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			Sinopsis

		

		
			NADIE ANTES QUE MANUEL VILAS HA EXPLORADO LA VULNERABILIDAD DE UN ESCRITOR COMO LO HACE ÉL AQUÍ.

			Su nueva novela, de clara inspiración autobiográfica, narra la historia vital de un escritor que se levanta todas las mañanas, desayuna y se va a trabajar a su oficina particular para crear el que espera que sea el mejor libro del mundo. En esta divertida, irreverente y locuaz historia, Vilas rompe el famoso techo de cristal para contar a todo el mundo quién y qué es un escritor desde un lugar distinto, en el que nunca ha sido expuesto, desde su fragilidad: el síndrome del impostor, la constante -y cómica- comparación con los demás, las decepciones, la incertidumbre, convivir con la alegría y el fracaso y así hasta sus últimos días.

			Una mirada única, ocurrente y muy real sobre cómo un escritor lucha día tras día por ser apreciado, sentirse querido y pasar a la posteridad. Pero siempre desde la comedia.

			Todo en literatura es pura ficción. Este libro cuenta la verdad que nadie dice.

		

	
		
			El mejor libro del mundo

			

			Manuel Vilas
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			El aplauso unánime de los escritores:

			 

			«Me ha conmovido y me ha desgarrado. He sentido que le hablaba directamente a mi alma. En él se dicen cosas que sentimos y pensamos muchos, pero que Vilas ha escrito de una manera única.»

			Sara Mesa

			«Manuel Vilas nos cuenta las verdades ocultas que todo escritor lleva en lo más hondo de su alma. Un libro conmovedor, brillante y humano. Una verdadera fiesta para el lector.»

			Luis Landero

			«Este libro no es un libro, es un incendio. Arden las páginas a medida que las lees, arde su autor, que huye hacia el final con la cabeza envuelta en llamas, y arde el lector también en busca de la salida de emergencia. Todo lo que usted siempre quiso saber del horror de escribir el mejor libro del mundo y jamás se atrevió a preguntar.»

			Juan José Millás

			«Un libro salvaje, eufórico, arborescente, desmadrado, hipervitalista, hiperliterario, delirante, cómico, humilde y encantadoramente chiflado. Manuel Vilas en estado puro.»

			Javier Cercas

			«Vilas lo ha vuelto a conseguir. Con su escritura enamorada y esa mirada trasera que fascina al lector revela que la literatura también sabe combatir la hipocresía social.»

			Joana Bonet

			 

			La crítica internacional dice sobre Manuel Vilas:

			 

			«Leer a Manuel Vilas es caminar por un lugar magnífico con los ojos vendados.»

			Le Monde

			«Vilas ha encontrado la fuerza para buscar la verdad. Ha sabido descubrir, siguiendo los movimientos de la memoria, los pensamientos que uno no se atreve a pensar.»

			Corriere della Sera

			«Manuel Vilas pone a prueba los límites de la novela autobiográfica.»

			The Guardian

			«Hay un asombro cósmico casi infantil: la voz desnuda y misericordiosa de un escritor capaz de hacer elegíaca incluso la biología más feroz.»

			La Repubblica

			«Un lenguaje artístico claro como el agua, que se combina con el ritmo propio de la música, de la danza.»

			Die Zeit

		

	
		
			Una pequeña explicación

			El escritor Manuel Vilas se encontraba en la ciudad rumana de Bistrita una mañana de finales del mes de julio. Acababa de cumplir sesenta y un años cuatro días antes. A la una del mediodía subió en el ascensor gratuito (se supone que el hecho de que fuese gratuito importó mucho, pues de haber sido de pago no habría entrado en ese ascensor) a la torre de la iglesia evangélica, una imponente atalaya de más de setenta metros de altitud construida en el siglo XVI.

			En la parte más alta hay un estrecho pasillo que bordea la circunferencia de la torre. Se ve desde allí una extensión de tierra casi inabarcable: praderas, bosques, ríos, lagos, casas, colinas, caminos y carreteras. Estuvo haciendo varias fotos con su teléfono móvil, se hizo también algún selfi en donde se le veía sonriente y yo diría que dichoso, y las envió por wasap a su mujer, a sus hijos, a su familia y amigos, a mí también me llegaron dos de esas fotos.

			Quienes recibieron ese wasap le vimos conformado y alegre, el rostro de un turista afortunado, dueño del mundo por un breve momento.

			Y contradiciendo de manera radical y siniestra dichas fotos se arrojó al vacío.

			Murió en el instante mismo en que su cuerpo se topó con la milenaria piedra del suelo. Tuvo suerte, así lo reveló la autopsia.

			Estaba en Rumanía promocionando su última novela traducida al rumano, como invitado principal del Festival de Poesía de Bistrita. La noche anterior se había abrazado con Marín, su traductor, a quien sentía como un hermano y en quien según escribió en su diario veía que la bondad en el mundo aún era posible. Había cenado unas filloas que le parecieron las mejores que había comido en su vida, y así lo dijo a todos los que se encontraban cenando con él. Teorizó sobre las filloas, comentó que las rumanas llevaban queso, que era mejor aditamento que la nata o la crema, pues reducía el exceso de dulce; esas teorías suyas..., porque al final de su vida se dedicó a crear teorías para todas las cosas, como si las cosas tuvieran que ser hijas de una teoría para poder existir.

			Dijo también que le encantaba la habitación del hotel en que lo habían alojado. Hay wasaps que afirman que durmió bien, raro en un hombre que dormía mal desde los dieciocho años.

			Algo debió de ver o presentir en aquella torre.

			Como lo conocí bien, no creo que le fuera ajeno el lugar sin fama o tradición literaria en el que se hallaba. Quiero decir que no estaba en el Pont Neuf de París o en el Empire State Building de Nueva York o en la Fontana de Trevi de Roma. Seguro que pensó que esa torre permanecía inédita en la historia de la literatura.

			El anonimato histórico de esa iglesia evangélica debió de enamorarle. Él también se sentía un ser anónimo en la historia de la literatura, y en la historia en general. Evoco ahora la claridad que siempre dominó nuestras conversaciones. La claridad en una conversación ya es un bien escaso hoy. Quizá siempre lo ha sido. Me preguntaba cosas concretas de mi vida, como ningún otro escritor lo ha hecho, no grandes preguntas, sino sencillas, como la marca de mi lavavajillas, o si me planchaba yo la ropa, o si en mi casa había servicio de recogida de basuras o tenía que bajarla yo misma al patio. Cómo olvidar esas preguntas a través de cuyas respuestas él robaba tu vida, se llevaba tu vida a su mente, a la profundidad de su mente, «en donde ardía», le habría gustado evocar a Francisco de Quevedo en ese soneto memorable titulado «Amor constante más allá de la muerte».

			Lo que sigue tras estas palabras que hacen de prólogo es el libro que acababa de terminar, justo en el momento de cumplir sesenta y un años. Lo dejó bien preparado. Bien nombrado en la nube electrónica de su ordenador. Bien corregido. Bien pensado. Bien cerrado, con esas breves líneas finales en donde casi se alumbra una melancólica religión. No aconsejo al lector que vaya a buscarlas antes de leer el libro, pero si lo hace, dará igual.

			Casi le veo a él, diciéndolo con una carcajada un tanto tristona: «Da igual».

			El carácter circular de un libro es el mismo que el de la vida. Todo son circunferencias, como la tierra, como la luna, como el sol, como las monedas, como las ruedas, como las vidas.

			Y si escribo este prólogo es para dar sentido a las últimas frases que él escribió pensando en que yo las rematara, cerrara el círculo de esas pocas palabras.

			Seguro que habrá descubierto grandes palacios, allá en la extinción de todos los palacios. Se me pega su estilo, su forma de escribir, sus ocurrencias literarias, este hombre a cuestas con un lenguaje que más o menos era español. A veces dudaba de si su lengua era el español, o teniendo el español como base se había ido a otro sitio donde las palabras y la gramática estaban sirviendo a una mente deteriorada; esa mente era la suya, claro. Como si su español hubiera degenerado en un esfuerzo de lealtad hacia la degeneración de la mente del que brotaba.

			Algo debió de ver en aquella torre, la lejanía tal vez; quiero pensarlo en los últimos cinco segundos, allá arriba, con la determinación alcanzada por fin, y eso sí que me cuesta imaginarlo, porque fue un hombre que dudaba hasta sobre la cantidad de azúcar que debía echarle a un café cualquiera, tomado en el sitio más anecdótico, en el bar más prescindible, en el lugar más olvidable.

			Una mano que no sabe si abrir uno o dos o tres sobres de azúcar, así era él. Como si estuviera esperando a alguien que le diera una indicación. Alguien que le dijera qué tenía que hacer en cada momento de su vida.

			Hace muy poco, en una terraza madrileña, me confesó mientras tomábamos un agua con gas, una Perrier, que eran sus favoritas, algo que le mortificaba.

			«Me estoy olvidando de la familia que fundé con mi primera mujer, me olvido de lo que vivimos juntos, de los viajes que hicimos, me olvido del nacimiento de mis dos hijos, estoy entrando en el olvido de mi vida, todo se aleja de mí; también me olvido de mi segundo matrimonio, que fue en el año 15; me olvido de mis padres; me olvido de todo cuanto he sido; parece una hemorragia cerebral de olvido devastador, todo parece como si hubiera ocurrido hace cincuenta mil años o cincuenta millones de años, y sin memoria la vida es frágil y terrorífica, sin memoria todo se lo lleva el terror; no el dolor, no la tristeza, no la melancolía, no la nostalgia; sino el terror.»

			Ya no está entre nosotros este hombre que al final resultó ser un misterio real y no un misterio fantasioso o literario. Sé que el estar o no estar entre nosotros formó parte de sus últimas obsesiones, de su endemoniada lucha con la vida para intentar entenderla, porque quería entender la vida, y en ese deseo creo que no le hizo mal a nadie salvo a sí mismo.

			No podía salvar su memoria. Intentó salvar a sus padres en un libro, la vida familiar metida en libros, pero ¿qué son los libros sino dulce melancolía para aplazar la muerte?

			No estar entre nosotros para él era un gran misterio; ojalá pudiera ir a donde él está y confirmarle: «Ya no estás entre nosotros, siendo ese el gran misterio de cualquier vida». Pienso que esa fue su única certeza. Él llamaba a esa certeza de este modo: la verdad es el adiós.

			Muchas veces dudó de que tuviera sentido nombrar las cosas como él las nombraba, porque nadie las nombra así. Allí donde la gente fallece o se muere, él dijo «la verdad es el adiós».

			Si el lector quiere saber qué le pasó, o qué vio en esa torre, la única respuesta posible, de existir esta, en las páginas siguientes habrá de encontrarse. Como editora de El mejor libro del mundo creo que no es empeño vano buscarla. Sea como fuere, son páginas que declaran verdades humanas, que me liberan por completo de trazar una semblanza o un obituario de quien además de escritor fue un buen amigo, un hombre al que valió la pena conocer y tratar.

			No de todo el mundo podemos decir algo así.

			Saber no perder el tiempo que se nos asigna cuando nacemos es un síntoma de inteligencia práctica. En verdad es lo único a lo que podemos aspirar.

			Yo creo que no perdí el tiempo con él; además me gustaba como hombre, aunque entre él y yo nunca pasó nada, y a mí no me habría importado, pero no creo que en los últimos años de su vida las mujeres fueran una obsesión, y le fue fiel a la Ana que aparece en estas páginas. Es una mujer afortunada, no fue un hombre cualquiera el que tuvo por marido, aunque no sé si a ella le importará eso, porque Ana también es escritora y al fin y al cabo la vanidad de los escritores, como sé muy bien por mi oficio, es infinita. Si no se lo dije el día del funeral ni días después, aprovecho para decírselo ahora, para decirle que tuvo suerte de que un hombre así se enamorara de ella. Aunque tal vez muchas mujeres, al menos las que hubo en su vida, no piensen como yo.

			Cualquier historia de amor siempre tiene que asegurar la supervivencia de los dos seres humanos que la protagonizan. Ese es el problema del amor.

			Resulta difícil separar la obra del ser humano. Casi todos los escritores que he conocido, aunque no todos, deciden dejar de ser personas concretas y humanas para convertirse en páginas de libros, páginas de novelas. Es una bonita autoliquidación que sucede cada día, cada vez que aparece un escritor en el mundo, desde Cervantes, que dejó de ser Miguel de Cervantes para convertirse en Don Quijote. Todo el mundo habla de Don Quijote; nadie de Cervantes.

			 

			 

			Yo creo que todo eso ocurre por miedo a la muerte y al aburrimiento existencial y por miedo a ese terrible pensamiento que devasta el corazón de un escritor cuando cumple sesenta años y se da cuenta de que todo ha sido una fantasía, que vida y obra son una fantasía, son una irrealidad más de las que acontecen en el tiempo.

			Mi querido Vilas usaba mucho la palabra ingravidez, en una acepción suya que nadie entendía. Pero él sí la entendía. Estaba obsesionado con la vida de sus padres. No he conocido a nadie tan obsesionado con sus progenitores. Y es un buen enigma que dejó sin aclarar. ¿Por qué los quiso tanto? Todo el mundo, en general, ama a su padre y a su madre, pero él de ese amor construyó una diminuta religión. Algo del temperamento de los místicos españoles se coló en su sangre. El amor a sus padres le ayudó a perderse en el abismo del tiempo, y eso sí perjudicó su salud mental.

			Manuel Vilas pensaba que esa irrealidad que vio al cumplir sesenta años crecería hasta hacerse con todo, hasta extender su tiranía incluso a las horas del sueño. Allí vio la frontera, en la edad sexagenaria. Imagino, porque lo conocí bien, que debió de almacenar sus dudas sobre si esa frontera ocurría en la edad sexagenaria o en la septuagenaria.

			Eso tal vez dependa de cada cuerpo.

			Él dejó de beber el 9 de junio del año 14, esa fecha la decía siempre con énfasis, pero lo que ya no decía (y el lector lo verá contado en estas páginas) es que acabó en manos de otras dependencias. Las drogas dominaron su vida, le tenía mucho miedo a que esa dependencia pudiera ser considerada una prueba definitiva de su culpabilidad o de su falta de ejemplaridad, o incluso de honorabilidad.

			¿No soportaba la normalidad? Algo de eso hubo, y tal vez desde que era un niño. Al fin y al cabo la normalidad tiene lo suyo de condena y de tedio y de renuncia. Le gustaba recordar, como refutación de la normalidad, aquellas ironías de Charles Baudelaire, aquel párrafo tan decimonónico, ese que dice: «Hay que estar siempre ebrio. Nada más: ese es todo el asunto. Para no sentir el horrible peso del Tiempo que os fatiga la espalda y os inclina hacia la tierra, tenéis que embriagaros sin tregua. Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, como queráis. Pero embriagaos».

			Siempre recordaré la suavidad con que pronunciaba mi nombre cuando me llamaba por teléfono y con fragilidad me decía: «Hola, María, cómo va todo».

			Su fragilidad la supo esconder bien en la vida; una suprema fragilidad, que, sin embargo, creo yo, es el cimiento moral de estas páginas. La fragilidad no debe ser confundida ni con el miedo ni con la tristeza ni con la cobardía. La fragilidad en él nacía de la contemplación minuciosa del gran y poderoso espectáculo de la vida.

			Ante tan atroz y gigantesco misterio se sintió minúsculo, desvalido y desesperanzado.

			«¿Qué soy yo ante el océano Atlántico, o ante la luna, o ante el sol, o ante la nieve, o ante el Everest?» Él se hacía ese tipo de preguntas. No, más bien vivía esas preguntas en su propia carne.

			Ojalá el lector sea de mi mismo gusto y halle en las páginas que siguen una forma de pasar por este mundo que regala un poco de dignidad y de belleza. Le temblaba la voz en los últimos años, y de vez en cuando dejaba caer en la conversación mínimas confesiones sobre sus adicciones.

			«Tengo una personalidad adictiva», decía, y luego se reía, cuando muy probablemente no había motivo para la risa, pero nunca quiso incomodar. Por no incomodar se habría dejado matar.

			Luego hablaba de los triunfos de la vida, su tema favorito. En las charlas que daba en público siempre terminaba diciendo que existen los amigos de la vida y los triunfos de la vida sobre las tinieblas: ojalá tenga razón.

			A él le habría encantado gustar con este libro, pero donde está ahora ya no percibirá nada, o tal vez sí, nunca se sabe con hombres como él, que llevan encima esa acentuada forma ancestral y primitiva de vivir, llena de visiones y llena de charlas interminables con los muertos.

			M.

			Madrid, 2024

		

	
		
			 

		

		
			Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se desvanece y son los Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Crítica y otros Lectores vayan acompasándose a su singladura. Luego la Crítica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es señal inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un día la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia.

			ROBERTO BOLAÑO,
Los detectives salvajes

			La tentación de la política es frecuente en el escritor español, ya que solo como escritor no va uno a ninguna parte.

			FRANCISCO UMBRAL,
Las palabras de la tribu
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			Algo va a pasar mañana

			Mañana cumplo sesenta años y no sé qué ha sido mi vida, corrió veloz como los conejos en el monte, sorteando obstáculos y zigzagueando entre las hierbas, las piedras y los árboles, sin que en modo alguno, bajo ninguna circunstancia, bajo ninguna mirada benévola y amable, pudiera apreciarse la construcción de un camino, porque los caminos exhiben y afirman un pasado y quienes serpenteamos llevamos en las manos una fantasía, la ilusión de que estuvimos vivos y que amamos y fuimos amados, pero no hay camino detrás de nosotros.

			Y en el abultado error en el que vivo parece que mi vida acaba de comenzar, parece que todo el rato estoy en el principio, en ese momento en que se crean los proyectos y nacen los deseos; y la plenitud y la felicidad sucederán mañana. Como si fuese un niño de seis años y no un hombre de sesenta años.

			Mañana los cumplo.

			Estoy vivo, y he llegado a esta edad. La gente piensa que si te mueres con sesenta años o con menos de sesenta años te pierdes cosas importantes de la vida, pero eso los muertos no lo saben.

			La gente comete una frivolidad sin pretenderlo, piensa en ella misma cuando piensa en los muertos, sin darse cuenta de que estar muerto no es estar enfermo en una cama o preso en una cárcel, estar muerto es el misterio más grande de todos los misterios.

			Puede ser tan misterioso que incluso esté allí, escondida, la libertad.

			Quiero decir que la nada me será muy saludable y maravillosa, motivo de gran felicidad, cuando esté muerto.

			Lo más interesante de cumplir sesenta años es que me invento ya una vida de ser humano póstumo francamente sensacional.

			Antes de que tú, lector, y yo naciéramos hubo milenios en los que había otros seres humanos que no éramos ni tú ni yo. Una vez que nos vayamos, habrá otros seres humanos que no seremos ni tú ni yo.

			Yo los veo, veo a los muertos y veo a los aún no nacidos, ese don sobrenatural lo tengo; no es un alarde lo que expreso, es más bien una condena, una insania, una avería cerebral, no es divino, todo lo contario; de ser algo, sería diabólico.

			Los muertos están allí todos los días, junto a los vivos, yo los veo; y los aún no nacidos están allí también, esperando, afilando sus futuros corazones.

			Muchas veces, cuando camino por la ciudad de Madrid de noche, veo un desfile, una manifestación de millones de muertos de todas las edades, de todos los siglos, y veo otro desfile de millones y millones de seres humanos que ocurre tres metros más arriba, en el espacio, de billones de seres humanos que están esperando a tocar el suelo, a descender esos tres metros que los separan de la tierra.

			Y sin embargo, el presente en el que tú y yo estamos vivos es el oro de la vida, es el único reino posible.

			Y ellos lo saben, y me lo dicen.

			—Queremos tu sitio —dicen unos.

			—Queremos que nos devuelvas nuestro sitio —dicen otros.

		

	
		
			18 de julio

			Hoy es 18 de julio y estoy en el Balneario de Panticosa, en el norte de España.

			Vengo de bañarme en el spa. Me he metido en la sauna y he aguantado quince minutos en esa caja de madera caliente que tiene el poder de hacerte recordar mediante el fuego y el sudor y hacer que esos recuerdos no importen. La sauna estaba a más de ochenta grados; al menos, eso decía el termómetro. Yo estaba bien allí dentro, porque el cuerpo se hacía protagonista de todo; y entonces el pensamiento y los recuerdos cedían su importancia ante ese protagonismo de la piel, de los músculos y de los huesos.

			Cualquier forma de relato se pierde si no está animada por el conflicto, y el conflicto básicamente se asienta en algún tipo de injusticia, de desorden, de dislocación, de abismo.

			Tenía cincuenta y cinco años cuando publiqué mi novela autobiográfica Ordesa. Mi atención entonces estaba volcada en mis problemas personales y para nada en la literatura. Con la publicación de la novela, esperaba lo de siempre, lo que venía siendo hasta entonces mi vida de escritor: algunas reseñas, algunas críticas, algunas entrevistas, un par de presentaciones, algún lector apasionado, otros decepcionados, más o menos lo que me había sucedido hasta entonces: una vida discreta de escritor dentro de la invisibilidad. Una vida, por otro lado, muy tranquila, muy anónima, una buena vida, eso sí, pues estaba alejada de la mirada pública, e incluso de las pulsiones de éxito y de fracaso, porque esas pulsiones vienen del espacio social, y el espacio social del escritor discreto casi no existe.

			Una vida discreta ha sido siempre mi ideal en alguna medida, y sin embargo he defenestrado ese ideal por activa y por pasiva. Esto no lo entenderé nunca, porque la discreción me había parecido la forma de vida que me estaba destinada desde que, durante la timidez de mi adolescencia y mi niñez, vi que edificar una personalidad vistosa y pública me iba a resultar una tarea imposible, y ahora me gustaría saber por qué. Tal vez porque desde que era un adolescente me pareció que no había verdades sólidas en el mundo, tal vez lo vi por instinto. Pero me estoy desviando. El caso es que el ideal de discreción no se cumplió y bien que me apena.

			Para mi asombro, nada más aparecer el libro, en enero del año 18, comencé a recibir mails y wasaps llenos de admiración y de sorpresa. Y mis editores comenzaron a ponerse felizmente nerviosos: algo estaba pasando. Ordesa se agotaba en las librerías, y las reimpresiones del libro no daban abasto. Todo el mundo se puso a hablar del libro, y yo no tenía ni idea de por qué esta vez sí y otras veces no. Parecía una broma, pero ¿de quién?

			Eso es, parecía una broma, como si Franz Kafka quisiera reírse de mí, o más bien que nos riéramos juntos. Yo, que he amado tanto a Kafka, y este, en correspondencia, me mandaba un regalo misterioso, una broma hermética, una broma indescifrable.

			La gente me quería ver, me invitaban de todas partes, y yo agradecía el cariño, el cariño mucho más que la admiración por el libro. Ahora que han pasado ya cinco años no es el éxito del libro lo que me causa estos pensamientos, y muchísimo menos la imperdonable y horripilante vanidad de exhibir el éxito públicamente, algo que parece muy patético. No, es otra cosa diametralmente opuesta lo que quiero decir. Tampoco creo que el éxito (de cualquier condición) sea real, que tenga la fuerza de la naturaleza, más bien parece una superstición más de las sociedades humanas, por tanto alberga en su intestino melancolía y engaño. Esa otra cosa fueron los acontecimientos que viví, y para contar esos acontecimientos me ha sido necesario recordar el éxito de Ordesa, solo por eso, que conste de forma palmaria y terminante, pero es que esos acontecimientos que viví fueron una comedia, a veces deliciosa, a veces pavorosa. Y esos acontecimientos tienen que ver con mi origen social y con lo que había sido mi vida hasta entonces. Y eso sí es interesante y tiene conflicto, es interesante ver cómo a un muerto de hambre risueño y franciscano, como había sido yo durante cincuenta y cinco años, le empiezan a cambiar las cosas. Es un conflicto social, y por tanto político.

			No digo muerto de hambre en un sentido peyorativo, lo digo en una apelación mística y popular, cariñosa y expresiva. Y gente que llevaba ignorándome un montón de años de repente me saludaba en los saraos literarios. Festivales que nunca me habían invitado ahora lo hacían. Y comencé a viajar. Me volví visible, había abandonado la invisibilidad. Hay dos países en este mundo: la visibilidad social y la invisibilidad, yo ya creía que me quedaba a vivir para siempre en el segundo.

			Cambió mi percepción de la literatura, o de mi literatura. Como toda mi vida había sido un muerto de hambre (insisto en la acepción contemplativa de la expresión), aceptaba todas las invitaciones que me llegaban. Me pasé el año 18 viajando de un lado para otro. Y Ordesa se situaba en los primeros puestos de libros más vendidos y los lectores se habían convertido en legión y todos querían decirme algo sobre el libro y yo escuchaba, pero no sabía qué contestar. Solo decía esto todo el rato: «Muchísimas gracias de todo corazón»; me aboné a esas palabras, como si esas palabras contuvieran una tarifa plana, una posibilidad de ser usadas sin recargo.

			Muchísimas gracias de todo corazón.

			O muchísimas gracias con toda mi alma.

			Y las decía como si por mi boca hablara toda mi familia, mis padres, mis abuelos, a quienes no conocí, mis bisabuelos, mis tatarabuelos, hasta que caía en la profunda oscuridad de mi origen biológico y político.

			Pero esas dos fórmulas de gratitud que decía a la gente me enternecen en este momento, y me doy cuenta de que llevo sesenta años al lado de la vulnerabilidad absoluta, que es milagroso que no me haya muerto por carecer de las más elementales armas de vida, que no las tengo. No sabía cómo expresar mi gratitud, y sigo sin saberlo, pero no saber expresar tu gratitud te acerca a una forma de conocimiento de la vida que tiene un cincuenta por ciento de plenitud y otro cincuenta por ciento de melancolía.

			Al verme en la necesidad, en una necesidad amable y deseada, de expresar mi gratitud tuve que abandonar la discreción y la invisibilidad, dos lugares en donde había residido cincuenta años, dos excelentes y enormes habitaciones soleadas en donde vivir, tomar el sol y respirar y estar en paz con todo.

			Luego, poco a poco, pasado más de un año y medio desde su publicación, el libro fue descendiendo en popularidad, y me di cuenta de que me había vuelto adicto a ver mi novela en las listas de libros más vendidos. Cuando vi que se apeaba de los libros más vendidos fui regresando a mí mismo, a mi segunda división de toda la vida.

			Mañana cumpliré sesenta años, y me temo que estas van a ser una tarde y una noche muy largas.

		

	
		
			Urgente, urgente, urgente, mil veces urgente

			Antes de que me alcancen los sesenta años tengo que terminar este libro. Eso es imposible. Solo Franz Kafka fue capaz de escribir algo como la Metamorfosis en una sola noche, o eso dice la leyenda. Pobre Kafka, y siempre Kafka. Llevo cargando con Kafka toda la vida. Kafka sirve para todo, para cuando te va bien y para cuando te va mal. El gran tema de la literatura de Kafka es si existe el bien o solo el azar cómico. Si existe una forma de bien, aunque sea invisible, o terrible, o estúpida.

			Muchas veces, en estos últimos años, me he preguntado si los grandes filósofos, desde el siglo XVIII hasta principios del siglo XX, creían en Dios de verdad. Por ejemplo, el caso de Hegel. Un hombre tan asombrosamente inteligente, que supo verlo todo, ¿creyó en Dios de verdad o aceptó esa creencia para no tener problemas con la época que le tocó vivir?

			Menuda ociosidad, queridos lectores, amigos míos, un hombre que va a cumplir sesenta años que se pregunta si los grandes filósofos creían en Dios. No puedo creerme que creyeran en Dios, me parece una tomadura de pelo devastadora, una infección de la inteligencia crítica. Cómo siendo tan inteligentes fueron capaces de abrazar una superstición tan obvia, o a lo mejor no es tan obvia, he ahí la cuestión.

			Yo noto cómo mi inteligencia flaquea, que mis capacidades menguan, pues mañana voy a cumplir sesenta años, y es evidente que mi cuerpo y mis facultades mentales se debilitan porque se han consumido, pero aun así la evidencia de que Dios no existe es un logro natural de mi capacidad de comprensión de la vida. Ahora sé muy bien que mis padres eran ateos y que mi ateísmo actual es una forma de estar con ellos. Puede que mi padre fuese más ateo que mi madre, eso también lo pienso, porque mi madre tenía sus visiones.

			Yo sé vivir sin ninguna presencia absoluta, o mejor dicho, ya sé vivir sin apelar a ningún dios, más allá de la presencia de mi cuerpo, claro.

			Todo lo gobierna nuestro cuerpo.

			Y su consumación es todo cuanto somos y hemos sido.

			Cumpliré sesenta años sin saber si Hegel creía o no creía en Dios.

			Parece una pregunta tan obstinada como baladí: saber si Hegel creía verdaderamente en Dios. Yo creo que ni Jesucristo llegó a creer en Dios. Más bien fue una utopía a la que agarrarse. Las dudas de Jesucristo no eran literatura de la fe, sino convicciones de la razón. Cristo tampoco creía en Dios. Todo por una razón aplastantemente sencilla: Dios no existe.

			Las dudas de Jesucristo han sido vistas como el lugar de la lucha entre su cuerpo de hombre y su alma de hijo de Dios, pero yo veo esas dudas como el primer desencanto desgarrador ante la inexistencia de Dios.

			Ya el poeta Charles Baudelaire dijo que Dios no necesitaba existir en la realidad para hacerlo en la civilización, en la que tendría la misma nacionalidad que Don Quijote o Emma Bovary.

		

	
		
			Me trastorné, me volví más loco de lo que ya estaba

			El éxito de mi novela Ordesa me llevó a viajar mucho, me ponía nervioso la riqueza que veía en todas partes. Yo, que nunca he tenido dinero más que lo justo para comer y tener un techo. Sí, tener dinero, qué maravilloso es eso, pero tenerlo a los cuarenta años, no a los sesenta, eso encierra sadismo. Saludaba a escritores famosos en el bufé libre del desayuno de los buenos hoteles en donde me alojaban y no escuchaba la conversación porque me desasosegaba la cantidad de comida que me estaban ofreciendo.

			Saber que no tenía que pagar nada de lo que me servía en el desayuno me trastornaba, me dolía, me parecía que el mundo se había vuelto loco, y lo sigo pensando.

			Yo siempre he sido un muerto de hambre. Perdón por repetirme, pero es lo que soy. Genéticamente es lo que soy. Mi médico de la Seguridad Social ya me lo dijo: «Tienes el colesterol alto, y es hereditario». Se sabe que el colesterol genético procede de la noche del hambre. La sangre producía grasa para mantener vivo tu cuerpo cuando el hambre mataba a todos los cuerpos. Los supervivientes de los campos de concentración del nazismo tenían todos colesterol genético.

			Siempre he sido, entonces, un muerto de hambre.

			Pues qué otra cosa me estaba destinada, si no esa, y además en ser un muerto de hambre veía mi españolidad. Es una forma testada históricamente de ser español: el hambre. Que lo diga de manera tan expresiva puede generar incomodidad; a mí ya no me la genera porque cumplo sesenta años dentro de unas horas y yo creo que ya puedo permitirme el lujo de llamar a las cosas por su nombre, sin eufemismos ni hipocresías. La literatura española está llena de eufemismos y de hipocresías y de maravillosos muertos de hambre, como el mismísimo Cervantes.

			Yo creo que algunas personas muy inteligentes lo percibían cuando hablaban conmigo. La inteligencia a veces viene acompañada de la bondad; otras veces no. Yo notaba eso: si quien me miraba, una vez advertida mi vulnerabilidad, me ofrecía su mano; o bien, si me despreciaba.

			Cuando te desprecian, sufres.

			A mí me han despreciado mucho en esta vida, y he sufrido por consiguiente mucho. Yo he procurado no despreciar a nadie. De hecho creo que no desprecio a nadie, y eso cuenta, eso es importante.

			Puede que la experiencia de la vida te regale la invulnerabilidad ante el desprecio, pues últimamente noto que no me afecta tanto. Tal vez se deba a que ya no tengo tanta vida por delante, pues mañana cumplo sesenta años.

			Hice tantos viajes en avión que fui ascendiendo en las categorías de frequentflyer. Ya era y soy oro en dos compañías. Y me hice adicto a las salas vip, al fast track y al priority boarding. Cómo me estaban engañando el mundo y el capitalismo feroz. Y me hice visible ante el capitalismo y este me saludó.

			Y me decía: «Vente conmigo, ya era hora, un poco más y te vas de este mundo sin conocerme, y eso habría sido una pena no para mí, sino para ti, auténtico muerto de hambre».

			Y yo siempre me voy con quien me invita a comer, como hacen los diputados españoles de todo el arco ideológico. También lo hacen los ministros, los secretarios de Estado, e incluso los subsecretarios y los alcaldes y los tenientes de alcalde, etc. Y los obispos y los curas.

			Me di cuenta de que me encanta que me inviten a comer. No hay nada más español que ponerse contento porque te invitan a comer. Poder elegir cualquier cosa de la carta, no padecer por lo que cuesta el entrecote o la lubina. Aunque sea un menú del día de once euros, saber que no lo tienes que pagar me da sosiego. Igual os creéis que esto lo digo en broma, pues no, es la verdad. Lo mejor que podéis hacer por mí es invitarme a comer a un buen restaurante, y si no es bueno, también me vale. Algún muerto de hambre de mis antepasados debe estar en mi sangre, algún campesino que no vio hoja verde en su vida, no sé, allá por el siglo XVII o el XVIII, y su sangre va directa a mi cabeza y me dice: «Come».

			Mi padre decía esto: «El que come de alguna escapa».

			Lo decía siempre.

			Mi madre decía esto: «Ese no ha visto hoja verde en su vida».

			Cuando cumples sesenta años también aprendes otra cosa: sabes que la hermosura de los días que aún te quedan por vivir no podrá ser motivo de memoria, no podrás gozar de esos días desde el futuro, con la grandeza de la evocación melancólica.

			Esos días no podrán envejecer lentamente en mi memoria.

			Un hombre o una mujer de ochenta años construye la deidad de sus veinte o sus treinta años, pero no la de sus sesenta, porque esa edad no ha madurado, es como la fruta, que necesita madurar para alcanzar el esplendor.

			La edad sexagenaria es la edad que no conocerá los frutos dorados de la nostalgia.

			No madurará jamás la edad sexagenaria.

		

	
		
			Siempre serás un escritor español

			Por mucho que quieras ser otra cosa, siempre serás un escritor español, me digo todos los días. Eres donde naciste. Eres la lengua en la que te hablaron. No puedes cambiar eso. Muchos colegas escritores lo intentan leyendo solo novelas en inglés y hablando solo de novelas escritas en inglés, pero como escriben en español, al final todo queda en nada. Sigues siendo un escritor español o un escritor en español.

			No hay mejor manera de saber qué tal te va en el oficio de escritor que ver cómo te trata la gente del gremio: quién te saluda, quién deja de hablar con alguien para ir a saludarte a ti, quién se zampa una croqueta entera sin masticarla para poder decirte algo antes de que te pierda de vista, si entras en la agenda o no de la primera división del mundo de la cultura y la política.

			¿Fue así en la época del poeta Virgilio? Seguro que sí.

			Siempre me acuerdo de mi padre cuando veo todo esto.

			Pienso esto mientras remoloneo en la cama del hotel Santa Catalina de Las Palmas de Gran Canaria, no me apetece levantarme, me da miedo ir a ver a tantos escritores, editores, periodistas juntos. Un miedo atroz. He venido a un evento literario muy sofisticado.

			Me quedaría en la cama y le pediría a mi madre un justificante médico para no ir.

			Como en este evento hay editores internacionales he traído algunas traducciones de mis novelas. Me veo a mí mismo en una situación ridícula haciendo de agente comercial de mí mismo, pero qué voy a hacer aquí si no. El escritor español siempre es un poco un escritor menesteroso dentro de las literaturas occidentales, aun cuando le vaya bien, como lo son los escritores portugueses y griegos, por ejemplo.

			Heredas como escritor a tu país entero, y según cómo le vaya a tu país, te va a ti en los mercados internacionales. Porque todo son jerarquías, individuales o colectivas, pero jerarquías.

			Heredas un país, y de ese país no sales nunca, a no ser que hagas lo que hicieron Conrad y Nabokov, que dejaron de escribir en su lengua materna y lo hicieron en inglés, solo así te libras un poco de tu país, no del todo, pues acabas metido en otro. Puedes salir de un país a condición de que vayas a parar a otro. Por eso me ha gustado mucho siempre esa anécdota que se cuenta de James Joyce, quien estaba charlando apasionada e iracundamente sobre Irlanda con un amigo y de repente zanjó la discusión diciendo eso de «ya que no podemos cambiar de país, cambiemos al menos de tema de conversación».

			Yo hice el servicio militar obligatorio entre 1985 y 1986. Pero no fue esa la primera vez que me había topado con las jerarquías. Ya en la universidad, mientras estudiaba una carrera de letras, las había visto. Entonces eran jerarquías de carácter intelectual. En el ejército las jerarquías eran enérgicas y corporales, físicas y primitivas. Comencé a ver jerarquías por todas partes. En ese momento, con veintipocos años, no las cuestionaba, solo trataba de salir vivo de aquel mundo lioso en el que yo era el último mono.

			El último mono, qué gran hallazgo de la lengua castellana. Mi vida ha sido, como la de todo el mundo, un intento desesperado de no ser el último mono. Muchos os dirán que hay otras cosas en la vida. Sí, las hay. Pero dejar de ser el último mono puede que sea la primera.

			Llegué al ejercicio profesional de la literatura y me topé con las mismas jerarquías que había visto en la universidad y luego en el arma de infantería durante mi servicio militar. No se puede explicar la vida humana sin acudir a las jerarquías. El ejército en eso es de una nitidez envidiable y plausible, me quito el sombrero (perdón, quise decir la gorra). También los gobiernos son nítidos: el presidente, los ministros, los secretarios de Estado, los subsecretarios, los directores generales, etc. Esa nitidez deja las cosas claras desde el primer momento.

			En la literatura no existe esa nitidez, y eso genera conflictos y confusiones muy cómicos. Hay algo muy expuesto en ser escritor: todos te miden. Todos tienen alguna opinión sobre ti. Me he pasado la vida intentando razonar así: ese del que hablan o no hablan no soy yo. Y en realidad es así, pero no consigues creértelo.

			Mi vulnerabilidad ha sido radical y profunda, y no he podido evitarlo, un martirio, una forma de pasión.

			Cuando oigo que Vilas tal cosa o Vilas tal otra, paso miedo, un miedo infantil. Y me pregunto si seré yo ese Vilas. La gente da por hecho que lo soy, pero yo no lo tengo tan claro, y siempre me da un vuelco el corazón cuando me oigo nombrar. Por ejemplo, cuando me presentan en los actos públicos en los que intervengo y dicen mi nombre varias veces y nombran los títulos de mis libros sospecho que están hablando de un ser humano que no soy yo, no sé de quién hablan, pero no de mí.

			La paradoja es que si no hablan de ti están también hablando de ti, al obviarte dicen que no existes. Y cuando hablan de ti para despreciarte o criticarte o censurarte, parece que se estuviera emitiendo un juicio sumarísimo que te sentenciara no como escritor, sino como ser humano. Por eso la literatura es especial.

			Muchas veces he pensado en quedarme en casa. En no ir a las fiestas, a los saraos, a los festivales. Pero siempre voy. Ahora bien, la razón por la que voy es verdaderamente pintoresca. No voy para ver y ser visto, como hace casi todo el mundo. Yo voy porque así me ahorro la comida, y porque no tengo que hacerme la cama y porque me meten en hoteles con habitaciones de baños relucientes, por todas esas razones voy a los festivales y congresos y ferias del libro.

			Cada vez que me invitan a comer me siento dichoso, esto ya lo he dicho, pero es que incluso llego a calcular el dinero que me ahorro en el supermercado, y por eso tengo siempre la nevera vacía.

			No acabo de entenderlo, pero es así.

			Para aclararlo, para darle un nombre, lo mejor es que recurra a ese antepasado mío del siglo XVII o XVIII (calculo que debió de vivir en esa época) que pasó mucha hambre y cuyo cuerpo famélico persevera genéticamente en mi cerebro. Mi tatarabuelo o tatarabuela, el muerto de hambre.

			¿Y qué nombre le doy?

			Lo llamaré el Mendigo Enamorado.

			Yo creo que a mi padre le pasaba lo mismo, le encantaba que le invitaran a comer. A mí, ya lo he dicho, sí, me vuelve loco que me inviten a comer. Ese día es un día perfecto. Debe de haber ahí algo atávico, debo de venir de un mono concreto al que otros monos invitaban a plátanos escogidos o algo así.

			Y esos monos de hace un millón de años se colaron en la sangre de Mendigo Enamorado, y esta en la de mi padre y luego en la mía.

			Algo en mi interior resuelve que lo importante es no pagar nada y que ese es el único triunfo de la literatura que me puedo permitir y que tiene solidez y realidad.

			Y así, con estos enigmas cómicos de mi vida social, biológica e histórica, con esta contemplación de las jerarquías, he llegado a cumplir sesenta años.

			Llevo muy mal otro asunto, es el asunto de que todos los escritores que conozco escriben porque quieren hacerse famosos, ganar dinero y tener prestigio. Esto es terrible, pero es así. Hay una competición allí afuera.

			Yo querría que esto no fuese de este modo, pero es quimérico luchar contra este atavismo de la raza y de la profesión: quinientos años de rivalidades nos contemplan en lengua castellana, y dos mil quinientos en todas las lenguas.

			No obstante, es posible la amistad. Lo es de verdad, a lo mejor amistades no continuas en el tiempo, esto es bien irónico. Por ejemplo, yo era buen amigo de un escritor importante, lo llamaré X, era una buena amistad. Escribimos juntos manifiestos para una revista literaria. Nos lo pasábamos muy bien. Nos invitaban a los dos a congresos de literatura. Formábamos una pareja de escritores afines. Esto fue allá por el 2009, 2010, 2011, etc. Él era más famoso que yo, y vendía más libros, porque había tenido más éxito con sus novelas, pero eso daba igual, nos queríamos y teníamos una complicidad mágica. Sin embargo, cuando yo publiqué mi Ordesa algo pasó. La relación comenzó a oxidarse. Yo entiendo que las amistades entren en la entropía, también deberíamos celebrar la entropía, el desgaste, el desorden.

			Esto abre en mí una filosofía naturalista: celebro tanto la amistad como el olvido de la amistad.

			¿Por qué?

			Porque he cumplido sesenta años. Yo creo que X es un enorme escritor español, con un talento inmenso. Le felicito siempre que gana cualquier premio o le va bien con lo que sea. Cada vez que nos vemos nos damos un abrazo. Cada vez ese abrazo es más nostálgico, aunque es un abrazo de verdad. Tal vez la culpa sea mía. Tal vez la culpa sea del tiempo en sí mismo. Pero, sea lo que sea lo que explique este desvanecimiento, tiene oculta una comedia. Y es la comedia de la vida. A mí me gusta la comedia de la vida, nos hace resplandecer. Lo cierto es que no nos convertimos en la generación perdida, no fuimos ni Hemingway ni Fitzgerald ni Faulkner ni Pound, ni siquiera Kerouac o Burroughs o Ginsberg, que parecen más asequibles. Pero cómo íbamos a ser la generación perdida o la generación beat si éramos españoles y lo único que queríamos era y es vender libros y convertirnos en escritores respetados. La peste de la vida nos daba terror.

			Yo, por lo menos, cuando era joven me drogaba mucho, pero luego no escribía nada, no sabía cómo pasar la rebeldía a una página bien escrita, solo me quedaba con la vida.

			Kerouac y Burroughs y Ginsberg se drogaban, bebían, fornicaban y después escribían. Nosotros solo escribíamos para, aunque no lo queríamos y odiábamos que así fuera, convertimos en funcionarios de la literatura. En España solo se puede ser funcionario de la literatura, funcionario de izquierda avanzada y progresista, pero funcionario. Feminista, pero funcionario. Comunista, pero funcionario. Premio Cervantes, pero funcionario.

			La vida nos da miedo.

			Pero lo que acabo de decir no es cierto, porque hubo una generación en España que sí vivió más la vida que la literatura. Y esa fue la generación del cincuenta, especialmente el poeta Jaime Gil de Biedma, que fue nuestro Kerouac y nuestro Burroughs y nuestro Ginsberg en un solo hombre.

			Siempre he tenido a Gil de Biedma como un guía, como un modelo, sobre todo en lo esencial: la presencia de la vida en cada palabra escrita. Jaime Gil de Biedma vestía bien, eso para mí es importante. Mi padre también vestía bien, y yo heredé de Gil de Biedma y de mi padre el deseo de ir bien vestido como una declaración de vida, de nacionalidad, de cortesía.

			[image: ]

			No sé si Gil de Biedma fue o no fue un gran escritor, me da igual. Para mí sí lo fue, por una razón maravillosa: en su caso la vida fue superior a la literatura.

			Siempre había un cuerpo enamorado que atender antes que a la página de un libro. Y es estupendo no haberlo conocido, porque conocer a los escritores que admiras es un riesgo, siempre puede pasar lo peor, de modo que también es un acierto no haber conocido ni a Cervantes ni a Kafka.

			Te podrías quedar a vivir en un poema de Gil de Biedma, eso es lo que quiero decir. Son poemas con paredes, camas, mesas, sillas, estanterías y televisión. Pasan cosas, como en la vida que te toca vivir, no grandes cosas, solo cosas. Son poemas que no odian la vida. Porque hay muchos poetas que odian la vida. Y odiar la vida no tiene perdón de Dios.

		

	
		
			A la búsqueda de un desodorante

			Muchas veces me rio a solas, es una risa compasiva y amable, por ejemplo cuando estoy en casa haciéndome la maleta y no me acuerdo de si he puesto el desodorante o no. Deshago la maleta y no aparece el desodorante. Comienzo a buscarlo por la casa como un loco, porque el tiempo apremia. Pienso que las oscuras potencias del infierno han escondido el desodorante. Pienso que hay alguien que me persigue, una entidad maligna, un satanás personal e intransferible que concentra toda la injusticia con la que el mundo y la vida me han tratado. Y de repente aparece en la mochila, porque lo había puesto allí para pasar el control de seguridad del aeropuerto. Entonces me río de mí mismo, me río del olvido de mis previsiones. Qué profundamente tonto soy, me digo. Me quedo mirando el desodorante y el desodorante me habla: «Tienes sesenta años, si me olvidas, no pasa nada».

			Algunos amigos escritores me dicen que no vale la pena hablar de políticos en las novelas, porque al cabo de unos años esos políticos dejan de ser famosos y te estropean las novelas. Los nombres de los políticos se oxidan enseguida. Y es verdad. Escribo todo esto mientras en España gobierna Égolo, así lo llamo yo. He tenido que vivir estos años bajo su mandato, era imposible zafarse de su omnímoda presencia, espero que se vaya pronto, aunque no creo que el que venga a sustituirle sea mejor. Ojalá viniera una mujer, que son más generosas y menos terribles que los hombres. No tiene él la culpa de mi desafección al poder político. Además, puede que sea un buen presidente. Y más aún: tiene que existir una organización política del mundo. Sin esa organización no existiría la literatura, que es el único país que acepto como propio, el único país ante el que me doblego.

			He padecido a Égolo cientos de veces, sobre todo cuando su Gobierno se comía mi libertad, y esto ha sido de continuo. Intentaba ver sus aciertos en las políticas progresistas, que aplaudo y aplaudiré siempre. Pero no lograba entender su presencia ininterrumpida en la vida de la gente y en el señalamiento constante de una normativa tediosa y apagada que había que cumplir para ser un buen ciudadano. Una normativa moral de la que muy pocos hacían chistes en España, hasta los humoristas nos abandonaron. El humor no tocó a este gran hombre que nos obligó a llevar mascarilla en el transporte público cuando ningún Gobierno occidental lo hacía ya. Me cagaba en él y en sus trajes bien planchados cuando entraba en un autobús o cogía un metro o subía a un avión español. Cuando subía a un avión italiano, francés o americano le decía: «¿Te das cuenta, maldito tirano, de lo que es respetar la libertad de los ciudadanos?».

			Y me reía.

			Esa es la obligación de la literatura: la disolución de la moral del Gobierno, de cualquier Gobierno, y el advenimiento de la risa.

			Ay, mi libertad.

			Es muy difícil no codiciar ser obispo o madre superiora en España, son quinientos años de catolicismo que, como el agua, sale por donde menos te lo esperas.

			Sentía el aliento autoritario y antipático de Égolo en el cogote, con toda su corte de ministros y ministras plenos de convicciones morales, pero sin haber leído un solo libro de filosofía moral en su vida, diciéndome cómo tenía que vivir y cómo tenía que pensar. Pero entonces solo me queda el adanismo o la clausura en mi domicilio, leyendo y viendo películas, no participando del mundo, porque cualquier participación en el mundo será a costa de decir sí a cualquier ley de ese mundo. La búsqueda de la libertad acaba en un ejercicio de silenciamiento del mundo y reclusión en la literatura, entre los gruesos muros de la literatura y de la filosofía.

		

	
		
			El miedo a no ser nadie

			Parece una maldición el viejo asunto de la vanidad y de la codicia de fama de los escritores. La vanidad está en todas las profesiones, en todas las vocaciones. La vanidad del papa de Roma es quizá la más antigua. ¿Hay alguna dedicación humana en la que no haya vanidad? Tal vez en la literatura haya algunas excepciones históricas, pienso en Whitman, Kafka o Antonio Machado. Si es la ambición del reconocimiento la que lleva a la escritura nada tiene sentido.

			¿Qué debería llevar a la escritura, entonces?

			Solo sé decir esto: ahora mismo escribo estas líneas desde la planta diecisiete del hotel NH Panorama de Nápoles. He venido aquí para participar en un festival literario. He dado una vuelta por via Toledo, en donde hay una librería de la cadena Feltrinelli. He ido, como hacen todos los escritores que conozco, a ver si estaban a la venta mis libros traducidos al italiano, que son nada menos que cuatro. No estaban. No había ni uno. O yo no he sabido encontrarlos; rápidamente, me he apuntado a esta última posibilidad, era la más tranquilizadora.

			Pensaba comprarme una agenda Moleskine para el año 23 en esa librería, pero al ver que no tenían mis libros no he hecho gasto alguno. Luego en la calle me he dicho a mí mismo cuatro cosas: tú eres imbécil, si no están tus libros, qué demonios te importa, pero no te das cuenta de que te queda poco tiempo, de que acabas de cumplir sesenta años, mira la luz de la via Toledo, mira a la gente, olvídate de tus libros. Tú eres imbécil, pero por qué una estupidez como esa te va a robar la alegría de vivir.

			Eres un imbécil, me gritaba, pero no había manera de salir del pozo.

			Porque la punzada en el corazón me la había llevado ya. También era hermosa esa puñalada, que se retrotraía al día en que vine al mundo, al 19 de julio de 1962, y que dio origen a mi ser, a mi persona.

			Una energía que aparecía en el mundo y que buscaba un destino, un significado. Así que eso he sido: una búsqueda.

			Una enorme búsqueda que ve el final, eso he sido, y eso es este libro; hombres y mujeres de sesenta años, leedme.

			Leedme comprando el libro, claro.

			Y ahora ando por el mundo de acto público en acto público, en permanente exhibición. Sin saber decir que no a las decenas de festivales a los que me invitan. Creo que en el fondo de mi alma tengo un dudoso aprecio por los libros que he escrito. Puede que no valgan nada. Y que entonces haya habido una solemne confusión, de la que quiero beneficiarme porque no tengo otra cosa mejor que hacer, puesto que no soy joven; y en el fondo ser escritor es el mejor trabajo del mundo. En cada frase dejas tu alma, y eso ya es en sí mismo valioso. Si me invitan a los sitios, a decenas de festivales, es porque piensan que mis libros son relevantes. No voy a ser yo quien les diga que están en un considerable error.

			Así que siempre voy.

			Por cortesía, porque decir que no me parece un acto de vanidad inadmisible. Voy feliz, voy contento, con una sonrisa de seis metros. Como si me llamara la vida misma.

			Voy, y voy con alegría, como va el ser humano que aparece en un poema maravilloso de Claudio Rodríguez, que se titula «Alto jornal» y dice así:

			Dichoso el que un buen día sale humilde

			y se va por la calle, como tantos

			días más de su vida, y no lo espera

			y, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto

			y ve, pone el oído al mundo y oye,

			anda, y siente subirle entre los pasos

			el amor de la tierra, y sigue, y abre

			su taller verdadero, y en sus manos

			brilla limpio su oficio, y nos lo entrega

			de corazón porque ama, y va al trabajo

			temblando como un niño que comulga

			mas sin caber en el pellejo, y cuando

			se ha dado cuenta al fin de lo sencillo

			que ha sido todo, ya el jornal ganado,

			vuelve a su casa alegre y siente que alguien

			empuña su aldabón, y no es en vano.

			Yo en mi casa tengo lo justo en la nevera. Voy a los bufés libres de los hoteles y me digo todo esto es gratis. No tengo que pagar nada. Y Mendigo Enamorado se redime de su hambre histórica, de su oscuridad barroca o dieciochesca,1 de su anonimato tan profundo como injusto, se redime de todo su sufrimiento histórico, de haber padecido la tiranía de los Borbones, de la Aristocracia y de la Iglesia. Con asombro he llegado a entender que la mejor manera de pasar por el mundo es no gastando ni diez céntimos en nada.

			Cuando al final de un día de festival literario llego a la habitación del hotel sin haber gastado ni un euro en una botella de agua, me siento místicamente satisfecho y Mendigo Enamorado toma las riendas de mi alma. Así Mendigo Enamorado y todos mis antepasados, todos los tarados, los chiflados, los locos y los deficientes mentales que hay en mi sangre celebramos el deslumbramiento ante la exhibición de la comida.

			
		

	
		
			Sin trabajo la vida no tiene sentido

			No puedo pasar un día sin escribir al menos una hora, lo que me da derecho a comer. Intento que sea más de una hora, pero si estoy viajando es difícil sacar más de una hora, puedo sacar dos horas, o sea que me paso el día trabajando, currando, porque doy charlas, hago presentaciones de mis libros, leo novelas de otros y otras, hablo con mis editores, viajo en coche o en tren, atiendo a la prensa, voy a la tele, a la radio, etc.

			Entiendo que es mi trabajo.

			Si me pagan por este trabajo, y lo hacen, no debería asustarme gastarme un euro en una botella de agua mineral, y sin embargo me pasa. Y creo que hay algo bueno en esto. No sabría darle nombre. Tal vez se llame misticismo de posguerra española. No sé qué nombre tiene, pero procuro no gastar nada, imagino que serán signos inequívocos de padecer una depresión gigantesca, pero no creo que sea solo eso, hay algo más que no sé muy bien qué es, yo diría que es algo relacionado con mi padre, con las cosas que hacía mi padre cuando viajaba, cuando volvía de sus viajes y nos contaba lo bien y lo barato que había comido en tal sitio. Esa mezcla de lo económico y lo excelente que le daba a mi padre un triunfo rotundo sigue siendo actual, guía el mundo.

			Yo creo que late en mí una admiración insólita por la pobreza absoluta, y que hace cuatrocientos años debí de ser un carmelita descalzo.

			Yo creo que intento seguir viajando como hacía mi padre, que se pasó la vida viajando, y por tanto trabajando, por las provincias de Huesca, Lérida y Teruel; y luego, al final, también le dieron la representación de Zaragoza. Lo que he hecho es agrandar el espacio geográfico, ampliar el negocio, porque esa es la obligación de un hijo. Lo relevante es que hago lo mismo que hacía mi padre. Y por eso viajo, porque si hago lo mismo que él entro en comunicación con su pasado, lo veo venir de entre los muertos, acabamos unidos en el mismo destino, el destino de dar vueltas por el mundo, viajar, ir de un sitio a otro, y estar solos, muy solos mientras viajamos, mientras trabajamos.

			Mi padre viajaba solo, y solo viajo yo.

			El hecho de que yo esté vivo y él muerto es anecdótico, podría ser al revés; eso no tiene relevancia, lo relevante es que hacemos lo mismo: viajar y vender cosas, ganarnos la vida. Él vendía ropa para vestir el cuerpo, yo ropa para vestir el alma.

			Lo mismo.

		

	
		
			La mayor humillación es la muerte

			Once años más que yo tenía el novelista Javier Marías, que se acaba de morir. Estuve un par de veces con él en mi vida. Era de una amabilidad fría como el mármol. Tal vez fuese un tímido. A su muerte, hace una semana, escribí un artículo en la prensa sobre su literatura, porque yo lo admiraba como escritor. La gente ahora lo quiere. Yo creo que en vida los lectores y las lectoras españoles le admiraban y le leían, pero no lo querían. Yo tampoco lo quería. Pero ahora, humillado por la muerte, ya le podemos querer.

			La muerte humilla hasta a Isabel II, que también se murió hace poco. Vi los pomposos ceremoniales del Estado británico y el entierro solemne y poderoso de esa mujer, de esa anciana. Ella había sido humillada por la muerte y yo también me sentí humillado porque no me habían invitado a su entierro. En los funerales de Isabel II estaban los jefes del planeta. Es decir, aquellos seres humanos que dotan de realidad a este planeta. Por eso me dolió no estar allí. Muchos escritores, ante esta afirmación mía, no estarán de acuerdo, y dirán que ellos no irían a semejante entierro jamás. Y yo me pregunto: entonces, para qué escriben. Si escribes, lo haces porque existe la realidad. Y la realidad la crean quienes han ido a esa gigantesca celebración de la política y de la existencia de la civilización y la historia.

			Me imagino a mi padre, mi madre y yo yendo a los funerales de Estado de Isabel II montados en el Seat 1430 de mi padre.

			Sonriendo los tres.

			Claro y obvio que para un escritor es de una inmensa desconsideración que no lo inviten a ese funeral histórico. Pero cómo conseguirlo, cómo conseguir que te inviten. Los que acuden son el rey de España y su mujer, que no van a sacar ningún provecho filosófico y literario a ese entierro. Deberían dar becas a los escritores españoles para poder ver estos grandes acontecimientos en los que se dirime la verdad de la historia:

			El Ministerio de Cultura del Gobierno de España convoca dos becas de escritor para acudir al Entierro de Isabel II con el objetivo de fomentar el encuentro de la literatura española con la verdadera realidad de este mundo, con la verdadera combustión política, social, económica e histórica.

			Los escritores, y más los españoles, somos los últimos en este gigantesco reino del poder y el dinero al que llamamos civilización, historia, sociedad, democracia y, finalmente, cultura.

			Algún escritor habrá ido a ese entierro. El que no ha podido ir es Salman Rushdie, al que le acuchillaron un ojo en Cleveland. Le dieron un montón de puñaladas, pero sigue vivo. Rushdie fue condenado a muerte a finales de los años ochenta por el integrismo musulmán. Parecía que se habían olvidado de él, pero no era así. Parece que el yihadismo no conoce el olvido, eso tiene una rara gracia, muy mala gracia, claro.

			Solo los fanáticos no conocen el olvido, y eso sí que es una terrible ironía casi metafísica: ¿qué diría Immanuel Kant de la moralidad de este hecho, del hecho de que sean los fanáticos los que recuerden?

			A mí Rushdie no me resulta muy simpático (aunque, por supuesto, que ni decir tiene que me solidarizo con él y ojalá hubiera sido yo el apuñalado y no él; no se puede mostrar más amor por Salman) por una anécdota personal, porque lo conocí en un festival de literatura en la ciudad de Arequipa, en Perú, y le pregunté por su amistad con Lou Reed, explicándole que yo admiraba muchísimo al cantante neoyorquino, sobre quien había escrito un libro. Y cuando comprobó que mi inglés era muy limitado me ignoró de una manera bastante grosera. Entonces me puse a hablarle en español, pues al fin y al cabo estábamos en Perú, y su cara se puso roja como un tomate de Almería. Él no sabía decir ni buenos días en español.

			Me río al recordar su rostro cuando me puse a hablarle en español, y allí sí le di toda clase de explicaciones y detalles y matices sobre cuál era la naturaleza de mi curiosidad por Lou Reed. Rushdie se dio cuenta de la suerte que tuvo al haber sido educado dentro del Imperio británico, no pudo por menos que compadecerme por haber caído en el lado de las culturas inferiores. Se dio cuenta de que el mundo es una injusticia permanente, pero que en lo que afecta a la lengua él estaba del lado de los ganadores.

			Pues a Rushdie yo creo que sí le habrían invitado a ir al funeral de Estado. Era importante ir. Si a mí me hubieran invitado me habría traído una novela de quinientas páginas, pues la novela estaba allí, en ese funeral de Isabel II.

			Cómo vas a poder escribir una novela genial si no te dejan ir a los sitios geniales en donde se decide la verdad y la historia y la realidad y todo cuanto es materia, estado sólido, mármol, poder, grandes decisiones y grandes dimensiones que hacen que la historia se tambalee.

			Imagino que Isabel II habrá muerto con una plenitud excelsa.

			No la admiro para nada; sin embargo, hay en mí un deseo de conocimiento. Lo que sí deseo es saber qué se ve desde donde ella estuvo. Tampoco ella pudo escribir libros libérrimos y locuaces, como yo no podré nunca ver el mundo desde donde ella lo vio.

			Me parece que sale ganando ella, eso es lo que me envenena.

			¿Tuvo mejor vida Isabel II que la vida que tuvo mi madre?

			Menuda pregunta, pero os invito a que os la hagáis, haceos esa pregunta y acabemos de una vez con todas las monarquías de la tierra.

			Las monarquías nos humillan, porque son el lugar del privilegio. Pero también nos pueden humillar los antimonárquicos con sus nuevos repartos de los privilegios, por eso las monarquías duran y perseveran.

			Mi soledad es inconmensurable.

		

	
		
			Mendigo Enamorado

			Me paso un buen rato mirando si mi traje azul marino, que tiene siete años, aún está presentable. Me temo que no. Tiene pelusas y el cuello de la americana está gastado. No sé desprenderme de la ropa vieja. Acumulo todo tipo de cosas, incluidos zapatos con la piel o las suelas agujereadas.

			Es Mendigo Enamorado, es él quien me manda no tirar nada.

			Estoy harto de Mendigo Enamorado, me destruye la vida con su compasión infinita hacia todo cuanto existe, cosas, seres, vivos y muertos, zapatos, casas, calcetines, fotos, perros y gatos.

			Todo me parece susceptible de una segunda oportunidad. Todo sigue luchando por seguir estando aquí. Por eso no tiro nada. Ese traje gastado persevera, no quiere morir. Busca seguir estando en el mundo, y que yo lo lleve a las cenas sociales y culturales importantes, pero ya no puedo con él, porque su envejecimiento repercute en mí, porque si sigo cargando con ese traje, la gente pensará que soy Max Estrella, el héroe de Luces de Bohemia, del escritor Ramón María del Valle-Inclán, a quien ya nadie, absolutamente nadie lee, aunque sí se le recuerda.

			Yo leí ese libro en el bachillerato, en aquello que se llamó COU.1 Y me encantó el libro, me parecía un prodigio del lenguaje y del asombro ante la decadencia de España. Yo entonces empecé a ver, con diecisiete años, que todos los escritores que leíamos en clase estaban locos de amor y de odio por España.

			Eso se me grabó.

			Luego resultó que España, políticamente, ya no existía.

			Vaya sorpresa, solo existía en la literatura.

			No existía ese país del que hablaban Galdós, Pardo Bazán, Baroja, Valle, Unamuno, Machado, Cernuda, Gil de Biedma, Blas de Otero, Martín Gaite, Delibes, Laforet, todos estos escritores y escritoras que ahora me parecen carmelitas descalzos, como yo.

			En este instante tengo el ordenador abierto. Estoy en la sala vip de la T4 de Barajas. Vuelo a París. He llegado muerto de hambre a la sala vip, típico de mí. He manchado cuatro platos, y claro, la camarera se ha dado cuenta de la llegada de un muerto de hambre, de la llegada de Mendigo Enamorado o de Carmelita Descalzo. Eso sí, cuando la camarera se lleva mis platos sucios le doy las gracias con un entusiasmo leninista.

			Soy el hambre de todos cuantos estuvieron en mi árbol genealógico, solo soy hambre dando vueltas por el mundo.

			Hambre y pobreza, de allí vengo yo.

			Pienso en los camareros y las camareras, pero ya he escrito sobre ellos tantas veces que no tiene sentido volver sobre el asunto. Los he exaltado hasta la desesperación. La camarera que se lleva los platos del muerto de hambre2 es una señora de unos cuarenta y cinco años, tal vez cuarenta y ocho. Se nota que quiere hacerlo bien. Imagino que tiene dos hijos y que lo está consiguiendo y que hay alegría cuando regresa del trabajo, y eso es lo que cuenta. Sería muy importante que esta mujer tuviera un buen sueldo. Por lo menos 1.800 euros. Pero si un maestro o un guardia civil no llegan a los 1.500.

			En Suiza cobraría 4.000 euros, pero en España igual cobra solo 1.200.

			Esto ha sido siempre en mí motivo de queja contra los miles de mediocres que han gobernado este país, incapaces de conseguir que los trabajadores españoles alcanzaran los mismos sueldos que en Francia o Alemania. Veo una fila interminable de malos ministros españoles, da igual su partido, simplemente no consiguieron que esa mujer se lleve 4.000 euros a casa todos los meses.

			Todos fueron el mismo inútil, da igual si eran de izquierdas o de derechas, todos fueron incapaces, faltos de talento para lograr el salto económico.

			Malditos incapaces.

			Por eso existió ese libro de Valle-Inclán, ese que se llama Luces de Bohemia y que yo leí en 1980, libro que me hizo pensar que España existía.

			Y al final, esta mujer se va con 1.200 euros a casa en vez de con 4.000.

			Por eso fantaseé con la estúpida idea de que tenía que presentarme a presidente del Gobierno de España, porque yo creo que en dos mandatos, es decir, en ocho años de presidencia, lo habría conseguido, porque para mí tiene la fuerza de una obsesión poderosísima y es bien simple: lograr que esa camarera se convierta en la vanguardia salarial del universo para que sea feliz y consiga que sus hijos, finalmente, aprendan inglés en un colegio bilingüe de verdad.

			Porque lo que busco es matar a Mendigo Enamorado o Carmelita Descalzo, deshacerme de él, que no intervenga más en este mundo.

			
		

	
		
			Melancolía

			Tanto trabajo, tantos años escribiendo, entregándolo todo a sus libros, y al final no hubo nada. Me acuerdo de una escritora aragonesa completamente olvidada hoy que se llamaba Ana María Navales, que murió en el año 2009 a la edad de setenta años. Era una gran lectora, había leído todos los libros. Cuando murió pensé en eso, en lo poco que le había servido leer tantos libros, y pensé en su sufrimiento diario por no haber conquistado jamás el reconocimiento y el éxito al que aspiraba con una fe diabólica. Esa fe en la literatura de Ana María no fue sino una terrorífica mortificación en vida. En sus últimos meses antes de morir yo creo que se dio perfecta cuenta de que el futuro aún iba a ser peor que el presente, habiendo sido su presente mucho peor que el pasado, porque en el pasado había sido accésit del Premio Adonáis de Poesía en 1978 con un libro titulado Mester de amor, uno de los grandes hitos de su biografía, su único éxito. Y un accésit del Premio Adonáis para ella fue un triunfo espectacular.

			Madre mía, qué tristeza.

			La literatura, la fe en la literatura es una de las grandes humillaciones en que hemos caído miles y miles de seres humanos. Eso solo se averigua al final de la vida, mientras eres joven o casi joven no se nota la humillación, porque estás vivo y tienes futuro. La humillación sobreviene al final de la vida del escritor, entonces la humillación carga sobre ti con un ejército de monstruos feroces y despiadados.

			Una vez me dijo que a una novela suya titulada El laberinto del Quetzal le habría sacado, entre una beca que le dieron y algo que vendió, un millón de pesetas; esto me lo diría allá por el 91 o el 92, pues yo no la conocí hasta finales de los años ochenta, allá por el 89, y la frecuenté en los primeros años de los noventa, hasta el año 2000, o el 2001, luego ya apenas nos vimos. Lo cierto es que la echo de menos.

			Lleva muerta ya catorce años, son muchos años, se va borrando de mi memoria. Creo que yo debo de ser, junto con su viudo y algún familiar más, uno de los pocos que la recuerdan y que de vez en cuando leen alguna página suya por sacarla del pavoroso olvido en el que mora su sombra. Me encantaría volver a hablar con ella para ver si sigue teniendo fe en la gloria de la literatura o si ya se da por vencida. Yo creo que prefirió morirse antes de darse por vencida. Lo bueno, entonces, es que al estar muerta no sabe que no lo consiguió, no sabe que sus libros ya no existen. Al estar muerta, descansa de su ambición. Pero esa ambición, que yo vi en vida, tenía su belleza, por eso escribo esto sobre ella, sobre esta mujer desaparecida en combate.

			No sé si fuimos amigos, a mí me habría gustado pensar que sí, pero me temo que no lo fuimos. Y si no lo fuimos no fue por mi culpa. Ella era incapaz de valorar la amistad por encima de la literatura, porque vivió tiempos difíciles para una mujer dedicada a la literatura.

			La oxidación de los muertos es terrible, se quedan allá lejos, envueltos en ese subdesarrollo moral y tecnológico del pasado; muertos que ni siquiera llegaron a conocer el wasap.

			Lo mismo me pasará a mí, y a vosotros.

			Me acuerdo de que dos días después de su muerte, ocurrida el 11 de marzo del 2009, yo estaba en Lyon, en unos encuentros literarios, porque ya me empezaba a ir bien con mis libros, y esa noche, en mi hotel lionés, cuando me fui a dormir, cuando me metí en la cama y apagué la luz, tuve de pronto la sensación de que el fantasma de Ana María se colaba en el otro lado de mi cama de matrimonio, y que me cogía la mano y me susurraba «A ti te pasará lo mismo», y tuve que encender la luz para cerciorarme de que no había nadie a mi lado.

			Me acuerdo especialmente de ese hotel de Lyon en que se me apareció Ana María porque al día siguiente, al ducharme, descubrí con susto que la bañera, que era exenta, no tenía ninguna clase de cortina, ni había regadera o alcachofa, sino un grifo a la altura de la pantorrilla, con lo que tuve que ducharme sentado; no exactamente sentado, sino con el culo sobre la loza, en una posición ridícula que guardaba algún tipo de correspondencia moral o simbólica con la literatura, y con el lugar que la literatura le reservó a Ana María Navales y me reserva a mí también.

		

	
		
			El egoísmo

			El escritor ruso Chéjov, a quien estoy leyendo ahora mismo dentro de un avión que me lleva de Madrid a París, narra en un cuento la historia de un médico que acaba de perder a su hijo cuando un hombre rico se presenta en su casa y le pide que asista a su esposa, que está muy enferma. El médico le dice que no puede ni moverse, que ha caído en el abismo de la pena, y le enseña el cadáver de su hijo de seis años, junto al cual está arrodillada su madre.

			El cuerpo muerto de un niño en el que aún se aprecian los sudores de la fiebre.

			El rico ni se inmuta.

			Y sigue rogándole que asista a su esposa.

			Mira que conoce bien Chéjov la ruindad de los seres humanos.

			Bueno, el médico, destrozado, devastado, va a la casa del hombre rico, y cuando llegan allí resulta que la enferma estaba sana y había urdido un engaño para huir con otro hombre.

			El médico ha abandonado el cadáver de su hijo y a la desdichada de su madre, que es su esposa, para atender a la esposa de otro hombre, una mujer que solo deseaba huir de su matrimonio.

			Me doy cuenta, al acabar el cuento, de que todos los personajes son detestables menos uno: el hijo muerto, y acaso su madre. Los demás me caen fatal todos. La vida en el pasado era muchísimo peor que la vida ahora, eso está claro.

			El egoísmo no solo es inmoral, es también informe, tosco, feo, no es detestable solo éticamente, lo es más estéticamente.

			Eso quiso decir Chéjov en ese cuento.

			Y aterrizo en París y en la cola de los taxis se me cuela un matrimonio de alemanes de dos metros sin inmutarse, con una arrogancia fría e inapelable.

			El eterno retorno de nosotros mismos, de nuestras necesidades propias, ni siquiera sabemos que somos egoístas, que vivir y ser egoísta es lo mismo, que fuera del egoísmo te mueres, sin más.

		

	
		
			Hotel Le Sénat

			El hotel de París donde me alojo se llama Le Sénat, y está en Saint-Germain-des-Prés. Los hoteles donde te alojan los editores son la medida de cómo te va en el negocio de la literatura. Hace unos años, cuando gané el Premio Femina con Ordesa, me pusieron en el hotel Madison. Pero ahora me ponen en otros no tan buenos, y lo entiendo. No es culpa de ellos la vertiginosa inflación. Así que estoy temblando de miedo. No es algo secundario, jamás ha sido esto algo secundario. Me encanta París, no tiene sentido esta frase, pues a quién no, pero está todo carísimo, una barbaridad, menos mal que me he traído agua y un plátano y una manzana de la sala vip. Así no tengo que comprar nada y Mendigo Enamorado o Carmelita Descalzo me dejan en paz.

			Pero estoy muy bien en este hotel, me han dado una habitación más grande que otras veces, tiene un sillón. Me siento en el sillón. Este hotel casi es mi casa, toco las almohadas, las acaricio, cuando me meto en la cama es como si regresase a la infancia, y este hotel es más silencioso que el Madison, que tenía ruidos eléctricos. Este hotel me protege de algo, no sé de qué, pero me protege de algo, yo creo que es del sentimiento de culpa que arrastro desde hace mucho tiempo. A veces los espacios son sitios mágicos, sitios sagrados, sitios donde hubo amor.

			Ponen cruasanes al lado de la recepción. Siempre que paso me como uno. Son unos cruasanes maravillosos, ¿cómo demonios los hacen tan buenos? ¿Los hacen con amor?

			Me asusta todo esto porque todo es dinero, y más ahora que en cualquier momento doy con mis huesos en un albergue para escritores acabados. Bueno, allí me encontraría con Charles Baudelaire y con Arthur Rimbaud.

			El crío que yo fui alguna vez, un chaval de quince años, leía a Rimbaud y se quedaba asombrado, imaginaba su vida y se enamoraba de todo cuanto es hermoso y fuerte. Me obsesionó Rimbaud mucho tiempo, pero el poeta a quien entendía mejor era Baudelaire. Los dos fueron importantes en mi vida. Los dos ya no son importantes en mi vida. Mira que le fue mal a Rimbaud.

			Si no te va mal, no hay forma de levantar un mito. Y para qué demonios quieres un mito, ¿para morirte de hambre?

			Me acabo de despertar y doy vueltas en la cama, todo es perfecto, me invade una sensación de plenitud cuyo origen está en la calidad de las sábanas y del colchón, en alcanzar un nuevo día desde un espacio hermoso.

			Bajo a desayunar.

			Hay un negro amabilísimo en la minúscula sala del desayuno. Me imagino su sueldo y tengo miedo. Me tropiezo con todas las mesas. La sala es diminuta, estamos todos en silencio. Hasta el camarero negro es pequeño. Mira que ya es difícil encontrar negros pequeños. Hasta españoles pequeños es difícil encontrar hoy. Yo puedo decir negro a un negro sin racismo porque soy español, es decir, soy negro también.1 Mi hermano negro camarero pequeño me da veinte veces los buenos días. Hay un matrimonio latinoamericano desayunando. Están mayores, bueno, tendrán seis o siete años más que yo. Quiero decir que están gordos.

			Regreso a mi encantadora chambre y me echo a llorar, tengo miedo. Tengo miedo a que la literatura me abandone. Tengo miedo a no saber escribir el mejor libro del mundo. Y me pongo a repasar lo que he desayunado para luchar contra la angustia, y me doy cuenta de que he construido un desayuno que es en sí mismo una obra maestra: una ensalada de frutas, a la que he añadido un kiwi (qué complicados son de pelar los kiwis, cuánto agradezco que los sirvan ya pelados, pero eso ocurre pocas veces) y yogur y luego una cucharada sopera de miel, y ha resultado una sopa de frutas llena de alegría, de sabor, de originalidad.

			Y luego he mezclado queso con salmón y beicon en las proporciones más armoniosas que uno pudiera imaginar, como si me encontrase en estado de gracia a la hora de compenetrar los tres sabores.

			Después he elegido una tarta de pera, que era casera, y he acertado, porque había varias tartas y he sabido escoger la mejor.

			Todos estos hechos han sido prodigiosamente afortunados.

			Miro mi habitación y recobro el ánimo y está saliendo el sol e ilumina la mesa donde está el ordenador.

			Encima de la mesilla hay un libro de Albert Camus en el que se habla de las ejecuciones de Luis XVI y de María Antonieta. Me toco el cuello, mi pobre cuello. Cómo es posible hacerle eso a otro ser humano, justo en ese sitio, justo en el cuello, porque el cuello tiene una importancia cósmica en nuestro cuerpo. Cuántas veces en la vida nos acariciamos el cuello.

			Las ejecuciones tenían lugar en la plaza de la Revolución, es decir, en la actual place de la Concorde. Miro en Google Maps y está a diez minutos en coche o a treinta y cinco minutos caminando desde mi hotel, y a más de doscientos años de distancia, ¿qué quiere decir la expresión doscientos años?

			A más de doscientos años de distancia hay una legión de decapitados que me hablan, siempre hablándome los muertos, ese poder que me transmitió mi madre, que me hacen una sola pregunta: «¿Por qué?».

			Están allí, los veo, veo sus últimos días, huelo madera y sangre, sudor y carne podrida, oigo pájaros que chillan, tambores que suenan, la mugre en la ropa, veo que la vida entonces no valía lo que vale ahora, ahora vale mucho más la vida, eso estoy viendo, nada menos que el crecimiento del valor de la vida humana.

			Elevo una mano hacia el cielo dentro de mi habitación, que es la 302, y busco penetrar en el aire que hubo en esta estancia hace más de doscientos años.

			Bajo la mano y está ardiendo, está en llamas.

			Voy corriendo al cuarto de baño y la pongo debajo del agua fría.

			Y veo que todo ha sido una alucinación, claro.

			Voy al neceser y saco dos Tranxilium 10 y me los tomo con un poco de agua con gas que hay en el minibar.

			Poco a poco se van yendo los decapitados y vuelve el ruido de la calle. Miro por la ventana y veo un Mercedes, me alegra ver un buen coche, me da esperanza. Bajo a recepción, necesito un cruasán. Cojo uno y me lo subo a la habitación. Me lo como lentamente, como si fuese un trabajo interminable, miga a miga, esperando que mi padre y mi madre me saquen de este laberinto, de este terror en el que vivo sin ellos.

			Abro el minibar y dentro está la cabeza de María Antonieta, recién decapitada, y me pregunta: «¿Por qué?». No es una cabeza muy grande, cabe bien dentro del minibar.

			Nos toca un tiempo, u otro tiempo, y no hay razón para esa lotería, te toca un tiempo de muerte o un tiempo de vida, nadie sabe nada, es cuestión de suerte, azar, inercia, fuerzas involuntarias, vacío, inestabilidad del tiempo y de la materia.

			Cierro la puerta.

			Estoy dos minutos en silencio, quieto, inmóvil.

			Y vuelvo a abrir la puerta y ella me dice: «¿Por qué mi hijo?».

			La muerte de un hijo es tan poderosa y sobrenatural y extraordinaria que otorga a la madre la eternidad del sufrimiento y el eterno retorno de la pregunta hasta que quede el último hombre o mujer vivos sobre el mundo para escucharla: «¿Por qué mi hijo?».

			El hijo de María Antonieta fue maltratado brutalmente y murió en una cárcel a los diez años de edad.

			El terror sigue en el mundo, callado, a la espera.

			Como era solo un niño, la infancia que llevaba dentro lo protegió de saber que moría por nada, por ser un símbolo de la superstición.

			Treinta y cinco minutos andando, pero mejor no voy, ese lugar ya está limpio.

			Ha crecido el valor de la vida.

			Vuelvo a abrir la puerta del minibar y allí hay otra botella de Perrier y un plátano. No deberías haberme dado este don de ver a los muertos, mamá. Sé que ellos lo agradecen, pero a mí me arden las manos, la boca, los ojos, la carne.

			Yo no querré que me vean, no.

			También me enseñaste cómo hacer para que no te vean los vivos y tú sí a ellos.

			Solo hay un camino: la bondad absoluta.
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