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        SINOPSIS 


         


        Vulvas, partos, penes erectos y parejas en pleno coito pueblan las iglesias románicas de nuestra geografía repartidos por portadas, capiteles y canecillos. Estas imágenes sexuales, algunas de ellas muy explícitas, han generado estupor, sorpresa e incluso rechazo en nuestra contemporaneidad, dando lugar a todo tipo de explicaciones sobre sus intenciones y significado. Sin embargo, su proliferación y espontaneidad indican que, lejos de tratarse de una representación del pecado, como a menudo se han interpretado, mostraban una sexualidad mucho más abierta y acorde con la mentalidad de quienes promovieron la construcción de estos templos. 


        El libro demuestra cómo, entre los siglos XI y  XIII, tuvo lugar una intensa lucha por el poder político en la que el sexo (o su ausencia) se convirtió en uno de los principales argumentos legitimadores de las élites sociales. Una batalla ideológica que dejó su huella en las imágenes sexuales románicas que desafían nuestra lógica actual.  
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          A Aymar, quien se gestó, nació y echó a andar  


          a la par que este libro. 

        

      

    
  
    
      
        

           


          El silencio de las silenciadas se rellena con la palabra de aquellos que la tienen y el hecho del silencio cae en el olvido. 


           


          CATHARINE MACKINNON 

        

      

    
  
    
      

         

        Introducción 


         

        Sexo, románico y tabú 


         

        ROMÁNICO CENSURADO 


         


        En la primavera e inicios del verano de 1952 la ciudad de Barcelona bullía de actividad. Por sus calles paseaban seminaristas, sacerdotes, obispos, monjes y todo tipo de religiosos que acudieron en masa desde más de setenta países para asistir al XXXV Congreso Eucarístico Internacional que se desarrolló bajo el lema «La eucaristía y la paz». Entre conferencias, seminarios, exposiciones de arte, representaciones teatrales y misas multitudinarias, la vida barcelonesa quedó impregnada, en aquellos días, por una exaltación religiosa a la que también quiso acudir en persona el dictador Francisco Franco junto a su esposa, Carmen Polo. A través de este congreso se buscaba, siguiendo las directrices internacionalistas de Roma, un reforzamiento de los valores de la Iglesia en un mundo sacudido por las nuevas ideas socialistas y marxistas que suponían una fuerte competencia para el ecumenismo católico. Frente a la unión obrera y la lucha por los derechos de las personas trabajadoras, la Iglesia planteaba un frente común con el Estado para lograr imponerse en todos los órdenes de la vida y mantener controlada a la población. La alianza con el régimen franquista era, pues, natural e inevitable, y el Congreso Eucarístico Internacional suponía un escaparate al mundo entero para mostrar los valores cristianos que se trataban de imprimir en la sociedad española del siglo XX. 


        Esta moralidad de la que el régimen quería hacer gala, especialmente frente a un público internacional dominado por la alta jerarquía eclesiástica, debía manifestarse a través de todas las expresiones culturales españolas y, para ello, las artes debían aliarse con los principios cristianos. Por ello, dentro del congreso se planificaron diversas actividades de carácter cultural, entre las que destacaron las exposiciones de arte sacro. Especialmente llamativa resultó la que tuvo lugar en el antiguo Museo de Arte Moderno de Barcelona, ubicado por aquel entonces en el parque de la Ciudadela, en el que se trató de conjugar, con escaso éxito, la práctica artística contemporánea con los motivos religiosos. En sus salas, en aquellos días, se mostraron piezas de orfebrería religiosa moderna a cargo del Fomento de las Artes Decorativas, se llevó a cabo un concurso de cuadros de santas cenas bajo el auspicio del Cercle Artístic de Sant Lluc y se expusieron algunas otras obras de arte sacro de temática libre.1 Sin embargo, en ese mismo museo, cuya colección se había adaptado a los requerimientos del Congreso Eucarístico Internacional, se exponían también otro tipo de obras que resultaron menos apropiadas para el público que recibió durante aquella intensa semana. 


        En este clima tan imbuido por la fe y los sentimientos cristianos que se desarrolló durante los seis días que duró el congreso tuvo lugar un terrible acto de iconoclasia cuyos efectos aún pueden verse en algunos de los cuadros, hoy conservados en el actual Museu Nacional d’Art de Catalunya. En el marco de este multitudinario evento alguien se coló en el museo, sin forzar puertas ni ventanas, recorrió los pasillos con un arma cortante en la mano y se dedicó a destrozar, uno tras otro, todos los cuadros de desnudos femeninos que encontró a su paso. Francesc Torres, comisario de la exposición La caja entrópica, recuperó estos retratos vandalizados de los almacenes del museo para una muestra que tuvo lugar del 20 de octubre de 2017 al 14 de enero de 2018, juntándolos en una sala a la que denominó Feminicidios (por arte interpuesto). El resultado era abrumador. Los cuerpos de las mujeres pintadas al óleo aparecían mutilados con saña, con una manifiesta violencia que se evidenciaba en las zonas de agresión predilectas: ojos, estómago o cuello. Pareciera como si la persona atacante hubiese deseado acabar con los cuerpos reales de aquellas mujeres que se mostraban desnudas ante la mirada de las y los visitantes. En las cartelas de aquella exposición se señalaba que no se había podido aclarar la identidad del artífice o artífices de semejante acto de iconoclasia, aunque los rumores apuntaban a un grupo de seminaristas participantes en el congreso.2 Manifestando a través de este acto su misoginia interiorizada y el repudio hacia la sensualidad de estos desnudos, decidieron acabar con ellos de la manera más salvaje posible. Pero este gesto de censura tan grandilocuente no fue el único que se desarrolló, antes y durante aquellas aciagas décadas del siglo XX, en relación con el desnudo en el arte. Este mismo marco ideológico que sirvió de acicate para la destrucción de un buen número de cuadros espoleó a párrocos, arquitectos y creyentes para terminar de una vez por todas con una serie de imágenes procedentes de la remota Edad Media que desafiaban los principios más básicos de su moral sexual. 


        A lo largo de toda la centuria pasada, de manera casi silenciosa y como si de una especie de virus se tratase, se fueron sucediendo por toda la geografía española pequeños actos de iconoclasia que tenían un objetivo muy particular: los templos románicos rurales. Estos edificios que hoy en día consideramos plagados de encanto y con cuyas imágenes casi milenarias nos gusta deleitarnos fueron el blanco prioritario de una oleada más o menos espontánea de censura eclesiástica que acabó con cientos de relieves desfigurados, vandalizados y parcialmente destruidos. Este ataque a gran escala contra bienes patrimoniales de varios siglos de antigüedad buscaba un tipo de imágenes concretas que debían ser eliminadas a toda costa del imaginario de nuestros pueblos e iglesias. Vulvas, falos, coitos, cuerpos desnudos… todo aquello que fuese considerado de índole sexual debía ser ocultado a los ojos de la feligresía para siempre. Imágenes que habían pervivido durante centurias, desde su lejana creación entre los siglos XI y XIII, encontraron su triste final a manos de los martillos, piquetas y piedras, bajo el amparo de la intransigencia religiosa y el tabú sexual. Así, el arte románico, en gran medida, quedó mutilado para siempre, sometido a la moral represiva de los siglos XIX y XX que auspiciaba la jerarquía eclesiástica. 


        Como evidencia visual de que estos ataques tuvieron como objetivo exclusivo las escenas de carga sexual, podemos aportar el elocuente caso de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción de Tuesta, en Álava. Debido a que este templo estuvo cubierto por un pórtico durante su larga historia, el estado de conservación de la excelente escultura repartida por capiteles y dovelas resulta magnífico. Esto genera un gran contraste con el grado de destrucción que presenta una de las piezas, que ha sido sometida a golpes de piqueta hasta ser desfigurada por completo. A pesar de todos los intentos por borrar la escena que tenía lugar, en este relieve todavía se pueden intuir dos cuerpos humanos entrelazados en un abrazo que parece evidenciar un coito. Del mismo modo que esta imagen fue objeto de iconoclasia deliberada en algún momento indeterminado del pasado siglo, cientos de escenas similares sufrieron el mismo destino. 


        Más allá de los culpables concretos que podemos encontrar en cada uno de los casos y que basculan, según algunos testimonios orales que he podido recopilar, entre los propios párrocos y las gentes del pueblo instigadas por sus palabras, resulta pertinente escarbar en los motivos por los cuales unas imágenes de carácter sexual resultaban tan incómodas. Todas ellas habían sobrevivido durante siglos desde la atalaya privilegiada del templo de la localidad sin generar ningún tipo de controversia, pero de pronto se volvieron insoportables para la mentalidad del siglo XX. Sin duda alguna, estas representaciones debieron tener un sentido coherente para las personas que las crearon y contemplaron en los lejanos siglos medievales, aunque, con el paso del tiempo y la inevitable transformación que atraviesan todas las sociedades, dejaron de tener un encaje dentro de la mentalidad hegemónica. ¿Qué había pasado entre la Edad Media y la Edad Contemporánea para que resultasen tan perturbadoras estas escenas? La respuesta está en el tipo de moralidad sexual que comenzó a triunfar en el siglo XIX y que derivó en un tabú religioso cuyos efectos todavía son perceptibles en nuestra sociedad contemporánea. 


        Es innegable el papel que la Iglesia católica ha tenido en la península ibérica durante los últimos siglos en la configuración de unas pautas de comportamiento diferenciadas para hombres y mujeres, especialmente en cuanto a vida sexual se refiere. El sexo ha sido desde sus orígenes una cuestión polémica para el cristianismo, que promocionó el celibato y la virginidad como modo predilecto de comportamiento, aunque también toleró las relaciones sexuales encaminadas a la procreación bajo unas reglas estrictas para no caer en el pecado de la lujuria. En el actual Catecismo de la Iglesia católica, se establece que la vocación de castidad sigue siendo central para los miembros activos de este culto y que es una cuestión que tiene que ver con su integridad como personas.3 El encuentro sexual se permite exclusivamente cuando está enfocado a la reproducción, mientras que se incurre en la lujuria cuando este acto tiene lugar como mero ejercicio de placer,4 aunque se dé dentro del marco del matrimonio. Esta idea del placer sexual como pecado fue la que se predicó desde los púlpitos de las iglesias durante gran parte del siglo pasado, por lo que entra dentro de la lógica moral del período destruir las manifestaciones de goce sexual que se desarrollaban en las fachadas de estos mismos edificios. Muchos capiteles y canecillos —esas piezas típicas del románico que sujetan el alero del tejado y donde se concentra gran parte de la decoración— representaban coitos y exhibicionistas que se erigían desafiantes en el mismo lugar simbólico del que emanaban las voces que abogaban por la represión sexual. 


        Pero la difusión de estos valores cristianos, contrarios al placer y al libre ejercicio de la sexualidad humana, encontraba su vehículo de transmisión más allá de los templos donde se adoctrinaba domingo a domingo a la población. Desde el siglo XIX y durante gran parte del siglo XX, la Iglesia fue adquiriendo unas cotas de poder inauditas hasta el momento. No solo gozaba de gran prestigio, pese a las indudables críticas que ha tenido en todos los momentos históricos, sino que además controlaba infinidad de aspectos de la sociedad civil. Desde su alianza con los poderes políticos laicos —desde monarquías hasta dictaduras pasando por los períodos de democracia— podía lograr que sus ideas religiosas cobrasen cuerpo a través de medidas legislativas afines o tratos de favor hacia su jerarquía. Así, a partir del siglo XIX, comenzaron a dominar la educación, encargándose del adoctrinamiento de niños y niñas y estableciendo un sistema de valores diferenciado en función del género. También sometieron a vigilancia la vida cotidiana mediante la imposición estricta de los sacramentos sobre la sociedad civil, controlando los bautizos, los matrimonios, los funerales y otros aspectos de la vida privada. O incluso favorecieron la propagación del modelo femenino decimonónico de la mujer sumisa recluida en el hogar a través de instituciones de larga duración como la del Patronato de Protección a la Mujer, enfocado a reprimir, de manera prioritaria, la sexualidad de las mujeres, considerada pecaminosa y lujuriosa.5 


        Este control de la moralidad laica llevado a cabo por la institución de la Iglesia dio sus frutos, generando durante gran parte del siglo XX, y en alianza con el régimen franquista, un pensamiento moral hegemónico de corte muy conservador y rigorista que utilizaba la represión sexual, especialmente de las mujeres, como medida de control. En este clima ideológico resultaba muy difícil e incluso arriesgado contradecir de forma abierta estos mandatos morales y, a la larga, tras décadas de adoctrinamiento, terminaron en muchos casos por naturalizarse y por ser considerados acordes con una especie de moralidad atemporal basada en el sentido común. Este fue el contexto ideológico, moral y religioso en el que se desarrollaron las primeras teorías que tuvieron como objetivo desentrañar el significado de las imágenes de carga sexual de las iglesias románicas. 


        No es de extrañar, por lo tanto, que durante un período estas imágenes que aludían al sexo fuesen conocidas por la historiografía como «románico obsceno».6 La idea de obscenidad esconde una consideración peyorativa del sexo, como algo desagradable, repugnante, que se toleraba con disgusto, que resultaba ofensivo para el pudor o la moral sexual. Pero más allá de nuestras fronteras y de los condicionantes sociales concretos del catolicismo del siglo XX en nuestro país, esta consideración hacia los desnudos románicos también parecía estar en sintonía con la rígida moral victoriana que predominó en el siglo XIX británico. Allí, las imágenes de las Sheela-na-Gigs —las exhibicionistas femeninas que se abrían las vulvas con las manos frente a unos estupefactos espectadores decimonónicos— generaron unos sentimientos similares. Los anticuarios de la época describían estos objetos con alarma y rechazo al chocar frontalmente con sus estrictos códigos morales. Por ello, cuando se vieron en la obligación de dibujarlas, lo hicieron con mayor recato que el que presentaban en su configuración medieval, disimulando ligeramente sus vulvas a través de sus trazos. La necesidad de suavizar su aspecto traspasó el papel y se llegaron a modificar literalmente algunas de las piezas originales, especialmente en la zona genital.7 Fue tal la oleada de pudor que se vivió durante el proceso de redescubrimiento del arte románico entre los siglos XIX y XX que en ocasiones se llegó al paroxismo y a extremos que hoy en día calificaríamos de ridículos, como la recreación que se realizó en época victoriana del célebre tapiz de Bayeux, del siglo XI, en la que se optó por coser calzoncillos para cubrir el pene de algunas de las figuras. 
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        Canecillo con una Sheela-na-Gig de la iglesia de Santa María y San David de Kilpeck. 

        © Steve Taylor ARPS / Alamy / ACI 
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        Detalle original del Tapiz de Bayeux con un hombre mostrando sus genitales frente a la versión del siglo XIX del mismo hombre con calzoncillos 

        Cortesía de © The Bayeux Tapestry Museum. Detalle del Tapiz de Bayeux, siglo XI, Ciudad de Bayeux 


         


        Un gesto muy parecido podemos observar en el caso de algunas de las restauraciones acontecidas en nuestro país en la primera mitad del siglo XX. Los criterios de conservación y de mínima intervención que dominan las prácticas restauradoras en la actualidad difirieron durante gran parte de los dos siglos precedentes. En aquel entonces se consideraba legítimo, siguiendo la estela de restauradores de la talla de Eugène Viollet-le-Duc, intervenir de forma activa en el edificio con la intención de mejorarlo. Su objetivo no era tanto conservar el bien patrimonial tal y como había sido, sino como debería haber sido. Esto supuso que algunas de las restauraciones realizadas en esa época resultasen imaginativas, anacrónicas y muchas veces producto de la fantasía y los prejuicios hacia la Edad Media de los restauradores y arquitectos encargados de la obra. A cambio, nos permiten apreciar los sesgos con los que se realizaron esas intervenciones. 


        En algunos casos, los restauradores completaron partes del edificio original que faltaban o incluyeron elementos nuevos cuando los existentes estaban muy deteriorados. Para suplir algunos de los canecillos y capiteles y lograr cierta uniformización con el resto del templo, una de las estrategias más habituales consistía en realizar copias contemporáneas de algunas de las piezas medievales. Así, se lograba engañar al ojo y se generaba la falsa idea de una continuidad estilística. Sin embargo, estas réplicas incluyen en ocasiones algunos matices que nos hablan precisamente de la distinta concepción en torno al sexo y al cuerpo humano desnudo que existía en los siglos medievales y en los actuales. Un caso paradigmático lo encontramos en la iglesia de Santa María la Real de Sangüesa, en Navarra. 
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        Canecillo original con una mujer desnuda de la iglesia de Santa María la Real de Sangüesa. 

        Gorka López de Munain e Isabel Mellén 
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        Copia de un canecillo con una mujer desnuda realizada durante la restauración de la iglesia de Santa María la Real de Sangüesa. 

        Gorka López de Munain e Isabel Mellén 


         


        En uno de los ábsides del templo coexisten dos canecillos con una representación semejante aunque con unas importantes diferencias que señalan, precisamente, la mentalidad represiva con respecto al cuerpo femenino de la que, en ocasiones, hace gala nuestra contemporaneidad. El canecillo medieval, deteriorado de manera inherente por el paso del tiempo, muestra a una mujer con el rostro mirando hacia lo alto, desnuda y con las piernas abiertas exhibiendo su vulva. Sus pechos son prominentes y los enseña sin pudor mientras con una mano se agarra la rodilla y, con la otra, el tobillo, abriendo las piernas para revelarnos sus genitales, cincelados con todo lujo de detalle. Sin embargo, la mujer replicada durante las restauraciones tiene un gesto mucho más adusto y serio y sus pechos han sido suavizados de tal manera que se difuminan hasta pasar prácticamente desapercibidos. Pero lo más llamativo de todo es que la vulva ha desaparecido de su anatomía. En su lugar se muestra solo la piedra pulida. Y, para evitar la contemplación de esta zona de su cuerpo, las piernas se han representado más juntas y la mano que sujetaba el tobillo pasa a posarse también sobre su rodilla, en un ademán de reposo en vez de reflejar un gesto de apertura. La mentalidad represiva de la época contemporánea, la que consideraba la figura femenina como un elemento obsceno, la ha desactivado hasta convertirla en una pieza inane, de la cual se ha desterrado todo atisbo de sexualidad. 


        Otro caso de gran relevancia para analizar esta cuestión del cambio de paradigma con respecto a la sexualidad medieval es el de la polémica restauración de la iglesia de San Martín de Tours en Frómista (Palencia), acontecida entre los años 1895 y 1904.8 El contexto en el que se produjo la reparación de esta iglesia estuvo marcado por un repunte de la efervescencia religiosa. El principio vector de esta intervención, excesiva según algunas voces tanto coetáneas como de nuestro presente, fueron los valores patrióticos estrechamente relacionados con la propaganda católica. Por aquellos años, el Vaticano se propuso una «recristianización» de la sociedad finisecular que estuvo animada por una idealización de una Edad Media teocéntrica en la que la Iglesia había gozado de plenos poderes y que, en la práctica, nunca había tenido lugar. Su miedo a perder cotas de poder por la secularización del Estado y por el avance de los movimientos sociales obreros impulsó a reforzar la piedad y la fe tratando de luchar por el mantenimiento de las buenas costumbres cristianas, que ponían su foco en el control del comportamiento sexual. Fue precisamente en esta etapa cuando se promovieron las grandes restauraciones de edificios religiosos señeros del pasado y la creación de monumentales catedrales y basílicas de nuevo trazado.9 


        Debido al cariz ideológico que adquirió la restauración de la iglesia de San Martín de Tours en Frómista y en aras de una depuración de todas aquellas imágenes procedentes de la Edad Media que contradijesen los estrictos valores morales cristianos de los siglos XIX y XX, un puñado de piezas fueron destruidas, otras reemplazadas y algunas tuvieron un proceso de reelaboración más complejo todavía. Es lo que le sucedió a uno de los capiteles de este templo románico que hoy en día se conserva en el Museo Arqueológico Provincial de Palencia y que muestra a dos figuras desnudas acompañadas de serpientes y otros personajes. El capitel en cuestión fue parcialmente mutilado antes de ser reconstruido, en un ejercicio consciente de censura que consistió en picar deliberadamente los dos cuerpos humanos protagonistas de la escena. La visión de la anatomía desnuda de estos personajes fue indudablemente considerada obscena bajo este paradigma revisionista que ponía en tela de juicio la moralidad medieval, por lo que optaron por eliminarla. Posteriormente, el capitel se rehízo de nuevo reconfigurando los genitales perdidos, aunque, tal y como apostilla Francisco Prado-Vilar, con algunas variaciones significativas. Según defiende este autor, y basándose tanto en descripciones anteriores a su destrucción como en la única fotografía del capitel original que subsiste, posiblemente en origen mostrase a dos hombres desnudos.10 Como recoge este mismo investigador, el historiador del arte Georges Gaillard la había descrito como «un combate de hombres desnudos» y había considerado que se trataba de «dos luchadores». Por ello llama la atención la decisión posterior a la hora de reconstruir el capitel de convertir a uno de ellos, tras la mutilación genital previa, en una mujer. 
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        Capitel picado durante las restauraciones de la iglesia de San Martín de Frómista, custodiado en el Museo Arqueológico Provincial de Palencia. 

        Zoilo Perrino 
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        Réplica modificada del capitel de San Martín de Frómista en el que se muestran un hombre y una mujer en estado de desnudez. 

        Zoilo Perrino 


         


        Desconocemos el porqué de la reconstrucción de la escena manteniendo el desnudo pero variando los órganos sexuales de uno de los personajes, aunque quizá solo obedezca a un sesgo espontáneo del escultor encargado de realizar esa labor. Es posible que la idea de que dos hombres conviviesen desnudos en una misma escena resultara moralmente reprobable para la mentalidad de la época, que asumía con más naturalidad la presunción de heterosexualidad de los personajes. Quizá también pudo haber cierta inspiración en la iconografía de Adán y Eva, debido a la presencia de serpientes en el capitel, aunque la pareja bíblica no suele aparecer mostrando sus genitales, sino que se cubre pudorosamente con algún tipo de elemento vegetal. Sea como fuere, llama la atención la forma de la vulva, realizada mediante una simple hendidura siguiendo un imaginario contemporáneo minimalista que nada tiene que ver con las explícitas imágenes de los órganos sexuales femeninos en el románico, que destacan por la fidelidad anatómica y la recreación fidedigna de los labios internos y externos. 


        Como vemos, el sesgo de la moral rigorista y de la represión sexual cristiana de nuestros siglos contemporáneos ha dejado una huella manifiesta y a veces indeleble sobre las imágenes románicas que tienen que ver con la sexualidad, los coitos, los genitales o, a veces, simplemente con los cuerpos desnudos. Pero este intento por censurar o modelar una Edad Media a gusto de la idealización del cristianismo actual más severo va más allá de la manipulación de las imágenes románicas mediante la iconoclasia, la recreación edulcorada o la intervención directa con el objetivo de resignificarlas. El triunfo de la moral cristiana hegemónica que buscaba mantener a la feligresía controlada a través de la represión de su sexualidad generó la interiorización de estos valores por parte de la población. Como consecuencia, encontramos cierta incapacidad, consciente o inconsciente, por parte de algunas de las personas investigadoras que se habían criado y educado en ese entorno ideológico para reconocer genitales o escenas sexuales allá donde se presentan.11 Esto acontece, de forma especial, con las imágenes de vulvas. 


        Es fácil encontrar en la historiografía reciente algunas evasivas o juicios de valor en clave negativa sobre las escenas sexuales, pero también extrañas descripciones de algunas representaciones de carácter vulvar. Un canecillo que muestra los órganos sexuales y el ano de una mujer vistos desde abajo situado en la iglesia de San Julián y Santa Basilisa de Oreitia (Álava), del que hablaré con posterioridad, se llegó a describir como «una especie de tonel o rollo muy saliente, con dos orificios, bastante extraño».12 Por su parte, un capitel de la iglesia de San Prudencio y San Andrés de Armentia (Álava) en el que aparece una mujer desnuda junto a una inmensa vulva, y que también analizaré en profundidad más adelante, se solventa de este modo, sin aludir en ningún momento a la anatomía femenina: «La cesta se decora con formas vegetales, una cabeza monstruosa y en la parte izquierda una figura con las piernas recogidas y las manos sobre las rodillas».13 Este tipo de censura lingüística autoimpuesta o la incapacidad para reconocer zonas del cuerpo femenino que resultan evidentes desde una mirada desprejuiciada es la consecuencia directa de un tipo de educación y adoctrinamiento moral en el que ciertas partes de la anatomía, especialmente de las mujeres, han sido consideradas un tabú religioso. 


        Estos planteamientos, dirigidos a ocultar a través de elaboradas descripciones las imágenes sexuales románicas, no hacen sino apuntalar y sostener las creencias religioso-morales características de la sociedad española del siglo XX o, en su caso, de la británica del siglo XIX, por lo que incurren en lo que se denomina «presentismo». Los presentismos consisten en la traslación acrítica de prejuicios y creencias del presente hacia el pasado, interpretando hechos pretéritos bajo ideas políticas, morales, sociales o religiosas de la actualidad sin analizar cómo se entendían esas mismas cuestiones en el período que se pretende investigar. Los sesgos de este tipo de religiosidad tan preocupada por el decoro moral y el tabú sexual son propios de los siglos actuales y su desplazamiento hacia el pasado medieval es un anacronismo. La historiografía ha tratado de maquillar este hecho utilizando todo tipo de fuentes medievales eclesiásticas afines o en consonancia con esta ética cristiana hegemónica de su contemporaneidad. Este recurso encaja además a la perfección con el proyecto de la Iglesia de los siglos XIX y XX de recristianizar a la sociedad propagando una idealización teocéntrica de la Edad Media que se ha convertido en el estereotipo más exitoso que pervive sobre aquel período en nuestra actualidad. 


        En la historiografía sobre el románico predomina todavía esa mirada teocéntrica basada en el prejuicio de que las iglesias quedaban regidas en exclusiva por el estamento eclesiástico, de que los sacerdotes y párrocos dirigían el discurso visual y de que las utilizaban para adoctrinar a la población bajo el manido y falso tópico de que las imágenes son la Biblia pauperum o la Biblia de los pobres. Esta expresión, extraída de una sentencia de Gregorio Magno, se utiliza para argumentar sobre el supuesto poder adoctrinador de las esculturas, pinturas y relieves de las iglesias medievales, que serían utilizadas para transmitir a las gentes iletradas las verdades de la fe cristiana. Sin embargo, esta extendida idea es una simplificación reduccionista que se inspira en un tópico difícilmente demostrable. Este planteamiento asume que los párrocos medievales tendrían los mismos conocimientos éticos y dogmáticos de los siglos XIX y XX y elude todo tipo de contexto histórico, afirmando que utilizaban este tipo de representaciones para mostrar a la feligresía lo moralmente deseable y lo moralmente reprobable. Así, muchas veces la historiografía acaba convirtiendo cada imagen, para que encaje con este estereotipo, en elaborados símbolos y alegorías que configuran un imaginativo catálogo de vicios y virtudes creado a imagen y semejanza de las creencias cristianas hegemónicas de nuestra contemporaneidad. 


        Para sostener este relato, normalmente se utiliza como fuente la Biblia o textos procedentes de los padres y doctores de la Iglesia, es decir, se recurre a documentos atemporales que siguen siendo canónicos para el cristianismo actual y cuya redacción en ocasiones está profundamente alejada y desvinculada de las imágenes en cuestión. Porque, aunque haya muchísimas escenas extraídas de las narraciones bíblicas, estas no siempre se obtenían de los evangelios canónicos y, a veces, como veremos, también se utilizaban para transmitir mensajes de índole política. El resultado de este uso aleatorio de la Biblia, donde se busca el fragmento que mejor resuene en la mente de cada investigador para identificar algunas escenas del arte románico, es la escasa solidez sobre la que se asientan algunas de las interpretaciones y, sobre todo, la mirada reprobatoria hacia las escenas de coitos, personas desnudas, parturientas o mujeres en general. De este modo, cualquier tipo de representación sexual será identificada automáticamente con la idea de pecado o de lujuria, a pesar de que, en muchas ocasiones, no existe en las propias imágenes ningún marcador negativo que nos las presente como algo censurable ni nada que nos permita enlazarlas con un texto condenatorio concreto. 


        La idea de que el sexo era pecado en la Edad Media, por más extendida que esté en nuestra actualidad, no es, como veremos, sino un reduccionismo interesado de la amplísima sexualidad medieval, que se manifestaba no solo a través de la palabra y las creencias de una jerarquía eclesiástica que luchaba por imponer la idea del celibato entre sus filas y por lograr el control del matrimonio laico. Unas pretensiones que, como demuestra la propia documentación medieval, estaban muy lejos de cumplirse en su momento histórico. En estos análisis sesgados desde la idea del pecado se ignoran las tensiones, luchas, debates y rebeldías que acontecieron en aquel período entre miembros de la Iglesia y entre esta y los diferentes agentes de la sociedad civil por la cuestión de la moral sexual. Por ello, resulta de una gran estrechez de miras reducir el sentir de las diversas sociedades de una época que se prolonga unos doscientos años a la única opinión del ala más conservadora y reaccionaria de la Iglesia de este período. 


        Así, estos diversos posicionamientos sobre la sexualidad que convivían en los siglos XI al XIII se van a reflejar en la iconografía de las iglesias románicas, en las que nos vamos a encontrar distintas consideraciones con respecto al sexo. Dependiendo de quién sea la persona que haya sufragado las obras del templo y la que se erija como la propietaria en el momento de su construcción, podremos discernir principalmente dos posicionamientos divergentes que se corresponden con dos tipos de moralidad distintas. Por un lado, destacan la espontaneidad, el humor, el erotismo sin complejos y la naturalización de la sexualidad por parte de las clases nobiliarias, titulares o comitentes de un gran número de iglesias románicas y portadoras de unos valores aristocráticos en los que el sexo tenía un papel fundamental. Pero, por otra parte, estas representaciones nobiliarias conviven con la férrea crítica a todo aquello que tenga que ver con la sexualidad procedente de una parte del estamento religioso, cuyo proyecto adoctrinador incluía el fomento del celibato eclesiástico y la vigilancia de la sexualidad laica. 


        De este modo, las imágenes románicas sexuales más explícitas, procedentes del ámbito ideológico nobiliario, tienen el poder de mostrar de forma visual todo aquello que la Iglesia aspiraba a dominar, pero sobre lo cual, en la práctica, no tenía capacidad de control. Así nace la paradoja en la que incurre gran parte de la historiografía actual. A pesar de que muchas imágenes no cuentan con elementos de crítica negativa hacia lo que muestran, se interpretan constantemente a través de los ojos de los clérigos rigoristas, aduciendo que las bailarinas, los contorsionistas, las parturientas, los cantos, los cuerpos desnudos, las escenas de coitos y los genitales son ejemplos de lujuria que se colocaban en las iglesias con el objetivo de mostrar el pecado a la feligresía ignorante. Claramente, la victoria del ala rigorista de la Iglesia de los siglos del románico ha sido esta: lograr que cientos de años más tarde nuestra mirada haya sido completamente modelada y adoctrinada para ver pecado allá donde las imágenes no lo muestran. Para la Iglesia de los siglos del románico el control de la sexualidad laica llegó a buen término, finalmente, en los siglos XIX y XX. 


         

        LA DIVERSIDAD SEXUAL DE LA SOCIEDAD MEDIEVAL 


         


        Para ver de qué modo los valores morales hegemónicos en torno al sexo propios de la Edad Contemporánea hunden sus raíces y encuentran una cómoda conexión con el rigorismo más conservador de la lejana Edad Media debemos analizar el debate que se dio sobre la sexualidad en los siglos del románico. Para ello debemos tener en cuenta que, a pesar de que estas ideas censoras estuvieron presentes de manera inicial en una parte de la jerarquía eclesiástica, esto no significa que fuesen hegemónicas. De hecho, en aquel momento eran minoritarias, puesto que existían fuertes debates en el seno del estamento acerca de la necesidad o no del celibato eclesiástico o la creación de las normas para los matrimonios laicos y, además, todo ello entraba en directa oposición con el comportamiento y las reglas sociales de índole sexual del laicado y de los clérigos de los escalafones más bajos de la jerarquía de los siglos XI al XIII. Por ello, la sexualidad medieval no es unívoca, sino que debemos analizarla desde distintos puntos de vista. 


        La sexualidad ha sido, en casi todos los grupos humanos, un acto cotidiano alrededor del cual se han articulado infinidad de prácticas, tabúes, mitos, rituales o prohibiciones encargados de definir las relaciones que se establecen en el interior de una comunidad. En este sentido, nada más simbólico que el sexo. Más allá de servir para la perpetuación de una sociedad concreta, o para establecer relaciones lúdicas, amorosas o eróticas, la regulación de los comportamientos sexuales se ha utilizado para marcar y establecer diferencias entre sus miembros. En contra de lo que pueda parecer, la conducta sexual no es algo íntimo, sino público, se somete al escrutinio general, se encultura desde la infancia y se establece lo que está permitido hacer y lo que no. Se marca socialmente el comportamiento sexual en función de la clase, la religión, el género o la edad. Se construyen estereotipos sociales que se quiebran en los actos de las personas disidentes. Se juzgan, se aprueban o se rechazan conductas y deseos. Los modelos de sexualidad ya asentados se enfrentan a otros modelos emergentes. Y esto último es precisamente lo que empezó a ocurrir en la Europa medieval en torno al siglo XI. 


        Resulta complicado realizar afirmaciones precisas sobre lo que sucedía en las alcobas, rincones de los palacios o tras los muros de los conventos entre los siglos XI y XIII. A la falta de documentación generalizada de estos períodos de la Edad Media se suma el hecho de que no se consideraba relevante poner por escrito los comportamientos sexuales, más allá de algún penitencial conservado en el que se establecían las penas que conllevaban algunas prácticas concretas. En este sentido, estos penitenciales, como el del obispo de Worms,14 quizá el más conocido, no son en absoluto representativos de todo el período. En primer lugar, son testimonios únicos, surgidos de la mano de una persona concreta, en este caso el alemán Burcardo de Worms, que de ninguna manera muestran el sentir de la infinita variedad de personas de todo un continente. En segundo lugar, el hecho de que se haya conservado ese listado de pautas punitivas eclesiásticas no significa que se aplicasen ni que su existencia llegase a todos los rincones de la cristiandad, especialmente a las zonas rurales más apartadas. Por otro lado, muestra el punto de vista de un grupo social concreto, una parte de la alta jerarquía eclesiástica, cuya vida, ideas e intereses distaban mucho de los del laicado y de los clérigos y sacerdotes que no sabían leer, que no disponían de materiales ni libros de liturgia y que llevaban una vida más afín a las clases laicas que a las de su propio estamento. Y, finalmente, si ha llegado ese texto hasta nuestro presente, implica que encaja en gran medida con la línea eclesiástica más rigorista sobre la cuestión sexual, que fue la que, a la postre, acabaría ganando la batalla ideológica por el control de los cuerpos y los deseos. Por ello, cuando tomamos una fuente eclesiástica, debemos hacerlo con todas las precauciones, puesto que su punto de vista pertenece a una clase social muy determinada que contaba con un proyecto ideológico acerca de la sexualidad muy definido, encaminado a incrementar su poder terrenal. 


        Para encontrar otras formas de sentir la sexualidad menos represivas y más acordes con la realidad de la mayoría social, debemos recurrir a otro tipo de fuentes, como las de la literatura, en las que comprobamos cómo, bajo el paraguas del amor cortés en sus diferentes fases de evolución a lo largo de la Edad Media, se traslucen otro tipo de relaciones sexo-afectivas. Si bien se trata de un comportamiento idealizado y no obedece a las prácticas reales que probablemente tuvieran lugar en el seno de las cortes, ofrece al menos un contrapunto al rigorismo eclesiástico que nos sirve como ejemplo aspiracional de las clases nobiliarias.15 E incluso, si acudimos a los romanceros, a la poesía popular o a las cantigas de escarnio, descubriremos nuevas dimensiones de la sexualidad medieval, más socarronas y humorísticas, bajo las cuales se pueden vislumbrar ciertos estereotipos de uso corriente, prejuicios, normas sociales y tabúes sexuales.16 


        Como vemos, son varias las capas culturales a analizar que muestran diferentes posicionamientos ante un mismo fenómeno, por lo que no existe una postura unívoca ante el sexo en la Edad Media. Y es que, en ocasiones, tendemos a olvidar, en nuestras ansias por explicar y comprender los fenómenos del pasado, que las sociedades son complejas, que están compuestas por miembros de muy diversos sentimientos, experiencias y conocimientos, que se encuentran atravesados por intereses de clase, de género y de religión, y que nunca podremos dar cuenta de todas las expresiones ideológicas y vitales. Sin embargo, en nuestro caso concreto, como ya he avanzado, podemos reducir el amplio espectro de la sexualidad medieval a dos posturas, antagónicas en gran medida, aunque con algunos cruces entre sí: la sexualidad aristocrática y la castidad eclesiástica. Subrayo únicamente estos dos programas ideológicos en torno al sexo debido a un motivo fundamental: la inmensa mayoría de los templos románicos, creados entre los siglos XI y XIII, fueron construidos bajo el auspicio o mecenazgo de estos dos grupos sociales, aunque es cierto que las monarquías, también comitentes de iglesias y conventos y frecuentes aliadas del poder religioso, tienen algunas características especiales que las sitúan en un punto intermedio. 


        De este modo, encontramos por toda la geografía europea iglesias que tienen un mayor contenido visual religioso, cuyos programas iconográficos fueron reflexionados y elaborados por miembros de la jerarquía eclesiástica, que mostraban a través de la escultura y la pintura sus ideas e intereses en el control sexual, tanto de sus propios clérigos y sacerdotes como del laicado. En este grupo van a predominar los monasterios, catedrales y colegiatas, cuya función es servir de representación de las grandes comunidades monásticas o de algún obispo concreto. En contraposición, se desarrollan de forma coetánea las iglesias privadas, fundadas y mandadas construir por miembros de la nobleza rural, principalmente realizadas por las mujeres de la familia, que sirven eminentemente como lugar de enterramiento, como panteón de un linaje, y en las que se despliegan imágenes propagandísticas de este grupo social.17 En ellas vemos esculturas y pinturas en las que se muestra un modo de vida elitista, una moral aristocrática, una serie de acciones —como el sexo o la guerra— que diferencia a este estamento de otros y que le da prestigio y renombre. Son espacios nobiliarios en los que la propaganda del linaje se despliega a través de una propuesta visual mucho menos intelectualizada que la que apreciamos en los programas iconográficos regios o eclesiásticos, pero que componen la mayoría de las iglesias rurales de nuestra geografía. Damas y caballeros, escenas de sexo y de batalla, animales fantásticos y reales, decoración vegetal e instrumentos musicales pueblan este tipo de templos que subsisten alejados del control de obispados y grandes monasterios y que nos permiten adentrarnos en la mentalidad de las clases guerreras de estos siglos de la Edad Media. Y entre ambos mundos, el de los altos jerarcas de la Iglesia y el de la nobleza rural, el sexo actúa a modo de bisagra y de diferenciación social. 


        Pocas imágenes más elocuentes hay de lo que podemos denominar la diferenciación sexual de la sociedad medieval que la que aparece en uno de los capiteles de la portada de la ya referida iglesia de Tuesta, en Álava. Este templo del románico tardío erigido en el siglo XIII nos ofrece en su espectacular portada todo un abanico de imágenes de la vida nobiliaria. En ella encontramos representaciones de damas y nobles, animales domésticos que muestran el poderío de estos linajes cuya riqueza se basaba en la propiedad agraria, alguna escena bélica o de caza… pero también representaciones infernales y un coro angelical que custodia un enigmático rostro femenino ubicado en la clave de una de las arquivoltas. Se trata de la posible comitente e ideóloga de la propuesta visual de la portada.18 A juzgar no solo por este rostro, sino también por el de otros nobles y damas que proliferan por todo el edificio, estamos ante una de tantas iglesias privadas que surgieron en la Álava de la primera mitad del siglo XIII. Por ello, debemos tratar de comprender su mensaje desde el punto de vista de la aristocracia y, más concretamente, desde la óptica de las damas del período, dado que es altamente probable que fuese la anónima mujer de la clave la encargada de diseñar y supervisar la portada. 


        Quizá por ello nos resulte llamativa la escena representada en uno de los capiteles que custodian la entrada al templo. En él podemos contemplar a un clérigo, al que distinguimos gracias a su peinado tonsurado y a sus largas vestimentas, sujetando un libro entre las manos con gesto apesadumbrado mientras, a su lado, una pareja compuesta por dama y noble se besan al mismo tiempo que él coloca su mano en la entrepierna de ella. Esta imagen, que había sido catalogada como una muestra del pecado de la lujuria,19 en un claro ejercicio de interpretación desde el punto de vista eclesiástico, representa de un modo magistral y a golpe de vista las dos actitudes respecto al sexo que diferenciaban a los miembros de la sociedad medieval. De una parte, tenemos el estamento eclesiástico, que intenta exhibir su superioridad moral y política a través de las ideas del celibato, la virginidad, la misoginia y la represión del sexo; y, de la otra, el resto de la sociedad, liderada por las élites nobiliarias, que convierten el sexo en la base y el fundamento de su poder tanto político como ético. Para los integrantes de esta última clase social el sexo no solo no es un tabú, sino que además están en la obligación de practicarlo asiduamente para perpetuar el linaje y mantener la preeminencia familiar. 
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        Capitel de la portada de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción de Tuesta con una pareja nobiliaria besándose frente a un clérigo. 

        Gorka López de Munain e Isabel Mellén 


         


        Como podemos empezar a intuir, estas dos posturas antagónicas ocultan una lucha por el poder en toda su extensión, que tiene su epicentro y su justificación en el sexo, bien a través de su negación tajante o bien por medio de su desbordante afirmación. En el capitel de Tuesta se muestran ambas actitudes y se subraya la soledad del eclesiástico frente a la liberalidad sexual de la pareja nobiliaria, que exhibe en público su fogosidad. Además, como iré desgranando posteriormente, lo interesante de esta imagen es que pone el acento en los genitales femeninos como el lugar en el que radica el estatus de las clases nobiliarias, al ser el punto exacto en el que se gesta y se transfiere la nobleza de un linaje. El cuerpo de las damas se convierte así en portador y transmisor de poder político, tanto a través de su útero gestante como también a través de sus pechos y de la lactancia, como explicaré posteriormente. Pero veamos cómo fue surgiendo esta diferenciación sexual de la sociedad medieval entre las personas que debían o no debían mantener relaciones carnales. 


        Esta necesidad de diferenciar claramente dos grupos sociales en base a la práctica o la negación del sexo nació muy pronto en el seno del cristianismo y se fue asentando desde sus inicios ideológicos. Uno de los autores más leídos y citados en la Edad Media que trataba esta cuestión de la diferenciación sexual fue Gregorio Magno. Este papa, considerado uno de los cuatro padres de la Iglesia latina, nacido en torno al año 540, dibujó parte de la estrategia que permitiría a la jerarquía eclesiástica no solo erigirse en baluarte del poder espiritual, sino también hundir firmemente sus raíces en el poder terrenal. Según el pensamiento de Gregorio Magno, la sociedad humana se divide en dos partes: la de la élite elegida y la de los seres inferiores que deben ser gobernados por los primeros. Lo que permite distinguir a unos de otros es la contención a las seducciones de la carne. Mientras que los eclesiásticos se mantienen puros, vírgenes y castos —al menos, como veremos, en un plano teórico—, el resto de la sociedad sucumbe a la tentación, practica sexo asiduamente y establece relaciones basadas en el afecto carnal o el matrimonio. Así, en tanto que seres inferiores, deben ser tutelados y controlados por los que gozan de una mayor pureza espiritual. 


        A pesar de que la diferenciación sexual de la sociedad y la necesidad del celibato fue ampliamente debatida en el seno de la Iglesia medieval y no se logró imponer con fuerza hasta el Concilio de Trento, esta idea subyace como un leitmotiv en la literatura eclesiástica a lo largo de los siglos. A través de los sermones, tratados, cartas, legislación canónica o penitenciales, se deja entrever una y otra vez la necesidad de dominar a la sociedad a través del sexo, utilizando como excusa la pureza del celibato para imponer el poder político de la Iglesia sobre un amplio panorama de poderes terrenales siempre en tensión entre sí. Este proyecto de control ejercido por una minoría social eclesiástica sobre el resto, sin embargo, encontró en la práctica infinidad de problemas para lograr su ejecución. El primero y más acuciante surgía de sus propias filas. A pesar de que, a partir del siglo XI, el papado comenzó a convertir en una prioridad la cuestión de la continencia clerical,20 la realidad histórica muestra que no había un consenso en torno a esta cuestión ni siquiera entre los religiosos y que, además, el celibato contó con la oposición generalizada de las clases laicas, de las que se nutría, precisamente, este estamento para encontrar nuevos miembros. 


        Pese al volumen de las voces disidentes que se dieron en ese momento y de las que tenemos noticia de manera tangencial, la mayor parte de la literatura y de los proyectos iconográficos religiosos que conservamos siguen esta corriente denominada rigorista, que buscaba marcar la diferenciación sexual de manera taxativa para delimitar claramente el grupo de los dominantes y el de los dominados. No en vano, fue la corriente vencedora en esta lucha por el poder terrenal y la que realizó la debida selección de textos e imágenes que debían pasar a la posteridad para mantener su discurso legitimador. De este modo, en los siglos del románico, fue surgiendo el relato de la superioridad moral y política del clero en base al celibato, a pesar de que todavía estaba muy lejos de saltar del plano de lo teórico a imponerse en la práctica social. La moral rigorista se construyó y difundió a través de toda la cristiandad mediante imágenes labradas en las iglesias de obispados y órdenes monásticas afines destinadas a resaltar la continencia del clero. Sus esculturas y pinturas criticaban abiertamente el matrimonio eclesiástico y utilizaban a las mujeres como chivo expiatorio, considerándolas culpables de los deseos sexuales masculinos, contra los que este grupo de eclesiásticos debía luchar. 


        Esta novedad sobre el modelo de comportamiento sexual que surgió en el siglo XI y que protagonizaron los monjes y obispos choca de frente con una consideración del sexo mucho más tradicional y que era la dominante en su tiempo, a pesar de que, debido al sesgo en la selección de las fuentes, no hemos conservado una documentación tan exhaustiva. Para la inmensa masa social el sexo era algo cotidiano, que se manifestaba de manera casi pública, debido a la escasa intimidad de la que se gozaba en las casas, incluidos los palacios y lugares aristocráticos. Nacía de una necesidad reproductiva, pero también tenía un componente lúdico y festivo. Se practicaba antes del matrimonio, del concubinato o de cualquier otro tipo de unión estable.21 Las relaciones homosexuales parecían estar toleradas, ya que aún no estaban marcadas bajo la noción de pecado que les conferiría la Iglesia en su voluntad por mantener el orden sexual en el interior de los conventos y que, después, se transferiría a la legislación civil a partir del siglo XIII.22 Y además, para las clases aristocráticas, el sexo era innato a su condición nobiliaria, ya que formaba parte de su razón de ser y suponía la justificación de su superioridad con respecto al campesinado, al clero y a otros hombres y mujeres situados en los puestos más bajos de la escala social. Así, del mismo modo que se formuló una moral rigorista dentro del estamento eclesiástico destinada a reivindicar su primacía social, la nobleza construyó, por aquellos mismos años, todo un discurso moral visual y literario que naturalizaba su dominio político. Como iré mostrando, el sexo era la piedra angular en torno a la que basculaba todo su relato y sobre la que se sustentaba, en la práctica, el poder de los linajes. 


        Al variar el lugar desde el cual se analizan las imágenes sexuales en el románico y se pasa de adoptar un punto de vista único basado en la exclusividad del pensamiento eclesiástico a incluir la cosmovisión y los valores de otras clases sociales y géneros, la concepción medieval del sexo se enriquece. De este modo, descubrimos que la idea de la sexualidad como pecado no es sino una cuestión ideológica propia de una pequeña parte de la sociedad medieval, por lo que debe ser necesariamente puesta en entredicho como hegemónica. Por ello, dependiendo de la mirada que adoptemos y de las características interseccionales que presupongamos que tiene la persona espectadora, el significado que le vamos a atribuir a las imágenes sexuales en el románico variará considerablemente. 
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