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				Miramos el mundo una sola vez, 

				en la infancia, el resto es memoria.

				Louise Glück 
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				La naturaleza del amor es bruta. Brutal.

				¿Qué estás haciendo en mí?

				Las luces a través de las ventanas empiezan a encenderse. Comienza a anochecer. Podemos ver a una mujer, aún es joven, está cocinando algo que no vemos, hay dos niños jugando cerca suyo.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				12

			

		

		
			
				Un hombre parece descansar en un sillón, la camisa abierta y los pies apoyados sobre una mesa minúscula.

				Vidas, vidas tranquilas, vidas que atraviesan el tiempo sin demasiadas estridencias. Hay comodidad en ese sentir.

				–Para algunos, eso estará bien; para otros eso no será algo bueno,

				como en todo–. 
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				La Historia de la humanidad se escribe a cada segundo.

				Lo cierto es que muy pronto 

				habremos desaparecido.

				exterior-bosque

				Estamos en uno de esos pueblos que conservan un tiempo natural en las cosas, y la gente se retira a dormir la siesta en el horario en el que más pega el sol.

				La luz es tenue, casi no hay aire.

				Si les preguntaran acerca de qué conversaban, apuesto a que ninguno de los dos lo recordaría 
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				–tampoco es importante–.

				A medida que fue bajando la tarde, el sonido de los pájaros se hizo cada vez más presente. ese canto, abriéndose paso, despejando todo lo demás.

				PÁJARO-MONSTRUO-POESÍA,

				ésta es su Historia.

				Se habían visto en varias ocasiones: la casa de una amiga de Ella –también amiga de Él–; luego en un lugar muy concurrido, donde apenas intercambiaron algunas palabras bajo una luz roja muy fuerte pero 
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				que no encandilaba. Aun así sería injusto no decir que a esa altura ya se habían visto, se habían visto por completo.

				A veces pasa,

				a veces verse por completo es	una mirada.

				los ojos

				Siempre le halagaron los ojos. Su mirada 

				centelleante, de brillo vivo, rápido.

				Hay nostalgia en sus ojos. Y Él la esconde. 

				Usa lentes, de todo tipo y color.
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				Una vez Ella se lo dijo: “No tenés que seguir usando eso, ya te empezaste a acostumbrar”, y sin pensarlo, tomó sus anteojos y los tiró al inodoro.

				Él ni se inmutó, pero hizo una respiración tan profunda y le clavó los ojos de tal manera que Ella pudo sentir su enojo traspasándole el cuerpo como una flecha aguda y afilada, clavándosele.

				Él no gritó en ningún momento ni levantó la voz.

				Eso fue lo que la asustó.

				Todo lo que Él contuvo.

				Había encontrado su escondite, y no sólo eso: había querido también entrar ahí.
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				PREFACIO

				Este libro ansía un lector que aún no haya sido arrastrado por el apuro demencial de nuestra época, un lector sin prisa, sin necesidad de encontrar desesperadas certezas que terminen por aniquilar el espíritu de lo que de acá en adelante se presenta. 

				Aquí, hasta la palabra más justa está puesta en duda –y no por eso pretende confundir al lector–; es una retrospectiva, vuelve sobre sus pasos, se desaprende: se va desintegrando a medida que se asume.

				De lo que trata no es más que de desprenderse de su instinto de autoconservación: la firme necesidad de ser destruido y liberado, la fascinación orgiástica de desprenderse de su juicio y retornar al inicio de la Historia, una calma llena de dicha 

				para sí y para todo lo que pretenda intimarle. 
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				Una langosta atraviesa la imagen.

				La cámara la sigue. Plano secuencia.

				“Somos testigos 

				usted de mi presencia

				yo de la suya.

				Por más aparente.mente intrigante que resulte,

				no se detenga en ningún pormenor,

				sólo observe.”
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				Una vez comenzada, 

				la Historia 

				ya no se detendrá.

					La langosta se aleja. 
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				Se oye el sonido de una piedra envejeciendo. 
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				UN GRAN SILENCIO,

				entre las nubes quietas

				esta ausencia 

				de un corazón

				que encierra la imagen 

				de un interior

				en el cual traduzco voces 

				que me incitan a develar

				los secretos de 

				una infancia perdida

				entre el rigor de un humo espeso 

				de una ciudad acabada.

				Algo llora en el aire.
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