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Para mis hermanas y hermanos, por tanto amor y alegría compartidos.

Y para quienes, como yo, buscan a su padre.










Tu franqueza sea, entonces, tu dote; pues por el sagrado resplandor del sol, por los misterios de Hécate y la noche, por todos los influjos de los astros conforme a los cuales somos y dejamos de existir, abdico de todo cuidado paternal.

—William Shakespeare, El rey Lear










I. Sin mapa

Esta vez tengo más miedo que otras. No será la primera que me enfrente a la página en blanco y sus abismos, sus atentados contra la autoestima, su ridícula neurosis y sus pozos de sequía. Pero tengo que empezar admitiendo que estoy aterrada.

Tengo miedo porque no llevo mapa, ni guía, ni estrategia narrativa. Me subo a esta historia como aquella mañana de diciembre de 2016 me subí a una camioneta roja para buscar a mi padre sin otra cosa que una foto vieja de su hermano.

Disculpe, ¿ha visto usted a este hombre?

Escribo para contar una historia, para contar el relato de la historia. O eso me digo.

Pero también es verdad —una verdad más profunda—, que escribo para soltar el peso de cuarenta años rumiando el mito de mi padre, las infinitas versiones de mi padre, su ausencia, su presencia, su nombre, su abandono, su pañuelo rojo como la camioneta aquella con la que atravesamos las carreteras de Michoacán buscándolo después de treinta años de no verlo.

Escribo para soltar el dolor del pasado y la angustia del futuro. Escribo para encontrar a mi padre.

Perdone, ¿reconoce usted a este hombre?

Así que vine a La Mira porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Porfirio Murillo.

Quería evitar el referente pero no tiene caso, me atrevo a decir que en este país todos somos hijos de Pedro Páramo.

Fue también mi madre, como la de Juan Preciado, quien me dijo que mi padre vivía en La Mira, un pueblo en el municipio de Lázaro Cárdenas, Michoacán.

Lázaro Cárdenas es zona portuaria, zona de carga y descarga, legal o ilegal.

Visit Mexico. Cómo no.

Sonrío cuando leo “Siete cosas que hacer en Lázaro Cárdenas, Michocán” en las páginas web de turismo mexicano.

Puedo listar perfectamente las siete cosas que hacer en esa zona que además es frontera con Guerrero. Aquí van: la primera es sobrevivir a la pobreza, la segunda es sobrevivir al hambre, la tercera es sobrevivir a la falta de servicios de salud, la cuarta es sobrevivir a la falta de oportunidades, la quinta es sobrevivir a la guerra criminal por el control del aguacate, la sexta es sobrevivir a la falta de educación, la séptima es sobrevivir al narco. Ahí tienen, los siete caballos del apocalipsis de los que tanto hablaba mi abuela —también michoacana.

Ay. Dije narco, y yo que no quería. Y la industria editorial que no quiere. Y la industria del entretenimiento que no quiere. Y la corrección política que tampoco. Que ya nadie quiere hablar del narco, que eso era antes.

Pero esta no es una novela sobre el narco, no. Sé que no es así por más bromas bélicas on the road que me fui contando mientras recorríamos los caminos a veces verdes y otras polvosos, al reparar en la impronunciable lista de los nombres de los pueblos michoacanos: Visit Mexico, en Angamacutiro te pueden secuestrar, en Angangueo te pueden asaltar, en Carácuaro pueden confiscar tus bienes, en Copándaro pueden incendiar tu casa, en Chucándiro te pueden violar, en Churintzio te pueden matar, en Churumuco te pueden desaparecer… pero yo te traigo en La Mira, papá.

Porfirio Murillo Carrillo. Ése es su nombre completo. Era. Es. Es en tiempo presente, más presente que nunca.

Porfirio viene de purpúreo, es romano, quienes llevaban la túnica de ese color eran poderosos y adinerados pues el pigmento venía de un molusco, la producción era escasa y cara. Púrpura y oro se convirtieron en los colores para detentar el poder en Roma, incluso fueron los colores del emperador.

Me detengo. Dudo si seré capaz de escribir esta historia a la altura y en las profundidades que merece. Estoy nerviosa. Muero de miedo, muero de amor. Me digo que tengo que regresar a contar cómo empezó todo. Cuenta cómo empezó todo, mujer, que no el principio; el principio no puedes escribirlo. Quién sabe si alguien pueda escribir el principio de alguna cosa.

Vamos a ver si puedo contar esta historia.

Era noviembre, unos cuarenta días antes de subir a la camioneta para emprender ese viaje. Desperté temprano y con la imagen de un búho que había visto durante el sueño.

Una de esas mañanas en que te levantas con ácido en el pecho, una legión de insectos que llevan ansiedad pegajosa entre las patas y que marchan al interior de tus arterias.

Como si sobre mi cabeza se hubiera posado no una nube gris, sino una hiriente de tan luminosa y blanca mandando un mensaje que no podía dejar de repetirme: mi padre va a morir.

Le queda poco tiempo.

Va a morir y no lo conozco, lo he visto una vez en mi vida, podría toparme con él ahora mismo en la calle y no saber quién es.

Había vivido sorteando el tema, negándolo, inventándolo o asesinándolo a mi antojo y así había llegado a la cima de mis treinta. La psique había encontrado modos para darle la vuelta aun en el consultorio de mi analista. Desde muy pequeña había aprendido a imitar a mis hermanos que ponían “Finado” en cada formulario escolar que pedía el nombre del padre; como yo no entendía pero intuía que debía sumarme al mito familiar, escribía “Refinado” en esos mismos formularios hasta que una de mis hermanas me corrigió el prefijo y me dijo que finado quiere decir muerto. Ah. Y yo que creía que tenía un padre muy elegante.

Elegante y refinado, purpúreo.

Finado. Finito. Terminado.

Pero aquello era una mentira familiar que mis hermanos y yo nos contábamos porque es más digno tener un padre muerto que un padre que no te quiere, y duele menos.

Era más fácil asumir que el destino había sido maldito dejándonos sin padre a revelar que el maldito era mi padre que nos abandonaba. Calma. Que no es así, no tan simple. Pero cómo negar que en este país, casi la mitad de los hogares viven sin el papá que un día fue por cigarros y no volvió. Millones de mexicanos y de mexicanas crecimos así. ¿Cuántos serán como yo hijos de aquel padre “refinado”?

Mi casa tenía algo de Comala porque, aunque la narración oficial daba por muerto a mi padre, de vez en cuando recibíamos noticias de él, de vez en cuando mi madre contaba que la había buscado, alguna vez ella misma fue a verlo. O sea que estaba muerto pero hablaba y todo. Y bebía, mucho. He ahí el quid de la cuestión: un padre alcohólico.

Un padre hinchado de aguardiente.

El hecho es que aquel noviembre de 2016 yo estaba intentando un proceso de adopción como madre soltera. Sí, mi hogar sería parte de la estadística de mexicanos sin padre.

Quería un hijo y no tenía pareja y mi edad reproductiva ya no era la mejor para buscar y esperar un hijo biológico. Pero el deseo era grande, poderoso. Así que me puse a intentar el camino de la adopción.

Y como las dos puntas de la madeja siempre tienden a tocarse porque son un mismo hilo por más que tratemos de cortarlo, aquello del hijo me llevó inexorablemente al padre.

¿Cómo voy a tener una hija o un hijo sin poderle contar siquiera quién es su abuelo?, ¿qué relato familiar voy a hacerle a esa cría?

Todos escribimos la novela de nosotros mismos. Y yo quería que mi novela tuviera un padre y que ese hijo deseado tuviera un abuelo. Sí, señor.

Todos escribimos la novela para terminar el relato que nos contaron a medias los que nos dieron origen, o al menos lo intentamos.

¿Pero por qué somos tantos los mexicanos buscando al padre?

Más allá de la estadística yo puedo repasar en un pestañeo la historia de mis amigos Juan Preciado y mis amigas Juana Preciado. Son muchos.

Mi amiga R tiene treinta y dos años y no ha visto a su padre una sola vez en su vida, aunque sabe quién es, cómo se apellida —tiene un apellido importante en la política mexicana—, ha husmeado en su página de Facebook, incluso se atrevió a buscarlo. Recibió silencio a cambio.

C sigue sin saber quién es su padre a pesar de que ha intentado conectar con él desde hace una década. Ha interrogado a tías y tíos para que le den pistas, datos, algo.

Mi sobrina sabe quién es su padre y tuvo contacto con él pero se cansó de sus promesas, de esperarlo, de que le dijera que estaría por ella tal día en tal evento y eso nunca sucediera.

F consiguió el contacto de WhatsApp de su papá y no se ha atrevido a escribirle pero recurrentemente mira su perfil para ver si está conectado o ha cambiado la foto que ella le roba para así tener algo parecido a un álbum familiar donde aparezca su papá, un álbum familiar que va conformando siendo stalker de su propio padre que no quiere saber nada de ella.

Mi amigo A dejó de ver a su padre más de una década y volvió a encontrarlo cuando le avisaron que había muerto de una congestión alcohólica.

Apostaría con el Diablo que muchos de quienes me leen ahora mismo están haciendo su propio relato, el del padre ausente, desconocido, mitificado.

Lo digo porque la ausencia también tiene datos.

Según el relato de los números oficiales, en México hay doce millones de hogares sin padre.

Unos veintiséis millones de hijos sin padre.

Un ejército de Juanes y Juanas Preciado. Algunos lo estarán buscando, otros no. Puedo entender bien la elección del carpetazo: abandonar también a quien abandonó primero, si tú no me quieres pues yo a ti tampoco.

Pero yo busco, yo soy de las que buscan. Tengo la maldición, qué le voy a hacer.








II. Anticipar la muerte

Mi padre va a morir. Empecé a ver el presagio por todos lados, a convencerme de que tenía que hacer algo.

Vayan ustedes a saber por qué, pero a menudo anticipo la muerte. Cuando mi abuela iba a morir, la soñé, venía a mí con dos monedas de plata sobre los ojos, yo sabía que estaba haciendo el viaje al otro mundo. Murió a la mañana siguiente.

Una noche antes de que mi amigo Ramón muriera, soñé que se había casado con mi madre. Desperté en la madrugada y pensé que ese rito no era nupcial sino mortuorio, eran las ocho de la mañana cuando recibí la llamada que confirmó su muerte. Y así tantas veces. Me asusta. No les cuento a mis amigos cuando sueño lo que sueño porque cuatro veces he anticipado la muerte de sus padres y abuelos. Es jodido pero es así. No miento. No sé quién podría mentir con esto.

Si la vida es sueño, la muerte también. Por qué habría de ser diferente.

Así que el sueño de mi padre me inquietó en lo más hondo.

Entonces hice lo que suelo hacer para controlar el pánico: me senté a escribir.

Faltaban muchos días antes de ver a mi terapeuta y vivía sola, no tenía con quién desahogar la necesidad de hablarlo, a quién hacer ese relato matutino del sueño cuando todavía está reverberando en la consciencia. Mis interlocutores naturales habrían sido mis hermanos pero no estaba lista para contarles mi disparate: hola, fíjate que amanecí con la certeza de que va a morir nuestro padre, vamos a buscarlo a la punta del carajo en Michoacán a ver si damos con él, sólo porque yo no soporto la idea de tener un hijo sin abuelo o de que Porfirio se muera sin antes ir a buscarlo.

No.

Escribe, dice la voz del inquilino que me habita y que me regala distancia para mirar a través de ella.

Y escribí una carta:

Papá, ¿te digo papá o te digo padre o te llamo por tu nombre?

Ni siquiera sé cómo comenzar. Voy a cumplir cuarenta años, y es la primera vez que escribo este vocativo.

No te conozco, no sé el color de tu piel, la forma de tu mirada, tu estatura, tu peso, tus manos, tu voz. No sé nada de ti. Y sin embargo soy tú.

Intento recordar algo pero esa pequeña de siete años que te vio alguna vez no me devuelve nada. La memoria está vacía. No hay datos. O no los suficientes.

No te conozco y he pasado por tanto contigo. Quizá la vergüenza fue lo primero, esa sentencia que el mundo intenta normalizar pero que sabe a vinagre en el paladar de una niña: no tengo papá.

He pensado muchas veces que soy hija de mi padre. Lo he pensado en secreto, sé que algo en mi personalidad responde a la demanda imaginaria de un padre que espera mucho de mí: que sea trabajadora, fuerte, atlética, valiente, resolutiva. Como si buscara tu mirada, tu aprobación, un diploma otorgado por ti que constatara que lo hice bien, que mi lado Padre está bien ejecutado.

¿Quién eres? ¿Cómo fue tu vida? ¿Cómo es ahora? ¿Qué te gusta comer? ¿Cantas? ¿Cuáles canciones? ¿Te gusta el café tan caliente como a mis hermanos y a mí? ¿Tomas la sopa hirviendo hasta quemarte la lengua? ¿Eres como nosotros?

Soy tu hija menor. Y escribo, o eso pretendo. Tal vez tu ausencia me dio la primera palabra de todas las historias que quiero contar.

Dicen que me parezco a tu madre. ¿Dirías lo mismo si me vieras? ¿Querrías decir algo?

Ahí estaba yo, componiendo el relato. Escribiendo la novela de mi padre. Bajando al Hades para convertir la ausencia de mi padre en una Perséfone rescatada que al menos la mitad del año convierte la tierra en primavera. Escribiendo para mutar su debilidad y su abandono en regalo. Para liberarme.

Bajar a las profundidades. Descender. Bucear en el inframundo de la psique. Me sorprendí cuando leí La invención de la soledad de Paul Auster —que busca a su padre— y me encontré con que él también reparó en la narración de Pinocho rescatando a su padre Gepetto del vientre de la ballena.

Recuerdo bien que, de pequeña, lo que más me impresionaba —o me arrebataba incluso en la historia de Pinocho— era la imagen del niño salvando al adulto, el hijo salvando al padre. También, como Paul Auster, asocié aquello con el relato bíblico de Jonás en el vientre de la ballena. Mi ballena eran treinta años de silencio, de mitos, de verdades a medias. Pero, sobre todo, treinta años de ausencia.

Mi monstruo marino, mi mar bravo y mi Hades estaban hechos de no saber, de no conocer, de no tener un padre de cuerpo presente.

Pobre de mí que no sé resignarme, nunca supe resignarme.

Yo peleo si hay que pelear, agarro el camino si me dicen que hay que caminarlo, salto la barda para rescatar el balón o bajo al agujero si cayó en lo profundo. Y bajaré al Hades cuantas veces haga falta para cruzar los límites, para componer el relato.

¿Por qué lo hago?









III. Las versiones y los mitos

Recuerdo el día en que mi infancia pasó de “mi papá se murió” a “mi papá nos abandonó”. Mi madre entró a una oficina de Trabajo Social donde una señora malencarada le hizo una entrevista, no sé por qué, pero me dejaron entrar también a mí. Yo tendría unos diez años. Permanecí sentada y escuché la tormenta de cuestionamientos, cuando la mujer quiso saber dónde estaba el papá de las niñas, mi madre dijo que nos había abandonado. Vivía en Michoacán, era alcohólico. Por eso ella tuvo que criarnos sola.

Así que no había muerto, ésa fue la primera vez que escuché a mi madre decirlo con todas sus letras. Ya estaba, sí tenía papá.

Lo difícil era desentrañar qué de todo lo demás era mentira y recuperar las verdades. Separar el grano de la paja en la historia familiar. Ingenua de mí.

Buena suerte a quien decida entregarse a esta oscura faena: la familia es la mentira mejor contada, la más venerada, la que más amamos, el punto ciego de sangre donde todos perdemos perspectiva.

Para empezar, mi abuela a la que tanto quise, decía que mi madre y mi padre sí habían tenido una historia de amor. Pero mi madre repetía “yo nunca quise irme con él”. Luego mi abuela soltaba frases como “cuando tu papá se la tragó” para referirse a la relación que habían tenido mis padres. Por fin, ¿se la tragó o ella quiso irse con él?

El ogro que se tragó a la princesa. Mi madre en el vientre de la ballena dentro del vientre de la otra ballena. Alguna vez escuché en una extraña sobremesa que mi papá se había robado a mi mamá desde lo alto de un caballo al más puro estilo gitano. Ogro y centauro. Bella y bestia. Ballena y ballena. Bestia y bestia. Ballena y mar. Madre y padre. Ésa era la frase favorita de mi mamá: yo soy madre y padre a la vez, soy mapá.

Desde luego, cada vez que mi abuela atisbaba un rasgo, un gesto, un color de piel morena que no le gustara, sentenciaba “eso es del lado de tu papá”. Para mi abuela lo mejor que teníamos venía de ella y de mi madre; lo peor de mi padre y su ascendencia. Viejita cabrona.

Conforme fui creciendo me fui enterando por versiones de la abuela y mis hermanos mayores de que mi papá vivía aislado, como una especie de loco del pueblo, que sólo trabajaba para pagar el alcohol que consumía. Ésa parecía ser la versión más consistente de todas.

La imagen de mi padre como el loco de la aldea me descolocaba. En mis fantasías de niña lo asociaba con ese inenarrable personaje del Chavo del Ocho, nunca me gustó ver esa serie, culmen del patetismo en pantalla que romantizaba la pobreza. ¿Por qué ese muchacho tenía que vivir en un barril de cerveza o de basura o una barrica de añejamiento de vino o lo que sea que fuera el contenedor donde vivía? Nunca pude ver los episodios sin sentir una inquietud que me descolocaba. ¿Eso era normal?, ¿eso estaba bien?, ¿por qué nadie le ayudaba y lo dejaba vivir en una casa?

¿Así viviría mi padre?

También supe, de oídas, que mi padre hacía mezcal para venderlo y, claro, para bebérselo. Que cuidaba un plantío de marihuana en la montaña de Michoacán. Que no, que el plantío era de amapola, precursora del opio. Que sabía bailar son y zapatear como el que más. Que tenía cara de maldito. Que era guapo. Que era muy listo. Que era un pendejo. Que no nos quería. Que sí nos quería. Que bebía tanto que ya no sabía ni cómo se llamaba. Que podía ser que ya viviera en la calle, pidiendo dinero para comprar aguardiente, que podría parecerse a los teporochitos que beben afuera de las pulquerías y viven de la caridad que buenamente quieran hacerles otros beodos menos destartalados. El Chavo del Ocho pero teporocho, el borracho cínico, un Diógenes de Sinope sin otra filosofía que el pulque, el aguardiante y el mezcal.

Que qué pocos huevos porque no pudo quedarse. Que no nos abandonó, que mi mamá lo corrió una noche atávica en la que regresó más ebrio que nunca y ella le impidió entrar, que él amenazó con llevarse a sus hijos, que mi madre nos alineó a los ocho críos en la entrada de la puerta y le dijo “ahí están, llévatelos”; que entonces él se echó dos pasos para atrás, luego tres, luego treinta años.

Que los ocho críos nos quedamos formados en la puerta, con el suéter puesto.

Lo que sí es verdad es que mi padre nació un 29 de diciembre de 1944, en Michoacán. Y mi madre nació un 27 de mayo de 1947 también en Michoacán.

Lo que sí es verdad es que mis padres se casaron siendo unos niños. Mi mamá tenía diecisiete años y mi padre diecinueve. Una generación después me resulta increíble que dos personas de esas edades hubieran estado ya obligadas a formar una familia y sobrellevar la paliza que es la vida como responsables de un clan. Y les iba a tocar un camino difícil, doloroso, lleno de muertes y tragedias. Esa muchacha de diecisiete y ese joven imberbe de diecinueve iban a criar nueve hijos. El primero de esos hijos moriría siendo un bebé de dos años, y yo sería la última.

Pero el evento medular, el hito en el camino, la combustión de esa pareja y su familia, sería el accidente doméstico que provocó las quemaduras de mi hermana mayor; atravesar esas llamas habría de transformarlo todo para todos y, ahora lo sé, especialmente para Porfirio.

Así que mi padre era una criatura hecha de retazos a la que yo buscaba. A la inversa del Doctor Víctor Frankenstein y su obra, aquí el creador era un ser mitad monstruo y mitad humano que había abandonado a una hija aparentemente normal. Pero yo lo buscaba y él a mí no. O eso creí.

Lo cierto es que mi necesidad de recrear el relato tenía un componente infantil, quizá narcisista, algo que en palabras de la criatura de Mary Shelley se vuelve un reclamo del hijo a su padre: Tú eres mi creador, pero yo soy tu dueño.

Una tozuda no resignación, un empeño individual (¿o individualista?) de reconstruir la historia para sentirme mejor.

Pero también estaba la necesidad legítima de mirar de frente al monstruo; necesitaba, por una vez en mi vida adulta, encarar a ese padre del que conocía infinitas versiones y saber quién y cómo era, apersonarme, apersonarlo, conocer su presencia y consistencia física en el mundo.

Aquel noviembre de 2016 recién había leído La distancia que nos separa de Renato Cisneros. Un hijo buscando a su padre después de muerto, reencontrándose con él, conociendo más y mejor su origen. Meses antes había leído La muerte del padre del noruego Karl Ove Knausgard y había llorado hasta la deshidratación con cada pasaje en que Knausgard describe el sufrimiento de su padre alcohólico; no podía dejar de imaginar al mío viviendo esos trances en solitario. El vómito, la temblorina, estar tirado en el piso con los pantalones mojados, echado sobre su propia mierda, despojado de toda dignidad.

Pero leyendo a Knausgard lo que más me dolía era que él pudiera describir palmo a palmo a su padre: su cuerpo, sus dimensiones, cada gesto, cada intención en su voz… y que yo tuviera que imaginarlo todo. La cara de mi padre es una cara que no me es familiar, cierro los ojos y no aparece ante mí como sí aparece la de mi madre.

Knausgard buscando a su padre, Cisneros buscando al suyo. Y Paul Auster que declara que el primer recuerdo que tiene de su padre es la ausencia. Y yo tratando de reconstruir al mío, intentando que, si no había padre, al menos hubiera símbolo del padre para completarme. Pienso en las hijas de José José repartiendo las cenizas del suyo y en la Cordelia de Shakespeare dando la vida por el rey Lear.

Hijos que buscan a sus padres.

Hijas que reconstruyen la muerte por ellos.

A propósito de Cordelia, yo también empecé a obsesionarme con los homeless que encontraba en la calle. Como ella, temía que cada loco viviendo a la intemperie fuera mi padre. En cuestión de segundos imaginaba historias que terminaban con él pepenando entre la basura de la Ciudad de México, con los vagabundos del Centro Histórico, echado sobre cartones mugrientos en el camellón de alguna calle arbolada.

Siempre tuve una fascinación malsana con los indigentes, no puedo evitar gravitar hacia ellos cuando los encuentro en mi camino, tratar de escucharlos, de adivinar sus historias por si ahí está mi rey y mendigo, por si puedo reconocer a mi pobre rey Lear entre los desamparados de las calles como Cordelia.

Sí. Es él. Acaban de verlo

tan agitado como un mar furioso

coronado de fétida cicuta

de cizaña de ortigas y cardos

todas las malezas imaginables

que crecen en el trigo nutricio

manzanilla ballico topa-topa

cantando a gritos.

Manden un escuadrón de cien hombres

a revisar acre por acre

hasta que lo encuentren

y que lo traigan donde mis ojos lo vean.

¿Qué puede hacer la ciencia del hombre

para restituirle la razón?

El que pueda curarlo

que disponga de todos mis bienes.



Un pobre viejo siempre es un rey Lear, dice Goethe en uno de sus poemas mansos. ¿Terminarán todos los padres abandonados por sus hijos cuando la vejez se vuelve un estorbo, un cúmulo de resentimientos y arrepentimientos? ¿O el abandono es destino de quien abandonó primero?

No voy a alardear de conciencia social.

Mi atracción hacia los mendigos siempre ha estado motivada por el temor a que mi padre fuera uno de esos apátridas que hurgaban entre los desechos o que recitaban el caos de su alma haciendo eses al caminar. Buscándolo a él fue que aprendí a reconocer a varios personajes en diferentes zonas de la ciudad. En Polanco observé durante años a un hombre que bauticé como el Emperador Irresistible, y realmente lo era: se envolvía en una sábana a modo de túnica romana y se coronaba la cabeza con ramas y hojas secas, enrollaba un periódico que luego blandía contra los automovilistas como un poderoso cetro.

En el camellón de Durango espié durante un par de años a una pareja de vagabundos que hacían gala de un amor dramático y peleaban como si representaran la espiral maldita de las discusiones de pareja en un montaje de teatro del absurdo.

Otra época me obsesioné con vigilar y proteger a un señor que dormía en la Plaza de los Compositores en la colonia Condesa y que se pasaba horas frente al busto de Consuelo Velázquez cantando bésame, bésame mucho.

Al principio intentaba hablar con ellos, interactuar, pronto aprendí que mi curiosidad clasemediera era irrespetuosa, indigna. Y también que pueden ser muy agresivos si no les agradas. La calle no hace gente blanda.

Me limité a mirarlos de lejos, llevarles comida y ropa de vez en cuando, y escribir sobre ellos.

Quizá mi padre fuera alguno de esos que bajo la suciedad de la piel centelleara los ojos negros y enfebrecidos que yo imaginaba. Siempre oí hablar de los ojos de mi padre.

Ojos impresionantes. Ojos más negros que la noche. Quién sabe.

Cómo iba a comprobarlo si toda mi vida vi sólo dos fotografías donde aparecen retazos de su cuerpo.

En una estoy yo con menos de un año sentada en el mostrador de una farmacia, atrás de mí asoma un brazo moreno, un color de piel como bronce, es el brazo de mi padre que se agachó para no salir en la foto mientras me sostenía para que mi madre pudiera tomarla.

La otra fotografía es una donde aparece mi madre cargando a su primer hijo, mi hermano Martín que, como ya dije antes, murió muy pequeño; en la foto están también mi bisabuela y la única hermana de mi madre. Junto a mi mamá está mi papá de pie y sin cabeza. Se la arrancó alguien.

No sé si fue mi madre o alguno de mis hermanos, pero ahí está mi padre sin cabeza. Decapitado.

Un padre degollado que a mí me hace pensar en El Colgado, ese arcano mayor del Tarot.

La víctima voluntaria. Sálvense ustedes, corran. Así empecé a pensar en mi padre. En las infinitas rutas de la reparación que la psique busca encontré un camino para contar la historia y darle un mejor final. Su ausencia ocultaba algo fundamental, no el abandono exactamente, otra cosa. Un secreto, un regalo, una dote.

A veces me doy pena, me sorprende mi propio deseo de hallar bondad en el mundo, mal activo para alguien que pretende ser escritora. La bondad no hace literatura interesante, se sabe.

Pero otras pienso en el superpoder de parirse a sí mismo.

Si todos pudiéramos volver a parirnos, rebautizarnos con una nueva historia, ¿de qué seríamos capaces?, ¿iríamos por el mundo menos mutilados?

Hablé insistentemente de eso con mi terapeuta, el renacimiento narrativo.

Una y otra vez intenté ponerle palabras a lo que me había ocurrido: mi historia era la misma, sí, era verdad que mi padre era ese hombre alcohólico que comparado con mi madre había sido débil e incapaz; también era real la caída que mató a mi hermano mayor con apenas dos años, como eran reales las quemaduras de mi hermana en aquel accidente, como la pobreza, las carencias… todo eso era verdad. La historia era la misma, pero yo había movido el lugar desde donde la veía.

El verdadero milagro es cambiar el punto de vista.
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