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«Peor que el ruido de las botas,
el silencio de las zapatillas».
MAX FRISCH



PROLOGO

La hipotesis Oblomov

Obloémov es un terrateniente de los alrededores de San
Petersburgo a mediados del siglo xix. Este hombre recto
y honesto sufre, sin embargo, de una inclinacién natural
a la inercia.! Vive menos en su vivienda que en su divan
y menos en su divan que en su bata, oriental y amplia, y
menos en su bata que en sus zapatillas «largas, mullidas
y amplias». Tiene el cuerpo fofo, las manos regordetas,
todos sus movimientos estan impregnados de una gracio-
sa blandura: Oblémov vive acostado la mayor parte del
tiempo.

La locomocion, el estar de pie no son para €l mas que
interrupciones entre dos permanencias en la cama o en
el sofa:

«Cuando se encontraba en casa —y alli se encontraba
casi siempre—, permanecia tumbado, y siempre en esta
habitacion en la que lo hemos descubierto y que le servia
de dormitorio, de gabinete de trabajo y de sala para reci-
bir a las visitas».

Oblomov es la auténtica persona veleidosa y agotada
que se tortura solo con pensar en lo que tiene que hacer.

! Tvan Goncharov, Oblomov, 1859, edicion de Pierre Cahné, Folio
classique, Gallimard, Paris, 2007. [Trad. al castellano de Lydia Kuper

de Velasco: Oblomov, Madrid, Alba, 1999].
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En cuanto se levanta de la cama por la manana, ya se tum-
ba en el divan, se coloca la mano en la frente y reflexiona
y reflexiona hasta que, agotado por este esfuerzo, murmu-
ra con toda su buena fe: «Hoy ya he hecho bastante por
el bien comun». La simple redaccion de una carta le lleva
semanas, o incluso meses, y requiere una compleja cere-
monia. Cada decision entrana un enorme coste psicologi-
co. Su lacayo Zakhar, falsamente docil, descuida su traba-
joy tiene la casa en un estado de desorden innombrable.
Algunos dias, Oblémov se olvida de levantarse, abre un
ojo hacia las cuatro de la tarde y se dice que otro en su lu-
gar ya habria sacado adelante un volumen importante de
trabajo. Ante semejante perspectiva, se siente agobiado y
se vuelve a dormir. Obléomov fue un querubin demasiado
mimado por unos padres que lo sobreprotegieron como
a una planta fragil. De hecho, su vida comenzo por la
extincion: «Desde los primeros instantes en que tuve con-
ciencia de mi mismo, senti que me apagaba».

Cuando su amigo Stolz le presenta a una joven, Oblo6-
mov siente panico. La simple idea de compartir su vida
con una esposa, de salir al mundo, de leer los periodicos,
de vivir en sociedad lo aterroriza. Aunque se enamora de
la encantadora Olga, encargada de vigilar que no se duer-
ma durante el dia, y da con ella largos paseos, no puede
decidirse a entablar una relacion. Ella lo chincha, quiere
quitarle la costumbre de la siesta sistematica, le reprocha
que no sea mas audaz, que se comporte de forma tan pasi-
va. Lo trata de gallina y termina por desesperarse con esta
«fofa y vieja momia». Agobiado por las presiones, desbor-
dado continuamente por actividades minusculas que nun-
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ca tiene tiempo de acabar, Oblémov acaba por romper. Se
dispone, a la edad de 30 anos, a «comenzar a vivir». Estas
son sus enfermedades: abulia, sueno y procrastinacion.
«Cuando no se sabe por qué se vive, se vive de cual-
quier modo, dia a dia; uno se alegra al ver llegar la noche
y poder ahogar en el sueno la insidiosa cuestion de las
razones por las que se ha vivido durante doce o veinticua-
tro horas». Incapaz de amar, de viajar, de emprender una
tarea, deja pronto de salir y se hunde en los cojines hasta
las orejas. Su aparcero, sus personas mas cercanas le roban
desvergonzadamente y lo despojan de los magros recur-
sos de sus cosechas. Cuando se muda al fin a un aloja-
miento mas pequeno y se prenda de su casera de blancos
brazos, sigue dejandose enganar por el hermano de esta.
Tras su apariencia de comedia picaresca, Oblomov es
una descripcion conmovedora de la imposibilidad de
existir. Cuanto mas duerme el héroe, mas necesita des-
cansar. Al no haber conocido jamas las grandes alegrias,
ha evitado también las grandes aflicciones. Ha conserva-
do dentro de €l la luz que buscaba una salida —la cual
«<ha quemado las paredes de su prision» y luego se ha apa-
gado—. A fuerza de querer sin poder, nunca ha seguido
adelante, porque seguir adelante «queria decir rechazar
de golpe su amplia bata, la que habia protegido no solo
sus espaldas, sino también su alma, su espiritu». Termina
su vida acostandose «tranquilo, en el espacioso ataud del
resto de sus dias, ataud fabricado con sus propias manos».
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