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			A tots els qui van dir NO.

			A tots els qui diuen NO.

			A tots els qui, en el futur, encara diran NO.

			

			Per això mateix, als meus avis Jerónimo 

			i Teresa, sempre; a la meva mare 

			i als meus oncles. In memoriam.

			Tinc present el seu exemple.

			

			Per a la meva estimada i meravellosa cosina 

			Tatiana. L’estimaré sempre i la trobaré a faltar.

			

			I al Fermín, que em continua ensenyant a dir NO.

		

	
		
			Agraïments

			

			

			

			

			A l’Àlex, per mantenir-se sempre a prop meu.

			Amb la Margarita Robles tinc un deute de gratitud perquè ha sigut la «padrina» de totes les meves novel·les.

			A en Fernando Escribano, que sempre està de «guàrdia» per ajudar els amics. Dono fe. 

			A la Pilar Cernuda, en Jesús Barderas i en José María Sanjuán, per tants anys compartits. En Fernando fa fàcil allò difícil i quan et dona la mà saps que no naufragaràs. Em sento una privilegiada de comptar amb el seu afecte i el seu generós suport.

			I a tot l’equip de Penguin Random House pel seu suport: David Trías, Virginia Fernández, Laura Ortega, Leticia Rodero, Marta Martínez, Marta Cobo, i un llarg etcètera, entre els quals hi ha la xarxa comercial.

		

	
		
			Leningrad, 1938

			

			Això va ser quan sols somreia 

			el mort, content del seu repòs,

			i Leningrad, un apèndix inútil,

			de les seves presons penjava.

			Quan, embogits de tant dolor,

			els condemnats en munió marxaven,

			i breus cançons de comiat cantaven

			aquells xiulets de les locomotores.

			Estels de mort teníem al davant,

			i Rússia, innocent, es retorçava

			sota unes botes tacades de sang,

			sota les rodes dels negres furgons.[1]

			

			Se’t van endur de matinada,

			com a un enterrament darrere teu jo anava.[2]

			

			L’Ània es va fregar els ulls amb el revers de la mà per esborrar l’empremta d’una llàgrima que maldava per escapar-se mentre recitava en veu baixa aquells versos del Rèquiem d’Anna Akhmàtova.

			Una veu masculina i rotunda va interrompre aquell instant declamant un altre vers:

			—«Vivim sense percebre el país que tenim sota els peus».

			—Calla, Piotr, o almenys no recitis en veu alta, que encara acabaràs a la Casa Gran.

			L’home va prémer el braç de l’Ània mentre somreia amb un deix de burla.

			—Des de quan tens por?

			—El Mandelstam és un poeta proscrit, igual com l’Anna Akhmàtova; nosaltres els admirem, i podem recitar els seus versos, però no cal que et senti tot Leningrad. 

			El Piotr va deixar anar una rialla mentre apressava el pas.

			—Aquest poema m’agrada especialment —va insistir.

			—Però Stalin no comparteix els nostres gustos literaris, i per culpa d’aquest poema va enviar l’Óssip Mandelstam a l’exili a Vorónej. I ara… pateix una pena més gran encara, condemnat a Vladivostok en un d’aquells infernals camps del gulag. No vull que hi acabis tu també per culpa de les teves imprudències. 

			—Vinga, Ània, que soc el teu cosí gran, no em renyis i afanya’t, o no la veurem.

			—Creus que hi serà? —va preguntar l’Ània.

			—Sí, hi va cada dia i es barreja amb les altres dones que esperen com ella per veure els marits o els fills.

			—Voldrà parlar amb nosaltres? Acceptarà que la convidem a una vetllada literària on pugui recitar els seus poemes? —va insistir l’Ània mentre intentava compassar el pas amb el del seu cosí.

			—No ho sé… L’Anna Akhmàtova ha pagat un preu onerós pel fet de no ser, ni ella ni la seva família, afins al Partit. El marit afusellat, el fill empresonat, i el Nikolai Punin, el seu últim amor, també. Pot ser que l’Akhmàtova hagi optat per la discreció per no enfurismar encara més el Vojd —va respondre el Piotr. 

			—Té raons per no refiar-se de ningú; el seu primer marit, el Nikolai Stepànovitx Gumiliov, el van condemnar per contrarevolucionari. I ara, amb el Nikolai Punin detingut i el seu fill Lev esperant judici… Però com l’admiro! Guardo en una capsa de sabates aquelles dues obres que em vas regalar, Anno Domini MCMXXI i La canya —va recordar l’Ània. 

			—En un dels poemes d’aquella època qualifica els bolxevics d’«enemics que esquincen la terra»… No tindran mai pietat d’ella —va afirmar el Piotr.

			De sobte se’ls va aparèixer al davant una filera silenciosa de dones vestides amb parracs miserables que esperaven a les portes de la presó de Les Creus.

			L’Ània va notar com el fred glaçat esquitxat de flocs blancs li xopava l’abric i es va penedir d’haver anat fins allà només per veure de prop l’Anna Akhmàtova i potser sentir unes paraules sortides dels seus llavis.

			El Piotr s’havia sumit en el silenci mentre buscava amb la mirada la poeta. Però totes les dones li semblaven iguals, iguals no només per la roba fosca i tronada amb què intentaven protegir-se del fred, sinó també per l’angoixa que se’ls dibuixava a cada plec de la cara i a l’expressió, en estat d’alerta permanent.

			—És allà… —va sentir que murmurava l’Ània, i quan va dirigir la mirada cap al punt que li indicava la seva cosina, va descobrir l’Anna Akhmàtova en aquell rostre prim d’ulls tristos i llavis premuts en una ratlla.

			Sí, aquella era la dona que es negava a rendir-se, que s’estimava més no escriure que fer-ho al dictat de la Unió d’Escriptors. La dona que no amagava la seva desafecció i menyspreu pels bolxevics. La dona que íntimament es culpava de no ser la bona mare que el seu fill Lev enyorava.

			Però era allà, amb l’esquena ben dreta, esperant el moment en què els carcellers li permetrien, juntament amb les altres dones, entregar al seu fill alguna peça d’abrigar amb què sobreviure entre els murs d’aquella presó.

			L’Ània i el Piotr es van aturar a uns quants metres de l’Akhmàtova sense gosar acostar-s’hi. Eren tan grans el patiment i la dignitat distant d’aquella dona que no gosaven interrompre el seu silenci recollit.

			Pocs minuts després, l’Ània va tornar a sentir la pressió de la mà del Piotr al braç i que li murmurava: «No podem, jo no puc…». I l’Ània va respondre: «No, no està bé que ho fem».

			Van desfer el camí en silenci, portant a la retina el rostre desolat de l’Anna Akhmàtova.

			

			

			L’Ània estava pendent que l’aigua arrenqués el bull per servir el te. El Piotr mirava distret per la finestra mentre l’Ígor, que no parava d’estossegar, dibuixava aparentment abstret.

			—El te ja està llest, i a més tinc un tall de pa de pessic.

			L’Ígor va somriure i es va afanyar a seure davant la taula baixa on la seva mare havia disposat les tasses. El Piotr el va seguir esborrifant-li els cabells. 

			—Tinc una mica de mal de cap —va dir l’Ígor.

			—No m’estranya, no pares d’estossegar i tens febre —va replicar el Piotr posant una mà al front del nen.

			—T’has encaparrat a llevar-te, però on millor estàs és al llit. Quan hagis esmorzat, te n’hi tornes —va afegir l’Ània.

			—Però, màmuixka, al llit m’hi avorreixo —va protestar l’Ígor.

			Ella se li va acostar i el va embolcallar en una abraçada mentre li besava els cabells i el front. 

			—Tant si t’hi avorreixes com si no, te n’aniràs cap al llit.

			—Però, et quedaràs amb mi? —va preguntar el nen, preocupat.

			—És clar, tu diràs! El Piotr em farà el favor de trucar a l’escola per excusar-me. Avui em quedaré amb tu.

			Un somriure d’orella a orella va omplir el rostre enrojolat per la febre de l’Ígor, que va deixar que el Piotr l’agafés en braços i, seguit de l’Ània, el portés a l’habitació i el fiqués al llit.

			—Deixo la porta oberta perquè em puguis cridar si necessites res —va dir la mare acariciant-li la cara.

			—Gràcies, màmuixka.

			L’Ània i el Piotr van assaborir el te en silenci. Tots dos necessitaven pair les emocions abans d’encetar la conversa.

			—Així doncs, te’n tornaràs a Moscou? —va preguntar ella en un intent de foragitar d’entre la nebulosa que li emboirava el cervell la visió de l’Anna Akhmàtova.

			—Quin remei. No m’hi puc negar; en realitat, ningú es pot negar al que decideix el Partit, i el Partit ha dictat que allà on soc més útil és en una fàbrica de prop de Moscou.

			—Almenys tens la Tàlia.

			El Piotr va somriure complagut. Feia pocs mesos que s’havia casat amb la Tàlia, i era el millor que li havia passat en els últims anys.

			No resultava fàcil compartir la passió per la poesia «autèntica», com qualificava la Tàlia els poemes dels qui es negaven a lloar l’«home nou».

			—Sí, tinc la Tàlia, però et trobo a faltar, estimada cosina. Encara sort que puc venir a Sant Petersburg de tant en tant.

			—Calla! No gosis anomenar aquesta ciutat pel nom antic, que és delicte. Amb això n’hi ha prou perquè t’acusin de ser un burgès nostàlgic.

			—És que soc un burgès nostàlgic —va riure ell.

			—No hem estat mai burgesos, som jueus —li va recordar ella.

			—Sí… som jueus, i prou que ho van pagar, els nostres avantpassats. Saps què? Al principi semblava que la Revolució ens convertiria en uns ciutadans més, però no ha sigut així. 

			—Bé, som jueus, i a més alguns dels líders de la Revolució són jueus, però… ens sentim al marge de tot el que està passant. L’«home nou» s’assembla a un monstre sense ànima, i la crueltat de Stalin no té límits. No et diré que enyori els temps del tsar, això no, però sí que abomino de tot això —va admetre l’Ània.

			—Jo penso igual, cosina. En fi, som dues ànimes que lluiten per sobreviure, ja veurem si ho aconseguim. Almenys tinc la tranquil·litat de saber que el meu pare està bé i que, igual que el teu, sembla haver-se acomodat a la situació.

			—No m’estranya… El teu pare i el meu són bolxevics, tenen Lenin al seu altar particular, però les nostres mares no es van deixar enganyar mai.

			—I la nostra condició de jueus els la devem a elles… Vols que porti alguna carta al teu pare i a la teva tia Olga?

			—No… no cal. No sé mai què dir-li, al pare.

			—Jo tampoc no trobo punts en comú amb el meu, però se’ls ha d’entendre, ocupaven les últims graons de la societat, i la Revolució els va prometre que tots els homes serien iguals —va dir el Piotr.

			—Una promesa preciosa. De debò que se la van creure? I per què, ara que saben que era una enganyifa, callen?

			—Estan esperant…, estan esperant que el somni es compleixi. Però digues, què en saps, del Borís?

			—Continua a Espanya. De tant en tant ens n’arriba alguna carta. L’Ígor s’enyora molt del seu pare.

			—T’has casat amb un bon home, cosina.

			—Sí, el Borís és un bon home, però, com que la seva família pertanyia a la classe privilegiada i els van desterrar al gulag, ell fa l’impossible per ser un digne ciutadà soviètic. Encara que admira Tolstoi, no s’atreveix a defensar els seus llibres. Ens discutim per culpa de la meva afició als poetes dissidents del règim.

			—Pateix per tu.

			—Ja ho sé… Però jo no puc viure sense la meva música i sense la poesia.

			

			Distància: verstes, milles…

			Ens separen, dispersats,

			per la terra —cadascú el seu confí—

			perquè no fem nosa.

			

			Distància: verstes, llunyania…

			Ens han escindit, desgraciat.

			han distanciat els nostres braços, braços creuats,

			ignorant que així ens nuaven

			els nervis i l’alè…[3]

			

			—Tsvetàieva? —va preguntar el Piotr.

			—Sí, la Marina Tsvetàieva el va dedicar al Borís Pasternak. Escolta, he posat música a aquest poema.

			L’Ània es va asseure davant del piano i hi va fer lliscar els dits amb suavitat fins que en va arrencar unes notes per acompanyar aquells versos.

		

	
		
			Madrid, desembre del 1938

			

			Plorava. No havia parat de plorar des que havien sortit de la redacció de Blanco y Negro. Li feia mal el plor del seu fill, i més ara que li havien comprat una de les seves caricatures. Ella li havia explicat que s’havia de portar bé mentre eren a la revista i el nen havia complert, però, així que havien sortit al carrer, s’havia posat a plorar un altre cop.

			Ella li insistia, sense convicció i amb la sensació que estava traint el seu fill i s’estava traint també a ella mateixa, que no patís pel viatge, que estaria bé i que tornaria aviat. L’hi va prometre: «Un mes; dos, com a molt, i et prometo que tornaràs a casa».

			El seu fill li aferrava la mà amb força i li suplicava entre llàgrimes: «No vull, mama, no vull».

			El va agafar a coll: «Fill, fillet, no ploris, que jo no et deixaré», va repetir rendint-se davant el plor de la criatura. Però va continuar caminant, encara que sabia que el seu marit no voldria sentir les seves raons ni la pena del nen.

			El vent refermava i el gris s’havia instal·lat a la ciutat. Eren les cinc de la tarda i hi havia gent al carrer. Se’ls dibuixava al rostre l’empremta de la fam. Tots tenien gana, tots havien après a intentar no naufragar en la misèria. La guerra era així, i no s’hi valia a queixar-se. Tampoc hauria servit de res. A més, aquell mes de desembre del 1938 no presagiava res de bo.

			Es va fixar en un cartell enganxat en un fanal i va somriure. Aquella caricatura era seva, havia sortit de les seves mans i de la seva imaginació. Un banquer amb les butxaques plenes a vessar de monedes, fugint. No era la primera caricatura que feia per al Frente Cultural, perquè, tal com repetia l’Agustín, la guerra també es guanyava des de darrere la trinxera. I les caricatures eren una arma de guerra que servia per conscienciar la bona gent. Potser tenia raó que era així, però l’únic que sentia era la frustració de no poder firmar els dibuixos satírics d’aquells cartells.

			Davant les llàgrimes del Pablo, va foragitar aquells pensaments i va haver de fer un esforç per no acompanyar-lo en el plor. 

			Va pensar en la seva mare, que no s’hauria permès plorar mai davant d’ella, la seva única filla. Sense llàgrimes, però amb ira i menyspreu, així havia transcorregut la conversa que havien tingut feia poques hores.

			—L’Agustín vol que enviem el nen a Rússia. Diu que allà estarà millor, que almenys menjarà bé. Té por del que pugui passar aquí.

			La seva mare ni tan sols va parpellejar. Es va limitar a mirar-la amb ira.

			—I tu què vols fer? —va dir mentre passava la mà pels cabells del nen.

			—Jo no vull que marxi…, ja ho saps… No vaig deixar que se l’enduguessin al Sontai, el vaixell de càrrega rus que el juny del 37, des de Pauillac, es va endur més de mil nens a Rússia. Llavors el Pablo era molt petit. Però, ara, i si li passa res per culpa meva? L’Agustín diu que soc egoista, que penso en mi, i no en el nostre fill. 

			—I ell? En qui pensa, ell?

			—Doncs… no ho sé…, en nosaltres…

			—T’ho creus de debò?

			—Mare, tu què faries?

			—Jo no m’hauria casat amb un home com l’Agustín, així que difícilment puc posar-me a la teva pell.

			—Sisplau, mare…, no és el moment…

			—No et puc dir què faria, perquè al teu pare no li hauria passat mai pel cap enviar-te a Rússia, i per tant no m’hauria proposat mai aquest… aquest disbarat.

			Aquesta havia estat la resposta. Sabia que no arrencaria una paraula més a la seva mare. A ella li feia mal el menyspreu que manifestava per l’Agustín. El culpaven d’haver-li «ficat» al cap idees comunistes. No, els seus pares no sentien cap mena de simpatia per l’Agustín, però, així i tot, ella sabia que el que acabava de dir la seva mare era veritat: el seu pare no l’hauria enviat mai a un país estranger. Com l’hi havia d’enviar, si era catòlic com la seva mare, malgrat ser lleial a la República? Es va alegrar que aquella tarda el seu pare no hagués tornat encara de l’ajuntament.

			S’havia passat tota la vida fent el contrari del que els seus pares esperaven d’ella. Ells volien que fos mestra, però la Clotilde ni tan sols havia volgut plantejar-se aquella possibilitat. Li agradava dibuixar; en el fons, li agradava caricaturitzar la realitat, contrafer rostres i figures per arrencar somriures o denunciar la realitat, tant era. Havia aconseguit que les seves caricatures es publiquessin en alguns diaris, però, això sí, amb pseudònim: firmava com a Asteroide. Poques vegades hi apareixia el seu nom, Clotilde Sanz. Però tant se li’n donava, es conformava amb publicar, publicar, publicar. 

			Quan tenia entre els dits els llapis, deixava volar la imaginació, i així anaven saltant al quadern de dibuix caricatures sobre tot el que passava al seu voltant.

			Ningú, ni tan sols els seus pares, entenia aquell afany seu de ser dibuixant de caricatures.

			Els seus pares tampoc no li havien perdonat que s’hi hagués casat pel civil, amb l’Agustín. A la Clotilde li hauria agradat que ell hagués consentit a casar-se per l’Església, però era un home de principis i no havia volgut participar en una cerimònia en què no creia. Amb tot, ella no havia deixat de sentir-se en pecat pel fet de no haver rebut el sagrament del matrimoni, però és que l’estimava tant… És clar que hi havia moments que se’n penedia. No entenia l’obcecació del seu marit a enviar el seu fill a Rússia. Això els havia anat separant.

			Va apressar el pas. Feia fred. Molt de fred. El desembre era així. Tenia les mans glaçades.

			El Pablo no parava de plorar. Va pensar que l’Agustín s’enfadaria i el renyaria. «Els homes no ploren. Et penses que plorant guanyarem la guerra?», solia repetir al nen quan el veia plorar. Semblava que s’oblidés que el Pablo tenia només cinc anys. 

			Van pujar els tres pisos a peu. Quin remei. En aquella casa de la Corredera de San Pablo no hi havia ascensor. S’hi havien acabat acostumant, tot i que trobava a faltar la comoditat de tenir-ne, com a casa dels seus pares, encara que no eren rics ni de bon tros. El seu pare era funcionari de l’Ajuntament de Madrid, i la seva mare, una bona mestressa de casa sense cap altra pretensió que deixar que la vida anés passant sense grans sobresalts. Tots dos votaven el partit d’Azaña.

			Quan van arribar a casa, l’Agustín s’estava rentant. La Clotilde va demanar fluixet al Pablo que s’eixugués les llàgrimes, «ja saps que, si plores, el papa s’enfada». Llavors se’n va anar a la cuina a fer el sopar. En realitat, no tenia gran cosa per cuinar. Si no fos pel que els donava la seva mare, amb prou feines s’haurien pogut alimentar. Va treure de la bossa uns quants ous. Faria truita de patates, per sopar. Els agradava a tots tres, i en acabat encara tindria temps de treballar en unes caricatures que pensava portar a El Sol. Li hauria agradat ensenyar-les al Luis Bagaría, que considerava un referent en l’art de la caricatura, però se n’havia tornat a Barcelona. No es conformava amb publicar a Madrid; fins feia poc el seu somni secret era veure alguna de les seves caricatures publicades a La Traca. Mesos enrere els n’havia enviat unes quantes, però la revista havia tancat. La Traca havia estat sens dubte la publicació satírica més important d’Espanya.

			La veu del seu marit la va fer tocar de peus a terra.

			—Se n’anirà amb el Borís —va afirmar l’Agustín amb rotunditat mentre mastegava un tros de truita.

			El va odiar. En aquell moment va sentir que l’odiava. Encara que l’odi potser no era nou, sinó que havia anat fermentant de mica en mica. Si l’hagués de situar en una data, seria la dels primers dies de la guerra. Fins aleshores només hi veia a través dels ulls d’ell, la realitat era el que ell deia, i ella no s’havia atrevit mai a replicar. Però ara sí. Ho tenia decidit. No permetria que se li enduguessin el fill. 

			—No. El nen es queda aquí, a casa, amb nosaltres.

			—Tan poc t’importa el teu fill? Hauria d’haver marxat fa temps amb els altres nens.

			—Et penses que hauria estat millor a Rússia? Allà, sol, sense el nostre afecte, sense entendre l’idioma…

			—Sí, és clar que ho penso. Quin altre interès puc tenir, si no és desitjar el millor per al Pablo?

			—Té cinc anys, només cinc… —va protestar ella.

			—Cinc anys i un futur que aquí no tindrà mai. Estem perdent la guerra… No es pot dir, perquè això desmoralitzaria els nostres, però l’estem perdent.

			La Clotilde el va mirar espantada. L’Agustín s’havia mostrat sempre segur i confiat, i ara de sobte confessava que estaven perdent la guerra.

			—I si això passa, què farem?

			—Per això vull salvar el Pablo. El Borís se l’endurà amb ell. És la nostra última oportunitat. No anirà a cap de les cases infantils per a nens espanyols, es quedarà amb ell i amb la seva família fins que nosaltres hi puguem anar.

			—Nosaltres? A Rússia?

			—A Rússia, sí. No hi ha lloc millor per viure, si més no per a un obrer, i és el que soc jo, Clotilde, te n’havies oblidat? —El to de veu de l’Agustí era sec.

			—Home, no ets ben bé un obrer…, vas estudiar per a aparellador —va protestar ella. 

			—No vaig poder acabar els estudis.

			—Però els podràs acabar, és el que havíem planejat. 

			—Ja t’he dit que estem perdent la guerra.

			—Encara que la perdem, bé haurem de continuar vivint; tu podràs treballar i acabar els estudis, només et queda un any. A més… què hi faria, jo, a Rússia? Precisament ara que em comencen a publicar cada cop més les caricatures.

			—Deixa’t estar de fantasies. Això de dibuixar està molt bé… Tens talent, no et dic que no, però fer caricatures no deixa de ser una diversió. Accepta-ho, Clotilde, aquí no ens hi podem quedar. Ens n’anirem a Rússia, el Borís ens ajudarà a trobar-hi feina.

			—Però què hi hem de fer, a Rússia? Ni tu ni jo parlem rus. A més, no penso marxar i deixar aquí els meus pares. I tu tampoc no pots deixar la teva mare. Des que va morir el teu pare, depèn de tu. I que sàpigues que, per mi, dibuixar caricatures no és cap diversió, és… és… Si no ho entens, és que no saps res de mi. 

			—No t’enfadis, no vull treure valor al que fas. I pel que fa a la meva mare o als teus pares…, a ells no els passarà res, però a nosaltres…

			—Que no, Agustín, que no, que jo no marxo enlloc, i el meu fill tampoc.

			—El teu fill? Vaja… quin sentit de la propietat! Ara resulta que el Pablo és propietat teva.

			—No he dit pas això.

			—No discuteixis, Clotilde. D’aquí a una setmana el Pablo marxarà amb el Borís. I ara acabem de sopar, que demà a les set haig d’anar a buscar el Borís.

			Aquella nit van dormir esquena contra esquena. Tan lluny l’un de l’altra com si els separés un continent. Navegaven cadascú en la seva pròpia angoixa i els seus propis recels. 

			

			

			L’Agustín es va llevar a trenc d’alba. Va buscar la roba a les palpentes per no encendre el llum. No volia despertar la Clotilde. Més que per no molestar-la, perquè encara li coïa la discussió de la nit passada. Ja parlarien en un altre moment, però no hi havia res que el pogués fer canviar d’opinió. El Pablo marxaria amb el Borís. Volia que el seu fill se salvés. Prou que havien patit, ja, els anys que havia durat aquella guerra que ara s’estava acabant. Alguns camarades seus es negaven a veure la realitat. La guerra estava perduda, i Franco no trigaria a fer-se amb la capital. Ell sabia que la derrota era irreversible. El Borís no havia volgut enganyar-lo. L’hi havia dit amb cruesa: «Camarada, la guerra està perduda i m’han donat ordres de tornar a casa».

			El Borís Petrov sabia el que es deia. Feia dos anys que era a Espanya com a conseller militar. Havien estat junts al front, i allà, entre la sang i la mort, s’havia anat forjant una amistat. Ell li havia fet de xofer i de guia, s’havien jugat la vida anant d’una banda a l’altra i havia assistit a algunes de les reunions que el Borís mantenia amb els caps militars comunistes.

			Havien compartit cigarrets i confidències mentre tronava l’artilleria. No, no l’enganyava. Stalin donava la guerra d’Espanya per perduda i volia que els seus homes tornessin.

			«Aquí no hi tens cap mena de futur, camarada Agustín. Vine a Rússia, serà la teva pàtria, perquè és la pàtria dels proletaris. Hi podràs treballar i veure créixer el teu fill. Jo t’ajudaré. Confia en mi». L’Agustín va acceptar de seguida la invitació del Borís. Sabia que Franco no tindria pietat amb els comunistes, i que, si es quedava a Espanya, l’únic que l’esperava era un escamot d’afusellament. La Clotilde hauria de cedir. 

			Ella es va quedar molt quieta, escoltant el soroll somort que feia el seu marit mentre es vestia. Sabia que abans de marxar aniria a l’habitació del Pablo a fer un petó al nen amb molt de compte de no trencar-li el son. 

			Al cap de deu minuts va sentir que la porta es tancava. Quan tornaria? No l’hi havia dit. Però ella confiava que no li podia passar res, perquè era el xofer del Borís, i el Borís era un conseller militar, un home important i respectat pels caps dels batallons formats per soldats del Partit Comunista. No. Ningú permetria que al rus li passés res.

			Va esperar uns quants minuts per llevar-se. Les rajoles del terra estaven glaçades, però no es va molestar a posar-se les sabatilles. Va entrar a l’habitació del Pablo i el va agafar en braços per endur-se’l al seu llit. Encara podien dormir dues o tres hores més, i sabia que al seu fill el reconfortava sentir la seva abraçada.

		

	
		
			Set dies després

			

			Quants dies feia que havia marxat l’Agustín? Els va comptar. Una setmana. No n’havia tingut notícies, però no volia deixar-se endur pel neguit, perquè alguna vegada havien passat setmanes sense que sabessin si era viu o mort. És clar que ara les tropes franquistes eren a prop i alguns camarades temien que Madrid pogués caure.

			Va buscar amb la mirada el seu fill, que, mentre ella dibuixava, estava assegut jugant amb tres soldadets de plom que havien estat del seu pare. El Pablo s’havia refredat i tenia febre i tos. Ella volia que es quedés al llit, però el nen havia insistit a llevar-se. Va mirar la caricatura que començava a perfilar-se al paper i va somriure. La tarda anterior havia aconseguit que a l’ABC li compressin tres caricatures firmades amb el pseudònim d’Asteroide. 

			Estava absorta en els seus pensaments quan la va sobresaltar el so del timbre de casa. 

			Va obrir la porta i es va trobar el Borís Petrov.

			—He vingut a buscar el Pablo —va dir ell a tall de salutació.

			Ella es va apartar per deixar-lo passar. Aquell home la intimidava, però no pensava entregar-li el seu fill.

			—Passa… El Pablo està refredat i amb febre. Vols una tassa de malta?

			—No. Hem de marxar ja. Prepara-li una mica de roba. Ah, i enhorabona, són molt bones, les caricatures que has fet per als cartells que s’han distribuït per tot Madrid. 

			Ella va ignorar la felicitació. Potser en un altre moment se n’hauria sentit orgullosa, però no quan aquell home volia arrabassar-li el fill. 

			—L’Agustín t’hauria d’haver dit que el Pablo es queda aquí, amb nosaltres. 

			Es van mesurar amb la mirada i ella va saber que no guanyaria aquella batalla.

			—Me l’emporto, és el que vol l’Agustín, el que m’ha demanat que faci i el millor per al nen. Per a tu és difícil, me’n faig el càrrec. Però el veuràs aviat. Vindreu a Leningrad. És el que vol el teu marit.

			La Clotilde va sentir que la ràbia li recorria tot el cos. Ella no comptava per a res. Es faria el que deia l’Agustín. Però, així i tot, s’hi va resistir.

			—No hi estic d’acord. Encara que perdem la guerra, jo no vull marxar d’Espanya… Què hi hem de fer, nosaltres, al teu país?

			—Viure. Si us quedeu aquí, us mataran. Tots dos sou membres del Partit. Les guerres són així: el que guanya, ho guanya tot; el que perd, ho perd tot.

			La Clotilde el va mirar fent un últim esforç per retenir el Pablo.

			—Doncs si hem de marxar, marxarem tots tres junts. No cal que el Pablo marxi ara amb tu.

			—Tinc pressa, Clotilde. No he vingut a discutir, sinó a fer un favor a un camarada, el teu marit. M’emporto el nen. Estarà bé. A la meva dona li agrada la canalla. L’Ània el cuidarà.

			—El Pablo no necessita ningú que el cuidi… Em té a mi, que soc la seva mare.

			—No ho facis més difícil encara, Clotilde, no voldria endur-me el nen sense que te n’haguessis acomiadat. Posa la seva roba en una maleta. No tinc temps per perdre.

			—I l’Agustín? Per què no és amb tu?

			—Perquè jo me’n vaig i ell es queda; els camarades l’han enviat al front a lluitar.

			—Però on? —va preguntar nerviosa.

			—Això és secret militar. Prepara el teu fill d’una vegada. —El to del Borís s’havia endurit encara més.

			Ella va abaixar el cap i, plorant, va entrar a l’habitació del Pablo. Va buscar a l’armari la roba de més abric i la va anar plegant amb calma intentant allargar l’estona que el Borís deia que no tenia. El Pablo l’havia seguit a l’habitació i la mirava amb els ulls molt oberts sense entendre què estava passant.

			—Fill, te’n vas amb el tiet Borís…, ja t’ho vaig dir…, però no has de tenir por, el teu pare i jo vindrem aviat amb tu. 

			El nen va començar a plorar, al principi en silenci, i després acompanyant les llàgrimes amb paraules entretallades: «No vull marxar, mama…», «no em deixis», «vull estar amb el papa i amb tu…», «no m’he portat malament…», «et prometo que faré bondat…».

			La veu carregada d’angoixa del seu fill li va donar forces per tornar a la sala i enfrontar-se al Borís.

			—No, no te l’emportes. Ja parlaré jo amb l’Agustín quan torni del front.

			—No ho entens, Clotilde… Sou comunistes i Franco no us perdonarà. A la guerra no hi ha pietat per als perdedors.

			—Això deu ser a Rússia, aquí… ja veurem què passa.

			El Borís la va mirar amb desdeny. Sabia que ella ho feia amb bona intenció, però sense criteri per ponderar el que estava passant.

			—No penso discutir amb tu… Haig de marxar i compliré el compromís que he adquirit amb l’Agustín. M’emporto el nen.

			Va anar cap a l’habitació del Pablo i va ficar de qualsevol manera en una maleta la roba que la Clotilde havia deixat plegada damunt del llit. La va tancar amb un cop sec i va estirar el nen pel braç sense que li importessin els seus sanglots.

			—Que no! Que no te l’emportes! Deixa estar el meu fill! —va cridar la Clotilde intentant barrar-li el pas.

			Ell li va clavar una empenta. Ella va trontollar, però va aconseguir no perdre l’equilibri. El nen cridava espantat, però aquell home feia com si sentís ploure. La Clotilde va agafar la mà al seu fill, però aquest cop el Borís Petrov la va empènyer més fort i la va fer caure a terra. Quan es va aixecar, el rus ja anava escales avall amb el Pablo a coll. La Clotilde va continuar cridant fins a la porta del carrer i va estar a punt d’atrapar-lo, però el Borís va apressar encara més el pas, es va ficar amb el nen a dins d’un cotxe i va tancar la porta a l’instant. Ella va intentar obrir-la, però el cotxe va arrencar i la va llançar un altre cop a terra. La Clotilde va veure pel vidre de la finestra el rostre del seu fill inundat per les llàgrimes. El nen bellugava les mans amb desesperació. Es va aixecar i va córrer darrere el cotxe sense mirar al seu voltant. Ni tan sols sabia si li sortien les paraules, però als seus llavis no parava de formar-se el nom del seu fill: «Pablo!», «Pablo!», «Pablo!».

			Algú la va aferrar i li va impedir continuar encalçant aquell cotxe negre que ja s’havia perdut en la immensitat de la ciutat. Però ella no sentia cap paraula, cap soroll, res. Va intentar deseixir-se de qui la subjectava per continuar corrent darrere el cotxe, però aquelles mans l’hi van impedir. Es va girar, disposada a defensar-se a cops de peu del desconegut que la retenia, fins que va rebre una bufetada. Llavors va poder sentir alguna cosa com ara: «És boja, se l’ha de detenir». Va tornar a forcejar i va aconseguir alliberar-se del desconegut que la retenia mossegant-li la mà, però no va servir de res. Va lluitar fins que es va donar per vençuda.

		

	
		
			Una hora després…

			

			La seva mare li havia posat una compresa d’aigua freda al front i l’havia obligat a estirar-se al llit. Va sentir la veu del seu pare agraint a un veí que els hagués avisat. «Es posarà bé… La Clotilde és forta… Sí, ara cridem el metge».

			Va tornar a l’habitació de la seva filla i es va quedar mirant-la des de la porta.

			—T’hauria pogut envestir un cotxe… Si aquest home no t’hagués aturat, ara podries ser morta —va dir el seu pare amb un timbre de veu impregnat de tristor.

			La Clotilde va intentar incorporar-se, però la seva mare l’hi va impedir.

			—Tranquil·la, filla… L’important és que no t’ha passat res. El teu pare anirà a avisar Don Andrés, et donarà alguna cosa perquè descansis.

			—No feu venir el metge… —va suplicar la Clotilde.

			—Val més que et miri. Fes-nos cas —va insistir la seva mare.

			—Se l’ha endut… El Borís s’ha endut el Pablo… a Rússia! —I les llàgrimes li van arrasar el rostre.

			—Aquell rus a qui l’Agustín fa de xofer? —va preguntar el pare, alarmat.

			—Exacte…, el Borís Petrov. Diu que perdrem la guerra. L’Agustín li ha demanat que salvi el Pablo… i vol que nosaltres també anem a Rússia a treballar… Allà hi haurà feina…

			Els pares es van mirar, i en aquella mirada només s’hi percebia desolació.

			—Vaig a buscar el Pablo. On és, ara, aquest tal Borís Petrov?

			—No ho sé. L’Agustín no m’ha dit mai on viu… però la gent del Partit ho deu saber… Tinc el número d’un camarada que és qui s’ha encarregat de la intendència dels consellers militars soviètics.

			Els pares, el Pedro i la Dolores, van intercanviar una mirada de neguit. No els calien paraules per saber el que estava pensant l’altre.

			—Podríem trucar a la Matilde, la mare de l’Agustín, potser ella ens pot ajudar —va proposar la Dolores.

			—Ja saps que l’Agustín i la seva mare no s’entenen gaire, ella és molt beata —va respondre la Clotilde.

			—Però és la seva mare —va insistir la Dolores.

			—Jo crec que val més intentar-ho amb algun dels amics de l’Agustín.

			Va ser la mare de la Clotilde qui li va buscar l’agenda a la bossa.

			—Es diu Juan Rodríguez, és un bon amic.

			El pare va agafar l’agenda i va sortir al passadís, on hi havia el telèfon, un privilegi que havien d’agrair a la feina de l’Agustín amb els soviètics. Va marcar el número. Li va respondre una veu amable de dona.

			—Soc Pedro Sanz, el sogre de l’Agustín López. Que puc parlar amb el Juan Rodríguez?

			—No és per aquí, ara, però no trigarà a tornar. Què vol que li digui? —va respondre la dona.

			—Que truqui a casa de l’Agustín López. —I va penjar.

			Quan va tornar a l’habitació, la mare i la filla estaven discutint.

			—Que ja estic millor…, deixa’m aixecar…, i res de trucar a Don Andrés…, és molt amic del pare, però sempre que el fem venir cobra la visita.

			—Si es troba millor, que s’aixequi —va suggerir el pare.

			—Però que no veus com està? —va protestar la mare mentre obligava la filla a repenjar el cap al coixí.

			—No té res trencat… —va concloure el pare—. Aquest Juan Rodríguez no hi era, però li he deixat l’encàrrec que truqui aquí a casa. Haurem d’esperar.

			—I si no truca? —A la Clotilde se li endevinava el terror a la veu.

			—I per què no hauria de trucar? —Va ser la resposta del pare.

			—Doncs… què sé jo. El Juan és un home molt ocupat…, està sempre amb els russos…, s’ocupa d’ells… —li va explicar la Clotilde.

			El Pedro Sanz va contenir un sospir. Els soviètics. Com que evitava discutir amb el gendre i la filla, no els havia dit mai que pensava que hi podrien haver fet més. És clar que era el mateix retret que feia a francesos i britànics. No havien mogut ni un dit per la República. Si els haguessin ajudat… Aquell tal Borís Petrov se’ls acabava d’endur el net i ara no era moment de pensar en allò.

			—El teu marit… el teu marit no hauria hagut de demanar a aquest rus que s’endugués el nen. —La mare parlava amb un deix de rancúnia.

			—L’Agustín creu que és el millor per al Pablo —el va defensar la Clotilde.

			—Ja, i llavors, què vols que fem? Busquem el Pablo, o no fem res i ens sembla bé la decisió del teu marit? Totes dues coses no poden ser, filla —li va reprotxar el pare.

			La Clotilde va tancar els ulls per evitar la resposta. Sí, la culpa era de l’Agustín, que sempre imposava la seva voluntat sense tenir en compte el que ella pogués pensar. Però ell era així, no escoltava raons de ningú, només les seves. 

			El timbre del telèfon va esquinçar el silenci que s’havia instal·lat entre tots tres. El pare va sortir al passadís. La mare i ella paraven l’orella als retalls de conversa que els arribaven. Quan el Pedro va tornar a l’habitació, li brillava als ulls alguna cosa que s’assemblava a la indignació.

			—Aquest Juan Rodríguez és dur de rosegar… Diu que no em pot donar informació sobre el Borís Petrov i que l’Agustín ha pres una bona decisió, enviant el Pablo a la Unió Soviètica. Fins i tot s’ha atrevit a recriminar-te que no l’hi hagis enviat abans —va dir mirant la seva filla.

			Havien perdut. Al Juan Rodríguez tant se li’n donava, l’angoixa de la Clotilde. «Coses de dones», havia dit, perquè el que comptava era «salvar el nen». «A la Unió Soviètica el cuidaran i podrà créixer sense que el trepitgi la bota dels feixistes».

			La Clotilde va reprendre el plor amb més força mentre la seva mare, indignada per la situació, començava a culpar l’Agustín del que havia passat i a retreure a la seva filla que s’hagués casat «amb aquest home que l’únic que t’ha portat són desgràcies».

			Ella el va defensar. Estava dividida entre la lleialtat al marit i l’amor al fill. El pare va tallar el sermó de la seva dona.

			—Calla, Dolores, no angoixis més la nena. El que està fet, ja està fet. 

			—O sigui, que ens hem de conformar que l’Agustín hagi decidit enviar el nen a Rússia? És el nostre net, Pedro, el nostre únic net —va protestar la Dolores.

			—Et penses que no em preocupa? Però ara es tracta de veure què s’hi pot fer. Segur que el rus no ha tingut temps de marxar de Madrid, l’hem de trobar. És clar que si poguéssim parlar amb l’Agustín, li exigiria que es retractés de la seva decisió. —El Pedro Sanz es va posar la mà al front tot arrufant les celles. Estava tan angoixat com la seva dona i la seva filla. No sabia què fer.

			—Nena, a més d’aquest Juan Rodríguez, n’hi ha d’haver més que sàpiguen com trobar l’Agustín —va dir la mare mirant-la.

			—Té molts camarades, però jo no els conec tots. N’hi ha un que és a la txeca de San Lorenzo… L’Antonio… És molt amic de l’Agustín, algun cop ha vingut a casa —va respondre la Clotilde. 

			El pare es va esgarrifar mentre premia els llavis en un rictus d’amargor. Ell era azañista i maleïa cada dia els insurrectes contra la República, però cap home de bé no podia acceptar el que passava a dins de les txeques. Els amics li demanaven que fos prudent i no s’hi manifestés en contra, perquè qualsevol comentari sobre les txeques podia provocar la ruïna de qui s’atrevís a criticar el que s’hi feia.

			—Pedro, per què no t’acostes a San Lorenzo? —li va suggerir la dona.

			—Que vagi allà? No saps el que et dius, Dolores. Ni parlar-ne. Com vols que entri en una txeca?

			—Però a tu no et faran res! Tu ets republicà, t’has mantingut fidel a la República —va protestar la dona.

			—Això mateix, soc republicà i azañista. I qui fa cas de Manuel Azaña? No ho veus, que cada dia hi pinta menys, que no li fan cas ni els seus?

			—Tu no ets un feixista; per tant, no et pot passar res, si vas a la txeca —el va interrompre la seva filla.

			—Nena, jo… jo no em refio ni un pèl, dels teus camarades… Ja saps què hi passa, a les txeques.

			—Als feixistes…, però a tu…, pare, sisplau, intenta-ho —li va suplicar la Clotilde.

			—No, jo no vaig a la txeca de San Lorenzo. Hi podem trucar i preguntar per aquest Antonio i demanar-li que ens digui com avisar el teu marit.

			Tenia por. No ho volia reconèixer davant de la dona i la filla. Valia més no enganyar-se sobre el que passava a les txeques, on es practicava la tortura i el terror. Precisament perquè no era feixista, no compartia els mètodes brutals d’alguns dels qui deien que actuaven en nom del poble.

			El Pedro Sanz va acotar el cap. Li pesaven com una llosa a l’ànima les mirades suplicants de l’esposa i la filla.

			No era cap covard, però no podia evitar tenir por. Sabia que molts dels que entraven detinguts en una txeca no en sortien vius. Només de pensar en les coses que s’hi feien, allà dins, li venien tremolors. No, no pensava anar a la txeca de San Lorenzo a preguntar pel tal Antonio. Per més azañista que fos, la gent de les esquerres no es refiava dels homes de vestit i corbata com ell.

			—Tens el telèfon d’aquest Antonio? —va preguntar a la filla.

			—No… Jo no el tinc… L’Agustín el té apuntat a l’agenda, però la porta sempre a sobre.

			—Pedro… —La dona estava a punt d’insistir-hi, però la mirada del marit la va fer callar. 

		

	
		
			El viatge del Pablo

			

			El cotxe negre s’havia endinsat a la planúria, embolcallada en una capa de pluja. El conductor mantenia la mirada atenta a la carretera i de tant en tant observava el rus i el nen pel retrovisor. Portaven tres hores de camí i el petit no havia parat de plorar, tot i que, des de feia una estona, els sanglots s’havien anat apagant fins a convertir-se en sospirs.

			—Camarada, ho tenim difícil per arribar-hi —va dir sense esperar que el rus li respongués.

			—Hi arribarem, Paco. —Va ser l’únic que va dir el Borís Petrov mentre aspirava el fum d’un cigarret.

			—Doncs jo no crec que sigui tan fàcil —va insistir el conductor—. Per aquesta zona hi ha molt feixista.

			El Borís Petrov no va respondre. Els informes d’intel·ligència afirmaven que podrien arribar fins al sud, fins a un port del llevant d’Almeria, des d’on un vaixell els portaria a Oran, Algèria. Era més segur que intentar sortir des d’Alacant o Cartagena. I sobretot més discret. Portava uns documents per al Kremlin en què un dels membres del consell militar, el camarada Kuzma Katxanov, explicava amb tot detall l’esdevenir de la guerra a Espanya. Les seves previsions no eren optimistes, tot i que el llenguatge que hi feien servir dissimulava aquesta conclusió per por que l’informe acabés al despatx de Stalin i provoqués la ira del totpoderós secretari general del Comitè Central del Partit Comunista de la Unió Soviètica.

			Al cap d’una hora van parar a fer gasolina en un poble que els constava que era lleial a la República. Uns camarades els van donar alguna cosa per beure i els van alertar que es desviessin de la carretera, perquè uns quants quilòmetres més enllà «hi ha gresca», va dir un d’ells. No s’hi van entretenir més, tot i que al Paco, el xofer, li hauria agradat tenir una estona per estirar les cames i fer un trago de la bota de vi que li oferia una dona. Però amb una mirada del Petrov n’hi va haver prou perquè el Paco no s’atrevís a esplaiar-s’hi, tot i que va acceptar el tros de pa amb cansalada que li va oferir la dona dient-li que era «per al nano».

			El Pablo el va rebutjar. No volia menjar, només plorar. Tenia un nus a l’estómac. Havia suplicat al Borís Petrov que el portés amb la seva mare, però el rus es limitava a mirar-lo. Per què l’havia ficat a dins d’aquell cotxe negre? Per què no el deixava estar amb la seva mare?

			Tenia por. Por de no tornar a veure-la.

			El Borís Petrov es deia que potser no havia estat bona idea fer-se càrrec del nen. S’hauria hagut de negar a emportar-se’l amb ell. Però l’Agustín hi havia insistit, l’hi havia demanat com un favor, i ell no havia sabut dir que no. Admirava aquell espanyol sec i valent. L’Agustín era un camarada de veritat, dels que no vacil·len, disposat al que calgués. S’havien fet amics, encara que aquesta amistat fos un error.

			Ell no havia vingut a Espanya a fer amistats, sinó com a assessor dels camarades espanyols, però no havia pogut sostreure’s a la manera de ser d’aquell poble que t’obria les portes de casa seva sense conèixer-te pràcticament de res.

			—Em passes un cigarret? —La veu del Paco el va arrencar d’aquells pensaments.

			Al Paco li agradava parlar, però el rus esquivava la conversa; no li interessava res del que li pogués dir el xofer ni tenia cap mena d’interès a explicar-li res. L’únic que n’esperava era que els portés com més ràpid millor a Almeria. Amb l’inconvenient d’haver de carregar amb el nano ja en tenia prou, perquè quan arribessin a la seva destinació hauria d’explicar-ne la presència.

			El pla que havia engiponat un dels assessors de Katxanov era que un pesquer el portés fins a Oran, i d’allà salparia cap al mar Negre en un vaixell de càrrega que l’acostaria a la pàtria. El port d’arribada era Odessa, però abans haurien de fer unes quantes escales.

			Va mirar el nen. S’havia quedat adormit, esgotat de tant plorar. No parava de rumiar com justificaria la presència del nano. Sabia que el camarada capità del vaixell l’hi retrauria.

			Però ja no hi havia marxa enrere. Compliria amb la seva paraula. Portaria el Pablo a Leningrad, amb l’Ígor i l’Ània. Segur que els nens s’entendrien. L’Ígor era una mica més gran, ja tenia vuit anys, i ell n’estava molt orgullós. Pel que feia a l’Ània, estava segur que la seva dona no hi posaria cap pega.

			El Paco es va apartar de la carretera i va aparcar el cotxe al costat d’un camp desolat.

			—Necessito baixar…, podeu aprofitar.

			El Borís Petrov va fer que no amb el cap mentre es girava per mirar el Pablo, que continuava mig adormit, afortunadament, perquè el plor d’aquell nen havia aconseguit posar-lo nerviós.

			El Paco no va trigar a seure un altre cop al volant. Tot i que havia parat de ploure, els núvols foscos semblaven prenyats d’aigua a punt de vessar.

			—Quant falta? —va preguntar el Borís Petrov.

			—Unes dues o tres hores.

			—Hem sortit al matí…

			—Sí, i som aquí —va concloure el Paco amb la mirada fixa a la carretera.

			Va conduir en silenci, molest pel retret del rus. No es queien bé. No entenia com podia ser que l’Agustín s’hagués fet amic d’aquell tal Borís. És clar que l’Agustín tenia estudis, igual que el rus, i que a tots dos els agradava llegir, mentre que ell no havia anat mai a l’escola. El seu pare no en sabia gaire, tampoc, però li havia ensenyat a distingir les lletres i després a ajuntar-les, encara que li costava llegir una frase seguida. No és que tingués enveja de l’Agustín, que era un bon camarada, però li hauria agradat saber llegir i escriure com ell. 

			Del Borís Petrov, l’únic que en sabia és que era militar i que l’havien enviat a Espanya a donar un cop de mà.

			—Guanyarem la guerra?

			Durant uns segons, el Borís ni tan sols va mirar el Paco. Després, contenint un gest de contrarietat, va respondre:

			—Es lluita per guanyar. Cal tenir confiança en la victòria, no tenir-ne és trair la Revolució.

			—Apa, aquí! Ja em diràs què té a veure una cosa amb l’altra… Jo soc un bon comunista i vull la Revolució, però no sé si guanyarem la guerra.

			—Els que dubten perjudiquen la Revolució.

			—Doncs jo tinc dubtes i soc tan comunista com tu o més, per molt rus que siguis —va replicar el Paco sense dissimular que les paraules del Borís l’havien posat de mal humor.

			No va respondre. El Borís Petrov no va respondre; per què s’hi havia de molestar? El Paco era massa simple per perdre-hi el temps discutint. A més, estava preocupat per si arribaven massa tard al petit port pesquer proper a Almeria. El pescador que l’havia de portar fins a Oran potser no s’esperaria, si es demoraven gaire estona.

			Ja havia caigut la tarda quan el Paco va assenyalar el petit port que s’albirava a la llunyania.

			—Ja hi som —es va limitar a dir.

			Quan el cotxe es va aturar, el Petrov en va baixar i va anar cap al moll, que en realitat era només un espigó on hi havia amarrats uns quants vaixells que es bressolaven al compàs de les onades. En un hi havia dos homes col·locant les xarxes. El més gran va alçar la mirada i va topar amb els ulls del Petrov.

			—És el Manuel? —va preguntar el rus. 

			—Pugi, fa tard —va respondre l’home amb indiferència.

			—Em sap greu. —I va fer mitja volta per anar cap al cotxe.

			—Surt —va ordenar al Pablo.

			El nen no es va moure. Es va quedar quiet. Estava espantat. Se sentia perdut.

			—Que et dic que surtis!

			Va ser el Paco qui va treure el nen del cotxe dient-li: «Va, i no comencis a plorar una altra vegada. Te’n vas amb el rus. És pel teu bé».

			El Borís Petrov va aferrar el Pablo pel braç i, abans que el petit tingués temps d’adonar-se’n, ja estava en mans del pescador. En acabat, el Petrov es va acostar al Paco i li va allargar la mà per encaixar.

			—Gràcies, camarada, has complert.

			—Sí. Hem arribat a temps.

			Dos minuts després, el Manuel arrencava el motor. El Petrov va tenir dubtes que aquell vaixell pogués resistir les envestides de l’onatge. Va calcular que no devia fer més de deu o dotze metres. Una petita cabina a la proa era l’únic refugi contra la pluja, a més d’un tendal que cobria la part posterior, però no evitava que la pluja amarés la coberta. Les veles estaven plegades.

			—Deixi el nen aquí —li va indicar l’altre pescador.

			—Gràcies.

			El Pablo estava massa espantat per plorar. L’únic que se li reflectia als ulls era terror. La foscor havia començat a embolcallar-los i les onades gronxaven el vaixell amb tanta força que començava a estar marejat.

			—S’han ficat alguna cosa a l’estómac? —va preguntar el Manuel.

			Al Petrov li va costar entendre què li preguntava aquell home eixut d’estatura mitjana i el rostre cisellat a còpia de nits passades a la intempèrie a la mar.

			—No…, bé…, no hem tingut temps.

			—Doncs si no hi posen alguna cosa es marejaran. Pepe, dona’ls una mica de pa amb un rajolinet d’oli! I vostè, fiqui’s a la cabina…, quedarà xop.

			La cabina era massa petita, hi havia el timó i amb prou feines quedava espai per moure-s’hi. Hi havia un banc de fusta i s’hi va asseure. El jove que responia al nom de Pepe va tallar un tros de pa i el va donar al Pablo. El nen tenia gana i, malgrat el mareig, es va afanyar a clavar-hi les dents. El Petrov també es va menjar de gust el pa amb aquell formatge aspre que feia olor de cabra.

			Mentre mastegava, observava el Manuel i el Pepe anant d’un cantó a l’altre. No parlaven. Semblava que cadascú sabés el que havia de fer.

			El Petrov va calcular que el Manuel devia tenir uns setanta anys, i al tal Pepe no n’hi posava més de trenta. El noi semblava fort, es movia amb seguretat i estava sempre pendent del Manuel. Sabia que eren pare i fill i que tots dos eren bons camarades.

			Quan va haver acabat de menjar, va sortir de la cabina i els va preguntar si podia ajudar.

			—Quedi’s a cobert, aquí fora només faria nosa. —Va ser la resposta seca del Manuel.

			No va protestar. Plovia amb ganes. Va desviar la mirada cap al Pablo i no va poder evitar pensar en el seu fill. El trobava a faltar. L’Ígor era fort i decidit, i ell sentia com un regal l’admiració que li professava el nano. Era el millor que li havia donat l’Ània. Intentava no pensar en ella, perquè li feia por que el seu comportament els comprometés. L’Ània s’havia tornat tan crítica amb la Revolució… I això que era filla d’un bolxevic que havia format part del cercle de Lenin. Però l’Ània no s’hi havia entès mai gaire, amb el seu pare. Discutien per tot, i la mort de la mare, que exercia de mitjancera entre pare i filla, n’havia provocat la separació. Ella sempre buscava excuses per esquivar les visites al seu pare, per més que l’avi reclamés que el deixessin veure el net, el seu únic net. Al Borís sí que li agradava parlar amb el sogre. Admirava el seu coratge, la seva fe absoluta en la Revolució. Quan sentia parlar el Grigori Kamiski, tenia la sensació que tot el que feia tenia un sentit últim i profund, que, per desgràcia, l’Ània no compartia. Com podien ser tan diferents, pare i filla? La veu del Pepe el va retornar a la realitat.

			El pescador intentava tranquil·litzar el Pablo, que havia començat a plorar un altre cop. «Però, noi, no ploris… Tant de bo se m’hi enduguessin a mi, a Rússia…», li deia sense que les seves paraules aconseguissin calmar el nen. Encara que li irrités el seu plor, el Borís no podia evitar sentir llàstima pel nano. S’imaginava l’Ígor en la mateixa situació…, amb un estrany que se l’enduia a un país llunyà. Li va posar la mà al cap en un gest que volia ser d’afecte.

			—Quant trigarem a arribar? —va preguntar al Pepe.

			—Doncs, de la manera que està el mar…, pel cap baix sis o vuit hores… Però val més que ho pregunti al meu pare…

			—Hi ha algun lloc on descansar?

			—El que es veu és el que hi ha. Al banc hi caben tots dos… Ara li dono una manta perquè tapi el nen.

			El Manuel va obrir la porta de la cabina per cridar el Pepe.

			—Déu-n’hi-do l’onatge —va dir el Petrov.

			El vell pescador el va mirar amb un punt de menyspreu.

			—Onatge? Això no és res —va respondre sorrut. I va sortir de la cabina remugant alguna cosa que el Petrov no va entendre.

			Al cap d’una estona, el Pablo va vomitar. El nen continuava plorant mentre treia mig cos per la borda, subjectat per les mans robustes del Pepe. El Borís Petrov començava a estar neguitós per l’estat d’aquella criatura. Seria un problema, si es posava malalt. Però el Pepe li va assegurar que aquell vòmit no tenia importància: «És que, si no hi estàs acostumat, el més normal és que et trobis malament. Quan arribem li passarà». 

			El cel estava fosc, tot i que de tant en tant s’il·luminava amb un llampec que semblava que volgués esquinçar el firmament. Les onades continuaven sacsejant l’embarcació sense que això afectés ni el Manuel ni el Pepe. Anaven d’una banda a l’altra de la coberta amb l’esquena tan dreta com si fossin a terra ferma.

			Encara no havia sortit el sol, quan el Manuel va dir al Petrov que es preparés per desembarcar:

			—Però si no es veu terra…

			—Vostè no en veu, però n’hi ha. Faré un senyal. M’han dit que no m’acosti al moll. El vindran a buscar.

			El Petrov va assentir. Aquell home sabia el que es feia. No era el primer cop que transportava algú fins a la costa algeriana. Era una de les rutes per on s’escapaven els republicans que fugien de la guerra.

			Va buscar amb la mirada el Pablo, que estava amb el Pepe. Semblava que aquell noi sabés com tractar-lo.

			—Aquest nano té febre —va dir el Pepe posant-li una mà al front.

			Aquella afirmació el va neguitejar. Viatjar amb un nen malalt només ho faria tot més difícil encara.

			De sobte van sentir el so d’uns rems tallant les onades i una veu.

			—Manuel!

			El desembarcament va ser ràpid. A la barca de rems hi havia dos homes. Van remar a bon ritme i en pocs minuts eren al moll. 

			El Pablo estava espantat. Tremolava de fred i li continuaven venint arcades. No li quedaven forces per plorar, tot i que no parava de demanar la seva mare: «Mama… mama… mama». Eren les úniques paraules que li sortien de la boca i, per molt que li pesés, el Borís Petrov no podia evitar commoure’s. 

			Un home els va rebre al moll. El rus el va saludar amb un gest de reconeixement. 

			—Deus estar cansat, camarada Petrov. Has de saber que a Moscou t’esperen impacients. Has portat els documents?

			—Sí… són aquí. Camarada Popov… —va dir el Petrov assenyalant les dues maletes de les quals no s’havia separat des que havien sortit de Madrid.

			—És el més assenyat…, però no hem de donar per perduda la guerra a Espanya. —Va ser la resposta del Popov.

			El Borís Petrov es va arronsar d’espatlles. Suposava que el Fiódor Popov estava informat de la marxa de la guerra, sobretot després de la batalla de l’Ebre. El Petrov no tenia cap dubte que aquella batalla havia estat la definitiva.

			—Tens habitació en un hotel d’aquí a prop, pots descansar aquesta nit. Demà a la tarda embarcaràs en un vaixell de càrrega que navega cap a Odessa. Però veig que has portat companyia.

			—És el fill d’un camarada. Ve amb mi. Els seus pares viatjaran així que puguin.

			—No m’ho havia dit ningú, que anaves amb un nen…

			—El camarada Katxanov ha firmat els permisos. —I li va entregar un salconduit expedit a nom del Pablo.

			—Ja… Si portes aquesta autorització del camarada Katxanov…, suposo que no tindràs problemes, però si els pares d’aquest nen volien posar-lo fora de perill a la nostra pàtria, podrien haver-lo enviat amb altres nens.

			—Ha estat una decisió d’última hora, camarada Popov… La guerra a Espanya…

			—Anem cap a l’hotel, que beurem.

			L’hotel era petit però acollidor. El recepcionista no li va demanar cap document. «En tinc prou que em digui el seu nom».

			El Fiódor Popov li va indicar on era el bar. L’esperaria allà un cop hagués deixat el nen i les maletes a l’habitació.

			El Pablo tremolava i el Borís li va demanar que es fiqués al llit.

			—Demà estaràs millor. No tens res, només cansament i el mareig del vaixell. No et moguis d’aquí, et pujaré un got de llet.

			Al bar hi havia uns quants estrangers. Dos homes que parlaven espanyol i també una parella gran. La dona estava espantada i l’home semblava malalt. Parlaven en francès. Tres homes més, francesos també, conversaven fluixet en un racó. A la taula hi havia una ampolla de pastís i una altra d’aigua.

			—No pateixis. Aquí s’hi pot trobar de tot, fins i tot un bon vodka. —El Popov somreia metre guiava el Petrov fins a una taula una mica més apartada.

			Se’ls va acostar un cambrer amb una ampolla de vodka i una gerra d’aigua i les va deixar a la taula. 

			—Vaja…, veig que et coneixen —va dir el Petrov rient.

			—Sí, l’amo de l’hotel és un bon amic, la seva dona és russa. I ara explica’m, és cert que la guerra està perduda?

			—Sí.

			—No pot ser.

			El Borís Petrov va mirar el seu amic mentre buidava el got de vodka d’un trago.

			—Hi ha tantes coses que no haurien de ser però són… Els espanyols són anàrquics…, no hi ha una persona que mani, algú a qui tothom obeeixi i respecti. Fins i tot els nostres camarades són… incontrolables.

			—Però, malgrat la derrota a la batalla de l’Ebre, no s’han rendit —va respondre el Popov.

			—No, no s’han rendit i lluitaran fins al final. Són valents i tossuts, però perdran. Ja t’ho he dit, no hi ha un comandament únic, ni disciplina. Els socialistes estan enfrontats entre ells, a l’Azaña l’ignora tothom, cada grup de camarades nostres té la seva pròpia estratègia… No, així no es pot guanyar una guerra. No nego que són valents i atrevits, demostren una immensa capacitat de sacrifici, són durs en el combat, però indisciplinats.

			—Et recomano que quan arribis a Moscou no et mostris tan pessimista. Allà encara hi ha qui es pensa que es pot guanyar la guerra a Espanya.

			—No… no crec que hi hagi ningú que s’ho pugui pensar.

			—Bé…, ja saps que el camarada Stalin no perdona els que li porten males notícies.

			—Ho tindré en compte, Fiódor…, ho tindré en compte. Em moro de ganes de veure l’Ània i el meu fill Ígor.

			—T’entenc, jo també enyoro la dona i els fills. En fi, camarada, ara has de descansar. Demà et vindré a buscar a primera hora. Pel que fa al nen, preguntaré qui se’n pot fer càrrec mentre nosaltres parlem. 

			L’home de la recepció els va assegurar que la seva filla gran podia cuidar-se del Pablo. «És una bona noia… i sempre va bé guanyar-se uns calerons». No li van discutir el preu.

			Quan el Petrov, més tard, va entrar a l’habitació, el Pablo dormia, però no s’havia tret la roba. El va tapar amb la vànova i, tot intentant no fer soroll, va buscar també el son. 

			

			

			Si algú es pensa que el Mediterrani és un mar pacífic, és que no hi ha navegat mai a l’hivern. Les onades trencaven amb tanta força contra el buc de la nau que el vell vaixell de càrrega semblava incapaç de mantenir-se a flor d’aigua. Però ni el capità ni els oficials no es mostraven preocupats. «Això no és ni un temporal», assegurava el capità observant amb sorna la inquietud del Borís Petrov.

			El metge de bord visitava un cop al dia el Pablo, que havia sucumbit a la febre del que semblava un refredat molt fort. Feia l’efecte que s’havia quedat sense forces, amb prou feines menjava i es passava el dia transitant entre el son i la vetlla.

			El Borís Petrov estava amoïnat per la salut del nen. Es maleïa per haver acceptat portar-lo. Si li passés res, l’Agustín no l’hi perdonaria. I l’espanyol era capaç d’engegar-li un tret. Si l’Agustín lluitava per alguna cosa, era per donar un futur al seu fill; per això s’havia fet comunista, perquè «és l’única oportunitat que tenim els pobres», deia.

			Quan van arribar a Odessa, el nen amb prou feines tenia forces per caminar, i encara no havia vençut la febre. El metge del vaixell va recomanar que el portessin a un hospital. Però el Borís Petrov havia de reportar informació als seus caps i no podia demorar l’arribada a Moscou, així que, tot i que estava amoïnat per la salut del Pablo, no va canviar l’itinerari previst. El tranquil·litzava saber que l’esperaven l’Ània i el seu fill. Feia dos anys que no els veia, i si frisava per alguna cosa era per abraçar-los.

		

	
		
			Ània

			

			Encara que a desgrat, i que la relació amb ell fos impossible, l’Ània s’havia instal·lat a casa del seu pare. En el fons, havia de reconèixer que l’afavoria el fet de ser filla del Grigori Kamiski, un bolxevic de primera hora, un oficial de l’Exèrcit Roig ferit en combat, cosa que li havia provocat la pèrdua d’un pulmó i un traumatisme permanent a l’espatlla dreta que li dificultava el moviment del braç. L’havien enviat a casa perquè ja no era útil a l’exèrcit, però les ferides li valien uns certs privilegis. Vivia amb la seva germana soltera en un pis prop de la plaça Roja, no gaire lluny del Kremlin. Disposaven de tres habitacions i una sala i no els calia compartir la cuina i el bany amb ningú. Era un dels privilegis d’haver estat camarada de Lenin i haver estat empresonat durant els anys previs a la Revolució a la fortalesa de Sant Pere i Sant Pau de Sant Petersburg. El Borís respectava el seu sogre i agraïa l’afecte que li mostrava. 

			Moscou estava cobert per una capa de gel. La poca gent amb qui es creuava pel carrer anava amb els ulls clavats a terra per no relliscar. El cel gris embolcallava la ciutat, però el Borís continuava trobant-la preciosa, cosa que a l’Ània li servia per burlar-se’n, perquè per a ella no hi havia cap ciutat al món que pogués superar Sant Petersburg, el nom amb què continuava referint-se a Leningrad.

			Quan va arribar a casa del sogre, va agafar el Pablo a coll per pujar les escales més de pressa. El nen tornava a tenir molta febre i amb prou feines podia caminar.

			Va ser l’Ània qui va obrir la porta, i quan el va veure amb el nen, va agafar la criatura en braços sense preguntar-li qui era i se la va endur a l’habitació que compartia amb l’Ígor.

			—Aquest nen bull… Tia Olga, ràpid, necessito compreses d’aigua freda…, li hem d’abaixar la febre.

			Mentrestant, l’Ígor s’havia refugiat en l’abraçada del seu pare, que el mirava amb orgull. Amb el sogre, amb prou feines havien intercanviat una encaixada, però tots dos es reconeixien en l’altre, eren el mateix tipus d’home, i no els calien paraules per sentir-se bé l’un al costat de l’altre. Pel que feia a l’Olga Kamiskaia, quan el seu germà havia quedat vidu s’havia fet càrrec d’ell i de la casa. Era una bona entesa per a una dona soltera com ella. Llit i un plat a taula, a canvi de netejar i cuinar. Sola no hauria viscut pas millor. No tenien més família, tots dos havien quedat orfes de petits i havien malviscut guanyant-se la vida com podien. Ella estava molt agraïda al Grigori que n’hagués tingut cura sempre.

			—Papa, qui és aquest nen? —va preguntar l’Ígor així que es va desfer de l’abraçada.

			—És el fill d’un amic, d’un bon amic. El seu pare és un soldat; quan acabi la guerra, vindrà a buscar-lo i potser es quedaran a viure aquí per sempre.

			—Amb nosaltres?

			—No, amb nosaltres no. Ells tindran casa seva, però els ajudarem. És el que s’ha de fer amb els bons camarades.

			—Està malalt? —va voler saber l’Ígor.

			—Sí…, es veu que ha enxampat un refredat. El viatge ha estat molt pesat, per a ell. És un nen una mica nyicris, no com tu! —I va tornar a abraçar el seu fill tot orgullós.

			L’Ània no parava de posar compreses fredes al front del Pablo. Semblava que el nen hagués perdut el coneixement. L’Olga mirava el termòmetre preocupada.

			—L’hauríem de portar a l’hospital… Està a trenta-nou i mig… És massa.

			—Sí, tia, tens raó, anem-hi ara mateix.

			El Grigori Kamiski observava des del pas de la porta. La presència del nen havia esguerrat l’alegria del retrobament amb el seu gendre.

			—Vaig a avisar el doctor Lagunov.

			—Aquell vell insuportable que viu al pis de dalt? —va preguntar l’Ània, enfadada.

			—Aquell vell insuportable que dius és un dels millors metges del nostre país. Ha dirigit el principal hospital de Moscou i, encara que estigui jubilat, continua sent un savi. Ell ens dirà el que hem de fer.

			—Té raó ton pare —va afirmar l’Olga.

			—Sí… per a tu mon pare sempre té la raó —va retreure l’Ània a la seva tia.

			Al cap de pocs minuts, el doctor Lagunov estava examinant el nen sense deixar de fer preguntes al Borís Petrov. Quan va acabar d’auscultar-lo, el seu diagnòstic va ser com una sentència:

			—Té els bronquis molt inflamats, li sento clarament les sibilacions i… no descartaria que tingués una pulmonia. A veure què hi puc fer.

			—No seria millor traslladar-lo a un hospital? —va preguntar el Petrov.

			—Potser sí, tot i que… tinc sulfamides, que és el mateix que li donaran allà —va ser la resposta del metge.

			—La gent es mor, de pulmonia —va protestar l’Ània.

			—La gent es mor, sí. A més, crec que aquest nen està esgotat i diria que molt espantat. Suposo que per a ell no ha estat fàcil el viatge des d’Espanya —va replicar el Lagunov.

			Els ulls de l’Ània van buscar els del seu marit. Era el primer cop que es miraven.

			—Tu què hi dius? —va voler saber.

			—Jo no soc metge, Ània, però si el doctor Lagunov creu que pot tractar el Pablo aquí, potser hauríem de deixar descansar la criatura. Ha estat un viatge dur, per a ell. A més, està molt afectat per haver-se separat dels seus pares.

			—Quants anys té? —va preguntar la tia Olga.

			—Cinc. El pare i jo som bons amics. L’Agustín era el meu xofer a Espanya. Un camarada valent i lleial. Li he promès que li cuidaria el fill fins que ell i la seva dona puguin venir.

			—Aquí? —va preguntar l’Ània, estranyada.

			—Aquí, sí… La guerra…, en fi, no crec que duri gaire.

			—Però la guanyaran els camarades, oi? —La pregunta del Grigori Kamiski descartava una negativa.

			—Els camarades combaten sense donar treva als feixistes —va ser la resposta del Borís Petrov.

			L’Ània va interpretar les paraules del seu marit tal com eren. El Borís no creia en la victòria de la República Espanyola, però no s’havia atrevit a dir-ho en veu alta. Feia bé de callar. A Moscou dir la veritat et podia costar la vida.

			—De seguida us baixo un preparat que pot servir per alleujar-lo —va dir el doctor mentre anava cap a la porta.

			L’Ània semblava dubtosa. Temia per la vida del nen, però potser estaria millor rebent les seves cures que no pas les d’una infermera.

			—No has tingut temps ni d’abraçar el teu marit… Vinga, ves amb ell, que ja em quedo jo amb el nen. —La tia Olga la va empènyer fora de l’habitació.

			El Borís Petrov va mirar la seva dona esperant que fos ella qui iniciés l’abraçada. L’Ània va sospirar i se li va acostar.

			—Benvingut, Borís, et trobàvem a faltar…

			—Dos anys, Ània, dos anys —va dir ell, i va embolcallar la seva dona i el seu fill en una abraçada.

			Va ser l’Ígor qui va trencar aquell moment d’intimitat deseixint-se dels braços del seu pare.

			El Grigori Kamiski els mirava molest. Ell no s’havia deixat endur mai per les emocions, i menys en públic. No havia abraçat mai la dona fora de la intimitat del dormitori. Es va escurar la gola per recordar a la filla i el gendre que no estaven sols.

			—El teu fill ha crescut, Borís Petrov. Serà un bon soldat de la Revolució. Sembla que l’Ània l’està educant bé. —I sota aquestes paraules semblava callar algun dels retrets que acostumava a dirigir a la seva filla.

			El Petrov va tornar a contemplar el seu fill i li va somriure orgullós. Veia l’Ígor fort i sa, segur. Era així com l’havia somiat durant els dos anys d’absència.

			El timbre de la porta va anunciar el retorn del doctor Lagunov. L’Ània va anar corrents a rebre’l. 

			—Bé, si voleu seguir el meu consell, li heu de donar una culleradeta d’aquestes pólvores dissolta en aigua cada vuit hores. Està bé intentar fer baixar la febre amb compreses d’aigua freda, però només quan li pugi massa. Crec que li hauríeu de donar alguna cosa per menjar. Se’l veu dèbil. Potser un caldo. I aigua. Ha de beure molta aigua, encara que la rebutgi. La febre el pot deshidratar. Parla rus? —va preguntar dirigint-se al Petrov.

			—No, només espanyol.

			—Aleshores te n’hauràs d’ocupar tu, li hauràs d’explicar que es curarà, que el cuidareu. Està molt agitat.

			—Ho faré —va assentir el Petrov.

			—Si empitjora, no dubteu a avisar-me, tot i que el nen és fort… i crec que sobreviurà. En fi, abans de marxar passaré a donar-li un cop d’ull.

			L’Ània i el seu marit el van seguir.

			L’Olga tenia la mà damunt el front del Pablo. El seu rostre reflectia preocupació i pietat.

			—Pobrissó…, tan petit i tan lluny de casa… —va murmurar més per a ella mateixa que per als altres.

			El doctor Lagunov es va asseure al costat del Pablo i va tornar a posar la mà damunt el front del nen.

			—Qui el cuidarà a la nit? —va preguntar mirant l’Ània.

			—Jo, per descomptat. El cuidaré jo. Si el meu fill estigués en una situació així…

			—Però, Ània, el teu marit acaba d’arribar… A mi em sembla que val més que m’hi quedi jo. Puc fer-ho.

			—Ja ho sé, tia Olga, però m’estimo més quedar-me al seu costat… M’imagino l’angoixa que tindria la mare d’aquest nen si sabés com està. Vull fer-ho per ella, també.

			Si al Borís Petrov el va contrariar la decisió de la seva dona, no ho va donar a entendre ni amb gestos ni amb paraules. Es va limitar a assentir.

			—Bé…, doncs així, estimada Olga, vostè es podria encarregar de preparar alguna cosa de menjar per al nen i donar-li la medicina com més aviat millor —va recomanar el doctor.

			

			

			La casa estava en silenci. El Borís dormia al costat del seu fill. L’Ània vetllava el Pablo a l’habitació de l’Olga, que descansava al sofà de la sala d’estar.

			El Pablo obria els ulls de tant en tant i allargava els braços cap a l’Ània, que confonia amb la seva mare. Els llavis del nen insistien a reclamar-la: «Mama…, mama…, mama». Aquella paraula s’obria pas a dins del cap de l’Ània i li provocava un dolor intens a la boca de l’estómac.

			Llavors acaronava el cap del Pablo i li xiuxiuejava paraules de consol, tot i sabent que ell no l’entenia, però la seva veu carregada de tendresa servia per apaivagar la desolació del nen. 

			El Pablo queia en un entreson agitat per la febre. L’Ània l’obligava a anar fent glopets d’aigua i li posava el termòmetre cada hora, però estava preocupada perquè la temperatura es negava a baixar. Feia esforços per no quedar-se adormida. Volia pensar que si fos l’Ígor, el que estigués en una situació com la del Pablo, qualsevol dona l’atendria com estava fent ella amb aquell pobre nen. 

			A les sis, espantada per la febrada, va anar a buscar el seu marit. El va trobar ja net i vestit.

			—Com està? —va preguntar ell mentre es dirigien a veure el nen.

			—No ho sé…, no li baixa la febre…, però ara dorm.

			El Borís se li va acostar i li va acariciar la nuca amb tendresa. No hi havia hagut ni un sol dia d’aquells dos anys a Espanya que no hagués pensat en l’Ània.

			—El nostre fill dorm.

			—Sí, és molt dormilega i encara és d’hora.

			—M’alegro que decidissis venir a esperar-me a Moscou. No sé quant de temps em retindran aquí abans de donar-me permís per anar a Leningrad.

			—L’Ígor es moria de ganes de veure’t. Et trobava a faltar.

			—I tu? —va preguntar ell amb brusquedat.

			—És clar, jo també.

			El Borís Petrov va tenir una esgarrifança. Sentia que alguna cosa el separava de l’Ània, i això el va inquietar.

			—Ara me n’he d’anar, no sé a quina hora tornaré. Pren les decisions que et semblin convenients pel que fa al Pablo. El deixo a les teves mans.

			Ella va assentir sense moure’s del costat del nen i ell va sortir sense haver rebut una abraçada de la seva esposa.

			L’Ània va despertar la tia Olga i li va demanar que pugés a buscar el doctor Lagunov. Tot i que era molt de matí, el metge no va dubtar a baixar a casa dels Kamiski. El Grigori Kamiski va rebre el seu amic ja vestit i li va oferir una tassa de te.

			—Primer examinaré el nano i després compartiré amb tu aquesta tassa de te.

			L’exploració va ser breu. El metge no va dubtar del que calia fer.

			—La febre és encara molt alta, i està delirant. No queda més remei que portar-lo a l’hospital.

			L’Ània va anar a buscar l’abric mentre la tia Olga embolicava el Pablo amb una manta.

			—Vinc amb vosaltres —va dir l’Olga Kamiskaia.

			—No… Val més que et quedis aquí, tia. Cuida’t de l’Ígor —li va demanar l’Ània.

			El pare de l’Ània, dret a la porta de l’habitació, les observava amoïnat.

			—Acompanyaràs l’Ània? —va preguntar al doctor Lagunov.

			—Sí —es va limitar a respondre el metge.

			

			

			El Pablo delirava. La febre s’havia apoderat del seu cosset. No hi veia ni hi sentia, però es pensava que la mà càlida que li acaronava els cabells era la de la seva mare. En el seu deliri no parava de cridar-la: «Mama…, mama…, mama».

			Els dos metges que l’estaven examinant van concloure que el nen tenia poques possibilitats de sobreviure. No li arribava oxigen als pulmons i la febre alta delatava la gravetat del seu estat.

			L’Ània li parlava fluixet, com si fos la seva mare, com si aquell cosset escanyolit fos el del seu fill i la pogués entendre. Li va explicar que quan arribés la primavera passejarien per la vora del riu, que correrien pel camp i l’Ígor compartiria la seva bicicleta atrotinada amb ell. Mentre parlava se li escapaven llàgrimes d’impotència. Sentia una fúria profunda i blasmava el seu marit per haver-se aventurat a viatjar amb el nen. Es preguntava quina classe de mare havia entregat el seu fill perquè se l’enduguessin a l’altra punta del món amb la promesa que allà viuria millor. Millor? S’imaginava les dures condicions de la vida a Espanya, assolada per la guerra, però, així i tot, no tenia cap dubte que el nen hauria estat millor en braços de la seva mare.

			No havia tingut temps de parlar amb el Borís perquè li expliqués com eren els pares del Pablo, quines recomanacions li havia fet la mare perquè pogués cuidar bé el seu fill o quan tenien previst reunir-s’hi. En realitat, tampoc no havia buscat un moment d’intimitat amb el seu marit. Sabia que ell se n’havia adonat. Havia estat absent dos anys, i en aquells dos anys ella havia deixat de ser la dona que ell coneixia. El Borís també devia haver canviat. No podia ser el mateix. La vida no passa sense deixar una petjada a cada plec de l’ànima. Així doncs, eren dos desconeguts que tanmateix estaven units pel matrimoni i per un fill. N’hi hauria prou amb allò per retrobar-se?

			Ella sabia que el Borís tenia una intel·ligència excepcional. Analitzava fins i tot els detalls més insignificants fins a esbrinar a què s’havia d’enfrontar i com ho havia de fer. El que no aconseguia recordar era per què s’havia enamorat d’ell. Eren tan diferents… A ella li agradava compondre, a més d’escriure. Podia passar-se hores amb la mirada perduda en un pentagrama mentre dibuixava les notes que li ressonaven a dins del cervell, i després les acompanyava de poesia, cosa que la feia divagar tot buscant la paraula exacta per expressar un sentiment, una emoció, una pèrdua, un anhel. Al Borís, en canvi, li agradava l’acció. No es podia estar quiet mirant passar la vida, necessitava saber que formava part de les coses que passaven. Eren diferents, sí, però eren aquestes diferències el que els havia unit, com si fossin part d’un tot que no estava complet si no hi eren tots dos.

			Podrien recuperar aquella conversa interrompuda mentre passejaven per la vora del Neva, quan ell li va anunciar que se n’anava a Espanya? «Seran uns mesos», li va dir. Però havien passat dos anys, i ara el sentia gairebé com un estrany. Potser quan tornessin a Leningrad podrien intentar ser un altre cop els que eren abans. A casa del seu pare era difícil retrobar-se.

			Va sentir la mà del doctor Lagunov a l’espatlla.

			—Aquí ja no hi podem fer res. Me’n vaig a casa, i tu potser hauries de fer el mateix. Podem tornar aquesta tarda. M’han dit que ens trucaran si hi ha cap canvi. —El doctor anava desgranant les paraules fluixet, com si el fet de parlar pogués torbar més encara la salut del nen.

			—Em quedo amb ell. No el podem deixar sol. Pobre fill.

			El Lagunov no li va portar la contrària. La coneixia prou per saber que no la convenceria. Se’n va acomiadar amb una inclinació del cap.

			Una infermera li va demanar que s’apartés un moment del nen. Li havia de posar una injecció. Ho va fer amb rapidesa, sense que li vacil·lessin els dits. En acabat va incorporar el petit per donar-li una mica d’aigua. En fer-ho es va fixar que el nen portava una cadena penjada al coll amb una petita creu. La infermera va mirar l’Ània.

			—Els miracles existeixen, no desesperi —va murmurar.

			L’Ània va observar la infermera i es va adonar que era una dona d’una certa edat. N’hi va posar més de cinquanta. Devia ser jove, en el moment de la Revolució, i va pensar que si aquella dona creia en els miracles potser no era una bolxevic. Hi havia tant de silenci a la Unió Soviètica… Por. Ella també tenia por. Por de llegir d’amagat llibres prohibits. Por que els seus poemes poguessin ser llegits per uns altres ulls. Por que la seva música fos titllada de burgesa. Por d’insinuar en veu alta qualsevol pensament que pogués ser considerat traïció. I, sobretot, por que no la deixessin continuar component.

			El seu pare li havia inculcat la por. Si tancava els ulls, podia tornar a la infantesa, amb la mare ensenyant-li a tocar el piano quan ell no era a casa. 

			Aquell piano vell que el seu pare menyspreava estava confinat arran d’una paret. Era el recordatori que la dona amb qui s’havia casat no provenia del poble, que els seus pares eren uns comerciants jueus encaparrats a educar i cultivar la seva única filla. Ser burgès i jueu no era una bona combinació. Però ell va rescatar la Nora per a la Revolució. Li va inculcar que el benestar de la seva família s’havia cimentat sobre la humiliació del poble, i que, mentre a ella li ensenyaven solfeig i a tocar el piano, milions d’adolescents de la seva edat treballaven de sol i a sol i eren poc més que esclaus. No servia de res que la Nora intentés explicar que ser jueu no era cap bicoca, a la Rússia tsarista, i que molts parents dels seus pares havien mort als pogroms, a les matances i pillatges desfermats per multituds enfurides contra les comunitats jueves.

			L’Ània no s’havia atrevit mai a preguntar a la seva mare per què s’havia casat amb el Grigori Kamiski, però un dia, un d’aquells dies en què ell les havia enxampat assajant la Sonata per a piano a quatre mans en Re Major, Op. 6 de Beethoven i els havia prohibit que ho tornessin a fer, després de l’esbroncada, la seva mare havia trobat un moment per dir-li: «L’has d’entendre, Ània, el teu pare ens estima i vol el millor per a nosaltres. No és que no li agradi la música… El que passa és que… En fi, que no vol que ens prenguin per burgesos».

			Burgesos! Que potser la seva mare havia estat una burgesa? No li explicava pràcticament res de la seva vida. Només que a la seva família eren tots jueus i que, per tant, ella, l’Ània, també ho era. Però la Revolució havia esborrat les diferències. La Nora es permetia un deix de nostàlgia quan explicava a la seva filla com era la botiga de barrets del seu pare i que fins i tot la tsarina els feia encàrrecs. L’àvia havia mort al part de la Nora i el pare l’havia cuidat tan bé com havia pogut. L’havia educat en el respecte a Jahvè i a les tradicions judaiques, i, tot i que el Grigori no era jueu, l’home no s’havia vist amb cor de negar-li que es casés amb la seva única filla. És clar que la Nora havia assegurat al seu pare que si no la deixava casar-s’hi s’escaparia amb ell. El sogre i el gendre no es van entendre mai, sobretot després que el pare de la Nora descobrís que el Grigori era bolxevic. Deia que no portarien res de bo. La Nora es va estalviar dir a la seva filla que el pressentiment del seu pare en part s’havia acomplert, perquè li van assaltar la botiga i no en va quedar res. El pare va emmalaltir i va morir pocs mesos després que triomfés la Revolució. Sort, va explicar la Nora a la seva filla, que ella tenia el seu Grigori que la cuidava. Es coneixien des de petits. Ell treballava a l’obrador d’un forn que hi havia al mateix carrer de la botiga de barrets del seu pare i s’observaven d’amagat. El Grigori Kamiski no va faltar mai a la seva paraula i la va cuidar sempre, «perquè és l’home més bo del món, valent i just, no pensa mai en ell, tot ell és generositat».

			Potser era veritat, perquè a casa seva, a Leningrad, hi arribava gent de tota mena per demanar favors al seu pare, sobretot esposes d’homes que havien estat acusats de contrarevolucionaris. Ell escoltava en silenci i en prenia nota, i, encara que a vegades s’enfadava i recriminava a aquelles dones el comportament dels seus marits i fills, no deixava mai d’interessar-s’hi.

			La seva mare li deia que cada vegada que el seu pare intercedia «per un enemic de la Revolució» es posava en perill, però així i tot no havia deixat de fer-ho. No és que ocupés cap càrrec important. Era comandant de l’Exèrcit Roig, i s’havia forjat el prestigi com a revolucionari durant els anys previs a la Revolució, quan només era un jove forner. La seva fe en Lenin era absoluta; tant, com el seu menyspreu per la religió. No permetia que la Nora anés a la sinagoga, i quan va néixer l’Ània li va prohibir que en fes «una jueva». Però la seva mare desobeïa les ordres del marit i li llegia la Bíblia hebrea i li ensenyava música.

			Potser tenia raó la seva mare i el seu espòs era un bon home, però sempre estava en tensió.

			L’Ània ni podia ni volia perdonar-li que intentés impedir que fes de la música la raó de la seva vida. Compondre i escriure. La música li venia al cap sense que la cridés i les paraules fluïen sense que les hagués de pensar. Tots els seus poemes tenien la música que els corresponia. Per a ella, més encara que escriure, l’important era compondre.

			Aquelles tardes en què la seva mare li ensenyava a fer lliscar amb precisió els dits per les tecles del piano s’havien convertit en el seu primer acte contrarevolucionari.

			Per al seu pare, durant molt de temps la música només podia ser la que havia aprovat l’Anatoli Lunatxarski, el primer comissari d’Instrucció Pública de la Unió Soviètica. Entre els exclosos hi havia Txaikovski, Rimski-Kórsakov, Borodin, Stravinski, Mússorgski i també Mahler, Mozart o Beethoven, i molts altres considerats músics per als burgesos i els poderosos.

			«Aprèn… aprèn Xostakóvitx. Ell sí que sap compondre al servei de la Revolució», li deia, posant d’exemple la Simfonia núm. 2, que commemorava el desè aniversari de la Revolució d’Octubre. O la martiritzava amb la Simfonia per a sirenes de fàbrica que l’Arseni Avraàmov havia compost per a la commemoració del V Aniversari de la Revolució i en què els instruments que havia triat eren eines de fàbrica. L’Ània es tapava les orelles, quan la ràdio oferia aquell concert.

			Tanmateix, l’entusiasme del seu pare per Xostakóvitx es va refredar quan es va assabentar de les seves topades amb les autoritats.

			El seu pare també va quedar sumit en la confusió quan el seu admirat Anatoli Lunatxarski, el primer comissari del poble encarregat de la Instrucció Pública, va perdre el favor de Stalin. Com podia ser? Quina falta havia comès l’home que s’havia atrevit a jutjar Déu?

			«No t’oblidis mai d’aquest dia, filla meva. Avui Déu ha estat executat. Ha tingut un judici just. Els seus advocats han argumentat que és un dement, i d’aquí venen tots els seus despropòsits. Però el tribunal l’ha condemnat per crims contra la Humanitat. L’han executat», li va anunciar un matí fred de gener del 1918, quan ella acabava de fer onze anys.

			La seva mare, plorant, es va tancar a l’habitació. L’Ània va preguntar al seu pare com ho havien fet per matar Déu, i ell, tot cofoi i orgullós, va respondre: «Disparant al cel». Durant força temps es va preguntar com havien fet les bales per encertar Déu i matar-lo. El cel era tan immens… i Déu es podia amagar a qualsevol lloc. Però el seu pare no en tenia cap dubte: Déu era mort.

			En realitat, a ella no li havia importat gaire. No sabia pràcticament res, de Déu, tret que despertava l’odi del seu pare i els seus amics. «Déu no existeix», li repetia quan era petita, però, si una cosa no existeix, per què negar-la? I com es podia matar algú que no existia? Allò li va despertar la curiositat i va intentar investigar pel seu compte. Es va atrevir a preguntar per Déu a l’escola, cosa que va provocar que convoquessin el seu pare per avisar-lo que la seva filla havia fet una pregunta escandalosa.

			La seva mare li va suplicar que no tornés a parlar de Déu; era mort.

			—Però, per què l’han matat? Què ha fet? —va preguntar curiosa.

			—No res, no ha fet. Era innocent —va respondre la Nora, torbada.

			—No ho entenc. Si no havia fet res, per què l’han matat? —va insistir ella, àvida de respostes.

			Però la seva mare es va negar a dir ni una paraula més i va exigir-li que no tornés a esmentar Déu i s’oblidés que era jueva. L’Ània va prometre a la seva mare que guardaria el secret i que no preguntaria mai més per Déu, però a partir d’aquell dia se li va despertar una fal·lera que no aconseguia reprimir per saber alguna cosa més d’aquell Ésser que havia estat condemnat a mort.

			D’ençà d’aleshores, Déu es va convertir en una obsessió que no sabia com dominar. La seva mare va amagar la Bíblia i no va llegir-li mai més aquelles històries que tant li agradaven sobre els Jutges, la fugida de Moisès d’Egipte i els poemes del rei David. A casa seva no hi havia ni un sol llibre sobre religió; sobre cap religió. Tampoc a la biblioteca de l’escola, i no s’atrevia a preguntar a les amigues què en sabien, de Déu. La seva mare l’havia advertit que, un cop Déu era mort oficialment, preguntar per Ell podia provocar que els prenguessin per mals comunistes, i això tindria conseqüències terribles per a tots plegats. 

			

			

			Va deixar que els records s’anessin diluint mentre mirava la creu que penjava del coll del nen. Ja ho sabia, que la portava. L’hi havia vist la nit abans i no s’havia atrevit a treure-l’hi. Els metges que l’havien examinat també s’hi havien fixat, però no havien dit res. Potser el Borís no se n’havia adonat. Si no, hauria obligat el Pablo a treure-se-la. Va dubtar si ho havia de fer ella. Potser valia més que sí. Els podia denunciar algú, i això suposaria un perill per al Borís i per a tota la família.

			Amb molt de compte, va descordar la cadena i se la va ficar a la bossa. La guardaria i quan el nen es trobés bé li diria que la tenia ella i li explicaria que no havia de parlar de Déu ni de Jesucrist.

			Va passar la resta del dia al costat del Pablo. Li costava respirar, la febre no baixava, i al rostre dels metges que l’atenien s’hi llegia molta preocupació.

			L’Ània es limitava a acariciar-li la cara, a agafar-li la mà i a xiuxiuejar-li paraules d’afecte, tot i sabent que, encara que les sentís, no les entendria. Li eixugava la suor del front amb mocadors humitejats i li estufava els coixins perquè estigués lleument incorporat i respirés millor. Potser algun dia podria dir a la mare d’aquell nen que no l’havia deixat sol amb el seu patiment, que l’havia acompanyat ocupant el seu lloc. Si l’Ígor estigués en una situació similar, ella voldria una mà maternal sobre el front del seu fill.

			El Borís va entrar a la sala de l’hospital cap al tard, seguit per un home amb posat greu que semblava causar un respecte reverencial entre els metges i infermeres. Una infermera els va indicar on eren l’Ània i el nen, a l’últim llit situat a la llarga sala on estaven col·locats, en fileres perfectes, els llits dels nens malalts. En aquella sala no hi havia rialles, només plors ofegats per murmuris. El Borís i l’home, seguits per dos facultatius i quatre infermeres, s’hi van acostar.

			—Com està? —va preguntar el Borís inclinant-se sobre el Pablo.

			—Malament. No saben si viurà.

			El rostre del seu marit es va crispar. Si el nen es moria, ho hauria de dir a l’Agustín, i el seu camarada no ho entendria. Va pensar en la Clotilde i per un instant la va veure corrent darrere el cotxe quan ell s’enduia el Pablo. Potser havia estat una imprudència assumir aquella responsabilitat.

			Aquell matí el seu superior, el coronel Vassíliev, l’havia comminat a entregar el nen a alguna de les «cases per a nens espanyols», on hi havia personal espanyol que se’n podia fer càrrec. «Estarà millor amb gent del seu país», havia insistit el Vassíliev. El Borís sabia que el coronel tenia raó, però havia de mantenir la paraula donada a l’Agustín. Era el seu amic i havia assumit un compromís que havia de complir. No, no podia fallar-li. Fins i tot es va atrevir a demanar al coronel que s’interessés per la sort del Pablo. «Si vostè truca a l’hospital…», li va dir sense saber com reaccionaria el seu superior. «Ja veig que ha contret una obligació a la qual no vol faltar. Entesos, trucaré al doctor Taràsov; és el meu cunyat, a més de ser el millor especialista en medicina infantil de Moscou. Està de sort, perquè treballa a l’hospital on han portat el nen».

			—El doctor Taràsov ens farà l’honor d’examinar-lo —va dir el Borís mirant la seva dona amb gest cansat quan el metge va entrar a la sala.

			L’Ània va acotar el cap com a mostra d’agraïment davant d’aquell facultatiu que semblava tan important.

			—Facin lloc —va ordenar el doctor Taràsov.

			Tothom va fer uns quants passos enrere excepte l’Ània, que es va quedar quieta al costat del capçal del llit del Pablo. El Taràsov la va mirar contrariat, però ella li va sostenir la mirada. No hi havia desafiament; només determinació de no deixar la criatura sola.

			El doctor Taràsov va llegir primer els informes dels metges que havien atès el nen, va fer unes quantes preguntes, i llavors va començar a fer-li una exploració minuciosa. Quan va acabar només va dir cinc paraules:

			—No té per què morir.

			Ningú es va atrevir a contradir-lo. El Taràsov va dedicar uns quants minuts a donar ordres als metges i infermeres sobre el que havien de fer; també va disposar que traslladessin el nen a una habitació on pogués estar sol. Després va girar cua i, seguit pels metges que l’acompanyaven, va sortir de la sala.

			El Borís va sospirar alleujat mentre l’Ània li posava la mà al braç.

			—Gràcies.

			—Per què em dones les gràcies? Jo no he fet res. Si el doctor Taràsov s’ha ocupat del Pablo ha sigut perquè li ha trucat el coronel Vassíliev, que és el seu cunyat.

			—El Vassíliev és un bon home —va mussitar l’Ània.

			—Sí, sempre preocupat pels que estem sota les seves ordres. 

			—Per això és un bon cap. Qui mana té l’obligació de vetllar pels seus.

			—Tant de bo visqui —va dir el Borís mirant el Pablo.

			—Com és la seva mare? La coneixes?

			El seu marit va semblar desconcertat per aquella pregunta. Va trigar uns quants segons a respondre.

			—Clotilde…, es diu Clotilde, i és comunista, encara que dubto molt que el seu compromís sigui ferm. Ho és perquè l’Agustín, el marit, l’ha convençut. 

			—Que poc que valores aquesta dona. —L’Ània mirava amb desdeny el seu marit.

			—Per què ho dius?

			—Perquè, segons tu, ella és comunista pel marit. Que potser no sap pensar per ella mateixa?

			—No he dit pas això…, només és que…, no ho sé…, dubto que les seves conviccions siguin com les de l’Agustín. A la Clotilde no li falta entusiasme, però de vegades posa en qüestió, sense cap mena de fonament, les decisions del Partit.

			—No es poden qüestionar les decisions del Partit? Per què? Que potser té la veritat absoluta sobre totes les coses? —va preguntar ella amb ironia.

			—Ània…, feia dos anys que no ens vèiem, no vull que discutim. La Clotilde és una bona dona, una bona esposa, una bona mare i, sens dubte, una bona comunista.

			—Però no accepta tot el que li diuen. És aquesta, la seva falta? —va insistir ella.

			—Jo no he dit pas que sigui una falta. Sisplau, Ània…, dos anys…, fa dos anys que me’n vaig anar a Espanya. No t’imagines com t’he enyorat, no hi hagut ni un dia que no hagi pensat en tu i en l’Ígor.

			L’Ània va desviar la mirada cap al Pablo. Es va fer el silenci. Notava el patiment del seu marit, però també que ja no s’hi sentia unida. L’hi havia de dir o era millor esperar i veure si podia recuperar-hi la relació allà on l’havien deixat feia dos anys? El Borís es mereixia que l’estimés. El problema el tenia ella a dins.

			—M’agradaria conèixer la Clotilde —va afirmar tornant a mirar el seu marit. 

			—La coneixeràs. L’Agustín vol viure a la Unió Soviètica…, la guerra a Espanya està perduda —va respondre abaixant la veu.

			—I què hi faran, aquí?

			—Treballar, Ània. Els ajudarem tant com puguem. 

			—Em quedo a l’hospital —va dir ella de sobte.

			—Et quedes? No cal…

			—I si fos l’Ígor, el que estigués en un hospital a Espanya, lluny de nosaltres? No et tranquil·litzaria saber que la Clotilde seria allà cuidant-lo?

			El Borís va fer un gest d’acceptació mentre es posava dret. Se sentia desarmat davant la seva dona. Sabia per què. No es podia enganyar. L’Ània no era feliç, s’ofegava, no suportava reprimir les seves opinions, haver d’assentir quan dissentia de tantes coses, i encara menys que la seva música i els seus poemes fossin condemnats perquè no responien al que necessitava l’Estat. L’Ània no assumia que la Unió Soviètica estava construint l’«home nou». Ella solia riure’s d’això dient que no hi havia res nou en la condició humana.

			—Vindré demà, però no vull deixar de dir-te una cosa que suposarà un canvi de vida.
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