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        EL PADRE KARRAS


         


        Llevo muchas noches, incluso una larga temporada, reparando en que cada vez que pienso en algo estoy pensando en lo mismo. El pensamiento se fuerza, pero también sucede. El pensamiento se produce, y decir que «fluye» me parece un alarde de pretenciosa facilidad –qué mierda va a fluir el pensamiento, ojalá–. El pensamiento se va quedando pegado a la carótida y al nervio óptico como el colesterol a las arterias. Hace bola y trombo. 


        El pensamiento me atraviesa la cabeza con tácticas terroristas y, entonces, lo sorprendo, lo atrapo, lo pillo en falta. Mi pensamiento está construyendo hipótesis y recordando acontecimientos indignos de mí. Pero es más fuerte que yo. Carezco de la energía suficiente para detenerlo. No logro ser la policía de este pensamiento mío que no fluye, pero me graniza por dentro. No logro congelarlo en una imagen y romperlo con el picahielos de Sharon Stone. No es una proyección cinematográfica. No es un torrente. Ni un liquidillo que puede absorberse con algodón hidrófilo. Ese pensamiento obsesivo –digámoslo de una vez– actúa como el espesante o la sustancia pegajosa que algunos insectos segregan para comerse a otros insectos. Petróleo en el que me quedo atrapada. Arena movediza. 


        Este libro es una cuerda para salir de ese engrudo. 


        He usado otras veces los libros para salir de todo tipo de compuestos asquerosos: amor, enfermedad, miedo, desdichas infraestructurales o neuróticas. Pero reconozco que hoy el empeño es más indigno que de costumbre, y la paradoja se redobla entre los palillos del tambor, porque el pensamiento del que quiero exorcizarme, como si la rumiación fuese demonio, es el que me condena a volver a los libros una y otra vez. 


        No digo a enajenarme con lo que cuentan los libros. No soy una Alonso Quijano ni una Bovary ni una Ana Ozores. 


        Tampoco pienso en la diferencia entre narradores protagonistas y narradores testigos, autobiografía y autoficción, primeras y terceras personas del verbo, la paz mundial. 


        Pienso en editoriales y agasajos. En cuentas pendientes. En listas de la compra. En omisiones y aterradoras presencias. 


        Pienso como una profesional que compite en la carrera de los cien metros vallas con las uñas ultralargas –magnífica Gail Devers– o como una futbolista de primera división que corre el riesgo de bajar a segunda o a tercera regional. Porque ni sus rodillas ni su melena son lo que eran, y la edad nos difumina. Y el fútbol femenino también dejará de estar de moda porque el feminismo y sus bellas licantropías no se abordan desde una perspectiva infraestructural. Me pregunto si la palabra «infraestructural» cabe en un texto literario, pero en este momento no me importa o lo justifico en el necesario ensanchamiento de un léxico artístico heteropatriarcal y esclerotizado. Estoy hablando completamente en serio. Con las palabras «heteropatriarcal» y «esclerotizado» me pasa lo mismo que con la palabra «infraestructural». Y no voy a caer en ese bucle. 


        Con este libro me quiero salvar de los libros y de la escasez de papel que se filtra en la pertinencia de un estilo sílfide frente a un estilo selvático. Umberto Eco acuñó la expresión «memoria vegetal». Hermosa expresión y hermoso proceso el de acuñar expresiones: es nuestro oficio. 


        Con un libro me quiero salvar de la mezquindad de las cuentas de resultados, aunque intuya que esa mezquindad coincide en mi probeta medidora con la humanidad exacta de la palabra literaria. 


        Soy una escritora que pide un ascenso y ya es demasiado vieja para ascender. 


        Soy una escritora que no cree –para nada– en la autonomía del campo cultural. 


        Soy una escritora, en medio de la selva, que se abre camino entre la vegetación con un machetito mellado. 


        Quiero curarme de los gajes de mi oficio que se me cuelan en la poesía. De los agravios y de esas manitas que me arañan las páginas cada vez que me pongo a escribir. Mientras escribo oigo voces. Aunque esté componiendo un poema sobre la caducidad de la carne o el fin de amor. Las oigo. Las escucho. O las escucho y las oigo. No sé si situar primero la actitud o el sentido. Ellas están ahí. Se producen. Suceden entre una sinestesia y la formulación de un periodo sintáctico alambicado y pretendidamente violento. Cuando escribo, resuenan en mi cabeza voces aflautadas o pastosamente graves –pitufos y viejóvenes–, voces de hombrecillos y a veces de hombrecillas, cuya edad oscila entre los treinta y los cincuenta años –estas voces ya son unas fracasadas–, que colaboran en periódicos digitales de ultraderecha. Se ven a sí mismas como depositarias de un sentido crítico ya extinto. Escribo «color rosa» y oigo «tía cursi»; escribo «mi padre me decía» y oigo «menuda feminista de chichinabo, su papi, su papi...»; escribo «hijos de mala madre» y oigo «esta vieja ordinaria ha perdido los papeles». Me pican y me anticipo a sus manifestaciones. Me pongo la venda antes de que me hagan daño. No me muerdo la lengua. Me dan miedo, pero me echo lejía por dentro y las voces desaparecen arrasadas como microbios recocidos por el desinfectante. Proliferan y reviven. Son ácaros plantígrados que parecen hipopótamos, peluches, astronautas. Me excedo con mis prácticas de medicina preventiva intentando paliar la versión de las voces en estilo directo. Claman con distintos timbres: 


        –¡Inepta! 


        –¡Intraducible! 


        –¡Vieja! 


        –¡Verbosa! 


        –¡Velluda! 


        –¡Impía! 


        –¡Cínica! 


        –¡Enchufada! 


        –¡Roja! 


        –¡Malagradecida! 


        –¡Llorona! 


        –¡Pesada! 


        –¡Engreída! 


        –¡Chula! 


        –¡Pejiguera! 


        –¡Graciosilla! 


        –¡Fea! 


        Fea, siempre fea. Con lo que a mí me duele este insulto. Las voces, que agigantan la parte reptiliana de mi cerebro en tránsito hacia la desconexión, me apartan del ejercicio sacralizado de una literatura al margen de la industria editorial y los modelos de negocio y las lentas conspiraciones que nunca son tan graves. Tengo dudas respecto a la levedad de las conspiraciones y, cuando me represento al papa de las letras mundiales, veo a un agente con nombre de actor de comedia musical. O al dueño de Amazon. Sin embargo, no es posible separar el tocino de la velocidad ni el mercado de la retórica. Nuestra ingenuidad no puede alcanzar estos límites malsanos, y es preciso descubrirle al mundo esta gran verdad entre esas otras verdades que nos llenan la boca, como si estuviésemos comiendo una patata gigante, mientras pronunciamos una humilde charla –aparentemente– frente o contra o hacia un auditorio ávido de bondad y belleza. Libre de impuestos. Feria de Frankfurt 2022, salones cereza y turquesa: 


        –Nunca debemos renunciar a la búsqueda de la verdad. 


        –Los libros nos hacen mejores personas. 


        –La literatura está vinculada a la construcción de la conciencia crítica y de la democracia. 


        –Democracia, democracia, democracia... 


        Escribo un libro para salvarme de los libros y sus repliegues laterales. Sus turbulencias y su moho. Su copyright. Para recuperar una pureza que solo me haga pensar en que Confucio es el padre de la confución y enunciar grandes palabras que trascienden lo local para transformarse en asunto humano, demasiado humano, que importa en China y en Alemania y en Guayominí di puán. Una literatura sin la mugre de la envidia o la negociación del anticipo. Sin portadas ni listas de notables en los suplementos literarios. 


        Soy un arcángel que vuela beatíficamente sobre rizados, soñadores cabellos, sobre los que esparzo mi polvo de estrellas y mi pan de oro. 


        Escribo. Y, sin embargo... 


        Soy una mujer con sequedad ocular a la que le molesta escribir «los ojos secos» por su exceso de poesía. Conozco a Irvine Welsh, aunque él no me salude en las fiestas y yo le ponga una cruz en mi cuadernito de agravios. Podría haber bailado con Emmanuelle Carrère, pero no quise. Le dije «I love you» a Caitlin Moran y «Je t´aime» a Annie Ernaux bajando las escalinatas blancas del hotel Formentor. He estado en palacios y en sótanos donde oscuros clubes de lectura se congregan para leer en comunidad: 


        –No me cae bien este personaje... 


        No sé en cuál de los dos lugares se sitúan cielo e infierno. Puede que los dos sean un purgatorio. Las mujeres de los oscuros clubes de lectura comentan lo que les parece y pueden llegar a poner el dedo en la llaga. Cuando me regalan flores, me siento feliz. 


        Llamo al padre Karras para que me libere del temor y la envidia, la insatisfacción, el Salieri perpetuo, la medalla de plata; llamo al padre y le pido que me devuelva a los brazos del Señor, él me responde: 


        –No se puede separar la carne del espíritu ni sacar limpiamente la raspa de la cola de las sirenas... 


        (Pausa.) 


        Continuación del padre Karras: 


        –... gritan mucho. 


        La pobre Regan no tenía salvación, porque su exorcista siempre fue un escéptico y un libertino que se deleitaba, a secas, en la mortificación de la carne sin conservar ninguna esperanza en la limpieza espiritual. 


        –Desconfía de los humildes y de las modestas. De las humildes y de los modestos. De todos los modosos y modosas. 


        Imagino un desierto con pequeñas culebras que reptan bajo las dunas. El padre Karras me da un golpazo en el cráneo con el más pesado de sus crucifijos y, con la vista nublada por mi propia sangre, me obliga a recordar mis palabras. El padre Karras me ha arrancado la blusa y sujeta mi pecho izquierdo en el cuenco de su mano parafina mientras yo tomo conciencia de que mi sangre y mis palabras son indistinguibles de la cortesía o el desapego de mis casas editoriales. El padre Karras me cita. Bendito sea. 


        –«No se puede hablar del amor abstracto.» Tú escribiste sobre amor conyugal, cacerolas y facturas de la luz. 


        El padre Karras me atiza otro golpe. Pero no me importa. Su cita empapa mi cuerpo de una hormona placentera y suave. Puede que sea oxitocina u otra sustancia tranquilizante y meliflua. 


        –Aaaaaaaaah... 


        Gimo y los dedos de mis pies apuntan a las nubes. Aclaro que el gesto es la metonimia del orgasmo. Cada vez hay más cosas que aclarar. Si el padre Karras no me hubiese citado, lo habría encarado con mi aliento sulfúrico: el exorcista habría conocido la cólera de una mujer poseída de verdad por el demonio. 


         

        LO QUE NO CONTÉ


         


        Cuando escribí La lección de anatomía, hui sistemáticamente de las partes de mi vida y de mi cuerpo que se relacionaban con mi condición de escritora. Solo dije que mi madre, con la sensorialidad y la brutalidad del lenguaje poético, me narró su parto enseñándome que los relatos no son inocuos: nunca quise parir una criatura, pero aprendí a narrar. Mencioné mi paso por la Escuela de Letras de Madrid solo para sugerir la volatilidad de ciertas amistades eternas. Utilicé una de mis enumeraciones –nunca me dejan jugar y me obligan a sentirme quincallera, buhonera y trotaconventos– para hacer la cuenta de todo lo que no quise ser de niña. Y me llevo una. Sin embargo, insistí en mis trabajos docentes y en todo lo que me acercaba a una realidad ni artística ni literaria. El prejuicio de lo común como malla que contiene la hernia. 


        Escribí un libro sobre mí en el que escamoteé una de las facetas más importantes de mi vida. En él, se traslucía una promiscua relación con el lenguaje, pero se evitaban sistemáticamente las escenas que me hubiesen acercado al género culpable de la autobiografía de escritora. 


        Me daba miedo el expresivo chismorreo literario. Carecía de relevancia para contar el vínculo entre economía y retórica. Hay que fingir que solo amas el arte para que te dejen entrar en el ambiguo corazón de los lectores. Pero lo amas todo. Con fuerza. Y quieres sobrevivir. 


        También amas las palabras y eso está muy mal visto. Cuando acabo Lenguas muertas, mi segunda novela, con preciosa portada de un diseño rojo de Sybilla, Javier Maqua, muy suyo, muy señorial, muy listo, muy sensible, el hombre que me ha enseñado en tardes largas de aperitivo muchas cosas de este mundo, me dice: 


        –A ti es que te gustan mucho las palabras. 


        Me gustan tanto que ahora sé que, a veces, aprender una sola –«libertad», «sistémico», «patria», «gobernanza»– sirve para justificar toda una vida con sus razonamientos. Se aprende una sola palabra y se concentra en ella la interpretación total del mundo. A mí me ha sucedido por temporadas. Es un acto de mezquindad extrema hacia una misma. 


        Me callo, porque Javier me impone mucho, detrás de sus cejas y su bigote, de su tono de voz y su cuerpo nerviosísimo de antiguo jugador de tenis, pero pienso que claro que me gustan las palabras y por eso soy escritora y no colibrí. Él me diagnostica con una de esas malas intenciones que, en el fondo, son buenas. Me lo dice en el sentido de que a las palabras solo se las puede amar hasta cierto punto para no emborronar la realidad. Pero, de hecho, es que yo las amo. Y, entonces, finjo que soy cínica y malévola porque tampoco resulta muy inteligente ni muy fotogénico ese amor naif. Y posiblemente río con carcajadita de frivolidad. 


        Salgo de mí. No sé cómo colocarme. Cómo estar para ser. 


        Salgo de mí y hablo en segunda persona del singular que es una cosa muy mal vista en las narraciones. Ante la valoración de Javier, me digo: tomas la decisión de no traicionarte con tus actos de escritura, aunque quizá puedas traicionarte un poco con tus carreritas por el campo literario. 


        Me hablo en segunda persona para aliviar la herida. Como esas enfermeras que distorsionan las personas del verbo y se dirigen a los pacientes preguntando «¿Cómo estamos hoy?». Primer aprendizaje del «mientras tanto se escribe»: la literatura consiste en la distorsión y el desplazamiento de las personas del verbo. 


        Cuando escribí La lección de anatomía, me daba vergüenza ser escritora. 


        Me daba vergüenza ser escritora y decirlo. 


        Contarlo. 


        No estaba bien visto escribir un libro declarando que una era escritora desde que nació porque desde que nací me puse a mirar de manera torcida. Se mira con estrabismo a veces sin querer y a veces forzando la bizquera. Temiendo que una corriente de aire te deje para siempre así. Bizca. Yo tentaba la suerte abriendo la puerta y la ventana, colocándome en medio, mientras con los ojos me miraba la punta de la nariz. Ese era mi sentido del peligro. Correr el riesgo de la malformación para certificar que las supersticiones corporales eran verdad: 


        –¡Quítate de ahí! ¡No hagas el tonto! 


        A los cincuenta y seis se supone que ya no veo muy bien de cerca. Sin embargo, la optometrista me explicó que mi ojo derecho se había especializado en mirar de lejos y el izquierdo en mirar de cerca: este detalle oftalmológico, esta especialización cerebral, puede entenderse como metáfora literaria. Mi cuerpo, como los cuerpos de las recogedoras de fresas o los de las neurólogas, se ha ido ahormando a mi oficio. No lo he podido remediar. Puede que el dolor de espalda y el ojo seco, la ansiedad, mis bellezas y malformaciones, nazcan de esa forma de mirar, vivir y ganarme los panes y los peces ricos en mercurio. Un ojo mira de cerca y otro de lejos. Ni Polifema ni Éboli. Ni monócula ni tuerta. Pero a ratos, sí, muy mareada. 


        También quiero que se observe que he comparado el oficio de escribir con un trabajo agrícola y con otro científico para intentar que todos se perciban como igual de útiles, importantes y cualificados. Soy una mujer, penetrada hasta el fondo por la corrección política, y jamás podría perdonarme ni las cegueras ni el elitismo. No sé por qué a menudo, en el respeto a los demás, me siento como una auténtica mierda. 


        Nacemos y luego, si caemos en el lugar adecuado del mundo, tenemos el privilegio de aprender. Seguir formándonos para cumplir con lo inevitable en sus distintos grados: anotación, aforismo, epifanía, escritura, construcciones, artefactos, injertos, amputaciones, grafomanía, diarismo, hadas. Enumeraciones para ver y no caer en la vanidad más vanidosa de todas: «Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas». Las sacerdotisas con plumas de canario, enmascaradas con picos de ave, organizamos un ritual lingüísticamente endemoniado y confuso. Acumulamos materiales para aproximarnos al sentido de la cosa. Abrimos la puerta a quien lee para no expulsarlo del texto con tal cantidad de precisión. «Confín de plata», escribió Federico García Lorca. Precisión, confín de plata cerrado al porvenir, escalpelo, escritura funeraria. He dicho. Y punto. Intelijencia se escribe con jota. Soy un dios gramatical que hago el nudo y cierro la conversación. Me llamo Juan Ramón. Jiménez con jota colonizadora de todas las ges colocadas delante de e y de i. 


        Primero escribo para descubrir, por el placer y la música, la alegría de las cosas; más tarde, por exhibicionismo atlético, consciencia de unas aptitudes; después, por obcecación y rabia, para reparar los dolores y reconstruir los rotos o quizá para romper lo que está mal cosido y se presenta como perfecto o inevitable, una imagen y funcionamiento del mundo; luego escribo por todo lo que me une con quienes están al otro lado. Por último, se produce una superposición de todos los porqués. Las edades se solapan en esta única edad y las razones se concentran en una frase o un párrafo. Nunca en una sola palabra. La proporción de los componentes –el placer, la rabia, la percepción de lo que hay más allá de una misma– puede variar la textura del compuesto. 


        Cuando escribí La lección de anatomía, yo tenía vergüenza de contar que a los cuatro años escribía poemas y a los doce autoedité mi primer libro. En realidad, manufacturé mi primer libro porque lo escribí, lo ilustré, lo cosí. Tenía lejanas intuiciones sobre los oficios librescos, tal vez porque ya sopesaba la importancia de la materia prima y la fuerza de trabajo. Mi abuelo y su olor a grasa de motor. Las manos de mi madre, que amasaban bíceps y cuádriceps de señoras de alto copete o de niñas que entonces no tenían capacidades especiales, sino que eran subnormales por fuera, aunque por dentro fuesen listísimas. Como Juli, en su chabola embarrada de Entrevías. 


        Las primeras palabras de mi volumen autoeditado fueron las siguientes: «Se cerró el círculo de hadas acercándose dispersas algunas sombras nocturnas». A los doce años yo era una escritora latinoamericana opacada por el peso glandular y las criadillas mágicas de los autores del Boom, que corren por mis venas, igual que Nabokov invade mi occipucio y disfruto del cosquilleo que produce en mi rabadilla la presencia de don Luis de Góngora y Argote. Desde esa contractura, la posición ortopédica entre lo que me cura y me daña, escribo yo y muchas otras. El lugar es interesante. Sin embargo, mi idiosincrasia de escritora libérrima, musical y profundamente jodida, con el tiempo, se fue degradando por culpa de lecturas centroeuropeas, del casticismo, de la literatura testimonial y de la poesía como arma cargada de futuro. Ahora, casi vieja, entiendo que relacionaba la fantasía y el misterio con la santa hostia literaria y con la belleza específica de la palabra «dispersas». Ahora, enfangada en la denuncia y consciente de que en las hadas no hay nada inocente, quiero volver a las consonantes líquidas y a los esdrújulos. Farándula  y Clavícula. Quizá incluso quiera dar otro significado a las consonantes líquidas, las vocales tónicas y las alas aleves del leve abanico para colocarlas en el país de la corrosión. Las consonantes líquidas son ácido sulfúrico. 


        Y la literatura se aprende también desde el oído. 


        Cuando reclamo mi derecho al juego floral, me sale el resentimiento y el precio de las patatas. Fui engendrada en un piso interior del barrio de Chamberí. Esa falta de luz y esa simultánea solera urbanística marcan para siempre. Me cuentan, en casa, que nos fuimos de allí para que no nos comieran las chinches. 


        En La lección de anatomía sobrevaloré una infancia de juegos iletrados. No la fingí, pero me avergoncé de lo estrictamente libresco. No conté que había escrito muy pronto una novela de internado suizo, titulada El pensionado, y que leía con mi amiga Juani novelas de Agatha Christie y de Enid Blyton. Hacíamos hipótesis a través de las portadas y jugábamos a lo que leíamos. Siempre queríamos ser Jorge, la virilizada niña de Los cinco. Todo lo admirable, incluso lo irreverente, era masculino. Pero no conté nada de esto en La lección de anatomía ni hablé de mi gusto por la vivisección del estilo de Azorín en el comentario de texto. Quizá la palabra más adecuada, frente a «vivisección», sería «autopsia». O a lo mejor los textos de Azorín no estaban tan muertos, o mi obligación como escritora es dudar todo el rato respecto a qué palabra sería más conveniente escribir. Sin duda, mi preferencia azoriniana me habría desprestigiado frente a mis contemporáneos más afines a la parquedad y a los granos de pus que Bukowski se apretaba delante del espejo. La senda del perdedor, con su título sutil, era la autobiografía de moda. También estaban de moda los finales con los que el editor Gordon Lish remataba los cuentos de Carver. Mientras tanto, yo lamentaba mucho que alguien le hubiese torcido el cuello al cisne de Rubén Darío. Echaba de menos a Rubén Darío y el malditismo de guardarropía de las Sonatas de Valle-Inclán. Escribiendo «de guardarropía» me curo en salud. 


        Nunca aprendí a tocar un instrumento musical. Probé con muchos: flauta travesera, oboe, piano. Nunca aprendí inglés, aunque, con un esfuerzo económico importantísimo, mi padre y mi madre me pagaron un verano en Somerset y cursos intensivos en el British de Madrid. Nunca me saqué el carné de conducir, pese a que en casa también me habían pagado todas las clases teóricas. No sé coser un botón ni tengo habilidad para las manualidades. Las nuevas tecnologías me ponen nerviosa. No he hecho nada útil por mí. He puesto todos mis huevos en la misma cesta. Las palabras. Mi ocio y mi negocio. El lugar donde deposito mi optimismo y mi posibilidad de ser socialmente útil. Para casi todo lo demás necesito ayuda. Aunque tampoco canto mal, controlo mi cuerpo –soy ágil, pero no elástica– y he desarrollado increíbles estrategias de supervivencia en un mundo hostil. 


        Mi clase social me obliga al ahorro y a no cometer excesos, pero la clase de los que siempre han detentado el poder de la cultura me indujo a ambientar mi primera novelilla en un internado suizo en lugar de en un colegio público de Benidorm. Las maestras usaban rebequita y escribían en la pizarra con una letra preciosa. 


        Vivo, sí, en esta intersección. 


         

        VALENTINA, TIENES NOMBRE DE TRAIDORA


         


        Agarro el papel con la mano izquierda. Lo aliso. Procuro escribir como los adultos. Dibujo las letras y aprieto demasiado. Tanto que rompo la punta de los lápices. Me gustaría deslizar el grafito sobre las páginas de los cuadernos de dos rayas con una ligereza que solo insinúe los trazos y, más tarde, cuando necesite borrar, no deje un chafarrinón sobre el papel. Pero aprieto mucho y, si quiero borrar el palito torcido de una p de «péndulo» o de «perder» o de «pasión» –conozco solo el significado de la segunda palabra–, me queda una mancha feísima en lo que debería ser, por imperativo estético, la impoluta textura de un poema. 


        Esa es mi concepción de la poesía entonces. Perfección. Misterio. Limpieza. Virginidad. 


        Incluso cuando aún carezco de habilidades psicomotrices para dibujar los palitos de las letras, imagino, escribo, dibujo poemas. «Valentina, tienes nombre de traidora» quizá sea mi primer poema. Ni yo misma sé por qué Valentina tiene nombre de traidora o por qué Valentina es un nombre de traidora. Valentina se llama la hija del pediatra al que me llevan mis padres para ver si crezco, aunque yo sepa que no lo hago porque estoy cargada de maldad. Valentina es la protagonista de un programa infantil, Los chiripitifláuticos. Cruzo a los chiripitifláuticos con la traición de las mujeres en las ficciones de la televisión o la radio. Porque las mujeres de carne, que viven conmigo, no traicionan nunca. Al menos, de una manera corporal. 


        Dibujo sistemáticamente la u con dos rabos. Defiendo contra viento y marea que la letra se escribe así. Quizá tengo alguna duda, porque en mis versos evito las úes y, sin yo saberlo, utilizo la técnica del lipograma. No sé quién es Perec, pero actúo igual que él, del mismo modo que descubro una versión muy ingenua de la teoría de la relatividad dando vueltas a la manzana de mi casa en la calle San Delfín: «El punto más cercano a un punto es el punto más lejano al propio punto», anoto en un cuaderno de anillas. Alucinógeno. Volviendo al lipograma, en «Valentina, tienes nombre de traidora» no hay ni una sola de esas úes que escribo con un rabo por delante y otro por detrás. Confundo los trazos que unen las letras en la cadena de la palabra con la morfología de vocales y consonantes, y, aun así, escribo poemas que mi mamá guarda en cajones y conserva y traslada en cada mudanza. Escribo los poemas antes de que se me caigan los dientes de leche. Soy una niña. Soy muy precoz. Cuando se me caen los dientes de leche, mi madre también los guarda, con su raicilla ensangrentada, en una cajita de madera al lado de mis poemas. Los objetos, que mi madre oculta en su cómoda, podrían estar dentro de un relato de Edgar Allan Poe. O serlo en sí mismos. 


        Dibujo sistemáticamente la u con dos rabos y hago de su trazo un acto de fe y de sabiduría máxima. De empecinamiento. El mismo del que hacía alarde cuando mi mamá me enseñaba a leer: 


        –¿La eme con la a? 


        –Me. 


        –¿Y la eme con la e? 


        –Me. 


        –Entonces ¿la eme con la a será...? 


        –Me. 


        Cuando domino un poco más las artes caligráficas, practico distintos tipos de letra para escribir notas que, unidas más tarde, podían ser un remedo de novela epistolar. La redondilla de los mensajes de una joven inventada denota un carácter simple y bondadoso frente a la turbulenta caligrafía inclinada hacia la izquierda del Marqués de Pi o el trazo inglés de un chófer, equilibrado y justo, que se enamorará de la dulce y redondilla muchacha. La joven podría llamarse, por ejemplo, Flor Almendrales porque lo literario y lo botánico colindan. Ahora hay mucha escritura hortofrutícola. En este sentido se me podría considerar una precursora. También algunas veces la realidad supera la ficción y la eufonía, como en el caso de mi amigo Fabio de la Flor, que no es ni príncipe ni sapo, sino editor en Salamanca y forma pareja de hecho con mi presentador oficial en Segovia, Carlos Rod, artífice de La Uña Rota. En la feria del libro de Valladolid, Carlos, Chema, Fabio y yo comentamos la adaptación que David Fincher ha realizado de Perdida. Yo me subo por las paredes, porque la película me parece machista y perniciosa. Fabio se descojona: 


        –Es tan solo una película entretenida. 


        –Sí, por eso es más perniciosa todavía. 


        –Nada. Entretenida sin más. 


        No estoy de acuerdo. Pero la displicencia de Fabio, que al principio me irrita, luego me hace una gracia inmensa. Me coloca sobre la pista de qué efectos produce leer a Virgilio con las dionisiacas lentes de la cultura popular, mientras utilizamos el formalismo y las apolíneas estrategias del comentario de texto para analizar el «Corazón contento» de Palito Ortega cantado por Marisol. 


        –Joder. Qué pereza. 


        Podría haber dicho Fabio. Pero posiblemente no dijo nada y solo rio con esa risa estridente de Fabio de la Flor que se te mete hasta lo más profundo del intestino grueso. Más tarde, coincido con él y, de nuevo, con Carlos en Calamocha, población turolense, que forma parte del triángulo del frío español: Calamocha, Molina de Aragón, Alcolea del Pinar –ahora recuerdo una de mis primeras lecturas impresionadas, El árbol de la ciencia de Pío Baroja–. Estamos allí para mostrar nuestra sabiduría en un festival de edición independiente, y a nuestra mesa, en la que también participa Chusé Raúl Usón, editor de Xordica, vienen cuatro gatos. A veces, nos pongamos como nos pongamos, el mundo rural es culturalmente decepcionante. Otras, no. 


        Me viene a la cabeza un cuaderno forrado con papel de plata. Contenía la historia de la preciosísima Carlota. Una muchacha de respingona nariz con pequitas ornamentales, ojos almendrados de espesas pestañas negras e iris verdes como esmeraldas. Boquita carnosa y redondeadita cual ciruela. La descripción física de las mujeres en los textos literarios ya me parecía algo fundamental a los once años. Mis mujeres eran muñecas, estampas de Dante Gabriel Rossetti, que luego descubrí colgadas en las paredes de un museo de Londres. Era eso. Eso estaba dentro de mí incluso antes de que lo hubiese visto y le hubiera puesto un nombre –Proserpina, Proserpina–, mariquitinas, bellezas recortables como las que, décadas después, se fueron pegando en el cuaderno de monstruas y centauras con el que jugaban Catalina y Angélica en Daniela Astor y la caja negra. Al menos, mis protagonistas eran mujeres, aunque sus prosopografías fuesen completamente heteropatriarcales. Sin embargo, lo más singular de la historia de aquella Carlota, que vivía en un bosque y enamoraba a un príncipe, era que yo estaba firmemente convencida de que las volutas de las letras mejoraban el estilo. La calidad redondeada y fibrosa de la caligrafía –corintia como los capiteles– redundaba en la perfección del relato. Yo no lo sabía, pero me comportaba como los poetas chinos de un siglo remoto, calígrafos líricos, para quienes la forma de la grafía y el impacto poético no se pueden separar. Luego, mis aes dejaron de ser redondillas y las panzas de mis eles dejaron de parecer corolas de flores: la modernidad llegó a mí en forma de calco plagiario de la letra de mi tío Nacho. Me pasé a la letra de palo y a las aes de imprenta, y esa modificación redundó en la metamorfosis de mi estilo. 


        Está feo que lo diga yo, pero era una niña poeta experimental o una experimental niña poeta. Las palabras que más me interesan son aquellas cuyo significado ignoro y estaba descubriendo que cambiar su orden producía efectos telúricos y dilataba la posibilidad del pensamiento. También me quedaba prendida a los lomos de los libros, a la sugerencia de lo que podrían encerrar Silvia o La mano encantada de Nerval, o Trópico de cáncer, y escuchaba discos con versos de Machado y Miguel Hernández, e interpretaba con coreografías figurativas la sinfonía Pastoral de Beethoven. Escribo «de Beethoven» porque creo en la educación y pienso que no todo el mundo sabe que el músico alemán compuso la sinfonía Pastoral o el concierto Emperador. Era una niña poeta y una bailarina clásica que también soltaba tacos con propiedad: mis veleidades artísticas nunca me apartaron de la calle ni del placer de la enloquecida carrera o de la finta para no ser atrapada en el corre, corre, que te pillo. 


        He vivido dentro de la vida dándole una prioridad que se comía cada metáfora. Pero entendí pronto que las metáforas también eran la vida. Entonces, solo hasta cierto punto, dejé de sentir vergüenza. Después, con cada libro la vida o la realidad o las dos cosas engordaban y se hacían profundas como los océanos y caudalosas como los ríos meridionales. Yo no he leído para escaparme, sino para entender el lugar de las hadas en el universo, para vivir como una bestia. Una yegua corre y relincha. Escribiendo vivía y viviendo escribía. Veía a mi papá escribir sus poemas en una libretita negra Moleskine o dibujar con plumilla sobre cartones. Jugaba en la calle al balón prisionero. Me torturaba por gilipolleces. 


        Era una niña horrible. Era una niña maravillosa. Era inmensamente feliz. 


        Cuando me pregunto por qué no podemos contar estas cosas, descubro un prejuicio de clase. Un prejuicio de mi propia clase. Esto no lo puede contar la nieta de dos amas de casa. La hija de una fisioterapeuta y de un hombre que, durante una temporada, trabajó como visitador médico y, por siempre, fue comunista. La hija del hijo de un mecánico melómano que escribía memorias, folletines y diarios en cuyas páginas pegaba la figura recortada de Isabel Pantoja. Una mujer que no es políglota. Ni de la Gauche Divine. Ni reza. Ni sabe esquiar. Ni usar los palillos para comer sashimi, aunque ha visitado Tokio. Ni se siente ciudadana del mundo. 


        En mi casa tampoco éramos españoles exactamente. Abominábamos de Manolo Escobar y queríamos reescribir el final de la guerra de la Independencia. El de la Guerra Civil, por descontado. Y no nos gustaban los toros ni las copitas de Fundador ni la copla que se quedaba temblando, como un balido, en la garganta de las folclóricas. Mi abuelo pegaba la foto de Isabel Pantoja en sus diarios porque le parecía una belleza. Aquella cabellera. Aquella mítica cabellera oscura que aún no se había manifestado como un posible síntoma de hirsutismo. Mi abuelo objetualizaba a la Pantoja a través de la metonimia de su cabellera, y la recortaba y la pegaba con cola en sus cuadernos de anillas. Mi abuelo no podía prever que su idolatría hoy se iba a mirar como un gesto enfermizo. Pero no estaba enfermo. Era un obrero esteta que siempre respetó a su mujer. 


        –Ay, madre mía, Juanita, qué guapa estás. Qué lista eres, Juanita. Pero ¿tú has visto qué mujer? 


        Mi abuela cargaba con el peso de las cuentas domésticas hasta que en un arrebato de pretenciosidad capitalista a mi abuelo le dio por comprar acciones sin decírselo. También le robó el tipo que le llevaba las cuentas en el taller. Ignoro en qué orden se produjeron las catástrofes. Y perdió. A los sesenta y siete años se puso a abrillantar los cristales y la chapa de los coches en un concesionario de la Seat. Lloraba al tener que ir a trabajar como el obrero que nunca dejó de ser. En el cordoncillo de mi ADN están los trabajos rurales de mi familia materna y los oficios del proletariado urbano engarzados con la inclinación hacia Prokófiev y las novelas de Balzac. La mediocridad de la clase media y de las profesiones liberales. Soy descendiente de un universitario y una universitaria del franquismo –reconvertida ella en ama de casa–, y ahora he de avergonzarme de mi gusto por los sonetos gongorinos y solo encontraré una legitimación no culposa en las representaciones y el recuerdo de catalíticas y caldos de ave en pastillas concentradas. Mientras tanto, la catalítica y la silicosis del minero, el tiznajo realista de la literatura española, se borraban de la pulcra narrativa de la Transición. Del relato puzle encantador, anglosajón y posmoderno. También me remuevo dentro de esa camisa de fuerza. 


        Yo quiero ser rica. Regodearme en mi vida interior, en palabras como flautines y en burros que vuelan y se llaman Pegaso como los camiones. 


        Hay quien exagera el lenguaje de taller y esa infancia de bombonas de butano y sábanas con pelotillas. Hay quien se viste con un pedigrí obrero y hay quien lo pierde desde el mismo momento que pone el pie en el salón de té de la literatura. En resumen, no te dejan ser quien eres. Aunque algunas persistamos en recuperar el hilo de la autobiografía que justifique la recreación de la desventaja, y la germinación de las flores y los capiteles corintios en los mundos de abajo. Alberto Santamaría en Barrio Venecia, novela autobiográfica que toma su título del barrio obrero en el que el escritor creció, dice que llegó al comunismo por la estética y subraya el poder transformador de la música frente a una supuesta claridad del discurso. Me siento empática con esa manera de sentir las palabras, igual que cuando Santamaría define la poesía como «esa cosa extraña que le hacemos a las palabras para que dejen de ser lo que son». 


        Alberto escribe, además: «La imaginación se fertiliza cuando hay odio de clase». 


        A veces las raíces crecen hacia el cielo y el efecto se coloca delante de la causa. 


        Yo he exagerado el frío en los pies y las bolsas de agua caliente. Lo he hecho porque me roban la posibilidad de ser afrancesada y de decir que me gusta Joris-Karl Huysmans. Siempre seré pretenciosa porque mi sensibilidad estética es aprendida y no me llega directamente a través del flujo azul de una aristocracia letrada. Siempre seré una advenediza desde un punto de vista cultural. No hay nada innato en mis habilidades. Todas las he aprendido. Le pasa lo mismo al nieto de un camarero que escribe sus memorias maricas –amo a ese hombre– o a la hija de una comadrona que traduce haikus del japonés. A la anglófila y morbosa descendiente de un bombero de Alcorcón. 


        Annie Ernaux dice que todas nosotras deberíamos limitarnos a la sobriedad para no traicionar a nuestra clase. Reflexiono y busco una salvación para no ser una esquirol ni una inconsecuente. Concluyo: no solo por el camino del despojamiento absoluto se alcanza la verdad. Ni santa ni beata. El despojamiento absoluto es, además, una fórmula barroca. Una exageración. 


        –Excusatio non petita... 


        –Váyase usted a la mierda. 


        –... accusatio manifesta! 


        –Tilín, tilín. 


        Según Carl Wilson, crítico musical canadiense, los gorgoritos de Celine Dion son el brilli-brilli, el glitter –lo escribo en inglés para que se me entienda–, de la que quiere y no puede. Y, sin embargo, cacharrería y chatarra, delicadas epanadiplosis, no nos hacen olvidar de dónde venimos ni nos garantizan llegar a ninguna parte. Cuánto clasismo y cuánto encorsetamiento en los paladines democráticos de la conciencia de clase. Reivindico mi derecho a disfrutar de La dogaresa y Boucher, y mi derecho simultáneo a vincular gozosamente constructivismo y revolución soviética. Esa sofisticación está emparejada con mi naturaleza de irreductible niña salvaje. En las fotos infantiles me aderezo con peinetas rojas, moñetes y un bolsito de plástico del que no me desprendo jamás. En mi casa cuelgo una cortinilla de piedras preciosas falsas, plastiquillos de colores, con los que cuento toda la verdad. El único dato culturalista de la cortinilla es que la compré en Camden Town y el sonido de ese topónimo me trae a la memoria la voz, rota y policromada, las piernas quebradizas, de Amy Winehouse. Ella no supo comportarse. No lo soportó. 


        Yo odio a Marie Kondo y que me digan eso de que la elegancia, el estilo y la clase son conceptos diferentes. Menos es más. Y una leche. Menos es menos. Y, si no, que se lo digan a las madres con la nevera vacía. A las que aguan la leche para que cunda más. Sobre los manteles: 


        –Más vale que sobre que no que falte. 


        De toda la vida. 


        Marie Kondo, a ti te hablo: no estoy preparada para digerir una dosis tan elevada de cinismo ni para que me roben otra cualidad importantísima para la supervivencia, el sentido del humor. 


        A lo mejor Valentina era traidora a su clase por ser nombrada en un poema. 


        También a mí me pueden llamar «traidora» por escribir palabras que no todo el mundo entiende. Parece que no hay tiempo que perder y las cortezas de las cosas, que acaso son la cosa misma y su matiz, insultan y discriminan a la población semialfabetizada que cada vez cuenta con menos herramientas, por cierto, para hacer la revolución. 


         

        LA ANGLÓFILA Y MORBOSA DESCENDIENTE DE UN BOMBERO DESTINADO AL PARQUE NÚMERO 5

        (PUENTE DE PRAGA, MADRID)


         


        Pilar Adón es hija de un bombero. Cuando murió su padre, Pilar no lo podía decir. No podía pronunciar esas palabras. Era como si, al decirlas, el proceso de la muerte fuese irreversible. Como si al decirlas, el cuerpo y el recuerdo de su padre se alejasen conjurados por el poder de los sujetos y de los predicados. «Mi padre ha muerto.» Eso no lo podía decir Pilar. 


        –Me ha pasado algo muy triste, pero no te lo puedo decir. 


        Estamos en un vagón de metro de Frankfurt. Para ella, también es su primera vez, pero lleva más días que yo aquí y es mi lazarilla. Nos perdemos, porque Pilar está en otro mundo. Está en el mundo de ese Frankfurt en el que trabajó su padre durante un tiempo. Un lugar mítico del que el padre de Pilar no contaba casi nada. Así que mi amiga iría con los ojos muy abiertos, pero no hacia los carteles del metro, sino hacia un pasado y un submundo que las dos recorremos como niñas perdidas en un jardín. Tenemos un aspecto aniñado y británico. No somos altas, y las dos somos o hemos sido pecosas. Menudas. De lejos podríamos dar el pego. Podríamos llevar una cestita colgada en el antebrazo y oír con ojos llenos de asombro un «¡Para comerte mejor!». Dar dos pasos atrás. Pero, si se nos mira de cerca, nuestros cuerpos están un poquito torcidos. Quizá tengamos artritis o nos mujan las rodillas. Quizá se nos hayan borrado las pecas y el lobo corra el peligro de que dos fieras acuáticas, dos criaturas del bosque, con los colmillos afilados, maestras en el arte del camuflaje y el travestismo depredador, se lo empiecen a comer por las patas. Caperucita saca la cuchilla de debajo de su capote rojo. Las patas están buenas. Tenemos hambre carnívora. No nos importa que la boca se nos llene de pelo y, al comer, reímos. 


        Pilar se ríe mucho y lleva el pelo cortado a lo Louise Brooks. Yo cambio de peinado por inconstancia e inseguridad. Porque no he llegado a mi punto exacto de maduración y no tengo personalidad ni sé qué me sienta bien. 


        –Me ha pasado algo muy triste, pero no te lo puedo decir. 


        Parecemos dos niñas a punto de revelarse un secreto. Yo me siento muy bien cuando estoy con Pilar, que escribe sobre mujeres que se acompañan o se muerden en comunidades cerradas. Libros de beaterios de beguinas mucho más silenciosas que nosotras, que, cuando nos vemos, reímos y no paramos de hablar. En el Ja! Festival de Bilbao mantuvimos una conversación que se titulaba «Cuando el glamur es underground». Pilar habló de Penelope Fitzgerald y Stella Gibbons, y yo de Dorothy Parker y Jane Bowles. También queríamos narrar algunas anécdotas de las hermanas Mitford –las nazis y las buenas–, pero no nos dio tiempo. Recuerdo ese espectáculo literario como uno de los más agradables de mi vida. Nos olvidamos del escenario, de las luces y pantallas de vídeo gigantes. Lo pasamos bien. Pero sin improvisar. Porque Pilar y yo nos preparamos mucho lo que vamos a decir. Estudiamos, llevamos notas. Somos dos mujeres que escriben y es mejor no fallar. Aunque, si no fallas, también es posible que te llamen «pedante» o «marisabidilla» o «pija». Pilar y yo nos divertimos con nuestros trabajos, íntimos y públicos, pero no somos de fiestas. Miento. Yo ahora no soy de fiestas. Antes me presentaba la primera a las fiestas que organizaba Contexto, un colectivo de editoriales independientes. Mi marido y yo nos acodábamos a la barra cuando aún no había llegado nadie y teníamos tiempo de envenenarnos con el olor a zotal. Contábamos el número exacto de destellos de la bola de espejitos que daba vueltas en el techo del tugurio. Nos íbamos los últimos. Pilar pocas veces acudía a esas fiestas, aunque su editorial formaba parte de la organización. Sospecho que Pilar bailará a solas mientras imagina que no es Pilar, sino otra danzante. Una hurí. Una odalisca. Isadora Duncan con su chal estrangulador al cuello. Las atléticas mujeres de Monte Verità. 


        Estamos perdidas por entre las celdillas de la feria de Frankfurt. Frankfurt, al ritmo de los pasos de Pilar Adón, se transforma en una colmena o un hormiguero donde las obreras acicalan, alimentan y dan masajes a una hipertrofiada reina que no para de expulsar larvas semitransparentes tan repugnantes como hermosas. Pilar se acerca a mi orejita: 


        –Yo no te lo puedo decir. Que te lo diga Quique. 


        Quique es Enrique Redel, exquisito editor de Impedimenta, marido de Pilar, que me da la mala noticia mientras su mujer se queda unos pasos por detrás. Se taparía las orejas si el gesto no quedase raro en un pasillo de la feria de Frankfurt. Las palabras sobre la muerte de su padre, heroico bombero, se le quedan en la garganta como una pelusa que no logra expectorar. La egagrópila atravesada de una lechuza nocturna y cazadora. Quizá hemos comido demasiadas patas de lobo en el claro del bosque. Ese día mi amiga no se ríe tanto como de costumbre. Porque su costumbre es reírse y comerse las palabras entre la risa. Hipar un poco de risa. Y contagiar al resto de las brujas. Como yo. 


        –He ido por espárragos. 


        Miro a la escritora, cultísima, anglófila, la autora de Las efímeras y la editora de Anne Hébert en España mientras me narra las caminatas que se pega para recoger espárragos por los montes. Reconocer la esparraguera. Arrancar el espárrago. Pilar rompe el tópico y ejemplifica la versatilidad. Me meo de risa. Estamos metidas en una caseta de la feria del libro de Madrid. Llueve a mares y por aquí no pasa nadie. Si no lloviese, a lo mejor tampoco pasaba nadie porque ninguna de las dos tiene ya edad para convertirse en youtuber o novelista romántica. Aunque Pilar sí sea una novelista romántica, pero de otro romanticismo. El tiempo, que muta y nos aplasta y a ratos no reconocemos, se nos hace muy corto dentro de la caseta. 


        –¡Pili! ¡Espárragos! ¿De verdad? 


        –Sí, pero este año no había muchos... 


        –¿Los haces revueltos o a la plancha con un poquito de sal gorda? 


        A Pilar le otorgan el Premio Nacional de Narrativa y me promete una tortilla de espárragos. Aquella tarde lluviosa en la feria del libro, solas y casi mojadas, somos dos mujeres que parecen criaturas demasiado pequeñas como para que sus madres les dejen acercarse a los quemadores. 


        –¡Retírate del fuego! ¿No ves que te vas a quemar? 


        Hipnotizadas por el peligro y lo desconocido, atravesamos la llama de la vela con un dedo. Qué susto. Pilar podría hacer que la casa estallase con su cara de buena. Me la imagino con un delantalito o un babi. El estilo literario de Pilar Adón constituye una anomalía en España. Una anomalía bellísima y cruel. Se cambió el apellido porque nunca ha tenido complejo para vestirse con el oropel de la literatura y conocía los poderes de un nombre artístico. Como Ágata Lys. Pilar Adón. Porque Pilar Adón no se llama así, aunque no le pesa ser la hija de un bombero, ni recoger espárragos y al mismo tiempo desempeñar su minucioso y selecto trabajo de escritora, editora y grafomaniaca a lo Virginia Woolf. 


        –¿Espárragos? 


        –¡Sí! ¡Trigueros! 


        Nuestra ascendencia ha cambiado. Quizá no tanto como presuponemos. Ya no descendemos solo de la estirpe de Julián Marías, aunque en esta historia los padres salgan de detrás de los árboles porque, casi siempre, fueron los depositarios del saber incluso en las casas más humildes. Soy de una generación que no respetó mucho a la madre como figura de autoridad. Las descubrimos luego y lloramos por nuestros pecados de hijas descastadas y contestonas. Electritas grises residentes en el bloque A, segundo C. Pero lo importante ahora es que ya no somos solo progenie de Julián Marías. El padre de Elena Medel fue camarero, vendedor, operario; su madre, que fue administrativa, lleva en paro casi diez años. Esta peculiaridad conlleva un cambio en el escenario y propósito de los libros, aunque haya hijas de ingenieros de la NASA con preocupaciones sindicales e hijas de bomberos fascinadas por la perversidad en comunidades, apartadas e idílicas, en casas de cristal, y por cómo las raíces de las flores silvestres nos cortan la circulación y los pequeños artrópodos nos recorren la piel azulina de los muslos cuando estamos, por fin, descansando bajo tierra. Licuándonos. Semivivas o semimuertas, convirtiéndonos en filamento de planta y agua fecal. Los dos casos me parecen admirables, tanto el de la hija del ingeniero como el de la hija del bombero. 


        Amé a Pilar Adón, desacomplejada y libre, escritora panteísta, una tarde en el Instituto Cervantes de Madrid. Al lado de la cámara acorazada del banco central reconvertido en templo de las lenguas y las culturas hispánicas, volví a fingir que yo no era quien era. Hablábamos de todo eso que en La lección de anatomía no me atreví a escribir. El origen de la escritura. El juego. Los primeros escarceos. Las aptitudes no aprendidas de las que nunca se debería alardear, porque son como la belleza de un guapo o el olfato de un perro trufero. 


        –Yo agarraba un chal que había por mi casa, me lo enroscaba al cuello, cogía una pluma que imaginaba de ganso y me ponía a escribir Frankenstein como si fuera Mary Shelley. 


        Mientras nos hace esta revelación, Pilar recoloca su cuerpo como una princesa de las letras. Por encima de su cabeza nimbada, se adivinan la luna y las estrellas. Y yo, que podría haber aprovechado ese momento para decir toda la verdad sobre los personajes que habitaban mis caligrafías, sobre Valentina, los lipogramas defensivos –sin úes con rabos anómalos, parásitos en movimiento sobre la página–, vuelvo a fingir: 


        –Pilar Adón, yo nunca habría jugado contigo y te hubiera hecho bullying durante el recreo. 


        O puede que no fingiese tanto porque, cuando era una niña, yo jugaba a ser dependienta en una tienda de souvenirs de Benidorm. Practicaba envolviendo gitanitas de plástico duro. También jugaba a ser farmacéutica. Y directora de sucursal bancaria. O chica que recoge cartuchos de monedas en el banco para poder devolver el cambio a los clientes de la perfumería de la que es encargada. Todo muy comercial. 


        –Analís, pase por caja. 


        Me sigue dando vergüenza ser escritora. Contarlo. Quizá por eso escribo: para indagar en las razones de lo que nos da vergüenza. Me digo: hay que atreverse a contar lo difícil. Todo aquello que no te deja en una posición precisamente simpática. 


        Eso. 


        Ahí. 


         

        A LA CLASE OBRERA LE GUSTA EL ARTE COMO DIOS MANDA


         


        Hablar de mi amor por Azul de Rubén Darío y «El velo de la reina Mab» hace de mí una mujer pretenciosa –o una cursiporque yo solo comencé a cenar con Jorge Herralde a partir del año 2010 y en mi osobuco intelectual de infancia recuerdo una única visita a la casa que el filósofo marxista Henri Lefebvre tenía en Altea la Vieja; también recuerdo una cena con Paco Rabal en La Manzanera de Bofill. El olor del tabaco negro. Sin embargo, también sé que reivindicar los esdrújulos y El lago de los cisnes aquilata el mérito de mi abuelo, el chófer, el mecánico, el propietario de un pequeño taller, el septuagenario que lloraba cuando tenía que ir a trabajar porque no había cotizado lo suficiente. Se había quedado con sus cuotas de la Seguridad Social el que le hacía las cuentas. Mi abuelo, convertido en personaje de Persianas metálicas bajan de golpe, asoma la nariz entre las páginas. Mi abuelo son todos sus clones vestidos con un mono azul. Las metáforas son los esquinazos detrás de los que se esconde. 


        Hay un prestigio de la vida espontánea que omite, interesadamente, la peliaguda cuestión de que atravesamos, marcamos, la existencia con nuestras huellas en la nieve. Nuestros signos y discursos. El mero hecho de nombrar la vida como vida y no como realidad significa cosas que no me siento preparada para explicar. No soy fenomenóloga. Pero huelo algo turbio en la elección. Como si la palabra «vida» fuese patrimonio de los naturalistas y solo pudiéramos tolerarla en expresiones acuñadas como «vida salvaje», «el milagro de la vida», «el ciclo de la vida» o «la vida se abre paso». Pero la vida no es un territorio virgen y sobre ella, a través de ella, detrás de ella, por debajo de ella, hay una red organizada de palabras que la enmarcan. 


        La segregación y el clasismo cultural consisten en apartar a las personas del disfrute o el dolor que los libros nos proporcionan. Mi abuelo, con una sabiduría que se concretaba en sus decisiones vitales y en su falta de inteligencia para invertir en Bolsa –quién le manda a un trabajador invertir sus ahorros en acciones de una compañía eléctrica–, nos acercó a los libros y a la música y a la belleza armoniosa de los caballos y las locomotoras. Propició esos encuentros y esa promiscuidad. Nos hizo pensar en la desgracia de quienes no pueden acercarse a un libro o comprarse una entrada en el Teatro de la Zarzuela para deleitarse con Los gavilanes. Placeres hurtados y luchas no emprendidas. Los libros no lo son todo, pero ayudan. A romper y a escapar. Moraleja: edúcate, porque algunas veces esa vida, tan extraordinaria por definición y mandato publicitario, se convierte en una mierda. En la cabeza, bien dura, de mi abuelo no cabría el actual elogio de la ignorancia. 


        Sin embargo, la clase obrera ilustrada se caracteriza por sus imperfecciones. Entre sus defectos –o a lo mejor es una virtudsobresale la convicción de que el arte debe ser como Dios manda. Es decir, melódico. Figurativo. Realista. Nada de dodecafonía ni de lamentos a lo Violeta Parra. 


        –Ayayayayayayay. 


        Canta Violeta. 


        –¿Le han pisado un callo a esta señora? 


        Nada de cubismo o abstracción. Nada de poesía vanguardista. Las piquetas de los gallos no cantan buscando la aurora y mi abuelo elige para empapelar su dormitorio un papel de floripondios rosados que a mí a los tres años me obnubila y hoy, si lo pienso despacito, me vuelve a obnubilar. De la pasión rosicler y florar de mi abuelo, algo se me ha quedado dentro. Cuando vivimos en Benidorm mi sueño dorado es que me lleven a las clases de ballet a las que asisten Juani y Loli. Todo el año se preparan para una gala que se celebra en la sala de fiestas Granada. Ellas, aún demasiado pequeñas, participan en distintos cuadros en grupo. Las mayores interpretan coreografías pensadas para una primera bailarina. Todas se pintan las sienes con alas de pájaros exóticos y se hacen moños muy tirantes que adornan con una corona. A mi abuelo le flipa y a mí me flipa todavía más. La profesora de ballet, con ojo comercial, a veces me deja presenciar los ensayos de mis amiguitas o hacer el gilipollas en la barra. Pero en mi casa me protegen de la cursilería y prefieren que los nervios de mi cuerpo encuentren salida en los juegos de la calle. Niña eléctrica. Me meten en la banda a aprender solfeo y a tocar la flauta travesera, y lo hago tan mal y con tan poca fe que ni siquiera llego a merecer el uniforme, como de señora del Ejército de Salvación, que habría servido de aliciente para mi imaginación y para el progreso de mi aprendizaje. 


        Los rescoldos de mi abuelo bullen dentro de mí y, si me hubiese dejado llevar por su afición al floripondio y a la melodía inteligible, mejor me habría ido. 


        En otra habitación del piso de mis abuelos, situado en la calle Gutenberg, n.º 8, con vistas culturales a la goyesca Fábrica de Tapices, hay una lámina que retrata a los elegantes personajes que salen de la Ópera de Viena a finales del XIX. Me fijo en el vestido verde agua de una mujer de espaldas. En el vestido de plumas de la mujer que ocupa el centro de la escena mientras la escruta un caballero con chalina, chistera y frac. Otro caballero mira de refilón encendiendo un cigarrillo. Joder con mi abuelo. Mi abuelo, frente a la Caballé, prefería a Pilar Lorengar porque, según él, la vocalización de la soprano catalana era peor. Mi abuelo se va, ofuscado, de la fiesta de celebración de mis dieciocho años porque hemos puesto un disco de Serrat y eso no es música ni es nada. 


        –En esta casa no se me respeta. 


        Y se va dando un portazo mientras intensifica las inflexiones de su chantaje emocional: 


        –No me queréis, no me queréis... 


        Mi abuelo, en realidad, no quiere irse. Lo que quiere es que quitemos el disco de Serrat. Y mandar un poco. Sin embargo, perdonamos que Nati Mistral sea una fascista porque canta muy bien y sale muy guapa en las portadas de los discos. Podríamos considerar ese gesto de mi abuelo como característico de un lector no sectario. A veces un poco de sectarismo no viene del todo mal: esto lo he aprendido con el paso del tiempo y el rescate de las novelas de Torcuato Luca de Tena y la reinterpretación hípster del casticismo rancio que deriva en la entronización de personajes como la presidenta de la Comunidad de Madrid. Todo está conectado y perdón por el exabrupto. Tendré que tachar estas palabras o quizá no las tache finalmente porque tal vez merece la pena que cuestionemos las órdenes estrictas sobre lo que cabe o no cabe –lo que funciona o no funciona si utilizamos la jerga de los talleres de escritura–, de lo que es admisible en un texto literario. La «presidenta de la Comunidad de Madrid» se queda aquí. 


        –No me queréis, no me queréis... 


        Mi abuelo busca por las terrazas de Benidorm a María Jesús para oírla tocar su acordeón. El rock and roll es basura y los cuadros cubistas que pinta mi padre, a mi abuelo, le parecen un insulto. Cuando pinta un paisajito con arbolitos verdes, entonces, mi abuelo se siente amado de verdad. Ahí se percibe un talento que mi padre echa a perder si se pone expresionista o fauve. Mi abuelo, que no supo nunca hasta qué punto era un oulipiano cuando al final de sus novelas incluía puntos y comas y paréntesis para que los lectores los colocaran a su antojo, probablemente se habría echado las manos a la cabeza con alguno de mis libros. Habría preferido que mis heroínas se llamaran Rosa María o Malva Luisa –junto o separado–. Ignoraba que yo ya había gastado todos los nombres florales para bautizar a mis muñecas o confeccionar falsas listas de alumnas cuando jugaba a ser maestra y pasar lista. 


        –No me queréis, no me queréis... 


        Soy una mujer injusta. Mi abuelo estaba extremadamente orgulloso de mí. Me quería incluso cuando, al volver del trabajo, con el mono todavía puesto, yo lo empujaba y no me dejaba besar: 


        –Quita. Me hueles mal. 


        Alguien debería haberle partido la cara a esa impertinente. Repito este detalle de mi infancia para castigarme. O porque la repetición difumina más que subraya. Borra, borra. Normaliza. Tic, tac hacían los relojes sobre las mesillas de los dormitorios. Tic, tac. Sí, esto ya lo escribí. 


        En casa de mi abuela Juanita y mi abuelo Ramón el arte es un tema. Importa. Provoca encendidísimas discusiones. Exabruptos salvajes: 


        –¡Me cago en Dios y en la santísima Virgen! 


        Mi abuelo en mi dieciocho cumpleaños hace que se nos salten las lágrimas mientras escuchamos el disco de Serrat: 


        –No, no, si tú pones ese disco, es que no me quieres. ¡No me quieres! 


        Y sale pegando un portazo que hace que los cuadros –cubistas, raros– del piso de mis padres tiemblen contra las paredes. 


        Eso es tomarse el arte a pecho. De verdad. Con intransigencia y pasión. Sin la ñoñez de que todo es tolerable. El pop para mi abuelo no era tolerable. Stravinski no era tolerable o lo era solo a cachitos. Con algunos paisajes de Cézanne sansejodió la figuración. Sansejodió es un verbo muy de mi casa. También decimos: 


        –Pues para este viaje no se necesitaban tantas alforjas. 


        O: 


        –Déjate de martingalas. 


        Mi abuelo mecánico. Mi abuelo melómano. Quizá fue un excelente mecánico por esa melomanía que le hacía percibir cada ruidito inoportuno en los motores, los ruiditos disidentes, y quizá fue buen melómano por las músicas aprendidas del corazón de los coches. Los ritmos y cajas de resonancia. Mi abuelo, poeta futurista, se habría cortado las venas para dejar de serlo. Mi abuelo lector valoraba la novela decimonónica, la novela social, pero también otros imprescindibles ornamentos del arte y la cultura. Y se colocaba en la posición de gozar y en la posición de aprender. Pero sin genuflexiones. Nada de roqueros ni de soplagaitas. A mi abuelo no convenía tocarle mucho las narices porque, entonces, podía transformarse en un trol. 


        Para mi abuelo, el arte no era una conversación: era una trifulca. 


         

        TEBEOS Y NOVELAS DE GÉNERO


         


        Todos estos detalles excéntricos y repelentes no son incompatibles con la niña que juega al escondite o corre como un rayo. Mi infancia no responde al estereotipo de la joven encamada, enferma, que se aficiona a la lectura porque no puede saltar a la comba. Yo saltaba muy bien a la comba y jugaba muy mal a la goma. 


        –La una, la otra, la cara de idiota, que tienes... ¡Tú! 


        No perder comba. Era una galga y la lectura me estimulaba mucho menos que la escritura y sus caligrafías porque aún no había entendido que la imaginación cuenta con una particular osamenta y se mueve igual que un torso cuando se agacha para esconderse. Leer es estar en movimiento. Hacer gimnasia. 


        –Marta, no lees nada. 


        Mi padre me contaba sus heroicidades como lector de la Biblioteca Nacional y procuraba contagiarme su entusiasmo por Verne y Salgari, escritores por los que solo me interesé cuando los vi adaptados al cine o a la televisión. Viaje al centro de la Tierra y Sandokán, el pirata malayo del que únicamente me conmovía su historia de amor difícil, pero no imposible, con Lady Mariana, la Perla de Labuán, personaje interpretado por la actriz francesa Carole André. Con Carole André descubrí el atractivo del diastema y empecé a experimentar cierto rechazo por las dentaduras perfectas –violentadas–, ultrablanqueadas –con destellos azules– y la ortodoncia invisible. 


        –Te vamos a hacer una fluorización. 


        Yo no quería fluorizaciones. Quería que me pusieran gafas y me gustaban los tebeos de chicas y para chicas, que cronificaban los modelos de mujer más simples: la buena y la mala, la guapa y la fea, la lista y la tonta, la rubia y la morena... Leía un tebeo que se llamaba Lilí en cuyas páginas encontraba las aventuras de Candy, modelo en apuros, Cristina y sus amigas, La familia Feliz, que vivía en Canadá, y, sobre todo, Esther y su mundo, una preadolescente contestona cuya mejor amiga, Rita, despertaba la admiración libidinosa de los tíos frente a la timidez de la pecosa y malhumorada Esther Lucas. Esther estaba enamorada de Juanito, un chico rubio, promesa del fútbol, que a veces trataba a nuestra heroína como a una hermana y a veces como si fuera la mujer con la que iba a casarse y procrear. Cada vez que, por un azar de la aventura, Juanito y Esther juntaban sus labios en un casto piquito, las lectoras nos derretíamos y esperábamos con avidez la entrega de la semana siguiente, siempre decepcionante, porque el pico había sido ocasional y vergonzoso, y no había servido para afianzar los nudos entre la jovencísima pareja. Esther no se bajaba las bragas. Y si lo hubiese hecho, la habríamos llamado «guarra» y «perra cachonda». Qué vergüenza, Esther, qué vergüenza. 


        Esther quería ser enfermera. A veces ejercía de dependienta y tenía algún trabajillo como modelo ocasional o patinadora artística para eventos locales. Esther quedaba en cafeterías con su amiga Rita y cogía trenes que la llevaban a Londres. 


        Mi otra adicción eran los tebeos de Flash Gordon: sobre todo por la vestimenta de Dale Arden, la novia del jugador de polo reconvertido en héroe galáctico. Flash lucha contra el jodidísimo Ming y su imperio, cruel y autoritario. Sin sentimientos. Los trajes de Dale parecían sacados de una película con coreografía de Busby Berkeley. Aquellos escarpines con pompones de plumas, las transparencias sobre los modelos-bañador, las tiaras sobre los rizos del pelo negro azulado de Dale Arden... No puedo comprender cómo, con estos referentes de glamur, yo soy una señora bastante descuidada en todo lo que se refiere a su aspecto físico. Limpia, pero zarrapastrosa. 


        Recuerdo estas preferencias, este jugar con los tebeos, el ponerme un pañuelo para imitar la rubia cabellera de Ilene, el primer amor del Príncipe Valiente, que se casa más tarde con la reina Aleta, cuyos pelos tiraban más hacia el color cobre. Aleta complace al público en las charlas galantes. En las charlas galantes nos recauchutamos y troquelamos literariamente cada vez que nos dirigimos a un auditorio al que también hacemos un poco la pelota: 


        –Sin ustedes, yo hoy no estaría aquí... 


        Ahora cambio de la primera a la tercera persona para no ser yo exactamente quien habla. Para que exista una distancia, protectora y a la vez iluminadora, entre lo que mi personaje piensa y lo que puedo pensar yo. Me coloco una careta de esgrimista para evitar que me pinchen sables o floretes. También podemos usar la tercera persona para causas más nobles como, por ejemplo, aprender a mirar a través de otros ojos... Un, dos, tres... responda otra vez: aprender a mirar a través de otros ojos, meterse dentro de otra piel, abandonar el propio ombligo, tomar distancia, viajar a otros mundos, empatizar con el espacio de recepción, recubrirse con la solemnidad omnisciente de los dioses de la literatura, evitar recaídas narcisistas. Pero ¿qué tiene de malo mirar de cerca?, ¿por qué es menos narcisista contemplar desde el ojo de Dios que desde el humilde agujero ciego del ombligo?, ¿por qué sería más legítimo, literariamente hablando, el suicidio de la Bovary que el aborto de Ernaux? Porque hemos reducido la imaginación literaria a la construcción de la trama y del personaje. Porque hemos olvidado la poesía y el hecho de que la invención también reside en la profundidad de una palabra junto a la otra. Saber contar no son solo palabras bien dosificadas en el tiempo interno de una narración. También es demora en el espacio. Imagen. Imprevisibles aproximaciones a las maneras de decir. Se haga lo que se haga, hay que hacerlo con el orgullo de que se va a hacer bien. Con honestidad. Con una humildad que a veces es imposible porque la envidia es avispón que muerde los restos de carne que han quedado en el plato. Escribo en primera y en tercera, y a veces mis terceras no son exactamente disfraces. Sufro la culpa por usar la primera, así que, por si acaso, ahora mismo cambio a la tercera persona. Es imprescindible buscar rasgos disonantes respecto a las características del yo, incluso se puede cambiar de sexo para curarnos en salud. Hoy el sexo prefiero dejarlo como está, para que la polémica no enturbie la comprensión del relato. Dice la escritora rubia de mediana edad: 


        –Sin ustedes, yo hoy no estaría aquí... 


        La escritora rubia de mediana edad mira sonriente a los participantes en un club de lectura mientras su procesión va por dentro. Hoy tiene un mal día: «¿Aquí?, ¿dónde?, ¿sin ustedes o a pesar de ustedes?, yo ya sé que no soy nadie, una bufona, una charlatana, una mona de feria, pero ustedes ¿quiénes se han creído que son?, ¿por qué me miran con esa cara de palo?, ¿cuántos libros me van a comprar después de que yo les haya dado una charla gratis y me haya desplazado hasta aquí?, ¿saben que lo único que hoy nos legitima son los libros que ustedes van a comprar?». El mercado metamorfosea a la rubia en una mujer mezquina y en un pedazo de cabrona. 


        La tercera persona no siempre es deshonesta: desnuda, descubre, vistiendo destapa. Yo, por mi parte, nunca quiero ser una mujer demagógica. A menudo no miento: 


        –Ustedes no son lectores: son clientes. 


        Digo en una respetuosa segunda persona del plural que produce estupefacción. Ese día experimento cierta pena por mi brutalidad, pero también orgullo: al menos no he simulado una modestia que veo cada día en la boca de quienes practicamos este oficio. Una falsa humildad que camufla nuestra creencia en que somos seres especiales, más irrepetibles que cualquiera de esos seres humanos que, por el hecho de ser humanos, ya no se pueden repetir. Cada uno podría decir lo mismo en su trabajo. ¿Podría decirlo usted, señor Carpintero? Lectora parada, ¿usted lo podría decir? Y pregunto a propósito: ¿dónde están los carpinteros?, ¿existen?, ¿solo son ya pájaros o todos se hicieron artistas mientras las escritoras practicamos un oficio y hacemos una genuflexión?, ¿quién se confunde?, ¿el carpintero divinizado con su gubia sacramental o la escritora gilipollas que habla de sí misma como una juntaletras y escamotea la parte artística de sus prosas? Yo escamoteo la parte artística, incluso la parte intelectual, de mis prosas cuando las explico en público. O cuando estoy en disposición de venderlas en un acto de promoción. Lo hago para que nadie me expulse de su fantasía democrática. Y en esa represión mido el tamaño de mi falsedad y de la desconfianza en quien lee. Y que Diosa me perdone y a ella le pido estar profundamente equivocada. Necesito estar equivocada. 


        Después, cuando vuelvo a casa, concluyo que mi honestidad brutal se amalgama con Esther Lucas. Que las dos están dentro de mí haciéndome daño como la Gillette que corta los brazos de las mujeres perfeccionistas. 


        Ellas me cantan. Son Esther, la Perla de Labuán, Candy, Anna Karénina, Annie Ernaux y su madre, una lectora de Móstoles que me mira con buenos ojos y una de Valladolid que no me puede ni ver. Me cantan. Yo soy ellas y, sin esquizofrenias y solo por efecto de la acumulación cultural, ellas viven en mí. 


        –Estamos ahíííí. 


        No aprendí a tocar la guitarra ni la flauta travesera ni el oboe en la banda municipal de Benidorm. No aprendí a ejecutar los semitrinos de las partituras de piano. No sé conducir. Solo aprendí a juntar palabras y sonidos. También aprendí a hablar. Luego. Otra vez. Porque hablar en público no es lo mismo que no parar de hablar cuando tienes año y medio. Es otra destreza que requiere de muchos desengaños y bastante adiestramiento. Patear las palestras del mundo. Ganarse la vida con la lengua no gramatical, sino física. Los frutos y el anecdotario de esta mi lengua física que se desliza dentro de la boca, vuelta y vuelta, con excelente dicción y coloratura, ya no se pueden separar de los frutos, siempre impuros, de mi imaginación. 


        Escribo este libro para no olvidar las anécdotas de las presentaciones orales. A la vez, soy consciente de que estamos en la era del streaming y YouTube –lo digo en inglés para que se me entienda– y todo se graba, y precisamente esa fijación obligatoria del gesto, del error o el exabrupto me resta espontaneidad y calidez cada vez que me dirijo a un auditorio. 


        Escribo este libro para constatar que Ray Loriga tiene razón cuando, después de haber sido operado de un tumor cerebral, se emociona al sentir en propia carne el miedo a perder el habla. Quienes escribimos necesitamos hablar y hablar y hablar para poder seguir escribiendo. En este país, en todos los países menos en uno –o en dos–, la posibilidad de ser Salinger o Pynchon es más bien remota. La misantropía, la reconcentración, el aislamiento. La vida recogida del quien huye del mundanal ruido. Tampoco tenemos la certeza de que tanto recogimiento sea deseable: lo mejor sería encontrar un punto intermedio entre la obligatoria compulsión publicitaria y el autismo social. En nuestro trabajo, la capacidad de hablar en público o frente a una cámara es trascendental. Ray Loriga y yo hemos empezado tarde a tenernos cariño y me parece que esa distancia nace de una desincronización en nuestros ciclos de notoriedad. Los suyos mucho más tempranos, sólidos y mantenidos en el tiempo que los míos. 


        Creo, construyo, produzco. He de decidirme por un nombre. Y en esa conciencia de las mercaderías culturales, recupero un rasgo que quizá puede marcar a las escritoras que no provienen de una estirpe literaria, sino de ese grumo entre clase obrera y clase media, extracción rural y urbana, que por obra y gracia del desarrollismo cristalizó en las profesiones liberales y nos hizo creernos que éramos alguien hasta que quedó, socialmente demostrado, que los alguien eran los de siempre. 


        El rasgo es la fascinación por la literatura de género. 


        Los escritores que vivieron en pisos en Sant Adrià de Besòs o que fueron libreros de la Casa del Libro escriben novelas en las que salen Colombo o Marcial Lafuente Estefanía. Se recupera el género como reflejo de unas bibliotecas familiares de las que estaban ausentes Marcel Proust, Auden o Ezra Pound. Recuerdo aquellos mamotretos marrones en cuyos huecos cabían las enciclopedias, los diccionarios y las botellas de licor café. Aquellos espacios calientes. Ahora tenemos conflictos con lo divertido y lo entretenido. Con lo sesudo y lo pretencioso. Con el concepto de gran obra frente al oficio de escribir. Y articulamos toda una mitología en torno a Corín Tellado y la literatura popular olvidando que lo popular en este país casi siempre tuvo que ver con el refranero y las festividades religiosas. Que aquí lo popular no se parece tanto a lo pop. En Jarandilla de la Vera, en uno de los primeros bolos de mi vida, Ismael Grasa y el ya fallecido Félix Romeo intentan convencerme: 


        –Tienes que convertirte en escritora pop. 


        Quienes anulan el límite entre el arriba y el abajo de la cultura lo hacen siempre desde arriba. Quienes habitan abajo saben muy bien que no van a poder ser directores de orquesta. Arriba puede gustar el punk, las telenovelas, los montajes operísticos de Núria Espert. Arriba. 


        –Tienes que convertirte en escritora pop. 


        Me resisto, pataleo, me pongo seria frente a la mirada divertida de Julián Rodríguez, que también se nos murió antes de tiempo. Gracias a él escribí un ensayo, No tan incendiario, en el que se recogían mis pensamientos sobre la literatura. La mirada de Julián te trasformaba inmediatamente en otra persona. En alguien interesante. Incluso lúcido. El curioso Julián, el emprendedor Julián, el superdotado Julián, trabajaba demasiado al frente de la editorial Periférica y de otros proyectos. Yo creo que Julián murió de enfermedad laboral: me dicen que usaba simultáneamente tres pantallas a las que permanecía atento. Empezamos a tener una lista demasiado larga de compañeros de oficio que ya no están. De esto también hay que levantar acta. Somos una generación de muertos prematuros y enfermas crónicas. 


        No me obceco en una literatura olorosa a bocadillos de chorizo; también me rebelo contra la idea de que todas las bellas palabras sean un volován. Quiero contar cosas encontrando el modo de contarlas, pero el modo está lleno de dedazos sucios. 


        –Ustedes no son lectores: son clientes. 


        Me hago una empollona para adquirir unos conocimientos que a otros les vienen por trasfusión sanguínea. Escondo mis tebeos. Más tarde, llegan los cultural studies, y los tebeos se valoran como el epítome de la excelencia. Entonces desconfío de los tebeos e insisto en que la cruzada cultural consiste en rescatar el Ulises de Joyce. Pero hoy he vuelto a añorar a Purita Campos. A Ibáñez. Me acuerdo de los aventis de Marsé y la avidez con que Mario Levrero leía novelitas –utilizando el diminutivo amorosamente– de detectives mientras contaba que las leía en La novela luminosa, una obra intelectual, es decir, que toca fibras cerebrales de cuya existencia no estábamos informadas.  A Javier Pérez Andújar le sucede algo así cuando pasa de declarar su amor por Colombo a escribir una novela comida por las notas a pie de página con la que gana, muy merecidamente, el Premio Herralde en el año 2021. Me identifico, en secreto, con Javier Pérez Andújar. Pasamos por etapas similares. Nos encarnamos en estilos parecidos. En la memoria, el sentido del humor, un experimentalismo realista o un realismo experimental que no termina de encontrar su lugar en el mundo. Aunque Javier no sea chica ni de Madrid, conectamos a través de otros hilos nada misteriosos. La malla de la historia y de la sociología. Creo que Javier no sabe nada de esto, pero si lo piensa con una gran concentración, apretando los ojos, a lo mejor lo ve. 


        Javier me pone un wasap muy cariñoso para felicitarme por Persianas metálicas bajan de golpe y yo le confundo con mi primo Javier, el de Valencia. Reproduzco fragmentos de una conversación, entre decimonónica y absurda, como nosotros mismos... 


        «Querido Javier, no sabes la emoción que me hace recibir noticias tuyas. También me emociona tu generosa lectura de Persianas  (...) me gustará mucho verte en Barcelona, primo. Muchísimos besos a toda la familia.» 


        «¡Claro que sí, Marta! Nos vemos en Barcelona (...) Si ves a Fernando, dale recuerdos también, porfa, hace tiempo que no sé de él. Bueno, que se jubiló sí.» 


        (Busco en mi cabeza un Fernando adscrito a mi familia paterna. No lo encuentro. Me preocupa el estado de mi memoria.) 


        «Ostras, ¿quién es Fernando? Ahora no caigo.» 


        «Royuela. Jajajajajajajaja.» 


        «Anda, ¿conoces a Royuela? Qué pequeño es el mundo.» 


        (No entiendo de que sé se pueden conocer mi primo Javier y el escritor Fernando Royuela.) 


        «Pero ¡si nos presentó él, Marta! ¡Y hemos estado tomando tapas más de una vez! Hasta tenemos una foto los tres juntos, y otras más en pandi. Estuvimos hablando de él en Alicante, ¿no te acuerdas?» 


        En este punto de la conversación caigo en que no estoy intercambiando mensajes con Javier Arranz, sino con Javier Pérez Andújar, y le pongo un audio acelerado de esos en los que sonamos como Papá Pitufo. Le digo que claro que me acuerdo, que pensé que era mi primo, que no entendía de qué podía conocer mi primo a Fernando Royuela y que mis meninges me habían soplado que quizá los dos, estrellas de constelaciones muy lejanas en mi mapa del universo, se conocían porque ambos son abogados. Temo que Javier Pérez Andújar, en este instante, dude de mi salud mental. Él ríe locamente. 


        «Jajajajajajajaa, pues ahora me has sacado tú a mí de un apuro, Marta, porque, cuando vi que me llamabas “primo”, pensé que hablabas en plan Los Chunguitos, y creí, bueno, debe de ser una cosa madrileña, que ahora les ha dado por eso... “me gustará mucho verte en Barcelona, primo”, jajajajajaja, te juro que he pensado “estos madrileños”.» 


        El tiempo pasa inexorablemente para todas las cabezas. Y no me refiero a mi falta de sentido lógico y capacidad de asociación, sino a esa imprevisible importancia de un primo al que no veo desde hace más de dos décadas y supuestamente habría sido convocado de nuevo a mi vida gracias a la empatía literaria. Sentimentalismos de la edad. 


        «Estos madrileños.» 


        Me gustaría darles un viva a Los Chunguitos, pero mi sectarismo político no me lo permite. Tampoco me lo permite mi miedo a no ser traducida al neerlandés. 


        Por localista –más loca que lista– y arcana. 


         

        UNA COMPRENDE MÁS TARDE


         


        Cuando era niña había dos historias a las que volvía una y otra vez. Una era Alicia; la otra, Peter Pan. No sabía por qué me encantaban, no comprendía lo que estaba sucediendo, pero me quedaba hipnotizada con la niña que caía por el hueco del árbol, con el apresurado conejo blanco, la perra Nana, los niños perdidos, el hada Campanilla y el cocodrilo que le comió la mano al capitán Garfio y lleva en su tripa un despertador... Mezclaba las historias y ahora entiendo que la intuición no me fallaba: ya sé por qué sentía un calambre en el estómago. Estos relatos hablan del crecimiento, de la larvada sexualidad de la infancia, de cómo las sombras deben ser recosidas a nuestros pies, de quiénes somos. En Peter Pan habitan criaturas muertas que caen de sus carricoches. Algunas son olvidadas y otras permanecen vivas en el recuerdo de quienes las amaron. Son criaturas, que no se pueden tocar, pero vuelan... En Peter Pan hay celos, generosidad y, sobre todo, un fogonazo: la imaginación, las hadas, los hermosos cuentos sin paños calientes nos ayudan a comprender y aliviar el lado más oscuro de la vida. Este Peter Pan estremece el corazón de una maravillosa infancia, morbosa y sensible, y, al mismo tiempo, vuelve a conmover a las personas adultas que aún conservamos la inocencia. 


         

        ADVERTENCIAS


         


        Escribir un libro sobre la escritura sin decir que estás escribiendo un libro sobre la escritura es lo sutil e incluso lo modesto: los buenos libros escriben sobre la escritura yéndose por la tangente de la crisis económica o del amor de Dios. 


        Escribir un libro sobre la escritura sin insistir en que estás haciéndolo acrecienta los poderes analógicos y reflectantes de la palabra literaria. Su valor como representación y ese misterio del decir sin estar diciendo. 


        Escribir sobre la escritura, después de Oulipo, Duras y Ernaux, es elegante. Una práctica juguetona y trascendente. O una práctica con enorme peso específico y sin ningún sentido del humor. 


        Escribir sobre el mundo literario, sin embargo, es una ordinariez en tanto en cuanto toda sociología es muy ordinaria. Au contraire, escribir sobre el mundo literario puede interpretarse como un gesto de elitismo atroz. Todo depende de quién lleve la voz cantante. 


        Pretender escribir sobre la escritura sin escribir sobre el mundo literario puede convertirse en un acto de cinismo –en un sacerdocio– en el que yo no quiero caer. 


        Escribir sobre el mundo literario sin hablar de escritura ni de retícula textual y sin citar a Deleuze es gozosa chismografía, relato heroico y sátira. Truman Capote o Dorothy Parker están en nuestros corazones y permanecerán por siempre ahí. 


         

        LA CAJITA ROJA


         


        Como cada 29 de octubre, felicito a Constantino Bértolo por su cumpleaños. Me preocupa la respuesta a mi felicitación del 29 de octubre de 2022: «Pues estoy justamente superando mi tercer infarto. Al quinto irá la vencida, supongo». Vamos llegando o hemos llegado a una edad. Para celebrar sus setenta y seis años, yo le había propuesto que se comiera un salchichón a mi salud. Al leer su mensaje le digo que, por favor, olvide lo del salchichón y también le escribo algunas cursilerías. «El ataúd de momento puede esperar, creo», teclea él. «Ya sabes que para mal o para bien eres muy importante en mi vida», tecleo yo. «Para mal tampoco está mal. Guapa.» Constantino es de Lugo y escorpio. Esas dos señas de identidad me ayudan a descodificar sus mensajes. Incluso me ayudan a acercarme a él. Recuerdo a Constantino en la Escuela de Letras escribiendo con caligrafía diminuta al final de nuestros ejercicios «No está nada mal». O el sumun del elogio: «No está pero que nada mal». 


        Constantino refrenaba la tentación de nuestras vanidades y, además de ser mi profesor, también publicó mi primera novela, El frío, un ejemplo de cómo en 1995 yo había asumido la visión del arte como esquirla y el verbo Gillette. La distancia sentimental. Las bridas y las cuerdas. Fingía que me cortaba los muslos con mi cuchillita de afeitar, pero en el fondo estaba deseando desatarme. Solo fingí ser una escritora francesa mientras a través de la palabra me vengaba de un niño que me dejó. Fui la reina de las nieves. Aprendí que la literatura no siempre nace de los buenos sentimientos. Aprendí que el niño me hizo un regalo al dejarme y que sí se puede herir con las palabras. «Tú lo sabes ya de sobra, pero yo voy a repetírtelo.» Me leo ahora y me doy miedo. Cumplí varios propósitos: devolver el mal que sentía que me habían hecho y abrirme un huequecito en el campo literario. Vendí ochocientos ejemplares. Pilar Castro me dedicó una crítica en el ABC Cultural. Iba ilustrada con una caricatura que reflejaba perfectamente la cara de asco que yo componía a todas horas en aquel momento. Que la crítica incluyese caricatura o retrato era fundamental. También me parece significativo el hecho de que ahora no recuerde si la ilustración era satírica o pretendidamente realista: quizá esa desmemoria provenga de esa cara de asco que, en aquella época, se había comido mi cara en sí. Ignacio Echevarría apuntó que en El frío había una voz, pero no una novela. 


        Con la escritura de El frío entendí, tal como consta en su contraportada, que no aprendemos nada del sufrimiento: tan solo las palabras para expresarlo. Sigo hipnotizada por este tipo de retruécano posmoderno que es barroco puro. Sin embargo, la enseñanza más transformadora consistió en darme cuenta de que mi venganza era, sobre todo, una venganza contra la mordedura de mi amorosa mandíbula en la carne del cuerpo amado. Mordedura de perra de presa. Romántica. Mi experiencia ha construido mi literatura y mi literatura ha corregido mi experiencia. Puede que la haya iluminado. Luego, hay que destacar algunos asuntos periféricos que no lo son en absoluto. Porque sentí una avidez que me devolvió una imagen de mí misma que me desagradó. 


        Cuando sale la crítica de Pilar Castro en ABC, bajo a la biblioteca de la universidad en que trabajo. Tengo hambre de buenas palabras. Quiero que me den lo que merezco. Soy una roedora, con el corazón a mil quinientas revoluciones por minuto, que se escurre por los pasillos de la universidad hasta llegar al búnker de la biblioteca. Abro la puerta, miro los periódicos sobre la mesa central, busco, olfateo, el ABC no está, no está, no está... En una esquina, C., la profesora de alemán, descansa en una butaquita y lee mi ABC pasando con parsimonia las hojas. C. es una mujer muy grande y rubia a la que recuerdo casi siempre con un vestido de flores. «Por favor, ¿me dejas el periódico?» Pero no le estoy pidiendo permiso a C. Estoy tirando del ABC para llevármelo. Ella se resiste. Está colorada. Yo la miro sin entender que no entienda mi derecho. El periódico me pertenece. «No, te esperas.» No comprendo las palabras que salen de la boca de C. Tiro. No lo suelta: «Estoy leyendo yo». Quiero pegar a la profesora de alemán. Le explico las razones de mi prisa. A ella no le importan. De pie, delante de C., cuento cada segundo hasta que, esquivándome, ella vuelve a dejar el periódico sobre la mesa. No me lo da en la mano. Lo deja sobre la mesa como si yo no estuviese allí. Entonces me lanzo sobre el ABC, no encuentro la sección cultural, me han pasado mal la información, no veo la reseña de mi libro, no está, me han engañado. Pero sí está. Mis ojos pasan sobre la ilustración y no me veo. Leo una palabra tras otra y no comprendo el castellano. Igual que ahora, no entiendo y sigo descifrando con la boca seca cada palabra que escriben sobre mí. No entiendo. Nada. No me han preparado para lo bueno. Y lo malo siempre es peor de lo previsible. «Este texto no está nada mal.» ¿Qué significa? Aún no sé tomar distancia, ser una señora, ubicar el sitio. Que ocupo o que no ocupo. Escribo desde esa avidez y esa salivación. Escribo desde esa soberbia y esa inferioridad. 


        También sé que de las críticas solo importan las tres últimas líneas. La foto. El libro de la semana. La página impar. Una portada. Si de ellas se puede extraer un blurb. Que no tengan recovecos ni matices. Pan y vino, Marcelino. También sé que esto que estoy escribiendo ahora es una gran mentira porque, en realidad, importa cada palabra que se dice y se imprime. Incluso cada palabra que se piensa se puede clavar en la carne y hacer con ella aserrín, aserrán, maderitas de San Juan. No todo pasará. Eso es mentira. Y hay gotitas que colman los vasos y criaturas sensibles que se ahogan en la inundación. 


        Escribo mi primer libro desde el inmenso privilegio de saber que será publicado antes de haberle puesto la palabra «fin». Entonces y solo entonces, Constantino me invita a comer lentejas y huevos fritos en la antigua taberna El Nueve. Comemos lentejas y buscamos un título para mi texto. No lo encontramos hasta que a él se le ocurre. El frío. Yo ni siquiera sé que Thomas Bernhard llamó así a uno de sus volúmenes autobiográficos. A mí me suena bien porque cuadra con la escritora que quiero ser. La distancia sentimental. La esquirla helada. La cuchillita francesa. Marguerite Duras. En la Escuela de Letras, Constantino cena huevos fritos con whisky y dice que se nota el hígado: 


        –Aquí, justo aquí, un cáncer. 


        Constantino es gracioso y tiene un montón de novias. Yo no soy su novia, pero sus novias me dieron algunos disgustos; esas rabotadas y desafecciones hacen que Bértolo esté en la base de dos personajes de ficción: es Juan en Lenguas muertas, el fantasma que provoca que dos mujeres se comporten como Bette Davis y Joan Crawford en ¿Qué fue de Baby Jane?; también sirve para construir a Luis Bagur en Daniela Astor y la caja negra, un editor seductor y mujeriego que, al final, cuida y protege a su mujer, a su hija y a otra adolescente cuya tutela no había podido prever. Un caballero quizá demasiado ejemplar. Cuando publico Daniela, Constantino ya no es mi editor ni lee mis manuscritos. Pero sí es mi editor en Lenguas muertas y a veces me entran dudas sobre si se reconoció. Con qué cara leería esas escenas sobre Juan. ¿Se miraría por un agujerito? Me sugirió que rehiciese la novela de arriba abajo. Lloramos. La rehíce. La presentó Martín Casariego y allí yo me comporté como una perfecta imbécil: desdije a Martín Casariego. Como espectadora, este espíritu corrector de quien escribe un libro hacia quien generosamente se lo presenta me molesta mucho. He asistido a momentos de una mala educación incandescente. He aprendido. Elegimos a Martín porque, informado de la peculiaridad de El frío por su hermano Nicolás, había publicado una pequeña pieza titulada «Magnetófonos y sonajeros»: hablaba bien de mi escritura y aprovechaba para hablar mal de José Ángel Mañas. Este tipo de simultaneidades se dan mucho en el reseñismo. 


        Lenguas muertas aborda la amistad y las vísceras, y cómo al llevar las vísceras de la intimidad al espacio público se abre el huevecillo del fascismo. 1998. La novela no fue muy valorada. También cuenta la historia de una fractura. La vida se cuela en la invención literaria y la invención literaria ayuda a ser más comprensiva o a odiar mejor. Las novias de Bértolo me meten en líos y, cuando Belén Gopegui y él se emparejan y se casan, una se enfada conmigo por haberles invitado a un cumpleaños. Un cumpleaños en el que Constantino, Constan, Cons, me regala un salero. Por lo sosa que soy. Mis compañías de la Escuela de Letras me echan de la pandilla a causa de esta invitación. Celebran contra mí un aquelarre en Patones. No hay vuelta atrás. Descubro que, aunque estoy siempre en una franja intermedia, quien me observa solo ve un lado luminoso, mi felicidad, mi amor, lo que voy consiguiendo, y ese brillo de bisutería me incapacita para protestar por todo lo que no logro, por mis angustias, y me convierte en alguien que debe proteger a la fuerza a los demás. No puedo pedir. Solo dar. Me acuerdo de mi madre, la de verdad y la de La lección de anatomía: 


        –Marta, no seas egoísta. 


        Soy la escritora que más fajas ha escrito del mundo. La que siempre cita a otras escritoras en sus presentaciones y entrevistas. La que presenta sin parar a otros compañeros. La que agradece. Mi gesto no podría definirse como estratégico. Hay trauma y psicoanálisis. 


        Me río mucho con Constantino y, entre los dos, hacemos de mí una escritora del deseo despechado, carne y pasión. Continencia. Te muerdes la lengua con tanta presión que la boca se te llena de la sangre que vuelve a tu cuerpo para hacerte vampira. 


        –¿Quiénes son sus referentes literarios? 


        –Sin Marguerite Duras hoy no sería la escritora que soy. 


        Y es verdad, pero también es mentira. 


        Se me quedaron dentro tantas cosas que un día estallo. Porque a mí me gustan los tintineos incluso en la expresión de lo que duele. Las cortinillas de plástico de colores. Los pendientes largos. Las lentejuelas de Raffaella Carrà. Me revuelvo contra la sobriedad. Pero, delante de aquel plato de lentejas, entonces, El frío me parece muy bien. 


        Eloy Fernández Porta escribe sobre El frío. Puede incluso que sea la primera persona que me hace una entrevista. O puede que me equivoque y el primer periodista que me hace una entrevista sea Ricard Ruiz Garzón para Abarna. Trabajo en una universidad privada de Madrid. Me llaman de Barcelona y mi jefa me deja un despacho para que conteste con tranquilidad. Es un gesto de generosidad por parte de ella, que, sin embargo, pasa el resto del día con el morro un poco torcido. Quizá he perdido más tiempo del necesario, quizá, con egoísmo y amor, mi jefa teme que deje mi puesto en la universidad. No recuerdo si el primero fue Fernández Porta o Ruiz Garzón, y no lo voy a consultar en mis archivos de recortes clasificados. 


        Soy ese tipo de escritora que tiene un archivo de recortes clasificados. 


        Me importa qué, quién, cuándo, dónde. Todas las vicisitudes que rodean al acontecimiento. Sin embargo, jamás consulto el contenido de mis cajas de cartón ordenadas por años y por obras. Nunca. También soy una escritora autobiográfica que nunca ha llevado un diario. Prefiero lo que se me clavó en la memoria y la deformación justificada de las imágenes. El plástico consumido o abombado por el fuego. 


        No tengo un diario, pero actualizo con el más mínimo detalle mi curriculum vitae. 


        Y me doy cuenta de que, al hablar de mi oficio, pese a vanidades y metaliteraturas, estoy escribiendo literatura social. Hablo de mi trabajo; escribo, por tanto, literatura social. 


        Mi curriculum ya tiene ciento ochenta páginas de presentaciones, congresos, clases, publicaciones. Presentamos El frío en Libertad 8 y el evento fue reseñado por la revista de la Asociación del Taxi. Insondables misterios de la comunicación cultural. En cuanto a mí, soy una mujer que trabaja. Soy una mujer que demuestra. Soy una mujer que no sabe –o no puede– decir no. 
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