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    En alabanza de
CUANDO ERA PUERTORRIQUEÑA 
de Esmeralda Santiago


    “Estilísticamente fluida y finamente detallada... la autobiografía de Santiago casi cinemáticamente reproduce su pasado y la cultura de su isla. Lo mas atrayente de la historia de Santiago es la revelación que ofrece a los lectores que no conozcan el dilema vivido por todo puertorriqueño: la identidad en conflicto. ¿Es negra o blanca? ¿Es del campo o de la ciudad? Y más importante aun, ¿es puertorriqueña o norteamericana? El lector se sentirá agradecido de que Esmeralda Santiago se decidiera a explorar su cultura y a compartir lo que halló”.


    —Los Angeles Times Book Review


    “Cuando era puertorriqueña es la agridulce historia de una muchacha atrapada entre dos culturas... [está] llena de anécdotas sobre su desarrollo hacia la adultez y de dulces memorias acerca de su familia. Hermanos, hermanas, tías y tíos están deliciosamente entretejidos en la textura del libro”.


    —The Boston Globe


    “Continuando en la tradición de A tree Grows in Brooklyn y Call It Sleep, Cuando era puertorriqueña, de Esmeralda Santiago, cuenta la historia de la inmigración norteamericana, esta vez con un sabor especial latino. Santiago ha enviado al mundo un paquete sobre sus viajes, [y] su documental es ahora nuestro regalo”.


    —Washington Post Book World


    “Una conmovedora narrativa, líricamente escrita. Esmeralda Santiago generosamente comparte con el lector las memorias de su niñez en Puerto Rico y de sus desconcertantes años en la ciudad de Nueva York. Admiro el valor que requirió el hacer ese viaje —y después escribir acerca de ello con tanta claridad. Su perspectiva sobre el pasado es siempre afectuosa, llena de espíritu y realística. El paisaje puertorriqueño esta vivo en este libro lleno de ricos y evocadores detalles”.


    —Bobbie Ann Mason, autora de Feather Crowns

  


   


   


   


  para Mami


  
     


     


     


    El bohio de la loma,


    bajo sus alas de paja,


    siente el frescor mañanero


    y abre sus ojos al alba.


    Vuela el pájaro del nido.


    Brinca el gallo de la rama.


    A los becerros, aislados


    de las tetas de las vacas,


    les corre por el hocico


    leche de la madrugada.


    Las mariposas pululan


    —rubí, zafir, oro, plata...—:


    flores huérfanas que rondan


     buscando a las madres ramas...


     


    “Claroscuro”


    por Luis Lloréns Torres
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    El que a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija.
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    Era una joven universitaria cuando oí hablar por primera vez de Cuando era puertorriqueña, de Esmeralda Santiago. Recuerdo que estaba sentada en mi clase de Literatura Universal de segundo año cuando mi profesora, una mujer blanca de mediana edad, mencionó de manera informal que estaba leyendo las memorias de una joven que alcanza la madurez en Puerto Rico y se muda a los Estados Unidos. Se lo contó a la clase de la misma manera en que hablaba de todos los demás libros que le encantaban. Lo recomendó igual que recomendaba a Adrienne Rich, a Eavan Boland y a Kate Chopin. Todas ellas escritoras que deberíamos leer si queríamos escribir en serio. Pero yo recuerdo sentirme como si estuviera en medio de un terremoto, los ojos bien abiertos, la tierra moviéndose bajo mis pies; como si el mundo pudiera abrirse y tragarnos. Agarré mi bolígrafo y me sujeté del escritorio, laminado en madera, temerosa de caerme del asiento.


    Tenía infinitas preguntas, pero solo logré hacer dos: “¿Puede repetir el nombre de la autora? ¿El título del libro?”


    Después de tantos años de leer y no encontrarme en los libros, sintiendo siempre que las novelas y memorias que caían en mis manos estaban escritas por autores blancos para lectores blancos, algo en mi mundo cambió. Algo se había destapado. Esmeralda Santiago llegó y les abrió las puertas a escritoras como yo. La verdad es que, en aquella época, yo tenía poco de escritora. Más que cualquier otra cosa, era lectora. Una joven que buscaba en los libros una tabla de salvación. En aquellos días, la lectura era un ritual, una oración Cuando sostuve en mis manos mi primer ejemplar de Cuando era puertorriqueña, sentí que mis oraciones habían sido escuchadas.


    Y luego, cuando comencé a leer… esa sensación de reconocimiento, de ser vista. Apenas unas páginas del primer capítulo y pensé: Existimos. A medida que seguía leyendo, estábamos allí, en cada página. Personas como nosotras. Hay algo poderoso en abrir un libro y reconocerse: en sus páginas, encuentras a la gente que conoces, gente como tu familia y tus amigos, gente que vive y ama como tú. Tu comunidad, tu idioma, tu historia.


    He vuelto a leer muchas veces Cuando era puertorriqueña en las décadas posteriores. La he leído en inglés y en español. Cada vez que vuelvo, encuentro de nuevo esa sensación de reconocimiento, encuentro en sus páginas a personas como nosotros. Como si fuese visitar a los parientes que solo ves uno que otro año: titis y primas en Macún, en el Mangle, en Santurce y en Brooklyn. Y, si bien es poderoso reconocerte en una obra literaria, no es esa la razón por la que vuelvo.


    Santiago es una narradora innata. En las historias verídicas que componen Cuando era puertorriqueña, con su estallido de imágenes vívidas y su equilibrio entre el humor y la congoja, Santiago nos enseña algo sobre lo que significa ser humano: cada uno de nosotros —hermosos e imperfectos— no solamente somos buenos o malos. Todos somos capaces de ser compasivos o crueles, leales o infieles. En estas páginas, con una familia que ama intensamente, cae en tiempos difíciles y se recupera, nos recuerdan que incluso aquellos que amamos pueden herirnos; que en nuestras propias familias puede haber ternura y violencia al mismo tiempo, pero sobre todo, que podemos hacer mucho más que simplemente sobrevivir.


    La emblemática autobiografía de Santiago nos presenta a Negi en su transición hacia la adultez, cuando se va de Puerto Rico con su familia y llega a Nueva York. Hay tanta sabiduría en estas páginas: las lecciones aprendidas de su papá y su mamá, la ternura de su abuela cuando le enseñaba a tejer, los refranes boricuas que marcan el inicio de cada nuevo capítulo. Está, especialmente, en los momentos de sosiego. Se quedan con nosotros, nos enseñan algo sobre la vida, el amor, las penas. Como cuando Negi entra al cuarto de su abuelo difunto por primera vez después de enterarse de que él ha muerto.


     


    El cuarto estaba frío, sus paredes de cemento más blancas de lo que yo recordaba, la ventana sombreada por el árbol de panas afuera, sus hojas grandes tirando reflejos contra el cielo raso. Toqué la almohadita donde su cabeza había descansado y tuve una imagen de él pelando una china, la cáscara una cinta larga hasta sus pies descalzos.


     


    Este recuerdo de Negi, niña, absorbiendo dentro de sí el vacío del cuarto del Abuelo, permanece con nosotros. A veces, los momentos más poderosos de una memoria no son aquellos escritos a la perfección o los más desgarradores, sino los instantes más sencillos y elocuentes, capaces de conducirnos a una comprensión más profunda del mundo.


    La historia de una vida tiene muchos niveles de significado y hay tanto por descubrir en Cuando era puertorriqueña: las realidades de ser una joven mujer, cómo las muchachas enfrentan la violencia de género a medida que crecen; que algunas veces los maestros o incluso miembros de la familia pueden ser los perpetradores de esa violencia; la verdad sobre el colonialismo y la dualidad de la experiencia de la diáspora puertorriqueña. Cómo, al llegar a los Estados Unidos, no siempre encontramos una reluciente tierra de oportunidades y promesas, y aun así trabajamos duro para alcanzarlas. Fue lo que nos sucedió a muchos de nosotros. La vida le arrebató todo a muchas mujeres puertorriqueñas que conozco: sus cuerpos, sus sueños. Esto no es cuento. Es historia. Fue lo que encontré en las páginas de este libro extraordinario hace tantos años: belleza y fealdad conviviendo en la misma página. Personas como nosotros, una afirmación de nuestra existencia, de que estábamos y estamos vivas.


    En diciembre de 2023 regresé nuevamente a las páginas de Cuando era puertorriqueña y confieso que tenía miedo. No había vuelto a leerlo en más de seis años, como tantos otros libros que leí de jovencita, antes de ser escritora, y me atemorizaba encontrar en sus páginas cosas que hubiera olvidado.


     


    Tenía miedo de que me rompiera el corazón. Pero, a medida que me sumergía otra vez en el mundo de Negi; que regresaba a Macún, el Mangle y Santurce, y volvía a los lugares que amé hace tantos años, me di cuenta de que no tenía que temer. La magia y la música de Cuando era puertorriqueña repercutían con la misma fuerza de la primera vez. Me arrastraban, otra vez, a su hechizo.


    Sigue siendo, después de tantos años, la respuesta a mis oraciones.


     


    Jaquira Díaz, autora de Muchachas ordinarias: memorias, fue ganadora del Premio Whiting, de la Medalla de Oro en los Florida Book Awards y finalista de Lambda Literary Awards, entre otros. También recibió el premio Jeanne Córdova para literatura de no ficción lesbiana/queer y dos premios Pushcart. Díaz es profesora en la Universidad de Columbia. Su segundo libro, I Am Deliberate, será publicado próximamente por Algonquin Books.
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    En la época en que los libros escritos por o sobre latinos se relegaban a la sociología; cuando los libros multiculturales residían en el barrio pobre de la literatura, la trastienda del Yo, también de Langston Hughes; cuando las editoriales consideraban que nuestros temas, inquietudes e historias no eran de interés para los lectores del maimstrean, llegó Cuando era puertorriqueña, de Esmeralda Santiago, y rompió todas las barreras sistémicas de la literatura. Remontó hasta capturar la atención de los lectores estadounidenses.


    Santiago se unió a las filas de esa primera ola de escritoras latinas que poco a poco estaban creando un tsunami de libros líricos, reveladores y conmovedores. Sus memorias capturan la exuberante belleza de la niñez en su amado Puerto Rico, la violencia de una cultura machista que le exige a las mujeres comportarse como guerreras feroces para poder sobrevivir y liberarse, la imponente belleza natural de la isla y la comunidad, así como la traumática dislocación de una joven migrante a un Brooklyn que era, en la década de 1960, el hogar de muchos nuevos inmigrantes abriéndose camino. No el Brooklyn gentrificado que conocemos actualmente. De todas las memorias que leí al principio de la década del 90, esta fue la que me tocó más profundamente porque describía un éxodo similar al mío desde la República Dominicana.


    Más adelante, incluí este libro en varias listas de lectura de mis cursos universitarios (Literatura latina, Voces de minorías femeninas, Literatura de mujeres, talleres de escritura de no ficción) y no me sorprendió ver que estaba siempre entre los favoritos de mis estudiantes, incluso para los angloamericanos. Se identificaban con la voz, la especificidad, el cariño y la determinación de la joven narradora puertorriqueña. Con su estilo novelado, su riqueza de detalles, su ambiente y su atmósfera, estas memorias —publicadas hace más de treinta años— abrieron las puertas, de par en par, a las voces y los libros de tantos otros brillantes escritores inmigrantes de color. Es motivo de celebración e inspiración continuar el trabajo que Esmeralda Santiago y otros escritores comenzaron y siguen haciendo, trabajo que ha ampliado el alcance de lo que queremos decir cuando hablamos de literatura americana.


     


    Julia Álvarez es la autora de siete novelas, tres libros de no ficción, tres colecciones de poesía y once libros para niños y jóvenes adultos. Su obra ha recibido muchos reconocimientos: el premio Latina Leader Award de Literatura del Congressional Hispanic Caucus Institute, el Hispanic Heritage Award de Literatura, Mujer del Año de la revista Latina, entre otros y ha sido incluida en la exposición de New York Public Library The Hand of the Poet: Original Manuscripts by 100 Masters, from John Donne to Julia Álvarez (La mano del poeta: manuscritos originales de cien maestros, desde John Donne a Julia Álvarez).


    En el tiempo de las mariposas, con más de un millón de ejemplares vendidos, fue seleccionado por la National Endowment for the Arts para su programa nacional de lectura The Big Read, en el año 2013, el presidente Obama le otorgó a Álvarez la Medalla Nacional de las Artes.

  


  
     


    INTRODUCCIÓN


     


    La vida relatada en este libro fue vivida en español, pero fue inicialmente escrita en inglés. Muchas veces, al escribir, me sorprendí al oírme hablar en español mientras mis dedos tecleaban la misma frase en inglés. Entonces se me trababa la lengua y perdía el sentido de lo que estaba diciendo y escribiendo, como si el observar que estaba traduciendo de un idioma al otro me hiciera perder los dos.


    Me gustaría decir que esta situación sólo ocurre cuando estoy escribiendo, pero la verdad es que muchas veces, al conversar con amigos o familiares, me encuentro en el limbo entre español e inglés, queriendo decir algo que no me sale, envuelta en una tiniebla idiomática frustrante. Para salir de ella, tengo que decidir en cuál idioma voy a formular mis palabras y confiar en que ellas, ya sean en español o en inglés, tendrán sentido y en que la persona con quien estoy hablando me comprenderá.


    El idioma que más hablo es el inglés. Yo vivo en los Estados Unidos, rodeada de personas que sólo hablan en inglés, así que soy yo la que tengo que hacerme entender. En mi función como madre me comunico con maestros, médicos, chóferes de guaguas escolares, las madres de los amiguitos de mis niños. Como esposa, me esfuerzo en hacerme entender por mi marido, quien no habla español, sus familiares, sus amigos, sus colegas de trabajo. Como profesional, mis ensayos, cuentos y ficciones son todos escritos en inglés para un público, ya sea latino o norteamericano, a quien es más cómodo leer en ese idioma.


    Pero de noche, cuando estoy a punto de quedarme dormida, los pensamientos que llenan mi mente son en español. Las canciones que me susurran al sueño son en español. Mis sueños son una mezcla de español e ingles que todos entienden, que expresa lo que quiero decir, quien soy, lo que siento. En ese mundo oscuro, el idioma no importa. Lo que importa es que tengo algo que decir y puedo hacerlo sin tener que redactarlo para mis oyentes.


    Pero claro, eso es en los sueños. La vida diaria es otra cosa.


    Cuando la editora Merloyd Lawrence me ofreció la oportunidad de escribir mis memorias, nunca me imaginé que el proceso me haría confrontar no solo a mi pasado monolingüístico, sino también a mi presente bilingüe. Al escribir las escenas de mi niñez, tuve que encontrar palabras norteamericanas para expresar una experiencia puertorriqueña. ¿Como, por ejemplo, se dice “cohitre” en inglés: ¿o “alcapurrias”? ¿o “pitirre”? ¿Cómo puedo explicar lo que es un jíbaro? ¿Cuál palabra norteamericana tiene el mismo sentido que nuestro puertorriqueñismo, “cocotazo”?


    A veces encontraba una palabra en ingles que se aproximaba a la hispana. Pero otras veces me tuve que conformar con usar la palabra en español, y tuve que incluir un glosario en el libro para aquellas personas que necesitaran mas información de la que encontraban en el texto.


    Cuando la editora Robin Desser me ofreció la oportunidad de traducir mis memorias al español para esta edición, nunca me imaginé que el proceso me haría confrontar cuánto español se me había olvidado. En la edición norteamericana, las maneras en que ciertas personas expresan el placer tienen palabras especificas. Algunas personas “smile”, pero otras “grin”, o “chuckle” o “guffaw”. En español sonríen o ríen de una manera u otra; pero no existe una sola palabra que exprese su manera de hacerlo, y se necesita dos, tres o cuatro palabras descriptivas.


    El proceso de traducir del ingles al español me forzó a aprender de nuevo el idioma de mi niñez. Pero también me ha demostrado que el idioma que ahora hablo, el cual yo pensaba que era el español, es realmente el espanglés, ese dialecto forjado del español y el inglés que toma palabras de los dos idiomas, las añade a las expresiones familiares puertorriqueñas y cambia la manera en que se escriben hasta crear palabras nuevas. En mi casa, por ejemplo, lavamos el piso con un mapo, compramos tique pa’l cine, nos damos de cuenta, leemos panfletos, damos el OK, y llamamos pa’ atrás cuando estamos muy bisi pa’ hablar por teléfono.


    Años atrás, si alguien me hubiese indicado los muchos espanglicismos en mi vocabulario, el bochorno me hubiese dejado muda. Hoy en día tengo que aceptar que este idioma inventado por necesidad es el que me permite expresarme a mi manera. Cuando escribo en inglés, tengo que traducir del español que guarda mis memorias. Cuando hablo en español, tengo que traducir del inglés que define mi presente. Y cuando escribo en español, me encuentro en medio de tres idiomas, el español de mi infancia, el inglés de mi adultez, y el espanglés que cruza de un mundo al otro tal como cruzamos nosotros de nuestro barrio en Puerto Rico a las barriadas de Brooklyn.


    El título de este libro está en el tiempo pasado: cuando era puertorriqueña. No quiere decir que he dejado de serlo, sino que el libro describe esa etapa de mi vida definida por la cultura del campo puertorriqueño. Cuando “brincamos el charco” para llegar a los Estados Unidos, cambié. Dejé de ser, superficialmente, una jíbara puertorriqueña para convertirme en una híbrida entre un mundo y otro: una puertorriqueña que vive en los Estados Unidos, habla inglés casi todo el día, se desenvuelve en la cultura norteamericana día y noche.


    Aquí se me considera Latina o Hispana, con letras mayúsculas. No sé, en realidad, qué quiere decir ser eso. Me identifico así cuando me es necesario: cuando tengo que llenar formularios que no dan otra alternativa, o cuando tengo que apoyar a nuestros líderes en sus esfuerzos para adelantar nuestra situación económica y social en los Estados Unidos. Pero sí sé lo que quiere decir, para mí, el ser puertorriqueña. Mi puertorriqueñidad incluye mi vida norteamericana, mi espanglés, el sofrito que sazona mi arroz con gandules, la salsa de tomate y la salsa del Gran Combo. Una cultura ha enriquecido a la otra, y ambas me han enriquecido a mí.


    Pero muchas veces siento el dolor de haber dejado a mi islita, mi gente, mi idioma. Y a veces ese dolor se convierte en rabia, en resentimiento, porque yo no seleccioné venir a los Estados Unidos. A mí me trajeron. Pero esa rabia infantil es la que alimenta a mis cuentos. La que me hace enfrentar a una página vacía y llenarla de palabras que tratan de entender y explicarle a otros lo que es vivir en dos mundos, uno norteamericano y otro puertorriqueño. Es esa rabia la que se engancha a mi alma y guía mis dedos y enseña sus garras entre las sonrisas y las risas que en inglés son tan específicas y en español son dos palabras que necesitan ayuda para expresar, a veces, no el placer, sino el dolor detrás de ellas. Sonrisa dolorida. Risa ahogada. Palabras entre dientes. Y es esa rabia la que me ha hecho posible el perdonar quién soy. Cuando niña yo quise ser una jíbara, y cuando adolescente quise ser norteamericana. Ya mujer, soy las dos cosas, una jíbara norteamericana, y llevo mi mancha de plátano con orgullo y dignidad.
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    Barco que no anda, no llega a puerto.
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    Venden guayabas en el Shop & Save. Elijo una del tamaño de una bola de tenis y acaricio su tallo espinoso, su familiar textura nudosa y dura. Esta guayaba no está lo suficientemente madura; la cáscara está muy verde. La huelo y me imagino un interior rosado pálido, las semillitas bien incrustadas en la pulpa.


    La guayaba madura es amarilla, aunque algunas variedades tienen un tinte rosado. La cáscara es gruesa, dura y dulce. Su corazón es de un rosado vivo, lleno de semillas. La parte más deliciosa de la guayaba está alrededor de las semillitas. Si no sabes cómo comerte una guayaba, se te llenan los entredientes de semillas.


    Cuando muerdes una guayaba madura, tus dientes deben apretar la superficie nudosa y hundirse en la gruesa cáscara comestible sin tocar el centro. Se necesita experiencia para hacer esto, ya que es difícil determinar cuánto más allá de la cáscara quedan las semillitas.


    En ciertos años, cuando las lluvias han sido copiosas y las noches frescas, es posible hundir el diente dentro de una guayaba y no encontrar muchas semillas. Los palos de guayaba se doblan hacia la tierra, sus ramas cargadas de frutas verdes, luego amarillas, que parecen madurar de la noche a la mañana. Estas guayabas son grandes y jugosas, con pocas semillas, invitándonos a comer una más, sólo una más, porque el año que viene quizás no vendrán las lluvias.


    Cuando niños, nunca esperábamos a que la guayaba se madurara. Atacábamos los palos en cuanto el peso de las frutas arqueaba las ramas hacia la tierra.


    Una guayaba verde es agria y dura. Se muerde en la parte más ancha, porque así no resbalan los dientes contra la cáscara. Al hincar el diente dentro de una guayaba verde, oirás la cáscara, pulpa y semillitas crujiendo dentro de tu cerebro, y chorritos agrios estallarán en tu boca.


    Descoyuntarás tu faz en muecas, lagrimearán tus ojos, tus mejillas desaparecerán, a la vez que tus labios se fruncirán en una O. Pero te comes otra, y luego otra más, deleitándote en el sonido crujiente, el sabor ácido, la sensación arenosa del centro agraz. Esa noche, Mami te hace tomar aceite de castor, el cual ella dice que sabe mejor que una guayaba verde. Entonces sabes de seguro que tú eres niña, y que ella ya dejó de serlo.


    Comí mi última guayaba el día que nos fuimos de Puerto Rico. Era una guayaba grande, jugosa, la pulpa casi roja, de olor tan intenso que no me la quería comer por no perder el aroma que quizás jamás volvería a capturar. Camino al aeropuerto, raspaba la cáscara de la guayaba con los dientes, masticando pedacitos, enrollando en mi lengua los granitos dulces y aromáticos.


    Hoy me encuentro parada al frente de una torre de guayabas verdes, cada una perfectamente redonda y dura, cada una $1.59. La que tengo en la mano me seduce. Huele a las tardes luminosas de mi niñez, a los largos días de verano antes de que empezaran las clases, a niñas mano en mano cantando “ambos y dos matarile rile rile”. Pero es otoño en Nueva York, y hace tiempo dejé de ser niña.


    Devuelvo la guayaba al abrazo de sus hermanas bajo las penetrantes luces fluorescentes del mostrador decorado con frutas exóticas. Empujo mi carrito en la dirección opuesta, hacia las manzanas y peras de mi vida adulta, su previsible madurez olvidable y agridulce.
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    Al jíbaro nunca se le quita la mancha de plátano.
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    Llegamos a Macún cuando yo tenía cuatro años. Nuestro nuevo hogar, un rectángulo de zinc elevado en pilotes sobre un círculo de tierra rojiza, parecía una versión enorme de las latas de manteca en las que Mami traía agua de la pluma pública. Las ventanas y puertas también eran de zinc, y cuando toqué la pared al entrar, me quemé los dedos.


    —Eso es pa’ que aprendas —me regañó Mami— que nunca se toca una pared donde le da el sol.


    Rebuscó dentro de un bulto lleno de ropas y pañales y sacó su Vick’s, con el cual me embarró los dedos. Por el resto del día me ardieron las yemas de los dedos, y esa noche no me pude chupar el pulgar. —Ya tú estás muy grande pa’ eso —me dijo.


    El piso de madera estaba remendado con tablas irregulares que formaban una joroba en el medio de la casa, sus costados inclinados hacia los umbrales brillosos y bien gastados. Papi puso nuevas tablas bajo la máquina de coser de Mami y debajo de la cama, pero el piso todavía crujía y se empinaba hacia las esquinas, hasta que parecía que la menor brisa nos tumbaría la casa encima.


    —Voy a arreglar el piso —afirmó Papi—. Pero mientras tanto, tendremos que vivir con un piso de tierra...


    Mami miró hacia sus pies y se frotó los brazos. Alguien nos había dicho que en las casas con piso de tierra los alacranes y las culebras se salen de sus huecos y se meten dentro de la casa. Mami no sabía si eso era mentira o no, y yo, siendo niña, todavía no comprendía que no todo lo que se decía era verdad. Así que reaccionamos a nuestra manera: Si ella le tenía miedo a algo, a mí me fascinaba, y lo que más me atemorizaba a mí, a ella le entusiasmaba. Al levantar ella sus pies al travesaño del mecedor y sobarse los escalofríos de los brazos, imaginé un mundo de criaturas serpentinas trazando círculos debajo de la casa.


    El día que Papi desprendió el piso, yo le acompañé, llevando un pote donde él ponía clavos que todavía se podían utilizar. Los dedos me picaban del polvo mohoso, y cuando lo probé, un sabor seco y metálico me rizó la punta de la lengua. Mami, parada en el umbral, rascándose el tobillo con las uñas del otro pie, nos observaba.


    —Negi, ven acá. Vamo’ a buscar leña pa’l fogón.


    —Ahora no, Mami, que estoy trabajando con Papi.


    En mi voz traté de poner un ruego para que él me pidiera que me quedara. Pero Papi siguió de rodillas sacando clavos del piso con la horquilla del martillo, tarareando su cha-cha-chá favorito.


    Vénte conmigo —ordenó Mami. Papi mantuvo su espalda hacia nosotras. Tiré el pote lleno de clavos contra el piso para que Papi me oyera y me dijera que me quedara con él, pero no lo hizo. Haroneando detrás de Mami, bajamos los tres escalones hacia el batey. Delsa y Norma, mis dos hermanas menores, jugaban en un columpio que Papi había colgado de las ramas de un mangó.


    —¿Por qué no le dices a ellas que ayuden con la leña?


    —¡No me faltes el respeto! —me dio un cocotazo—. Ustedes no se acerquen a la casa mientras su papá está trabajando —advirtió cuando pasábamos cerca de mis hermanas.


    Mami se metió por un matorral que había al otro lado de la letrina. Ramitas secas crepitaban bajo mis pies descalzos, puyándome las plantas. Una reinita voló hasta la rama espinosa de un limón y miró de lado a lado. Contra las paredes verdes del boscaje, puntitas de sol bailaban entre las ramas cargadas con vainas de gandules, la tierra cubierta de chamarasca, moriviví y cohitre de florecillas azules. Mami canturreaba un danzón. Las flores amarillas y anaranjadas de su vestido matizaban contra la verdez, hasta que parecía ser un maravilloso jardín con piernas y brazos y una dulce melodía. Su cabello, amarrado en la nuca con una goma, flotaba negro y espeso hasta su cintura, y cuando se doblaba a recoger palitos, llovía por sus hombros y alrededor de sus brazos, cubriendo su cara y enredándose en la leña que cargaba. Una mariposa roja se le acercó y voló alrededor de su cabeza. Ella se asustó y le dio un golpazo que mandó a la mariposa contra el suelo.


    —¡Huy! Parecía como que se me metía al cerebro —murmuró con una sonrisa turbada.


    Delsa y Norma entraron gateando por la maleza.


    —Mami, ¡mira lo que encontramos! —gritó Delsa.


    Una gallina había escarbado un nido de paja debajo de una mata de bellotas de achiote. Había puesto cuatro huevos, más pequeños y menos blancos de los que nos traía la vecina, Doña Lola.


    —¿Los llevamos pa’casa? —preguntó Delsa.


    —No.


    —Pero Mami, si los dejamos aquí, se los comen las culebras —dije, imaginándome una serpiente larga y gorda tragándose cada huevo con cáscara y todo.


    Mami se estremeció y se frotó los brazos, donde los pelitos se le habían parado derechitos como soldados. Me miró de reojo, medio asustada, medio irritada, y nos llamó a su lado.


    Vamos, ayúdenme a recoger esta leña y llevarla a la cocina.


    Antes de recoger su leña, miró alrededor. —Uno, dos, tres, cuatro —cantó—. Uno, dos, tres, cuatro.


    Marchamos una por una hasta el batey, donde Papi apilaba las tablas del piso.


    —Vengan a ver —nos dijo.


    La tierra dentro de la casa era de un color anaranjado, con hileras formadas por las migas que se habían colado entre las grietas cuando Mami barría el piso. Papi había dejado unas cuantas tablas en el centro del cuarto y alrededor de la cama, para así tener dónde pararnos hasta que se barriera y aplastara la tierra. Pero Mami no se atrevía a entrar. Había huecos en el suelo, huecos donde culebras y alacranes se escondían. Al querer darse la vuelta y escapar hacia la cocina, casi se cae de boca.


    —Vámonos a cocinar —cantó como si fuera un juego. Delsa y Norma le siguieron las faldas, pero yo me quedé mirando al suelo, donde pequeñas líneas enroscadas serpenteaban de una pared a la otra. Mami me esperó.


    —Negi, ven a ayudar en la cocina.


    La ignoré, pero sentí sus ojos taladrando hoyos en mi espalda. Papi se interpuso.


    —Déjala, que no me está molestando, y me puede ayudar.


    La miré de por detrás de Papi y noté que me miraba de trasvés y que apretó los labios como si fuera a escupir. El tiró una risita —jé, jé,— y ella giró hacia la cocina, donde el fogón ya se estaba apagando.


    —Toma esta tabla —me dijo Papi— y llévala al lado de la cocina. Cuidado con las astillas.


    Con cada tabla, yo pasaba lo más lejos posible de donde Mami estaba pelando ñames. Cada vez que le pasaba me miraba, y yo bajaba la vista, o pretendía que no la veía. Cuando pasé con una tabla ancha y llena de astillas, Mami me dijo que me arrimara.


    —Déjame ver eso.


    La tabla estaba cubierta de insectos que parecían hormigas, pero más grandes y negros.


    —¡Huy santo! —gritó Mami—. ¡Comején!


    Mi cuerpo estaba cubierto de insectos, enjambrados dentro de mi chaqueta y pantis, en mi cabello, en los sobacos. Hasta que Mami los vio, no los había sentido picar. Pero sus mordiscazos formaban zanjas en mi piel que dolían y picaban a la misma vez. Mami me levantó y me llevó a la tina de lavar ropas, donde me remojó entre las camisas de Papi.


    —¡Pablo, corre! ¡Ven acá! ¡Ay, Dios mío, se la están comiendo viva!


    Al oír eso, empecé a berrear, imaginando mi piel desapareciendo en trozos dentro de las bocas invisibles de insectos metiéndose por partes de mi cuerpo que yo ni podía alcanzar.


    Mami me quitó la ropa y la tiró al suelo. El jabón de lavar quemaba mi piel, y Mami me estregaba tanto que sus uñas escarbaban surcos en mis brazos y piernas. Me volteó con tanta furia que casi me caí de la tina.


    —Estate quieta —me dijo—. Tengo que sacártelos todos.


    Me empujaba y me volteaba y me sacudía tanto que yo no sabía qué hacer con mi cuerpo. Azotaba el aire con brazos y piernas, pareciendo resistir los esfuerzos de Mami, cuando en realidad lo que más deseaba era despojarme de esos pavorosos animales que me cubrían de pies a cabeza. Mami me envolvió en una toalla y me sacó de la tina con un gemido. Millares de chinches flotaban entre las burbujitas del agua.


    Mami me cargó contra su pecho, oloroso a leche agria. Delsa y Norma nos siguieron, pero Papi agarró a una en cada brazo y se las llevó al columpio. Mami se balanceó sobre las tablas en el centro del piso y me llevó a su cama, me acostó a su lado, me abrazó, me besó la frente, los ojos, y murmuró:


    —No te apures, ya se fueron, se acabó. Ya no te va a doler.


    Enrollé mis piernas alrededor de su cintura y hundí mi cara debajo de su barbilla. ¡Qué bueno era tener a Mami así, tan cerca, tan cálida, envuelta en su ternura, su olor a humo y orégano! Me frotó círculos en la espalda, con caricias me apartó el pelo de los ojos. Me besó, secó mis lágrimas con sus dedos, limpió mi nariz con la toalla o con el ruedo de su vestido.


    —¿Ya ves? —murmuró en mi oído— ¿Lo que pasa cuando no me haces caso?


    Me separé de ella, le dí mi espalda, y me enrollé —una pelota de vergüenza. Mami se bajó de la cama y se fue afuera. Yo me quedé en su cama, gimiendo, preguntándome cómo los chinches supieron que yo le había faltado el respeto a Mami.


     


     


    [image: ] Mis hermanas y yo dormíamos en hamacas colgadas de las vigas con nudos fuertes que Mami o Papi hacían y deshacían todas las noches. Una cortina separaba nuestra parte de la casa del área donde Mami y Papi dormían en una cama de caoba velada con mosquitero. Los días de trabajo, Papi salía antes de la madrugada y decía que era él quien despertaba a los gallos que despertaban el barrio. No lo veíamos hasta el anochecer, cuando bajaba por el camino con su caja de herramientas jalándole del brazo, haciéndole caminar ladeado. Cuando no salía a trabajar, él y Mami murmuraban detrás de la cortina, haciendo rechinar los muelles de su cama, cuchicheando palabras que yo trataba de oír pero no podía.


    Yo era madrugadora, pero no se me permitía salir afuera hasta que un rayito de sol se metiera por entre las grietas de la pared al lado de la máquina de coser y barriera una franja dorada en el piso anaranjado.


    Al otro día, salté de la hamaca y salí corriendo afuera tan pronto el sol se metió dentro de la casa. Mami y Papi tomaban su pocillo de café fuera del ranchón que servía de cocina. Mis brazos y vientre estaban salpicados de puntillos rojos. La noche anterior, Mami me había bañado en alcoholado, lo que alivió la picazón y refrescó el ardor en mi piel.


    —¡Ay bendito! —exclamó Mami—. Pareces que tienes sarampión. Ven acá, déjame ver —me hizo voltear, sobando las motas—. ¿Te pican?


    —No, ya no me pican.


    —Quédate en la sombra hoy pa’ que no se te marque la piel.


    Papi vocalizaba con el cantante de la radio. Él no salía sin su radio de batería. Cuando trabajaba en casa, la colocaba sobre una piedra, o la colgaba de un palo, y la ponía en su estación favorita, la cual tocaba boleros, cha-cha-chás y un noticiero cada media hora. A él le encantaban las noticias de tierras lejanas como Rusia, Madagascar, Estambul. Cuando el locutor mencionaba un país con un nombre particularmente musical, Papi lo convertía en una cancioncita. “Pakistán. Sacristán. ¿Dónde están?” cantaba mientras mezclaba cemento o clavaba tablas, su voz un eco contra la pared.


    Todas la mañanas escuchábamos el programa “El club de los madrugadores”, el cual presentaba música jíbara. Aunque las canciones y la poesía jíbara describían una vida dura y llena de sacrificios, decían que los jíbaros eran recompensados con una vida contemplativa, independiente, vecina con la naturaleza, respetuosa de sus caprichos, orgullosamente nacionalista. Yo quería ser una jíbara más que nada en el mundo, pero Mami dijo que eso era imposible ya que yo nací en Santurce, donde la gente se mofaba de los jíbaros por sus costumbres de campo y su dialecto peculiar.


    —¡No seas tan jíbara! —me regañaba, dándome cocotazos como para despertar la inteligencia que decía que yo tenía en mi casco.


    Yo salía corriendo, casco ardiendo, y me escondía detrás de las matas de orégano. Bajo su sombra aromática me preguntaba, ¿si no éramos jíbaros, por qué vivíamos como ellos? Nuestra casa, un cajón sentado sobre zancos bajos, parecía un bohío. Nuestro programa de radio favorito tocaba la música tradicional del campo y daba información acerca de la cosecha, la economía agrícola y el tiempo. Nuestra vecina, Doña Lola, era jíbara, aunque Mami nos había advertido nunca llamarla eso. Poemas y cuentos relatando las privaciones y satisfacciones del jíbaro puertorriqueño era lectura obligatoria en cada grado de la escuela. Mis abuelos, a los cuales yo tenía que respetar tanto como querer, me parecían a mí jíbaros. Pero yo no podía serlo, ni podía llamar a nadie jíbaro, porque se ofenderían. Aún a la edad tierna, cuando todavía no sabía ni mi nombre cristiano, me dejaba perpleja la hipocresía de celebrar a una gente que todos despreciaban. Pero no había manera de resolver ese dilema, porque en aquellos tiempos, los adultos lo sabían todo.


     


     


    [image: ] En la radio, el locutor hablaba de submarinos, torpedos y un sitio llamado Corea donde los puertorriqueños iban a morir. La voz del locutor se fue disminuyendo según Papi se llevaba la radio adentro de la casa, a la misma vez que Delsa y Norma salían a desayunar.


    El cabello de Delsa, rizado y negro, enmarcaba a una cara redonda con labiecitos pucheros y ojos redondos con pestañas largas. Mami la llamaba su Muñequita. El cabello de Norma era del color de barro, sus ojos amarillentos alzados en las equinas, y su piel brillaba del mismo color de una calabaza. Mami la llamaba su Colorá. Yo no sabía que tenía apodo, pero Mami me dijo que mi nombre no era Negi, sino Esmeralda.


    —Tu nombre es igual que el de la hermana de tu Papá, tu madrina Esmeralda. Tú la conoces como Titi Merín.


    —Pero, ¿por qué me dicen Negi?


    —Porque cuando tú naciste, eras tan trigueña que mi mamá dijo que eras una negrita. Y te llamábamos Negrita, y lo cortamos a Negi.


    La piel de Delsa era más trigueña que la mía, como una nuez, pero no tan quemada como la de Papi. Norma era más blanquita, amarillenta, color a moho, pero no tan pálida como Mami, quien tenía piel rosada. Los ojos de Norma, amarillos con pupilas negras, parecían un girasol. Delsa tenía ojos negros. Yo nunca había visto mis ojos, porque el único espejo en la casa estaba colgado muy alto y yo no lo podía alcanzar. Toqué mi pelo, el cual no era rizado como el de Delsa, ni pasita como el de Papi. Mami me lo recortaba cada vez que me crecía hasta las cejas, pero yo había visto mechones negros por mis mejillas y sienes.


    —Entonces, ¿Negi quiere decir que soy negra?


    —Es un apodito porque te queremos mucho, Negrita.


    Mami me besó y me abrazó.


    —¿Y quién llama a Titi Merín Esmeralda?


    —Personas que no la conocen bien, como el gobierno, su jefe. Todos tenemos nombres oficiales y apodos, que son como secretos entre familia.


    —¿Y por qué tú no tienes apodo?


    —Yo tengo apodo. Monín.


    —¿Cuál es tu nombre de verdad?


    —Ramona.


    —Pero Papi no tiene apodo.


    —Sí, claro que tiene. Su familia le llama Pablito.


    Era muy complicado, como si cada persona fuera en realidad dos, una querida y la otra oficial a quien, me imaginaba yo, nadie amaba.


     


     


    [image: ] El día que Papi iba a poner el piso nuevo, sacó todos nuestros enseres al batey. La máquina de coser de Mami, la cama de cuatro postes, el mecedor, el tocador donde Papi guardaba sus cosas especiales, se asaban bajo el sol, superficies cicatrizadas, ensambladuras rechinantes y desvencijadas. Una pirámide de tablas estaba suspendida entre bloques cerca de la puerta. Mami me encargó a mí y a Delsa buscar piedritas para tapar los huecos en el suelo dentro de la casa, cosa que los alacranes y las culebras no se pudieran salir y picarnos.


    —Vamos a ver si la gallina puso más huevos —me invitó Delsa.


    Nos escabullimos al otro lado de la casa hacia el camino detrás de la letrina. Según íbamos, poníamos piedritas en el pote que Mami nos había dado, en caso que ella preguntara qué hacíamos allá detrás.


    Una gallina parda estaba anidada, alas mullidas alrededor de sus huevos. Cuando nos acercamos, empezó a cacarrequear.


    —No te le acerques, o nos pica —murmuré hacia Delsa.


    La gallina nos velaba, cloqueando, nerviosa. Cuando caminamos alrededor del palo, sus ojos, brillantes y redondos, nos siguieron.


    —Si le damos vueltas —dijo Delsa—, la mareamos.


    Caminamos en torno al palo. La gallina volteó la cabeza sin quitarnos la vista, como si su cuello no estuviera conectado al resto de su cuerpo. Delsa me miró con una sonrisa traviesa, y, sigilosas, aceleramos alrededor del arbusto y viramos en la dirección opuesta. Posesiva de sus huevos, la gallina no nos soltaba la vista, aunque nos moviéramos rápido. Empezamos a correr. Sus gorjeos temerosos subieron de tono y sonaban humanos, como las palabras de Mami cuando decía que la estábamos volviendo loca. La gallina, sus ojos reprochantes, seguía nuestra carrera vertiginosa como aturdida, su cabeza dando vueltas como si estuviera atornillándose en la tierra.


    —¡Negi! ¡Delsa! ¿Qué hacen ustedes aquí atrás? —Mami estaba en la boca del camino, manos sobre sus caderas.


    —Estábamos viendo la gallina —dije en una voz mucho más pequeña que la mía. Delsa dio una risita nerviosa, yo también, pero Mami se quedó seria. La gallina escondió su cabeza entre sus plumas, como una tortuga metiéndose en su carapacho. Yo también quería esconderme debajo de sus alas, donde Mami no me encontrara.


    —Vuélvanse al patio y dejen a ese pobre animal.


    —Sólo queríamos ver los huevos.


    —La asustaron. Ahora no va a poner más huevos.


    Para llegar al patio, teníamos que pasar cerca de Mami: cejas fruncidas, ojos tan redondos y negros y reprochables como los de la gallina, labios estirados contra los dientes hasta que sólo se le veía una línea recta de mejilla a mejilla.


    —¿Y qué están esperando? ¿No me oyeron bien? —su voz tremulando con furia, todo su cuerpo palpitante, agrandándose con cada aliento.


    Delsa se escondió detrás de mí. Yo arrastré los pies hacia adelante, y Mami echó un paso hacia atrás para dejarme pasar. Delsa empezó a gimotear. Mami me encaró, inmóvil, manos cruzadas frente a su pecho. Yo como que me encogí. Respiré hondamente, cerré los ojos, y le pasé por frente. Pero antes de llegar al otro lado, sentí cocotazos repiqueteando contra mi casco. Corrí hacia la casa, sobándome el chichón que se me estaba formando. Detrás de mí, Delsa chilló y salió corriendo al frente de mí, sus manitas cubriéndose una oreja.


    Papi rastrillaba la tierra dentro de la casa. Nos miró cuando nos paramos al frente de la puerta, agarrándonos la cabeza, lloriqueando.


    —Aquí no me vengan a llorar —nos dijo—. Ustedes ya saben que no deben provocar a su mamá —nos dio la espalda y siguió empujando tierra contra las esquinas.


    Delsa se sentó en un tocón a sollozar. Yo me quedé mirando la espalda de Papi, deseando con todo el corazón que él regañara a Mami, aunque yo bien sabía que nosotras habíamos hecho algo malo. El siguió amontonando pilas de tierra contra las esquinas, tranquilo, turureando un bolero. Mami se paró a la entrada del camino, sus dedos entrelazados bajo su barriga. Se veía pequeña contra la verdez. Ella también parecía estar esperando que Papi dijera o hiciera algo, pero cuando no lo hizo, se fue hacia la cocina, frotándose el vientre, una expresión adolorida en su cara.


    Una ampolla de cólera creció dentro de mi pecho y forzó un grito contra la disciplina de Mami y la indiferencia de Papi, pero fue dirigido a Delsa, quien era más pequeña. La empujé del tronco, desparramando su cuerpecito en el suelo. Por un instante, me miró asustada, no comprendiendo por qué se merecía tal tratamiento, pero cuando se dio cuenta de que no me había hecho nada, me cayó encima, puñitos agudos como piedras.


    Nos peleamos en el batey, nos jalamos el pelo, nos pateamos y mordimos y arañamos hasta que nuestros padres tuvieron que separarnos, Mami con un fuete de pavona, Papi con su correa de cuero. Yo me fui corriendo hacia la sombra agridulce del orégano y lloré hasta que me dolía el pecho, cada sollozo quebrando un estrato de la dicha elaborada con el amor de mis padres, hasta que me sentí sola, defendida por la verdez, el olor a especias de cocina y la tierra seca y firme bajo mis pies.


     


     


    [image: ] Unos días más tarde me desperté al oír a Mami quejándose. Salté de la hamaca y crucé al otro lado de la cortina. Papi no estaba, y Mami se reposaba en su lado de la cama, un trapo mojado sobre sus sienes. Estaba sudando, su cabello pegado contra sus mejillas y cuello. Jalaba los postes de la cama como si estuviera estrechándose, pero sus piernas estaban dobladas hacia su vientre.


    —¿Qué pasa Mami? —le pregunté, asustada. Mami nunca se enfermaba, pero ahora parecía que estaba sufriendo—. ¿Mami, qué te duele?


    Mami abrió los ojos y sonrío. Su cara se enterneció, pero se ensombreció otra vez, como si el verme le hubiera hecho olvidar su dolor, pero no por mucho rato.


    —Voy a tener un bebé.


    —¿Ahora?


    —Lo más pronto posible —dijo con una risa ahogada.


    —¿Duele mucho?


    —No, no mucho —gimió, y se sobó la barriga. Ampollitas de sudor le salieron en el labio superior.


    —¿Nos puedes hacer desayuno?


    Su mirada severa y un áspero gemido me dijeron que no, y me sentí mal por haber preguntado. En ese momento entró Papi, seguido por Doña Lola y Doña Zena, nuestras vecinas.


    —¡Ya te levantaste! —exclamó Papi, como si fuera algo raro que yo me despertara con las gallinas. Las vecinas sonrieron.


    Doña Lola puso un bultito al pie de la cama, y ella y Mami hablaron en murmullos. Delsa y Norma aparecieron restregándose los ojos.


    —¡Madrugadoras, ah! —Doña Zena cloqueó, y abrió los brazos—, vénganse conmigo, que les voy a dar su desayuno.


    Delsa la miró, luego miró a Mami, y sus ojos negros se abrieron redondos y grandes como los de una muñeca.


    —¿Qué le pasa a Mami?


    —No le pasa nada —dijo Papi empujándonos hacia la puerta de afuera—. La cigüeña les va a traer un hermanito o una hermanita, así que ustedes se tienen que ir con Doña Zena por un ratito —mientras Papi nos apartaba de Mami, Doña Lola quitó la cortina que dividía la casa en dos y enrolló las hamacas contra las paredes.


    Delsa se amarró a una pierna de Papi y chilló. Norma salió corriendo hacia la casa y se le tiró encima a Mami. Doña Lola la agarró y se la llevó colgando de un brazo hasta donde Doña Zena estaba esperando.


    —Te vienen a quitar la falda, Colorá —le dijo a Norma al mismo tiempo que se la pasaba a Doña Zena, quien la cogió por un brazo y no la dejaba desencajar.


    —Negi —Mami llamó desde la cama—, cuida a tus hermanas.


    Papi desamarró a Delsa de su pierna y la empujó hacia mi. Se fue detrás de la casa a prender el fogón. Yo agarré a Delsa por un brazo mientras Doña Zena cogió el otro, y la arrastramos a ella y a Norma por el camino pedregoso.


    —¡Dejen esa gritería que van a despertar el vecindario! —pero mis hermanas no me prestaban atención. Siguieron llorando y gritando y pataleando, alzando el polvo del camino. A mitad de camino desistí. Solté a Delsa, y Doña Zena las llevó a las dos a tirones el resto del camino.


    Yo no comprendía por qué teníamos que irnos de casa cuando Mami estaba tan enferma. ¿Y qué era una cigüeña? Nunca nos habían dicho de dónde venían los niños, y yo nunca había conectado la barrigota de Mami con mis hermanas. Hasta ese entonces, ese era el cuerpo de Mami: pelo largo y negro, piel pálida, una barrigota, piernas delgadas y largas.


    Doña Zena arrastró a Delsa y Norma hasta su patio mientras yo arrastraba mis pies, lamentando lo que estaba pasando, envidiosa de que, aunque ya mi falda me la había quitado Delsa, y luego Norma, otro bebé me separaría aún más de mi madre, cuyas iras no temía tanto como la posibilidad de que ahora estaría tan preocupada que se olvidaría de mí.


    Subí la colina donde la casa de Doña Zena estaba emperchada, dominando una vista de todo el barrio. Neblina colgaba sobre los árboles, quemándose en partes donde el sol entraba y deslustraba la intensidad de las pavonas rojas, las caléndulas amarillas, los centros purpúreos de la pasionaria. Mañanas como ésta inspiraban muchos de los poemas jíbaros que yo había escuchado y, en mi miedo por Mami, evoqué los pocos versos que me había memorizado y los repetí uno tras otro como una oración, sentada en los escalones de la casa de Doña Zena, mis ojos pegados al hilo de humo que subía de nuestro fogón, mis pies descalzos envueltos en limoncillo, gotas de rocío helándome los pies.
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“Un poderoso homenaje a la isla de su infancia”
—Washington Post
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