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    Introducción 
 A rabiar

  


  
    Es jueves 11 de abril de 2024. Llegué a La Trastienda a las seis y media de la tarde, cuando todavía no había nadie y las luces estaban apagadas. Es mi cuarta vez en este camarín, que queda justo atrás del escenario. Es un rectángulo blanco de paredes vacías, sillones negros y alfombras grises, con un espejo rodeado de luces como los espejos de todos los camarines.


    Ya acomodé mis cosas, como he hecho cada vez que vine a este lugar. Sobre la mesa puse un cuadro, la tumbita rosada de Untonga que dice: «Parar, respirar, agradecer»; una vela también rosada, una muñequita tipo japonesa, el rosario de cuentas negras que era del padre de Leo y mi suegra me regaló, el labial rojo y el perfume que usaré para la función.


    En el escenario, con una sala todavía vacía, Alfredo hizo lo mismo y ordenó todas las piezas de la escenografía: la silla, el banco con la alfombra, la lámpara, los collares, la vincha de flores, la mesita con las velas, la linterna, el portarretratos con la foto de mi abuela Pola, el chifle y la valija empapelada con recortes de revistas en la que guardo un puñado de fotos y el rebozo blanco con el que me envolvieron cuando nací.


    Esta es la octava vez que voy a hacer mi unipersonal, la octava vez que voy a pararme frente a un público para contar lo que se dice de mí, y lo que yo quiero decir de mí. Lo que construimos con Alfredo desde el día en que entendimos que este era el momento perfecto para concretar la idea que hacía tanto tiempo andaba rondando en mi cabeza, y que la televisión, con su ritmo agotador, no me había permitido hacer.


    Repaso la letra con Jessica. Mientras ella sigue el guion con los apuntes que sumamos hoy en casa, yo camino de un lado al otro del camarín y, de memoria, sin soltar el abanico blanco que es mi dos en el escenario, le digo titulares de cada uno de los momentos de la obra para poder ordenarme: «El color rojo»; «la primavera, el invierno, el vestidito, las florcitas»; «la venta de los limones, el trabajo»; «las monjas, las revistas, ser vedete, nos hacían confesar»; «del campanario a la fiesta de 15, Carlos Díaz y el modelaje, los problemas con José Carlos, los intentos por salir del barrio»; «la primera valija, Tailandia hermoso pero no alcanzó»; «segundo intento, casamiento»; «la torta, la abuela y lo que no fue»; «empecé con la tele, Luis Carballo, el tapadito, primera vez que me quieren quemar en la hoguera»; «el casting, Reina Reech, la escuela»; «temporada va, temporada viene, El champagne las pone mimosas y segunda prendida de fuego»; «el Bailando, el Patinando, el mejor momento para el afuera y el peor para el adentro»; «la anorexia, la enfermedad»; «el amor, la abuela Pola»; «Leo, corre, corre, corre, la Coca-Cola, el fasito»; «casamiento, todos los audios, final».


    Falta una hora y media para la función. Me pongo el mono de terciopelo negro que he usado desde la primera vez, Alfredo viene a acomodarme el micrófono y voy a probar sonido. De a poco, empiezo a calentar el cuerpo: me siento en el piso, estiro, flexiono las piernas, muevo el cuello, los brazos, me paro, sigo moviéndome por todo el espacio. Sentada en el sillón, giro la cabeza una, dos, tres veces, revoleo el pelo como más tarde lo voy a hacer en el escenario.


    Vine peinada y maquillada desde casa. En el camarín solo estamos Jessica y yo. Me gusta cuidar la energía del lugar, por eso siempre prendo ramitas de canela e intento que no circule demasiada gente salvo Alfredo y Leo, que suele venir a saludarme unos minutos antes de salir a escena.


    Faltan cuarenta y cinco minutos para la función. Justo antes de que den sala, me calzo las mismas sandalias negras de todas las veces, me pinto los labios con el mismo rojo de siempre y suelto unas gotas de perfume en la nuca como un gesto de protección. Le pido a Alfredo que lleve al escenario el rosario negro y, antes, toco la cruz. Al final pongo música. Hoy, esta noche, elijo esa de María Campos que dice «no soy puta, no soy princesa, y aunque me juzguen, yo sé bien quién me besa», y bailo.


    De fondo, empiezo a escuchar el murmullo de las personas que ya están ubicándose en la sala, y voy sintiendo una ansiedad linda, como un cosquilleo que arranca en la panza y sube hasta el pecho. Lo mismo sentiré mañana y pasado, en las funciones que haré en Las Piedras y Tarariras, cuando repita todo este ritual.


    Faltan dos minutos para la función. Camino hacia el escenario. Llevo en la mano el abanico blanco. La música de la sala ya se detuvo, el murmullo también. Las luces se apagan. Cierro los ojos, me persigno, junto las manos como si fuera un rezo, me repito la frase que me acompaña siempre, levanto la cara al cielo, agradezco, respiro y entro a escena. Estoy a punto de contar mi historia.


    Estás a punto de leer mi historia.

  

  
    #01 
 Todo esto es mi hogar

  


  
    Hace poco iba caminando por Palermo y sentí, desde alguna ventana, el olor del tuco de mi abuela. No supe identificar de dónde venía, pero tuve el impulso de salir corriendo y destapar la olla, agarrar la «coca» del pan —así le decía yo cuando era chica— y mojarla en el tuco.


    Cierro los ojos y es como si abriera la puerta de tejido verde de la cocina de mis abuelos. Era la última habitación de una casa chiquita en Camino Punta de Rieles, que tenía dos livings, un baño, un comedor diario, dos dormitorios y, al final de todo, una cocina enorme de ladrillos, con un ventanal antiguo de colores.


    Del otro lado del vidrio, 1200 metros de fondo lleno de árboles —ciruelos, naranjos, mandarinos, nogales, higueras, limoneros—, rosas, un horno de barro y un gallinero. Era siempre una aventura: iba con mi canasta y buscaba los huevos, arrancaba limones y los vendía en la cuadra, comía la fruta directo del árbol… todo estaba ahí.


    Pero lo mejor pasaba adentro: esa cocina era todo felicidad. El olorcito a comida casera era una forma de amor. Abrías la puerta y el aire era sopa de verduras, guiso de lentejas, tallarines con tuco, canelones, pan con grasa, torta marmolada y de chocolate y de limón. Tengo el recuerdo de convertirla en pista de patinaje cuando mis abuelos se iban a cobrar la jubilación, y con mis hermanos Nando y Marianna corríamos la mesa, las sillas, llenábamos el piso de agua y jabón y nos tirábamos de acá para allá como si fuera el mejor parque de diversiones del mundo. Tengo el recuerdo, también, de agarrarme a la pata de esa mesa porque nunca me quería ir.


    Se suponía que mi casa estaba con mis padres, a una cuadra de distancia, pero en el único lugar donde yo tenía sensación de hogar era ahí, con el Tata y la abuela Pola.


    ***


    No sé por qué me llamo Claudia ni Fabiana; si yo hubiera elegido, creo que llevaría el nombre de mi bisabuela paterna: Emilia.


    Lo que sí sé son algunas cosas del 22 de junio de 1976: que cuando en el Sanatorio Pacheco se prendió la luz rosada que anunciaba mi nacimiento a las 20.25, mi papá, que quería una nena, enloqueció, salió corriendo y agarró a upa a la enfermera. También que fue un parto rapidísimo, normal. Y que cuando mi mamá supo que la nurse que la atendía era astróloga, lo primero que dijo fue que me hiciera una carta astral.


    Nadie imaginaba que en aquel papel, escrito a mano hace 47 años, iba a estar toda mi historia.


    Mis padres, Alba y Fernando, iban a colegios vecinos: ella, a uno de monjas, él, a uno de curas. La educación de la época era seria, muy estricta, pero se ve que de alguna forma se arreglaban para encontrarse en los patios…


    Mi mamá, Alba, fue una niña muy sufrida. Creció en el Consejo del Niño, donde la dejaron junto a sus dos hermanos. La adoptaron a ella sola recién a los ocho años, pero sus nuevos padres tampoco eran muy cariñosos. Digamos que el primer contacto de amor que tuvo fue con la familia de mi papá: Irma Elena y Juan Antonio, Pola y el Tata, mis abuelos.


    Vivió con ellos desde que se casó con mi padre —una decisión apurada, porque yo ya venía en camino; habían sido novios muy poco tiempo— hasta un año después, cuando resolvieron mudarse a una casa a una cuadra de distancia. Eran muy jóvenes: ella tenía 18 y él, 19 cuando nací, por lo que siempre los vi como algo parecido a unos hermanos mayores. Y a veces ni siquiera eso. Nunca me ordenaron algo ni me dijeron qué hacer. Nunca sentí que tuvieran esa autoridad.


    Para mí, mis padres fueron mis abuelos. A los cinco años empecé a dormir cada vez más seguido en su casa. Para los once, ya me había instalado definitivamente.


    ***


    Siempre pensé que la mía era la cuadra más linda de Punta de Rieles. Tenía árboles y flores divinas, y había una dama de noche que, en una época del año, te invadía todas las caminatas con su perfume.


    La calle tenía algo de familia y nos conocíamos entre todos. Íbamos caminando y saludábamos y parábamos y charlábamos con una prima y charlábamos con la otra. La tía Susana, que es modista y era la que me hacía todos los trajes, los disfraces, los primeros vestiditos, vivía pegado a casa, y del otro lado vivía otro tío, y en una esquina un primo. Era de esos barrios de antes, de los que nadie se iba.


    Mercedes, la prima de mi abuelo, con Parodi, su esposo, tenían la quinta en el frente de la casa, entonces a la hora de cocinar te decían: «Andá a buscar lechugas a lo de Parodi», «andá a buscar huevos a lo de no sé quién», y era maravilloso. No necesitabas salir de la cuadra. Y después se daba la típica escena de que cuando había un cumpleaños venía la tía Chela con la torta de crema de manteca y caramelo, estaban los pasteles hojaldrados de la abuela... ¡Cada una se lucía con su gracia! Éramos una familia chica, de pocos hermanos, pero estaban estos primos segundos, primos terceros, primos cuartos que andaban en la vuelta, ¡entonces cada cumpleaños era multitudinario!


    La casa de mis abuelos tenía mucho frente, con un pino enorme que en cada diciembre llenábamos con bombitas de colores que comprábamos en la ferretería. Era el árbol de Navidad de la cuadra, y lo mismo pasaba con el judas: armarlo era todo un acontecimiento.


    Hubo una Navidad en que el acontecimiento fue totalmente distinto. Yo tenía cinco años y había pedido de regalo unos patines, pero Papá Noel se equivocó y en vez de unos patines me trajo a una hermana. Marianna, con dos enes —locuras de mi madre—, nació el 24 de diciembre de 1980, el mismo año que en el carnaval del barrio me eligieron Miss Amistad. Dicen que yo estaba tan enojada por haberme quedado sin regalo que el día que llegó a casa la agarré de los pies y ya la estaba llevando derechito al tacho de basura. Cuando alguien se dio cuenta y me frenó, ahí supe que ya no había vuelta, que iba a quedarse para siempre. Con Marianna, y tres años más tarde con Fernando, me hice hermana mayor y pasé toda mi infancia sobreprotegiéndola, pero también escapándome de ella, que se me prendía como un abrojo. Es mi mejor amiga, hasta el día de hoy. Al final Papá Noel tan mal no estuvo…


    Pero aquella Navidad, con cinco años y sin regalo, yo estaba enojadísima. Quería mis patines, no habían llegado, la abuela me decía que si los tenía me iba a caer y me iba a partir la cabeza, y entonces el Tata, que confiaba en mí como nadie, me invitó a dar un paseo. Yo no lo sabía, pero aquella tarde un poco me iba a cambiar la vida.


    El abuelo me llevó a 8 de Octubre y Pan de Azúcar a comprar mis patines. Me enamoré de unos de bota roja, de cuero, con cuatro ruedas y un rayo blanco en el costado. Me quedaban grandes, pero no importaba: aunque tuviera que rellenarlos con una media, eran una locura y tenían que ser para mí.


    Lo que me pasó la primera vez que los usé, es algo que no puedo poner en palabras. Es una sensación que revivo hasta el día de hoy, y se parece a manejar por primera vez, a sentirte dueña de tu vida. A la libertad.


    Patinaba como si lo hubiera hecho desde siempre. Andaba en patines por el barrio y me sentía empoderada, la spice girl de Punta de Rieles. Empezaba a soñar en grande y recién con el tiempo me di cuenta de que con aquel regalo, el Tata me había dado, a lo mejor sin pensarlo, toda la seguridad y el poder que yo necesitaba.


    Si me preguntan cuál es el primer recuerdo de mi vida, voy directo a esos patines. Si me preguntan por mi infancia, digo que fue soñada. Y eso tiene que ver con dos personas.


    La abuela Pola se llamaba Irma Elena, pero para mí siempre fue Abue. Era ama de casa. Había estudiado para ser profesora de Matemáticas y dejó, pero la matemática era lo que le apasionaba. Hacía crucigramas para mantener la mente ágil y estaba siempre leyendo revistas: las Radiolandia, las de tejido burda y las Selecciones, que le encantaban y eran su lectura antes de irse a dormir.


    Era la mujer más dulce y brava del mundo, porque era brava brava. ¡Yo muchas veces no entendía cómo ella, con la misma dulzura que me hacía los tallarines caseros, después iba al gallinero y mataba a la gallina para hacer un tuco! Era la que mandaba en la casa; el Tata acompañaba, pero las decisiones las tomaba ella. En ese metro y medio había una inmensidad que no se puede explicar. Era como esas abuelas bien de antes, de las que te tejen, te cosen, te hacen todo: el croché, la lana, el bucito, la polerita; hasta bordaba a mano y hacía unas sábanas y manteles divinos. En invierno siempre tenía la estufa prendida y algo caserito para comer.


    Mis primeras imágenes con ella son todas de felicidad: estaba siempre contenta, siempre a las risas. Era como un cascabel.


    Mi abuelo era un poco más quejoso. Se llamaba Juan Antonio, pero para mí siempre fue el Tata. Era carrocero; tenía unas manos gigantes y cada vez que te palmeaba para saludarte, parecía que te estaba pegando, pero te estaba haciendo una caricia. Fue el que construyó el hogar donde vivió toda la vida con la abuela y de los primeros en hacer la carrocería de Ómnibus Pando en Uruguay.


    Pasaba las horas en su carpintería, al fondo de casa, haciendo banquitos, haciendo cualquier cosa. Verlo trabajar en su espacio era una parte linda de todos mis días. Pero, por encima de todo eso, el Tata fue mi compinche. Siempre piola, me acompañó cada vez que lo necesité y cuando no, también. Fue así desde que empecé y sería así durante todo mi camino: estuvo para esperarme en mis primeros castings, fue conmigo a los grandes desfiles, y cada vez que me subí a un escenario, él me miró desde la primera fila.


    Desde aquella vez que me llevó a conseguir los patines que Papá Noel no me había traído, el Tata impulsó todos mis sueños. Nunca dejó de creer en mí.


    Siempre fui la favorita de los dos, y creo que a ellos les hubiese encantado que yo fuera su hija. Una vez los acompañé a un velorio, porque antes los viejos iban mucho a los velorios, y escuché a mi abuelo hablar con un compañero de trabajo que le decía: «Ah, ¿y ella? No sabía que tenías una nena tan chiquita». Mi abuelo le contestó: «Es la más chica mía, sí».


    ***


    Cierro los ojos y me acuerdo de tantas cosas…


    Las tardes de verano donde todos los vecinos sacaban las sillas y hasta la tele a la vereda, el canto de la chicharra que anunciaba la llegada del heladero, la chata de rulemanes que nos armaba mi tío Manolo (el hermano del Tata) y que atábamos a la parrilla de la bicicleta para recorrer el barrio, la lluvia que nos inventábamos pasando una manguera por arriba del tejido de la Chola, el olor del asfalto con el agua, la enceradora a mano de mi abuela, los pisos relucientes, las figuras de patín que ensayaba agarrada de la mesada.


    Y algunas cosas insólitas, como la vez que, en uno de los primeros bailes que organizaba en el garaje de casa, descubrí a la Abue con unas botellitas diminutas en la mano.


    —¿Qué estás haciendo, Abue?


    —Les meto esto adentro del jugo a ver si se mueven un poco estos chiquilines, que están demasiado tímidos.


    ¡Les metía un chorrito de whisky adentro de una jarra de jugolín! ¡A ver si bailaban! ¡Doce años teníamos!


     


    Como me acuerdo de eso, también me acuerdo de otras cosas.


    La imagen de la casa de mis padres es la imagen de una casa con una puerta abierta y espacios vacíos, que a veces se llenaban de música al mango y un desfile de personas que entraban y salían y yo apenas conocía. Un pesebre se armaba en diciembre y podía sobrevivir intacto en la estufa hasta pleno invierno. A veces volvía de la escuela y ni siquiera estaba mi mamá. Esa sensación tan linda de salir de clase y tener el café con leche y la merienda esperándote en la mesa, eso que siempre encontraba con mis abuelos, jamás estuvo ahí. La idea de familia tampoco.


    Mis padres se separaron cuando yo todavía era niña. Mi mamá se fue a vivir a la Curva de Maroñas y con ella se fueron mis hermanos, Marianna y Fernando. Me acuerdo de inventarme mundos en las manchas de humedad de casa para perderme cuando más los extrañaba… Me acuerdo de cosas como flashes, porque mi madre nunca estuvo presente en mi vida; siempre fue una visitante, que aparecía y dejaba algunas cosas. Las primeras idas a los corsos, mi primera salida del país —cuando yo tenía doce, nos llevó a Buenos Aires a mí y a mis hermanos porque se había ganado un viaje de premio en un bingo—, el pase al club Neptuno que nos regaló para ir a nadar en verano y por el que conocí a Fabiana, la profesora que me enseñó nado sincronizado, pero sobre todo me enseñó de disciplina, de entrega, de todo lo que después me sirvió para el trabajo y la vida. Recuerdo, también, la canción de cuna que mi madre me escribió junto a mi padre:


     


    Claudia Fabiana, chiquita;


    Claudia Fabiana, mi amor;


    Sos una cosa divina,


    sos un regalo de Dios.


     


    Y algunas cosas insólitas, como cuando, en Maroñas, mamá nos pedía a los tres que saliéramos a golpear las puertas de las casas. Teníamos que decir más o menos esto: «Hola, somos del grupo boy scouts de Domingo Savio y estamos juntando un huevo y un peso». ¡Y la gente te lo daba! ¡Te daban el peso y el huevo! Y cuando llegábamos a la docena de huevos los vendíamos. Quién iba a desconfiar de que la cabecilla de aquella banda infantil era una madre…


    Eso es lo que puedo contar ahora, con humor, porque las cosas con ella nunca han sido fáciles. Mi relación hoy sigue siendo de visitante. Cuando en algunas entrevistas me preguntan por mi mamá, elijo no responder.


    Mi papá, aun como un hermano mayor, siempre estuvo más cerca. Cuando yo tenía doce años consiguió la tenencia de mis hermanos, que se fueron a vivir conmigo a la casa de mis abuelos. Él volvió a formar pareja al poco tiempo y se instaló ahí, en Camino Punta de Rieles, en una casita al fondo; trabajaba en una carrocería donde armaban ómnibus, chasis, tráileres, todas esas cosas.


    Como buen fierrero, con sus vehículos siempre surgía alguna aventura. Si bien a la escuela íbamos caminando, cuando llovía nos llevaba en el jeep que tenía, para que no nos mojáramos, ¡pero con la velocidad y el viento nos mojábamos más! O se le ocurrían locuras, como aquella vez que nos fuimos a Rivera porque él tenía que ablandar un ómnibus, hacerle kilómetros a un coche nuevo, y allá salimos con su esposa, las hijas de la esposa, Nando, Marianna; éramos una banda en unos asientos incómodos, todo mal y, a la vez, todo divertidísimo. ¿Se acuerdan cuando en Videomatch hacían aquella broma de «el peor viaje de tu vida»? ¡Fue algo así! ¡No llegábamos más!


    Papá laburaba como loco para pagarnos a nosotros el colegio privado, porque en Punta de Rieles el colegio de las monjas era la mejor opción que tenías; la escuela pública de ese momento, en ese barrio, no era como la de hoy.


    ***


    Fue ahí, entre el colegio y mi casa, que empecé a disfrutar del aplauso y a enamorarme del escenario, de tener la atención sobre mí, de ser estrella.
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