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    INTRODUCCIÓN


    Ésta es la historia de las relaciones del pueblo judío con el mundo y el dinero. No se me escapa la condena que pesa sobre este tema. Desencadenó tantas polémicas, acarreó tantas matanzas que se convirtió en una suerte de tabú: no se lo puede evocar bajo pretexto alguno, por miedo a despertar una catástrofe inmemorial. Hoy en día ya nadie se atreve a escribir sobre este tema; parecería que siglos de estudios sólo hubieran servido para echar más leña al fuego de los autos de fe. Por ello, por su sola existencia, este libro corre el riesgo de ser fuente de mil malentendidos.


    Cuando uno aborda un tema, siempre se ve tentado a agrandar su importancia. En este caso se corre el gran riesgo de sobreestimar la injerencia del dinero en la historia del pueblo judío, y la del pueblo judío en la historia del mundo. Al decidir el modo de narrar esta historia, uno podría hacer creer que existe un pueblo judío unido, rico y poderoso, ubicado bajo un gobierno centralizado, encargado de hacer que funcione una estrategia de poder mundial por medio del dinero. Nos cruzaríamos de ese modo con fantasías que atravesaron todos los siglos, de Trajano a Constantino, de Mateo a Lutero, de Marlowe a Voltaire, de los Protocolos de los sabios de Sión a Mein Kampf, hasta el acervo anónimo presente en Internet.


    Por añadidura, un libro no es como una conversación: uno no puede concluirlo; tampoco dominar su curso; ni siquiera es como esas historias graciosas –¡hay tantas sobre este tema!– que autorizan a reírse de todo a condición de que no sea con cualquiera. Una vez publicado, un manuscrito escapa a su autor, y ayuda a algunos lectores a reflexionar y a otros a alimentar sus fantasmagorías. Por lo tanto, al escribirlo, hay que prepararlo para todos sus avatares, inclusive los más fraudulentos.


    Con todo, a los hombres de hoy les interesa comprender cómo el descubridor del monoteísmo se vio en la situación de fundar la ética del capitalismo antes de convertirse, a través de algunos de sus hijos, en su principal agente, su primer banquero, y, a través de otros, en su más implacable enemigo. Para el propio pueblo judío es igualmente esencial enfrentar esta parte de su historia que no le gusta y de la cual, de hecho, tendría todas las razones para estar orgulloso.


    Para ello hay que dar respuesta a preguntas difíciles: ¿fueron los judíos los usureros cuya memoria conservó la Historia? ¿Mantuvieron con el dinero un vínculo especial? ¿Son actores específicos del capitalismo? ¿Aprovecharon guerras y crisis para hacer fortuna? O, por el contrario, ¿sólo fueron banqueros, orfebres, agentes cuando se les prohibía el acceso a los otros oficios? ¿Son hoy los amos de la globalización o bien sus peores adversarios?


    Para responder a tales interrogantes y muchos otros –al tiempo que asumimos los riesgos inevitables de la síntesis–, tendremos que revivir los mayores acontecimientos de la historia política, religiosa, económica y cultural de los tres últimos milenios; describir el destino que las naciones reservaron a las minorías; seguir la suerte de príncipes y mendigos, intelectuales y campesinos, filósofos y financistas, mercaderes y capitanes de industria; y reseñar sus trayectorias a menudo increíbles y fulgurantes, casi siempre trágicas, gloriosas o miserables, de poder y de dinero.


    Nos sorprenderemos entonces al descubrir el sentido inesperado que adoptan algunos de los más conocidos acontecimientos cuando se revele el papel que tuvo en ellos el pueblo del Libro.


    Para realizar semejante travesía, no puede hablarse de adoptar de antemano sólo una brújula: en la extraordinaria profusión de aventuras colectivas y destinos individuales en que se mezcló el pueblo judío sería absurdo seguir una sola pista. Mi tesis se develará a medida que avance el relato, para imponerse a su término. Por eso, el mejor hilo conductor para emprender este viaje cronológico, y la primera de las guías, a mi juicio, debería ser la propia Biblia.


    En efecto, todo se presenta como si la división del Pentateuco en cinco libros de temas perfectamente circunscriptos fuera la más exacta metáfora de las principales etapas de la historia del pueblo judío. Más precisamente, todo transcurre como si cada uno de esos cinco libros describiera de antemano el espíritu de cada una de las cinco etapas de la historia real del pueblo que lo escribió. Naturalmente, sólo se trata de una manera de esclarecer ciertas tendencias gravosas, no de leer la Biblia como el relato secreto de predicciones históricas. Su destino es más elocuente que cualquier otra cosa: los hombres son libres de hacer el bien o el mal. Sólo se trata de colocar cada período histórico bajo los auspicios de una de las cinco partes del Pentateuco, porque el tema de cada una de ellas remite de manera perturbadora a los desafíos esenciales de una época.


    Ante todo, el Génesis (que, según la Biblia, va del origen del mundo a la muerte de José en Egipto) puede echar luz sobre el período que, en la historia empírica, se extiende desde el nacimiento del pueblo judío alrededor de Abraham hasta la destrucción del segundo Templo. En ambos casos, se trata de la génesis de un pueblo y de sus leyes, de sus relaciones con el mundo y el dinero. En ambos casos, todo culmina con la llegada de los judíos a un lugar de exilio: Egipto en uno, el Imperio Romano en el otro.


    Después viene el Éxodo, que, en la Biblia, narra la permanencia en Egipto hasta la salida, cargada de esperanza, hacia el Sinaí. Este período puede ser puesto en correspondencia con el milenio que va desde el exilio en el Imperio romano hasta la partida prometedora hacia la Europa cristiana.


    Como eco del Levítico (libro que relata las leyes del Exilio y la esperanza en la Tierra prometida), después del año 1000 comienzan las tribulaciones del pueblo judío entre las garras de los dueños de Europa, en España, los Países Bajos, Brasil, India, Polonia, hasta la revolución estadounidense. Las leyes explican su supervivencia.


    Llega entonces la época de los Números (que, en la Biblia, conduce a los judíos del Becerro de Oro dentro del Sinaí hasta las batallas ante las puertas de Canaán), período de abundancia económica y crecimiento demográfico, seguido por matanzas masivas y por la llegada a la Tierra prometida. Exactamente como en la historia real: en ella las maravillosas promesas del Iluminismo indirectamente engendraron la Shoá y luego la creación de Israel.


    Algunos de los sobrevivientes llegan entonces al nuevo Estado, que entre tanto pasaba por las manos de los hititas, los filisteos, los apirus, los cananeos, los hiksos, los egipcios, los babilonios, los persas, los griegos, los romanos, nuevamente los persas, los bizantinos, los omeyas, los abasidas, los cruzados, los fatimíes, los mamelucos, los otomanos y los ingleses, sin que los judíos renunciaran jamás a él.


    Se abre entonces el período en que todavía estamos. Éste responde al Deuteronomio, que describe las leyes de una sociedad moral que permite a los pueblos defender su identidad con el dinero y contra él.


    En estos tiempos de incertidumbre, en que el reconocimiento recíproco de las naciones del Cercano Oriente condiciona la paz y la guerra en el mundo, las lecciones de esos milenios nómadas merecen ser tomadas. Hasta eludir –es la esperanza que deja el quinto libro– la nueva barbarie del dinero, al inventar la más prometedora de las civilizaciones, la de la hospitalidad.


    Que empiece la travesía.
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    El judaísmo comienza con un viaje. Y, como el sentido de todas las cosas suele estar oculto en el de las palabras, la identidad del pueblo hebreo se disimula en su nombre, que justamente remite al viaje. Su antepasado más lejano, uno de los nietos de Noé, uno de los ancestros de Abraham, se llama Éber, que puede traducirse con “nómada”, “hombre de paso” o incluso “cambista”. Algo más tarde, este Éber se convertirá en ibrí, “hebreo”. Como si, desde el comienzo, el destino de este pueblo estuviera inscripto en las letras de su nombre, código genético de su historia: deberá viajar, trocar, comunicar, transmitir. Y por tanto, también comerciar.


    Este tema del viaje se encuentra en todos los mitos originarios de los pueblos itinerantes: su fundador viene de otro sitio; el primero de sus dioses protege a los viajeros, impera sobre la comunicación y el intercambio, condiciones para la paz y la confianza; y, en procura de complicar un poco más las cosas, ese dios también es, en general, el de los ladrones…


    Así, el relato bíblico comienza con un viaje. Y el primer libro del Pentateuco el que se da el nombre de Génesis, cuyas primeras palabras son “En el comienzo” o “En el principio”90* justamente narra ese periplo que va de la creación del mundo hasta la partida de José hacia Egipto, es decir, del nacimiento del hombre a la libertad hasta el desastre de la esclavitud.


    En la historia empírica de ese pueblo, dicha Génesis comienza en las tierras de la Mesopotamia, dieciocho siglos antes de nuestra era, para culminar con la destrucción del segundo Templo, en el año 70, y la sumisión al Imperio Romano. En suma, va de otro paraíso terrenal a otro Egipto.


    En el transcurso de esos quince siglos –por lo menos–, este pequeño pueblo hizo surgir una religión que un tercio de la humanidad de hoy habrá tornado la piedra de toque de su creencia, y estructuró una relación con el dinero que más tarde servirá de fundamento al capitalismo.


    1. Hasta Egipto: del trueque a la plata


    Ish y Adán


    Aunque sea imposible afirmar con total certeza la existencia de un pueblo hebreo antes de su llegada a Canaán –hace más de tres mil doscientos años–, tampoco es posible narrar su historia sin interesarse en la manera en que él mismo recuerda su epopeya anterior. Por más que no exista prueba material alguna de los acontecimientos referidos por su Libro sagrado, para los hebreos éstos seguirán siendo, a lo largo de los siglos, una fuente de inspiración moral, política, económica y social, una guía para sus comportamientos cotidianos, una lección de vida, de valentía, un acto de esperanza en el reino de Dios.


    Raras son las cosmogonías en que el primer hombre no forma parte del pueblo que las narra. Sin embargo, ése es el caso del relato bíblico, para el cual el primer hombre no es un hebreo.


    Este hombre, Ish o Adán, vive primero en el jardín del Edén, lugar del no deseo, de inocencia y de integridad, que le garantiza la abundancia y lo preserva de las exigencias del trabajo, como no sea para guardar ese jardín. El jardín del Edén no le pertenece; pero él nada necesita poseer para vivir allí feliz, primero solo, luego con una compañera: la primera necesidad es de orden sexual, lo primero que rechaza es la soledad. Únicamente dos prohibiciones le atañen, ambas referentes al alimento: no debe comer los frutos del Árbol del Conocimiento –porque descubriría el saber, la conciencia de sí y, por tanto, la duda– ni aquéllos del Árbol de la Vida –porque ganaría la eternidad–. Tanto en un caso como en el otro, se trata de privilegios de Dios. Primera inscripción de la condición humana en la economía: para no desear, el hombre no debe conocer la extensión de su ignorancia ni la finitud de su condición. No bien viola una de esas dos prohibiciones –al comer el fruto prohibido–, descubre la conciencia de sí y el deseo; se lo relega entonces al mundo de la escasez, donde nada está disponible sin trabajar.


    El deseo produce la escasez, así dice la Biblia, y no a la inversa, como permitiría pensar la evidencia. Primera lección de economía política…


    Esa expulsión del jardín del Edén, ese exilio de la condición humana hace del hombre un ser material. Se convierte en un ser de carne y hueso. De inmediato, la búsqueda de la subsistencia le resulta ardua; hasta dos veces más difícil, dice el comentario, que el alumbramiento para su compañera, y dos veces más ardua que la búsqueda de la salvación. Ish, el hombre sin nombre, el hombre genérico, se convierte entonces en el hombre-individuo, y firma con Dios un contrato que transforma la condición humana en proyecto: plasmar el reino de Dios sobre la tierra para recuperar la inocencia moral, hacer desaparecer la falta.


    Por primera vez, una cosmogonía no se vive como cíclica; no se da por objetivo el retorno de lo mismo. Fija un sentido al progreso; hace de la Alianza con Dios la culminación del tiempo; concede al hombre la elección de su destino: el libre albedrío. Así se postula la función de la economía: marco material del exilio y medio de reinvención del paraíso perdido. En adelante, la humanidad tiene un objetivo: superar su falta. Y para alcanzarlo dispone de un medio: valorizar el tiempo.


    Pero, cuenta el Génesis, generación tras generación, todo se confunde. Los hombres, en vez de trabajar para reinventar un nuevo Jardín de las Delicias, se alejan de él por sus conflictos y ambiciones. Cuanto más olvidan a Dios, tanto más trabajan para sobrevivir. Ahora el Génesis no es más que el relato, de Abel a Noé, de Noé a Abraham, de Abraham a José, del enfrentamiento cada vez más desastroso del hombre con todas las coerciones de la economía.


    Incapaces de preferir las exigencias de la moral a las de la escasez, los hijos de Adán se matan entre sí. A Caín –cuyo nombre significa “adquirir” o “envidiar”– le toca en suerte la tierra. Abel –cuyo nombre remite a la nada, el soplo, la vanidad, el humo– recibe los rebaños. 132 Cuando el campesino niega al pastor el derecho de paso, uno de los dos hermanos pierde la vida. Segunda lección de economía: nadie desea otra cosa que no sea la deseada por el otro; en consecuencia, sólo hay sociedad posible en la diferenciación de las necesidades.165


    El homicidio del pastor no es un simple fratricidio; el verdadero culpable es la misma tierra, esa tierra maldita que a Caín sólo le había tocado en suerte para acoger en ella a su hermano.132 Si la Biblia otorga el buen papel a la víctima nómada, si deja sobrevivir al homicida sedentario, es para lanzarlo, a su vez, a un viaje redentor.


    Así como lo hizo con Adán, Dios exilia a Caín; lo convierte en un desvalido, un viajero, un nómada, para enseñarle a vivir el otro lado de la violencia.


    Estas primeras lecciones no bastan. Los hijos de Caín vuelven a caer una y otra vez en los engranajes del desafío a Dios, de la rivalidad entre los semejantes, del combate por los bienes escasos. Varias veces, Dios intenta devolverlos a la senda del contrato firmado con Adán. En cada tentativa, en tiempos de los obreros de Babel o los delirios de Sodoma y Gomorra, Dios renueva Su gesto de cólera y remite a los hombres a su debilidad.


    De Abraham a Jacob


    Justo después de un Diluvio refundador, Dios opta por otra estrategia: como todos los hombres no son accesibles a Sus razones, encargará a un pueblo que sea Su intermediario ante ellos. Le confiará deberes especiales, sin privilegio alguno. Exigirá de él que sirva de ejemplo, que repare el mundo quebrado por la falta. Así nace el pueblo “hebreo”. Que se convertirá en el pueblo “judío” recién quince siglos más tarde.


    Hace cuatro mil años, si se cree en el relato del Génesis, un nieto de Noé, llamado Éber, va errante por Anatolia.16 Antes de llegar allí atraviesa las primeras ciudades-Estado (Uruk, Lagash, Girson y Kish), donde los pueblos adoran a divinidades ligadas a la fertilidad, conocen la escritura, practican la irrigación, trabajan el bronce, utilizan el oro y la plata como medios de intercambio.157 Un ex oficial del rey de Kish, Sargón, acaba de federarlos en un imperio acadio, que avasalla a Sumeria, atacada incesantemente por pueblos de paso, a los que somete sin dejar de integrar el estilo de vida y los cultos de sus víctimas.133 Entre esos pueblos errantes por los que Éber atraviesa en Anatolia están los hititas, descriptos como “rústicos de la montaña que no conocen el trigo”, “que no conocen casa ni ciudad”, que hablan la más antigua de las lenguas hoy llamadas indoeuropeas.429 Sumerios e hititas se enfrentan y se observan, mientras construyen cada uno un territorio.


    Los descendientes de Noé, la tribu de Éber, convertidos en apirus o haribus, son mercaderes caravaneros, criadores de asnos,6 pequeños pastores en vías de sedentarización.430 Oran al antepasado inmediato, que los acompaña y protege, a cambio de sacrificios de animales y piedras levantadas en cada etapa.


    Más adelante, alrededor de –1730, la Mesopotamia se organiza en un reino único cuya capital es Babilonia, “puerta de Dios”, y cuyo rey es Hamurabi. Se encontrarán algunas huellas de su “código” en las leyes judías posteriores.157


    En ese momento, según el relato bíblico, uno de esos nómadas apirus, Téraj, rico criador de ganado, abandona Ur, en la Caldea sumeria (o Ura, en Anatolia), y se instala con sus mujeres, sus hijos, sus pastores y sus rebaños, en Harran, en Asiria hitita.6 Como viene del imperio enemigo, no es muy bien recibido y le cuesta obtener el derecho de apacentar a sus rebaños.


    Uno de los hijos de ese Téraj, Abram –nacido, dice el Génesis, en –1812, o sea, veinte generaciones después de Adán y diez después de Noé–, deja entonces el clan paterno y desposa, entre sus varias mujeres, también a Sara (cuyo nombre recuerda el de Sarai, otro nombre de Ningal, diosa de la Luna tanto en Ur como en Harran). 6


    Y he aquí que Dios le habla. Le da la orden de fundar un nuevo pueblo, un pueblo-sacerdote responsable ante Él de la condición humana. Todo cuanto Dios quiera decir a los hombres, lo dirá a ese pueblo. Y todo cuanto Él le diga se dirigirá a todos los hombres. Abram debe llevar a los hombres la felicidad de Dios.


    Así, en el mismo momento en que más al este, en la India, se anuncia otro pensamiento fundador, los Veda, en Asia Menor se origina el monoteísmo. Sólo podía surgir entre nómadas que tenían necesidad de viajar ligero –sin muchos ídolos– y rápido –sin tiempo para adoptar a los dioses de los países que atravesaban–. Doble abstracción: un solo dios –El o Elohim, curioso plural, dios o YHWH–, y el mismo para todos los pueblos.6 ¡Formidable subversión!


    El Génesis narra entonces la pelea entre los pastores del clan de Abram y los de su sobrino Lot por el control de las tierras. Lot parte hacia el este y la rica llanura irrigada por el Jordán, y se establece en Sodoma. Abram –que en ese momento tiene 75 años– parte hacia el sur y las colinas de Hebrón en Canaán. El sur representa la sabiduría espiritual, la luz de la Ley; el oriente designa la riqueza temporal.


    La tierra de Canaán a la que llega Abram es un país rico; por allí pasan todas las caravanas en ruta hacia el Asia. Está fragmentada en un mosaico de pequeñas ciudades-Estado bajo la tutela de Egipto, donde entonces reina la XII dinastía, en cuyos archivos se encuentran textos de execración contra los “rebeldes” cananeos.


    Al parecer, los apirus encuentran en Canaán a otro pueblo de Asia, los hiksos, guerreros sofisticados, uno de cuyos dioses, Set, se confunde con el Baal de los cananeos. 6


    Cuando Abram, convertido en Abraham, se instala en Canaán, Dios le da dos órdenes.


    Primero, crecer, multiplicarse y valorizar la tierra. Dios le pide que sea rico para servirlo. Por eso, el Génesis (13, 2) mide con orgullo los progresos de esa riqueza: “Abraham era muy rico en rebaños, plata y oro”, todos bienes que entonces constituían las principales monedas de intercambio. Y, para obtenerlos, casi todos los medios son buenos, inclusive la astucia: Abraham llega hasta hacer pasar a su mujer Sara por su hermana, ¡confiando así en recibir regalos de quienes quisieran desposarla!


    Luego, Dios le prohíbe el sacrificio humano, alejando el cuchillo de la garganta de Isaac, hijo de Abraham y de Sara, preferido, según el texto, a Ismael, el primogénito, hijo de otra de sus mujeres, Agar, y en quien la tradición ve al antepasado de los árabes del desierto. Así, Dios pone fin, únicamente para el pueblo hebreo, a milenios de asesinatos rituales. Dios no necesita sacrificios humanos, pero no renuncia al sacrificio animal; así, pone al hombre en un sitio aparte dentro de la Creación y desvía la violencia hacia la exclusiva destrucción de sus riquezas materiales.


    Estas dos primeras órdenes de Dios a Su pueblo no son independientes una de la otra: la riqueza en forma de rebaños, de oro o de plata es el mejor sustituto de la violencia. Mil y una veces se encontrará este lazo entre dinero y sangre, lancinante advertencia lanzada por Dios a los hebreos y, a través de ellos, a todos los hombres: el dinero es, ante todo, un medio de evitar la violencia. Al imponerse a sí mismo el reemplazo del sacrificio por la ofrenda, el pueblo judío anuncia todo su destino: utilizará el dinero como medio para reparar los daños y detener el mecanismo de las represalias. El dinero se convertirá para él en un medio de negociar en vez de combatir, de hacer la paz. Por intermedio del dinero, el pueblo judío va a expresar su odio por la violencia. Hasta que la violencia del dinero se vuelva contra él…


    Las dos órdenes recibidas se enlazan en el primer acto de importancia de Abraham en Canaán: cuando debe enterrar a Sara, su mujer, madre de Isaac, no escoge un terreno conquistado por la fuerza, sino una gruta comprada a un hitita, Efrón, en Majpelá, no lejos de Hebrón (Génesis 23, 9-16). Todo se hace para que esta cesión jamás pueda ser cuestionada: se realiza en público; Abraham no discute el precio exorbitante que el otro le pide (Génesis 23, 15-16): 400 shekalim [siclos] (entonces ese término todavía designa una unidad de peso), o sea, 4,6 kilos de plata. Se los pesa con pesos de una gran exactitud, cuya autenticidad todos verifican.


    Se escribieron miles de páginas para explicar por qué, de hecho, Abraham compra esa gruta a los hombres y la alquila a Dios, y por qué su precio es de 400 shekalim. El alquiler recuerda que los hombres sólo están de paso y que cualquier propiedad, hasta la más duradera, como la tumba, sólo puede ser un préstamo de Dios. Por otra parte, Éste dice: “La tierra es mía, porque vosotros no sois más que extranjeros domiciliados en mi casa” (Levítico 25, 23). No hay que olvidar jamás esta precariedad, que acarrea la obligación de mostrarse hospitalario para con los extranjeros.


    El precio tampoco es producto del azar, y la manera en que lo explican los comentaristas judíos posteriores merece ser referida, porque brinda un excelente ejemplo del modo en que razonaron durante milenios los exégetas de estos relatos. En hebreo, como en muchas otras lenguas de la Antigüedad, los números se escriben con letras. Ahora bien, ocurre que la última letra del alfabeto hebraico designa el número 400; para contar más allá, hay que utilizar dos letras, ya no una sola; por eso 400 constituye una suerte de límite de lo mensurable. Además, puede descomponerse 400 en 8 veces 50. Y 8 es el número que sigue al de los días de la semana, y 50 a 49, número de años tras el cual hay que devolver toda tierra a su propietario inicial; por tanto, 8 y 50 representan uno y otro números lindantes con el exterior de los ciclos del tiempo humano. El número 400 simboliza el más allá del tiempo humano.


    Más allá del tiempo humano equivale a la eternidad y “400”, así, significa el derecho eterno adquirido por Abraham sobre la gruta, el derecho eterno de los judíos sobre Hebrón, y más ampliamente, sobre la tierra de Canaán. Se habrá comprendido que, hasta hoy, ese mismo número resuena como un trueno geopolítico…


    Abraham muere a los 175 años, o sea, un siglo después de su llegada a Canaán. Tras él, dos generaciones, la de Isaac y luego la de Jacob, viven y prosperan en Canaán. Su religión se va definiendo.16 Muchas fiestas cananeas son traspuestas por los hebreos en aniversarios de los principales episodios de su historia del mundo.6


    Isaac y Jacob confirman la necesidad de enriquecerse para complacer a Dios. Isaac acumula animales. “Fue enriqueciéndose más hasta que se volvió extremadamente rico. Tuvo grandes rebaños de ovejas, grandes rebaños de vacas y muchos esclavos” (Génesis 26, 13-14). A continuación, Jacob “se volvió muy rico, tuvo muchos rebaños, siervas y siervos, camellos y asnos” (Génesis 30, 43). Dios bendice su fortuna y le permite comprar su derecho de mayorazgo a su hermano Esaú, prueba de que todo se monetiza, hasta por un plato de lentejas…


    Luego de un combate con un ángel que, al alba, se confiesa vencido por la sabiduría del patriarca, Jacob, herido para siempre, recibe de su misterioso adversario el nombre de Israel (“el combatiente de Dios”), que transmitirá a su descendencia. Luego, distribuye las tierras conquistadas, o adquiridas más o menos pacíficamente ya desde su abuelo, entre sus doce hijos, nacidos de sus dos mujeres, Lía (Rubén, Simeón, Leví, Judá, Isacar y Zabulón) y Raquel (José y Benjamín), y de sus dos criadas, Bala (Dan y Neftalí) y Zelfa (Gad y Aser). La poligamia es y seguirá siendo durante mucho tiempo, en efecto, la práctica admitida por los hebreos, como lo es para todos los pueblos de la región.


    Luego, dice el Libro, en Canaán sobreviene la hambruna, que acaso remite a la terrible crisis económica que aqueja al Medio Oriente en esa época,157 la que empuja a la familia de Jacob –o por lo menos a parte de ella– hacia Egipto. Esto no es nuevo: el Cercano Oriente carece de agua, mientras que en Egipto las tierras fertilizadas todos los años por los cienos del Nilo producen campos y vergeles. Además, cada vez que una sequía se prolonga en Oriente, afluyen las tribus asiáticas de Canaán, de Capadocia y de Mesopotamia en Egipto. Por otra parte, los hiksos –que los hebreos conocieron en Hebrón y con los cuales se mezclaron– aprovechan esa circunstancia para precipitarse por el Nilo.157 Gracias a una fuerza militar superior, debida sobre todo al uso de caballos para tirar de los carros –técnica que los egipcios no dominan–, toman el poder en Menfis y luego en Tebas, privando al clero de Amón de los productos de Asia, ya encaminados hacia Avaris, el santuario de Set, hermano de Osiris y dios favorito de los hiksos.


    Su faraón, Seti I, dice ser el ahijado de su dios, Set, que reemplaza a Horus y protege la producción de los oasis.16 Precisamente en el mismo momento, más al norte, entre los hititas –que están en su apogeo– se encuentran las primeras huellas escritas6 de la presencia de los apirüs o apiru en textos que evocan a personajes cuyos nombres podrían ser los de Abraham, Isaac y Jacob.


    2. Israel en Egipto: de la plata al oro


    Riqueza de exilio


    Vemos entonces a los hebreos (recién se volverán “los judíos”, habitantes de Judea, siete siglos más tarde) en Egipto, alrededor de –1600, posiblemente, bien recibidos por los poderosos hiksos, a quienes conocieron en Canaán.


    A menos que sigamos al Génesis cuando narra (37-41) que allí son recibidos por cierto José.131 Pero no hay huella histórica alguna de esto. Primera figura del judío cortesano, este José es uno de los hijos de Jacob, abandonado por sus hermanos en una mazmorra, gran seductor convertido en consejero del faraón por haber sabido prever una crisis económica –interpretando un sueño– y suministrar al príncipe una manera de arreglarla: acopiar reservas, forma primitiva del ahorro. La metáfora de las siete vacas gordas y las siete vacas flacas, nuevo curso de economía política ofrecido por la Biblia, revoluciona el orden social: no consumir toda la cosecha, prever las amenazas del porvenir y tenerlas en cuenta; darle al tiempo un rol en el dominio de la naturaleza.


    En ese punto concluye el relato del primer libro del Génesis. La formación histórica del pueblo hebreo, no está sin embargo, terminada. Le hará falta mucho tiempo para darse una Ley escrita, encontrar un reino y luego perderlo. Su relación con el dinero y el mundo terminará entonces de configurarse. En esta génesis histórica habremos ido de un nacimiento en un paraíso terrenal, Canaán, a un exilio bajo esclavitud, Roma; una vez más, los bienes materiales habrán estado en el corazón de una formidable mutación teológica y política.


    Durante algunos siglos, hasta alrededor de –1200, los hebreos parecen en principio vivir felices en Egipto. Amigos de los príncipes hiksos (acaso primos suyos), se convierten en una comunidad numerosa y poderosa, nación dentro de la nación. Sin disponer todavía, pese a ello, de texto sagrado –está prohibido escribirlo– ni de ritos bien definidos, se sienten como el Pueblo elegido para servir de ejemplo, para hacer conocer la unicidad de Dios. Algunos se preparan para volver un día hacia la Tierra Prometida, mientras que otros viven como egipcios. Ejercen todos los oficios: de comerciante a albañil, de carpintero a campesino u oficiante. Varios son admitidos en el seno de la elite egipcia, de la que aprenden su lengua y adoptan sus costumbres. Se vuelven astrónomos, escribas, oficiales del ejército, financistas. Algunos se asimilan y abandonan el grupo original. La mayoría es pobre, a semejanza de los otros egipcios, y se fusionan tan bien con el pueblo que los acoge que, si bien forzando muy groseramente las cosas, se ha podido sostener que ya no son sino egipcios, que toda su cultura posterior no sería más que una expresión entre otras de la cultura del valle del Nilo.


    En cualquiera de los casos, según un esquema imitado de la organización egipcia se organizan (por lo menos metafóricamente) en doce familias o tribus surgidas de los doce hijos de Jacob, todas polígamas, divididas a su vez en clanes, subdivididas luego en “casas paternas” administradas por jueces (shoftim), policías (shotrim) y guardias (shomrim). Un príncipe (nasij) toma las decisiones concernientes a todo el pueblo bajo el control de la asamblea de los jefes de clan, la eda. Sólo rinde cuentas al faraón, con quien negocia los impuestos y las cargas.


    Comercian entre ellos y con los egipcios, pero sin concederles las mismas ventajas que a sus hermanos en dificultades. Entre los hebreos se organiza una solidaridad, hecha de trueque y préstamos sin interés.


    La moneda no existe todavía en su forma moderna; se comparan los objetos que se intercambian con cantidades abstractas de oro o metales de cualquier otro tipo trabajados en lingotes de peso fijo. En una estela del siglo XVIII a.C. se lee: “Vendido a Hay, por el brigadier Nebsem, un buey, o sea, 120 medidas [deben] de cobre. Recibido a cambio dos potes de grasa [o sea 60 deben], cinco paños de tejido fino [25 deben], un vestido de lino meridional [20 deben], un cuero [15 deben].”17


    En una tumba de Tebas que data del siglo XV a.C., un bajorrelieve representa una balanza con dos bueyes en uno de los platos y nueve anillos de metal sobre el otro. A partir de ese siglo, lingotes de plomo u oro de tamaño no dilucidado comienzan a servir de instrumentos de regulación de los intercambios.


    Los exiliados no rompieron los lazos con aquellos de los suyos que permanecieron en Canaán. Por intermedio de los mercaderes hebreos que siguen las rutas de las caravanas, intercambian con ellos manuscritos religiosos, así como innumerables mercancías: oro de Nubia (esa “carne de los dioses”, que los orfebres transforman en joyas y objetos funerarios), cobre, amatista, ébano, incienso, aceite, huevos de avestruz, pieles de animales exóticos, marfil, etc. Se emplazan así entre los principales mercaderes y cambistas del imperio.


    Sin embargo, cuando el mando cambia de mano, su fuerza comercial y su proximidad con el poder se vuelven funestos para los hebreos. Nueva lección para el porvenir. Alrededor de –1600, algunos sacerdotes tebanos encuentran la fuerza de alzarse contra los ocupantes hiksos. Un tal Ahmosis se apodera de Avaris, expulsa a los invasores, devuelve el poder de los sacerdotes de Tebas y funda la XVIII dinastía, con la que los hebreos de Egipto no tienen ninguna relación. La Biblia lo dice magnificamente en su impactante concisión: “Un rey nuevo se alzó sobre Egipto, que no había conocido a José” (Éxodo 1, 8). Esta nueva dinastía, los Amenofis, vuelve a instaurar al dios Amón como protector.


    La economía se perfecciona


    La economía se encamina hacia algo que se parece a la moneda. En Egipto, el oro, el cobre, la plata y el bronce sirven de patrón para el intercambio. Así, el jeroglífico egipcio que designa el oro consiste en una hilera de perlas.


    El régimen se endurece. Para enfrentar a los hititas, que se muestran apremiantes en el nordeste, los egipcios constituyen un verdadero ejército de oficio, terrestre y marítimo. En esta época, los hebreos se encuentran citados por primera vez en tablillas egipcias, en Tell el-Amarna. De faraón en faraón, la vida de los hebreos se degrada. Hacia –1372, Amenofis IV toma el nombre de Akenatón, elimina al clero tebano y reemplaza a Amón, protector de su propia dinastía, por un dios único y universal, Atón, dios del cielo, al que prohíbe representar de otra manera que no sea un disco solar de donde irradian largos rayos de luz: cada uno de ellos culmina en una mano humana que sostiene el jeroglífico de la vida. Se trata de un extraño período sobre el cual se enunciaron decenas de teorías sin haber hallado realmente su clave.157 Es posible que el nuevo culto, acaso monoteísta, esté inspirado en el de los hebreos; pero también parece que éstos no se someten al nuevo orden y aplauden la muerte, más o menos natural, en –1347, del misterioso faraón157 y el advenimiento de Tutankamón.


    El clero tebano y los militares vuelven entonces al poder e instalan la XIX dinastía, que durará hasta –1186. Sus faraones, entre ellos Ramsés II (–1294/ –1229), se encarnizan contra los hebreos. Están preocupados por su cuantía, su solidaridad, su influencia todavía no desdeñable en el aparato estatal y el ejército. Se sorprenden de que una parte de la elite egipcia tenga interés por esa religión tan antigua, cercana de lo que la formidable ciencia egipcia da a comprender del mundo, que acaso inspiró a Akenatón la idea de desalojar a los sacerdotes de Amón. Aíslan a los hebreos, les prohíben ejercer ciertos oficios, casarse, tener hijos, matan a todos los recién nacidos y convierten a los sobrevivientes en esclavos, a quienes envían a producir ladrillos y a construir ciudades y monumentos del Nuevo Imperio: “Y [el pueblo hebreo] construyó para Faraón ciudades de abastecimiento, Pitom y Ramsés” (Éxodo 1, 11).


    Luego viene Moisés, salvado y salvador. En todo caso, según la Biblia, porque la historia egipcia nada dice de este hebreo escapado por milagro de la matanza de los recién nacidos para convertirse en príncipe, casi hermano de Faraón. Según el Libro, mata a un egipcio que maltrata a un hebreo, se descubre a sí mismo como hebreo y recibe de su Dios, a través de un arbusto en llamas, la misión de liberar a su pueblo de la esclavitud para llevarlo a su tierra. ¡Extraña decisión de Dios la de escoger a un hebreo ignorante de sus orígenes, llegado a la cúspide del poder estatal en el extranjero, para convertirlo en el jefe de una rebelión de esclavos! Más tarde veremos muchos otros ejemplos.


    Se trata de una lección política para el porvenir, pero también de una lección de economía: si Dios no fue especialmente riguroso con Moisés por haberse asimilado, por haberse vuelto rico y poderoso entre los no hebreos, hasta el punto de elegirlo como Su patriarca, ¿por qué no hacer otro tanto?


    En efecto, Moisés acepta la misión que Dios le dicta. Propone a Faraón, su casi hermano, comprarle los esclavos. Rechazo despectivo por parte del monarca, quien agrava sus condiciones de trabajo, exigiendo de ellos la fabricación de más ladrillos con menos materia prima. Los hebreos se vuelven entonces contra Moisés, quien implora la ayuda de Dios. Elohim interviene con múltiples prodigios para establecer Su supremacía sobre los dioses de Egipto. Cada uno de dichos prodigios podría interpretarse como una señal del imperio divino sobre la economía. Así, el bastón transformado en un cocodrilo lo suficientemente poderoso para devorar al saurio creado por los magos egipcios enuncia el dominio divino sobre todas las creaciones humanas, por prodigiosas que sean. Luego vienen las diez plagas que Elohim inflige a Egipto para que deje partir a Su pueblo. Diez sanciones económicas perfectamente seleccionadas para hacer cada vez más daño al carcelero al arreciar sucesivamente sobre todas las fuentes de su riqueza: el agua, el aire, los peces, la agricultura, el trigo, los rebaños, el clima, etc. Ya las palabras que las designan encubren mensajes de índole económica. Así, una de las plagas, la sangre, es nombrada por la misma palabra, dam, que más tarde designará el dinero (damim): sangre y dinero, inseparables desde el sacrificio de Isaac.


    De hecho, el dinero solo no basta; se requerirá la muerte de los primogénitos de Egipto para que Faraón se decida a dejar partir a los hebreos.


    Exilio y libertad


    Y a dejarlos partir ricos. Cuatro textos lo corroboran. Primero, la predicción hecha largo tiempo atrás a Abraham: “Saldréis de ese país con grandes riquezas” (Génesis 15, 13-14); luego, la orden dada a Moisés ante el arbusto en llamas: “Cada mujer pedirá a su vecina y a su anfitriona vasos de oro y de plata, vestidos con los que cubriréis a vuestros hijos, y despojaréis a Egipto” (Éxodo 3, 21-22); luego, la orden transmitida por Moisés a los jefes de las tribus justo antes de la partida: “Que cada uno pida oro y plata” (Éxodo 11, 1-2-3); por último, el brutal resumen de la situación, un poco más adelante: “Pidieron y despojaron” (Éxodo 12, 35-36). A quienes se sorprenden de ver que los esclavos huyen ricos, los comentaristas150 responderán, al cabo de los siglos, que esas riquezas se les deben a modo de compensación por el trabajo suministrado gratuitamente durante los años de esclavitud, o de regalo de despedida, o incluso de tributo pagado a los vencedores por un ejército vencido. Algunos exégetas judíos de la Edad Media, como Rashi de Troyes, también observaron que esos bienes no les fueron de provecho a los hebreos: una vez llegados a Canaán, los ocultan en el Templo que será saqueado por los babilonios, luego por los griegos, luego “por los romanos que lo recuperaron de los griegos, y el dinero sigue estando en Roma”. 325


    Nueva lección de economía: el dinero obtenido por la fuerza o el terror vuelve a irse por el mismo camino. Una parte, por lo demás, desaparece aun antes: al tomar el oro de los egipcios, los hebreos toman en realidad con qué fabricar un Becerro de Oro que, como veremos, costará la vida a casi todos los jefes de familia.


    Según la tradición, esta partida tiene lugar en –1212. Los textos egipcios de la época mencionan además la expulsión de un pueblo enfermo, o de un pueblo con un rey leproso, y una sublevación de esclavos extranjeros. En –1207 también se encontrará una segunda referencia egipcia a los apirus en una estela consagrada al faraón Mineptah, hijo y sucesor de Ramsés II, que los persigue, más allá del mar Rojo, hasta Canaán, entonces parcialmente bajo control egipcio.


    Decenas de miles de mujeres, hombres y niños parten, entonces, algunos ricos en oro, plata y toda suerte de bienes, hasta con esclavos. Algunos amigos, maridos o esposas egipcios los acompañan en ese viaje hacia el noreste, en dirección a Canaán, a través del desierto del Sinaí.


    Para subsistir durante la travesía, que consideran breve, Moisés impone una organización muy rigurosa: economía nómada que mezcla incesantemente lo religioso y lo material. En primer término exige de todos, ricos o pobres, darse a conocer, abonar medio shékel de plata (Éxodo 30, 11-16) –que todavía sólo es un peso, no una moneda– y sacrificar un cordero por familia. Exhorta a los artesanos a fabricar objetos sólidos, pero livianos. En recuerdo de lo que acaban de padecer, les prohíbe todo trabajo humillante, impone el descanso semanal, concede a todos los esclavos siete semanas de libertad por año (Éxodo 20, 10) y ordena liberar a los esclavos hebreos al cabo de seis años (Levítico 25, 42; Éxodo 21,2). Para resolver los conflictos, formula una regla de proporcionalidad entre falta y castigo (Éxodo 21,12), y fija una indemnización en oro o plata para reparar cualquier daño, incluso corporal. Por último, exhorta a todos a mostrarse amables con los extranjeros que encuentren en las caravanas o los oasis: pueden necesitar su agua y su alimento. Encarga a una de las tribus, la de los Leví, la aplicación rigurosa de estas reglas.


    El pueblo nada quiere de todo esto. No salió de una esclavitud, exclama, para recaer en otra. Murmuran y protestan. No ven el motivo de hacerse de reglas tan estrictas para tan breve viaje. Dentro de algunos días estarán en Canaán, dejarán sus alforjas, harán una fiesta en la Tierra recuperada. Por eso, no bien Moisés se aleja del campamento para ir a recibir, al monte Sinaí, la Ley prometida por Dios, algunos hebreos emprenden la construcción de un ídolo con su botín.


    Proyecto extraño, hecho a la vez de irrisión y desafío: voluntad de hacer propios los dioses de los antiguos amos, de llamarse los iguales de aquellos que tan mal los trataron, olvidando al Dios único sin el cual aún estarían moldeando ladrillos en el infierno. Aarón, el hermano de Moisés, ayudado por la tribu de los Leví, hace todo lo posible para retrasar la fabricación del ídolo hasta el retorno de su hermano. Primero sugiere a los conductores que escojan como modelo un becerro, símbolo de la riqueza en Egipto, confiando en que el ridículo salte a la vista de todos. Pero como eso no ocurre, propone requisar, para fabricarlo, todas las joyas traídas de Egipto, con la esperanza de que las mujeres que las recuperaron se opongan. De nada sirve. Lo esencial del tesoro arrebatado de Egipto se ve sepultado en la fabricación de un suntuoso Becerro de Oro. El mensaje es claro: adorar a un solo Dios o bien prosternarse ante las riquezas ofrecidas por Dios para que los hombres lo amen.


    Nueva lección de economía: el dinero, herramienta al servicio de Dios, se transforma en un competidor de Dios, en un objeto de idolatría, en un peligro si se vuelve un fin en sí. En otras palabras, el enriquecimiento es una forma de idolatría si no está enmarcado por reglas morales.


    Más tarde, la equivalencia ya planteada entre dinero y sangre se convertirá, para los enemigos de los judíos, en una equivalencia entre el dinero y Dios, y por tanto, entre Dios, dinero y sangre. Un día, dirán, la sangre de Dios será intercambiada por dinero. En el antijudaísmo, ya no se saldrá de ese triángulo infernal.


    Al cabo de cuarenta días, Moisés vuelve de su retiro con el Decálogo, el texto que Dios le dictó. Loco de ira ante el espectáculo del ídolo de oro, lo “quema”, dice el texto –ello indicaría que el Becerro sólo es de madera enchapada en oro–, o incluso, dicen los comentadores, lo hace fundir antes de derramar el metal fundido en la boca de tres mil culpables. El texto afirma así que Moisés hace desaparecer a un tiempo las riquezas de Egipto y la elite del pueblo hebreo. A ésta por haber codiciado aquéllas. Una vez más, sangre y dinero.


    Moisés le pide al pueblo estupefacto por la sucesión de acontecimientos –la evasión, el cruce del Mar Rojo, la entrada en el desierto, luego el exterminio de los idólatras– que considere como su principal riqueza un bien que no podrá vender ni consumir, pero que todos podrán poseer sin privar de él al otro: la Ley. Pueblo de paso, usufructuario de un texto, deberá conocerlo y vivirlo para transmitirlo, para convertirlo en la columna vertebral del mundo. Moisés impone así el Decálogo al pueblo, ahora disciplinado. Diez mandamientos que fundan una moral, una ética, y cuyas dimensiones sociales son considerables. En efecto, exigen el trabajo, imponen el descanso semanal, prohíben la fabricación de objetos sacros, protegen los contratos y la propiedad privada, asimilan el robo a un rapto y el rapto a un homicidio.


    Moisés encomienda entonces la misión de hacer respetar esos mandamientos a la tribu de los Leví, porque son los únicos que no participaron en la idolatría del Becerro de Oro; los convierte en elegidos entre los elegidos. Y, para mantener en doce la cantidad de tribus no sacerdotales, divide en dos la de José (alrededor de sus dos hijos, Manosés y Efraím).


    Sin embargo, Moisés comprende que sus compañeros de viaje, al haber conocido la humillación de la esclavitud y la tentación del Becerro de Oro, no serán capaces de obedecer esa Ley: demasiado tiempo estuvieron sometidos para aceptar el libre albedrío, eje de la Ley. Por lo tanto, debe cambiar el pueblo, reemplazarlo por una generación sin memoria, que no haya conocido Egipto. Así cae el veredicto: todos aquellos que conocieron Egipto deberán morir en el desierto. Ningún ex esclavo tendrá acceso a la tierra de la libertad.


    Se organiza entonces un errar alucinante, durante el tiempo necesario para forjar un pueblo de recambio. Para asistir a los hebreos en ese laberinto de arena y criar a los niños que deberán tomar el relevo, Dios quita provisionalmente una de las coerciones esenciales impuestas al hombre desde Adán: el trabajo. Un “maná” viene a satisfacer a los viajeros. Según los comentarios, es una extraña materia que adquiere el gusto soñado por quien la consume: para el niño tiene gusto a leche; para el adolescente, a pan; para el viejo, a miel. Quienes comen de él se vuelven tan fuertes como los ángeles. Pero el maná también es un alimento fastidioso: luego de comerlo, lo único que ha desaparecido es el hambre. Ningún placer lo acompaña. El Sinaí no es el jardín del Edén. El maná realmente no está disponible indefinidamente: cae todas las mañanas, ante cada tienda, y sólo debe tomarse la cantidad exactamente necesaria para sus ocupantes. Lo que se toma de más se pudre: no hay acopio, y, por ende, tampoco comercio.


    Como para todos los acontecimientos de la Biblia, se buscó una explicación racional de este fenómeno. Algunos científicos ven en ello una referencia a insectos parásitos de ciertas plantas, los tamariscos, que aún hoy crecen en el sur del Néguev. Aún hoy los beduinos utilizan esos insectos, los Tamarix mannifera –unos coccidios ricos en hidratos de carbono, de sabor azucarado y pegajosos–, como sustituto de la miel. Y, aún hoy, los llaman… ¡man!


    El pueblo no se sacia con este alimento que tanta imaginación exige para tener sabor. Desea escapar de esa prisión de arena, salir del laberinto. Una vez más, lección de economía: producir un alimento en abundancia, prodigar alojamiento y cubierto, suprimir la escasez no basta. Nadie puede contentarse con vivir satisfaciendo tan sólo sus necesidades elementales. Todos tratan de aplacar sus deseos y encontrar placer en inventarse otros nuevos incesantemente. Los hombres quieren la Tierra Prometida, pero presienten que no les bastará. Por eso no se sienten desdichados al no hacer otra cosa que buscarla: el vagabundeo en el laberinto termina por constituir su propia finalidad.


    De hecho, con el tiempo, algunos de los hebreos extraviados hasta encuentran un placer en este deambular interminable. Al cabo de cuarenta años, se acostumbraron a esta vida de nómadas sin necesidades tan bien que sus vanguardias, que por fin llegan a Canaán, critican ese país donde hay que trabajar para ganarse el sustento.


    Moisés, que va a morir, les ofrece una última lección de economía: la rutina de la alienación (avodá) no vale la incertidumbre de la libertad (melakha). El nombre de la primera remite a la pena; el de la segunda, al poder. Una vez más, en el judaísmo, el mensaje yace en el sentido oculto de las palabras.


    3. El sentido de las palabras: nomadismo y abstracción


    No es posible comprender cosa alguna del pensamiento judío, en especial de su relación con el dinero, si uno no se interesa por su sentido tal como lo revela la genealogía de las palabras que las designan. Por lo demás, dice el Génesis, las palabras fueron dadas a los hombres aun antes que las cosas que nombran, y viven independientemente de ellas. Por eso, querer describir la relación del judaísmo con la economía es primero dedicarse a analizar las palabras que pueden describirla, tratar de comprender su historia, su relación con otras palabras. Por ejemplo, encontrar puntos comunes entre palabras que se escriben con las mismas consonantes (en hebreo no se escriben las vocales, y, como en otros lugares, muchas palabras pueden escribirse con las mismas consonantes) o entre palabras que tienen un mismo valor numérico (cada letra equivale a un número, y una palabra equivale a la suma de los valores de cada una de sus letras).


    Al operar de este modo, sin duda desde la época de la travesía del Sinaí, los judíos pusieron a punto los principios mismos de la especulación intelectual y el discurso científico, que también apunta a descubrir invariantes comunes para hechos que no tienen a priori relación entre sí. Así, al trabajar sobre las palabras, los judíos de hace tres mil doscientos años preparaban a las generaciones futuras para la abstracción, facultad fundamental, como veremos, para las finanzas, la ciencia y el arte.


    Dicha capacidad de abstracción constituye la primera riqueza del nómada. Nadie puede robársela. Así, ella permite jugar con las palabras de la economía.


    Existir y tener


    La lengua hebrea no tiene un verbo “tener”. La palabra yesh, que significa “existe” o “hay”, designa también la relación de “el que existe” con los objetos; “tengo” se dice yesh li, o sea, “esto existe para mí” o “hay para mí”. En otras palabras, la cosa poseída no se distingue de quien posee. Los objetos viven la vida de su poseedor, y quienquiera se deshaga de un objeto pierde mucho más en fuerza vital que lo que representa en dinero su venta.


    Dinero


    La principal palabra utilizada para designar el dinero, késef, aparece alrededor de trescientas cincuenta veces en la Biblia.98 Se escribe con las tres consonantes KSF, que, vocalizadas kosef, designan la envidia, la nostalgia, lo que a todas luces no carece de relación con el dinero. Por otra parte, esas mismas tres consonantes, vocalizadas kasaf o de otra manera, forman un verbo que aparece solamente en cinco oportunidades en toda la Biblia, siempre con un sentido cercano a “desear”.111 Además, estos pasajes revelan las formas de deseo119 que el dinero permite satisfacer.


    El dinero permite reclamar lo que a uno se debe, como cuando Job dice a Dios: “Tú me llamarías, y yo te respondería, y la obra de tus manos la reclamarías” ( Job 14, 15).


    El dinero permite satisfacer una impaciencia, como cuando David dice a propósito de sus enemigos: “Esa gente es a imagen del león, que está impaciente por desgarrar” (Salmos 17, 12).


    El dinero permite satisfacer el deseo de ser amado, como cuando el profeta Sofonio proclama: “Serenáos, gente sin deseo ”, lo que también se traduce como “pueblos indignos de ser amados” (Sofonio 2, 1).


    El dinero permite dejar de languidecer, como cuando el poeta canta: “Mi alma languidece hasta consumirse” (Salmos 84, 3).


    Por último, el dinero permite obtener aquello para cuya obtención uno está dispuesto a todo, salvo robar. Así, Labán dice a Jacob, que lo abandona llevándose los ídolos tomados por Raquel: “¿Por qué has robado mis dioses?” (Génesis 31, 30).


    Así, el dinero remite al reclamo, al deseo, a la languidez, al amor, a la pasión.119 Permite satisfacerlos de manera no violenta, civilizada. A condición de dominar ese deseo; pues “quien ama el dinero jamás está satisfecho de dinero”, dice magníficamente el Eclesiastés (5, 9). Otra lección de economía: el amor por el deseo sólo puede segregar más deseo.


    Sin embargo, como al hebreo le gusta jugar con las letras,296 también se obtiene, al modificar el orden de las de késef, o cambiar una letra de la palabra, otras que también se aproximan de otra manera al sentido del dinero, como késhef (brujería), jesef (descubrir, revelar), sajaf (arramblar) o incluso sekef (debilitar, desalentar, atormentar). Késef también puede descomponerse en kes (cortar, anular) y sof (fin); entonces ese término también significa “fin de la anulación”: así, el dinero señala el fin de una ruptura, de una violencia, la reanudación de una comunicación, el inicio de un mensaje. Exactamente lo que es.


    También se utilizan otros términos para nombrar el dinero y completar su sentido.


    El dinero-moneda se designa con maot, que, con otra vocalización, puede leerse meet (lo que depende del tiempo). En otras palabras: el dinero es una manera de cristalizar el tiempo, el del trabajo y el de la negociación.


    El dinero en el sentido de “canon adeudado” también se llamará, más tarde, DaMim, que a la vez es el plural de DaM (sangre). El dinero sustituto de la sangre: se rocía el altar con la sangre (DaM) del animal sacrificado, comprado con el dinero (DaMim) de quien ofrece el sacrificio.98 Peligrosa y luminosa proximidad, ya encontrada en varias oportunidades en Egipto; la corromperán los acusadores cristianos y luego musulmanes para acusar a los judíos de beber la sangre de los niños. De DM también se obtiene DaMa (parecerse, comparar, representar), pues el dinero representa las cosas para compararlas. DM, finalmente, puede vocalizarse DoM (silencio), lo que equivale a decir que el dinero reduce al silencio, que evita la discusión, pero también, según la bella interpretación posterior del Talmud (Baba Kama 92 a), que, pese al dinero abonado en concepto de indemnización, el agresor no compensa su falta hasta que no haya obtenido el perdón de su víctima.296


    Otro término más designa el dinero, en el sentido de “fortuna”: mamone, cuando ma-moné es la reducción de ma (atá) moné, que significa: “¿Qué calculas hacer?”. En otras palabras, el dinero obliga a calcular los actos de uno.


    Como las letras tienen un valor numérico, también pueden hallarse equivalencias y relaciones interesantes entre las palabras cuyas letras tienen un valor total idéntico. Así, un rabino de comienzos del siglo XIV, Jacob ben Asher, llamado Ba’al Haturim, observó que las palabras mamón (fortuna), sulam (escala) y oni (pobreza) tienen el mismo valor numérico: 136. En este vínculo entre tres palabras a priori sin relación entre sí, él descubre una interpretación del sueño de Jacob: la escala de Jacob, que relaciona a los hombres con Dios, nivela las diferencias entre ricos y pobres.


    De este modo, el pueblo judío hace de la moneda el instrumento único y universal de intercambio, tal como hace de su Dios el instrumento único y universal de la trascendencia.


    Pagar


    La palabra leshalem (pagar) se vocaliza también shlemut (integridad) y shalom (paz). Dicho de otro modo, saldar las deudas es un medio de lograr la paz. Con ello, el intercambio monetario se muestra una vez más como una manera de resolver conflictos mejor que la disputa o la guerra.


    Valor


    La palabra sha’ar, que designa el “valor” que permite calcular una equivalencia, proviene de una raíz que también significa “fijar”, “preparar”; además designa la puerta de una ciudad, es decir, el sitio donde el tribunal administra justicia y fija el valor de las cosas y los actos. “Como el valor de su alma, así es” (Proverbios 23, 7). En otras palabras, todo se cuenta, todo es juzgado. El valor en dinero de cada cosa es indisociable de su valor ético. En hebreo moderno, ese término designa el precio corriente de las cosas; de modo específico, la cotización de las monedas y las acciones.


    Comercio


    El giro masá umatán, que designa el “comercio”, también significa “tomar” y “dar”. Esto quiere decir que el comercio no es resultado de un cálculo de beneficio, sino de la yuxtaposición de dos dones equivalentes, la simultaneidad de dos actos generosos, unilaterales: en ellos, ambos protagonistas están en pie de igualdad…


    Se podría proseguir hasta el infinito este itinerario semántico. Por ejemplo, la palabra que designa el “mercado”, shuk, también designa la pierna (para mayor precisión, la tibia) y, por extensión, el lugar por el que se camina, la “calle”, espacio comercial por excelencia.


    4. Jueces y reyes: del oro a la moneda


    Al instalarse en Canaán, por primera vez los hebreos tienen ocasión de organizarse en un país munido de Estado. Al comienzo vacilan. Han padecido demasiado el poder para aceptar uno, aunque sea el suyo. Sin embargo, las exigencias de la guerra y la economía los obligan. Se necesitan impuestos, un presupuesto, moneda, reglas de propiedad. En una impresionante eclosión de leyes y procedimientos, se experimentan algunos de los valores y principios de la economía de mercado, que servirán de base a las leyes de Occidente para los tres milenios venideros.


    Jueces


    Antes de morir, el último entre quienes conocieron el Egipto de Ramsés II, Moisés comprueba que pasó la mayor parte de su tiempo en el desierto entre oraciones y exégesis de la Ley. Entonces reparte esas dos tareas entre Eleazar, un hijo de Aarón, que retoma el papel de sacerdote, y Josué (cuyo nombre significa “Dios ha salvado”), quien vuelve a cargar el peso de interpretar la Ley y guiar la vida cotidiana del pueblo presidiendo un tribunal de setenta y un jueces (veremos que esta cantidad tiene virtudes particulares). Este tribunal no es un gobierno, sino una especie de asamblea democrática, por lo menos en sus principios, dotada de un jefe militar y político a la vez, encargada de encontrar solución a los problemas concretos. No hay Estado, no hay administración, no hay erario centralizado.


    En este comienzo del siglo XII, Canaán es un territorio estratégico militar y económicamente, punto de intersección de las principales rutas comerciales de la época: al este, se va hacia la Mesopotamia; al norte, hacia Anatolia; al oeste, hacia el Mediterráneo y Grecia; al sur, hacia Egipto, que lo tutela.


    Una multitud de ciudades-Estado independientes, ciudades comerciales, puertos, postas de caravanas, son los puntos de paso obligados de las mercancías: oro, plata, cobre, bronce, estaño, armas, maderas de construcción, ganado, miel, aceite de oliva, cerveza, vino, ungüentos. El comercio internacional, en especial el comercio ribereño, está en manos de los cananeos, “agentes de todo el Oriente”.429 El término cananeo o fenicio designa entonces al comerciante, que enfrenta la competencia y los ataques de los filisteos, “pueblo del mar”, cuyo nombre, un milenio más tarde, dará el de Palestina. Querella de origen: la palabra griega Palestinai, según la mayoría de los historiadores,6 vendría del hebreo Paléshet (que designa a los filisteos). Pero, para otros,205 vendría del griego palaistes, que designa al luchador, o sea, el “combatiente de Dios” –es decir, una vez más Jacob, ¡o, en otras palabras, Israel!–. Según Palestina designe el país de los filisteos o el de Jacob, la genealogía de las palabras nuevamente es de una temible importancia geopolítica…


    Para los historiadores, la presencia de los hebreos en esos lugares se da alrededor de –1200. Ellos lo explican de modo distinto al de la Biblia. Para ellos, lo más verosímil es que ese pueblo resulta del reagrupamiento en Canaán de cuatro clanes provenientes de cuatro regiones: los Bnei Jacob, clan arameo que huye del valle de Balih, en la Alta Mesopotamia, para instalarse alrededor de –1270 en Siquem, Canaán; los Bnei Israel, que llegan algo más tarde procedentes del sur, del país de Gosén, en el delta del Nilo, donde, bajo Ramsés II, fueron empleados en la construcción de las ciudades de Pitom y Ramsés; estos dos clanes se reúnen en Canaán para formar la “alianza de Siquem” de que habla Josué (24), la que, alrededor de –1200, se junta con otros dos clanes, también ellos reagrupados en una alianza: por un lado, los Bnei Abraham, pr ovenientes de Hebrón, que adoptan el nombre de “casa de Judá”, y, por otro, los Bnei Isaac, provenientes de Beersheba, es decir, del Sinaí.


    Otros historiadores reducen esta historia a una revuelta de campesinos apirus aliados a esclavos escapados de Egipto contra sus amos cananeos.


    Cualquiera sea la verdadera explicación de su llegada a esos lugares, lo cierto es que, durante el siglo XII a. C., algunas tropas compuestas de hebreos, militarmente aguerridos por el desierto y comandadas por un jefe despiadado llamado Josué, marchan, llevando al frente un Arca que contiene su Ley, para reclamar una tierra atribuida a su pueblo por su Dios –al menos en sus relatos cosmogónicos– cinco siglos antes.


    Frente a ellos encuentran los ejércitos de las ciudades-Estado filisteas: Gaza, Ascalón, Ashdod, Eqron y Gat.


    Al término de enfrentamientos de una extrema violencia, las doce tribus vencen a los filisteos, echan a los hititas y se infiltran entre los cananeos; se instalan en toda la llanura costera entre Jafa y Gaza, organizan al norte las fortalezas de Akko, Megiddo, Taanak y Bethshean, y construyen al sur una segunda línea fortificada con Geer, Ayyalón y Jerusalén. Al principio, los territorios de cada una de las tribus están separados por reinos enemigos. A medida que progresa la conquista, las tierras de las tribus se unen; al sentir que crecen las disputas entre los conquistadores, Josué divide la tierra conquistada entre las doce tribus:


    
      Designad vosotros mismos a tres hombres por tribu para que les dé la misión de recorrer el país y lo describan según las posesiones que deben atribuirse; tras lo cual vendrán a verme. Lo dividirán en siete partes, y Judá conservará sus lindes al sur, y la casa de José las suyas al norte. Por tanto, haréis delimitar el país en siete partes y me traeréis aquí el plano, donde yo los echaré a suertes para vosotros ante el Eterno, nuestro Dios (Josué 18, 4-6).

    


    En lo sucesivo, los nombres de las tribus de Israel se inscriben en la geografía.


    El entorno sigue siendo hostil. Los cananeos controlan la metalurgia, y sobre todo la del hierro, que entonces es un metal precioso; por ello, a los hebreos les cuesta mucho trabajo conseguir armas de hierro. En ese momento, la población total del país alcanza, según parece, una cifra cercana al millón de personas, y está aún compuesta en su mayoría de egipcios, filisteos y cananeos.35 Los pocos centenares de miles de hebreos recién llegados vacilan entonces en su fe. Muchos comienzan a rendir culto a los dioses locales, Astarté y Baal, divinidades de la fertilidad provenientes de Babilonia. Para preser var su identidad, los otros instauran un orden riguroso: como en Egipto y en el Sinaí, una asamblea de todo el pueblo, la eda, debate los grandes desafíos. Cada ciudad, cada pueblo se organiza como comunidad independiente dirigida por ancianos y dotada de un tribunal para juzgar la conformidad a la Ley de cualquier acto de la vida cotidiana, así como para entender en los litigios entre los habitantes.


    No hay leyes escritas; sólo jurisprudencias discutidas infinitamente. Como mucho más tarde el derecho anglosajón, el hebraico no pretende fijar nada en textos. De siglo en siglo, los tribunales (beyt-din) estudiarán y resolverán casos particulares adaptando los principios éticos de la Ley según las condiciones del momento.


    Estos tribunales fijan primero la relación con la muerte: a diferencia de sus vecinos, los hebreos entierran a sus difuntos fuera de las ciudades, en tumbas. Sin duda, se cuentan entre los primeros que prohíben que en ellas se depositen objetos o seres vivos: la fortuna no debe desaparecer con la muerte, grado supremo de la impur eza.


    La población tiende a volverse más o menos homogénea en el interior de fronteras cada vez más estables. Esos antiguos pastores, convertidos en guerreros nómadas y luego en esclavos jornaleros, se transforman en campesinos que cultivan hasta las laderas menos fértiles. Algunos crean aldeas, donde se convierten en artesanos, comerciantes, joyeros. La moneda todavía no existe; el comercio y los préstamos, al igual que en Egipto y en otras partes, se hacen en especies o en pesos de oro o de plata. Entre hebreos, el préstamo, forma de solidaridad, se ejerce sin intereses; por ejemplo, se lo otorga a los agricultores para que compren sus semillas, y es reembolsado con la siguiente cosecha. A quienes no son hebreos se les pide un interés, tal como lo hacen los otros prestamistas.


    Por primera vez aparece la moneda en el recodo de un versículo del Libro de los Jueces (16, 5), cuando se trata de pagar a Dalila el precio de la trampa que tiende a Sansón; luego, un poco más lejos, en otro versículo del mismo libro (17, 2), en forma de siclos de plata (monedas, ya no pesos) fundidos para convertirlos en una estatua, como regalo enviado a una madre. Una de estas primeras apariciones de la moneda remite a la sexualidad; la otra, a la maternidad. Ambas acompañan la traición. Pero más allá de la metáfora, aquí sólo se trata de un anacronismo: ya veremos que la primera moneda aparecerá en el mundo recién cinco siglos más tarde, en Asia Menor. De hecho, el Libro de los Jueces, que la menciona, fue escrito transcurridos seis o siete siglos de los acontecimientos que relata y dos siglos después de la introducción de la moneda por parte de los griegos.


    Los tribunales fijan nuevas reglas familiares aplicadas a la vida sedentaria. Lo que se adquiere mediante el trabajo debe servir primero para mantener a la familia (“El hombre debe gastar por debajo de sus medios para el alimento, como sus medios se lo permitan para su ropa, pero por encima de sus medios para honrar a mujeres y niños, porque ellos dependen de él”, dirán más tarde los comentarios).407 El hombre tiene plena autoridad sobre sus mujeres (se mantiene la poligamia) y sobre sus hijos, salvo, desde Abraham, la de matarlos (Levítico 20, 2-5; Deuteronomio 21, 18-21). El padre tiene la obligación moral de circuncidar a todos los varones y “rescatar”, mediante una ofrenda, a su primogénito, para rememorar el sacrificio de Isaac. El primogénito recibe en herencia el doble que los otros; los nietos están antes que sus tías. De no haber hijos y nietos, las hijas heredan de su padre, pero sin derecho de primogenitura entre ellas; si un hombre no tiene niños, su sucesión va a sus tíos paternos. La madre de un difunto y los padres de ella no tienen ningún derecho sobre los bienes del muerto (Jueces 11, 2). Pero el derecho de primogenitura no determina por sí solo el destino de cada cual. Todos los hombres pueden incluso comprarlo, como hicieron Jacob y José, o incluso ser escogidos como tal por su padre, como hizo Abraham con Isaac.


    Sin embargo, el estatus de las mujeres mejora: el contrato de matrimonio les garantiza cierta seguridad material en caso de repudio; si una mujer no tiene niños, puede tenerlos por procuración de otra mujer. Pero todas quedan extremadamente sometidas: si bien heredan de su padre, las hijas sólo pueden casarse con hombres de su misma tribu (Números 36); las viudas sin hijos están obligadas a casarse con un hermano menor de su marido para garantizarles una descendencia póstuma. La esposa sigue a su marido a la esclavitud cuando él no puede saldar una deuda (Éxodo 21, 2-3). Ellas tienen a su cargo la primera educación religiosa de los hijos, sin por ello determinar todavía la pertenencia al pueblo, que es de linaje masculino.


    Después de Josué, otras fuertes personalidades dominan la asamblea de los jueces y elaboran la jurisprudencia. Teocracia democrática cuyas principales figuras son Débora, Jefté, Sansón, Gedeón y Samuel. Pero teocracia cada vez menos eficaz, tanto en las finanzas como en lo militar…


    Samuel y Saúl


    A comienzos del siglo XI a. C., las tribus de Efraím, Manasés y Benjamín son vencidas por pueblos especialmente agresivos: los filisteos y los amonitas. El Arca es tomada, el santuario de Siló destruido. Los jueces deciden entonces reforzar el ejército, hasta entonces muy poco profesional y rehuido por la mayoría. Servir en el ejército, dicen ahora los jueces, es servir a Dios; los soldados son los “hombres súbditos de Dios” (Jueces 20, 2). Aquel que se sustrae a la conscripción es excomulgado (“Se ha negado a acudir en ayuda de Yahvé”). A pesar de esas exhortaciones, la ausencia de un sistema fiscal impide tener un ejército permanente y una estrategia coherente.


    Alrededor de –1020 la situación se torna cada vez más crítica. Los invasores amonitas se hacen más amenazantes. Una asamblea plenaria de las tribus se reúne en Ramá. Los ancianos de todos los clanes intiman al primer juez de entonces, Samuel, a que designe un rey y delegue en él los medios para reclutar un ejército permanente. En un discurso magnífico, Samuel previene a los delegados contra el riesgo de que un monarca confisque poder y riquezas, y recuerda todo cuanto un poder autoritario es capaz de hacer padecer a un pueblo. Se trata de un texto de una modernidad jamás cuestionada:


    
      Así procederá el rey que queréis tener: tomará a vuestros hijos para emplearlos en sus carros, en su caballería, los hará correr delante de su carro; los convertirá en oficiales; los obligará a labrar, a cosechar para él, a fabricar sus armas y los pertrechos de sus carros. Empleará a vuestras hijas para la preparación de perfumes, para su cocina y su pan. Tomará lo mejor de vuestros campos, viñedos y asnos para enriquecerse. Dictará un impuesto sobre vuestro rebaño, y vosotros mismos terminaréis por volveros sus esclavos. Os lamentaréis entonces a causa de ese rey que habéis deseado; pero ese día el Eterno no os oirá (I Samuel 8, 10-19).

    


    Pero el pueblo no escucha y responde con un clamor: “¡No, necesitamos un rey!”.


    Samuel se resigna entonces y propone a aquel que cree mejor preparado para resistir esas tentaciones: Saúl, general vencedor de varias batallas contra los amonitas. Elegido por aclamación y consagrado por unción de óleo santo, Saúl recluta soldados, requisa víveres, erige fortalezas.


    Durante un mes al año, todos deben proveer los bienes necesarios al rey. Junto a él sesiona un tribunal de setenta y un miembros. Cada clan administra su distrito y nadie fuera del clan puede enajenarlo. En cada ciudad, la autoridad es ejercida por un tribunal (beyt-din) conformado por tres personas, y por un ejecutivo de siete; ambos deben ser legítimos ante los ojos del pueblo.


    Saúl dispone una organización militar eficaz. Durante diez años, antes de morir en combate, repele a los amonitas y a los filisteos; en –1010, muere junto a tres de sus hijos, entre ellos Jonatán, a quien había designado como sucesor.


    David y Salomón


    El poder pasa entonces a otro general, reciente vencedor de los filisteos en circunstancias de las que el texto conservó una huella legendaria. Con todo, es el primer personaje bíblico cuya autenticidad histórica está corroborada.115 Según la tradición, de él descenderá el Mesías. David unifica las tribus y rechaza un nuevo ataque filisteo. Administrador sin igual, construye el Estado y elige como capital la de un antiguo rey cananeo, Melquisedec, entonces ocupada por los jebuseos: Jerusalén, cuyo nombre significa “ciudad de la paz”. Allí se hace construir un palacio en madera de cedro del Líbano, instala un colegio de consejeros, organiza la explotación del dominio real, instaura una fiscalía, realiza un censo y dirige la redacción de la liturgia (la tradición le atribuye la composición de la mayoría de los Salmos). Sin duda, pone entonces en circulación algo que comienza a parecerse a la moneda: en cualquiera de los casos, utiliza metales preciosos para emitir monedas de valor aún desigual, cuyo monopolio se adjudica.34 Adquiere una parcela de tierra para levantar un templo y reemplazar así los dos principales lugares de culto hebreo, Gilgal –donde Josué había dejado huellas de la travesía del Jordán– y Siló, que resguardaba el Arca de la Alianza. Sin embargo, para su gran perjuicio, no logra recaudar suficientes tributos sobre los vecinos. La tradición quiere también que el haber enviado a la muerte a Uri, primer marido de Betsabé, le haya impedido llevar a buen término ese proyecto. El crecimiento económico del país es considerable. Desarrolla la metalurgia del hierro y el cobre, los transportes por tierra y por mar. Algunos mercaderes van a instalarse en ciudades extranjeras para servir de relevo a los comerciantes de Judea. Por otra parte, en el primer libro de los Reyes aparece la primera mención de mercaderes hebreos que residen en el extranjero: “Ben Hadad dice a Ajav: Yo devolveré las ciudades que mi padre tomó al tuyo, y tú podrás crear bazares en Damasco, como mi padre había creado en Samaria,” (Reyes 20, 34).


    El funcionamiento de los imperios de la época exige arrebatar tributos cada vez más elevados a los pueblos vecinos para defenderse. Aunque David extrae tributos de sus conquistas –garantizadas por una tropa de mercenarios–, no trata de agrandar el territorio de Israel; por eso sus recursos quedan exhaustos. Así, condena a su país a un estado de fragilidad económica por falta de afán de conquista.


    David muere en –972. Tras muchas querellas, lo sucede su hijo Salomón. Contemporáneo de la XXI dinastía de Egipto, permanecerá cuarenta años en el trono. La profecía de Samuel no deja de cumplirse: fastuoso monarca con un harén de setecientas esposas y trescientas concubinas, Salomón reemplaza la tropa de mercenarios de su padre por un ejército de conscriptos y recauda gravosos impuestos. Fortifica ciudades en las fronteras, como Megiddo, Hazor, Gezer. Para quebrar el espíritu de clan, divide el país en doce distritos cuyas fronteras no se corresponden con las de las tribus, y confía su administración a intendentes. Crea una escuela destinada a formar funcionarios. Vuelve a lanzar el proyecto de construcción de un templo en Jerusalén: 150 mil hombres trabajan para ello durante siete años y medio, utilizando los materiales más lujosos de la región, sobre todo la madera de cedro del Líbano provista por Hiram, rey de Tiro.


    En la región, lo esencial del comercio aún está en manos de no hebreos; para designar a los mercaderes todavía se dice knaaní, palabra que más tarde designará a los fenicios. El comercio no es una actividad reservada al pueblo hebreo, primero pastor, campesino y guerrero. Sin embargo, éste pone pronto su empeño en ello. Para abonar la plata, el oro y las joyas, en adelante utiliza como medio de pago lingotes estampillados por el rey. Pronto se cuentan más y más hebreos entre los mercaderes de la región, y ahora hasta se los encuentra como marinos a bordo de los barcos mercantes o de guerra de Salomón; otros, arquitectos, artesanos u orfebres, parten a construir palacios en otros países.34


    Para aumentar sus ingresos, el rey garantiza la seguridad del comercio en la región a través del pago de un tributo que deben realizar sus vecinos. Organiza una política de alianzas, en especial con el reino de Saba. Precisamente en esta ocasión (I Reyes 10) se ve aparecer por primera vez la moneda como ofrenda religiosa: la reina de Saba ofrece a Salomón, para su Templo, madera de sándalo, plantas aromáticas y ciento veinte talentos de oro, dice el texto. Una vez más se trata de un peso, ya que la moneda aparecerá dos siglos más tarde.


    Para mantener la paz con Egipto, Salomón desposa, entre otras princesas lejanas, a una hija de Faraón; la cultura hebraica se nutre ahora de influencias egipcias, fenicias –término griego por cananeos– y babilonias.


    La religión judía se torna más definida.16 Muchas fiestas (Pésaj, Shavuot, Sucot, Rosh ha-Shaná) se organizan alrededor de los ciclos de la vida agrícola. Los trabajos de construcción del Templo culminan a golpes de impuestos y trabajo forzado. Su inauguración da lugar a grandes ceremonias durante las cuales se ora y se ofrecen sacrificios –toros– en pos de la felicidad de cada una de las setenta naciones que pueblan el mundo. En su oración inaugural, Salomón, por otra parte, le asigna una vocación universal: “Para que todos los pueblos de la Tierra reconozcan Tu Nombre” (I Reyes 8, 43). Texto esencial para el por venir: el pueblo hebreo no puede ser feliz si los demás no lo son. Pueblo elegido, sus riquezas sólo tienen sentido si contribuyen a la riqueza de los demás. Nada es bueno para los hebreos si no lo es para los otros, y toda riqueza debe ser compartida con el resto del mundo: así, se reserva un rincón en el campo a los extranjeros, que pueden acudir libremente a cosechar el fruto del trabajo del campesino hebreo.


    Se organiza una verdadera economía alrededor del Templo, que recibe cada año el sexto de las cosechas; un décimo de esa ofrenda va a los levitas, sacerdotes entre los sacerdotes, el resto sirve para gloria del Templo y para alivio de los pobres. Los primeros frutos del año deben ser ofrecidos al gran sacerdote. Toda donación al Templo se vuelve sagrada, y el donador no puede recuperarla sino comprándola por una suma superior a su valor en el mercado. El Templo, el lugar mejor custodiado del país, se convierte así en una cámara fortificada que también utilizan el Estado y las grandes fortunas privadas para resguardar sus riquezas. Rápidamente constituye el principal polo de atracción del país, el lugar de encuentro de todos los hebreos provenientes de los imperios vecinos. Incluso, su atrio se convierte en el lugar de trabajo de los pesadores de metal precioso, luego de los prestamistas, que ejercen ya sea con personas privadas o con empleadores, en especial con los propietarios rurales, que piden préstamos antes de las cosechas para pagar el salario de sus aparceros.


    Primeras doctrinas


    Ya no basta con transmitir la Ley de memoria. Ahora es lícito redactar las primeras versiones de lo que, algunos siglos más tarde, se convertirá en la Torá (“la enseñanza”). Comienzan así a compilar la jurisprudencia de los tribunales, y un tribunal supremo, el Sanedrín –siempre de setenta y un miembros, como en el tiempo de Josué–, define, entre otras cosas, las condiciones de funcionamiento de la economía del reino.98 Éstos son sus grandes principios.


    Primero, un formidable optimismo. Es época de construcción, de afianzamiento, de grandes proyectos. Aunque el relato de la destrucción de la torre de Babel recuerde las amenazas del progreso, más que nunca se cree en la necesidad y la posibilidad de la valorización, de la reparación del mundo. Se recomienda hacer fortuna, porque, dicen los jueces, un hombre rico está preservado de la tentación de robar, puede estudiar y, sobre todo, puede dar más fácilmente. Un poco más tarde, en la Ética de los Padres, compendio de pensamientos, se leerá esta fuerte máxima que resume correctamente el espíritu de la época: “Cuando no hay harina, no hay Torá”. Y viceversa.


    Pero la fortuna debe permanecer discreta, no debe subirse a la cabeza ni llevar a conductas orgullosas: esa época no escatima ejemplos contrarios dentro del entorno del rey… Además, se reafirma que la riqueza es precaria, reversible. Mientras que la vida, en cambio, no lo es. Ser rico sólo es un medio para servir a Dios, para hacer el bien. No es un fin en sí.


    La propiedad privada es protegida, sin por ello ser sagrada. Todas las transferencias de propiedad y todas las transacciones comerciales deben hacerse ante testigos (Génesis 37, 2). La propiedad mobiliaria se transmite por recepción del objeto; la inmobiliaria se cede mediante una ceremonia en cuyo transcurso el vendedor se quita su zapato (Ruth 4, 7). Los derechos del locatario se mantienen si su contrato está vigente cuando la propiedad se vende. La propiedad ajena debe ser protegida: “Si encuentras extraviado el buey o el asno de tu enemigo, se lo devolverás.” Pero nadie va a la cárcel por deudas, ni aun por robo. El ladrón que opera a escondidas debe reintegrar el doble de lo que robó (el cuádruple si se trata de ganado), a menos que devuelva el objeto a un agente del tribunal (lo que le permite permanecer en el anonimato). El ladrón que opera a la luz del día sólo está obligado a restituir el objeto, sin pagar multas. Si hay insolencia ante un juez, la pena es mucho más grave.


    El engaño es un “robo mental” y debe tener una sanción mayor que el robo material. Está escrito: “Maldito quien hiciera errar al ciego en el camino” (Deuteronomio 27, 18), y: “No debes obstaculizar el camino de un ciego” (Levítico 19, 14), lo que se interpreta como la prohibición de dar a sabiendas un mal consejo, vender objetos adulterados (vino, alimento en mal estado) o perjudiciales (armas, drogas), engañar a quien no sabe, pesar los productos con pesas falseadas. Además, como los hebreos se codean cada vez con más extranjeros en Canaán y otras partes, los tribunales se ven llevados a discernir entre lo que está prohibido a todos los hombres y lo que sólo lo está a los hebreos, pueblo-sacerdote con deberes especiales. ¿Pueden venderse armas, ídolos, a extranjeros? ¿Puede prestárseles con interés?


    El interés (que se dice néshej, o “tajada, mordida”) está prohibido en el seno de la comunidad, porque en ella el préstamo está considerado como una forma de solidaridad entre hermanos, no como una operación comercial. Aunque el prestatario sea acomodado, se le debe prestar sin interés, porque no se sabe si seguirá siéndolo al vencimiento del préstamo; en consecuencia, debe ser tratado como un pobre potencial. Quien solicita un préstamo a interés es tan culpable como quien lo concede. Algunos ya eluden esta prohibición al invertir en un negocio y compartir riesgos e ingresos con el empresario.


    En el comercio, siempre que exista una verdadera competencia, los precios son libres, salvo para los productos de primera necesidad; para estos, los beneficios están limitados al sexto del precio de costo, con dos intermediarios como máximo. En otras palabras, el beneficio comercial sobre los productos básicos no puede superar el impuesto al Templo, que también es de un sexto. En ocasiones, el que se instala primero es protegido de competidores demasiado agresivos.


    Punto esencial: nadie debe aceptar un trabajo obligado, dependiente, bajo ninguna circunstancia, porque someterse a alguien equivale a volver a Egipto, a entregarse a una droga o a sucumbir a la idolatría: “Véndete tú mismo para un trabajo que te sea ajeno, pero no seas dependiente”. Esta prohibición explica por qué, de siglo en siglo, los judíos se rehusarán la mayoría de las veces a pertenecer a grandes organizaciones y preferirán trabajar por cuenta propia.


    Del mismo modo que la riqueza, el trabajo manual es glorificado si se pone al servicio de valores éticos. En la medida en que no sea obligado, adquiere una consideración aun mayor que el estudio, porque permite ganar los medios para consagrarse al estudio. “Que el Eterno te bendiga en toda la obra de tus manos” (Deuteronomio 14, 29). Enmendar el mundo es el primer deber.


    El empleado tiene derecho a una protección contra los caprichos de su empleador: el salario debe ser pagado un día fijo (Deuteronomio 24, 14); está prohibido hacer trabajar a cualquiera en condiciones perjudiciales para la salud; el trabajador demasiado joven, enfermo o entrado en años debe ser protegido. Los asalariados tienen derecho a unirse, pero las uniones no pueden desembocar en la exclusión de un tercero del trabajo. La huelga debe permitir que el asalariado exija el respeto del juicio de un tribunal, un contrato o una costumbre. Las actividades prohibidas el día del Shabat todavía no son enumeradas en detalle; pero ya está prohibido trabajar el día sábado, hacer trabajar a los esclavos y a los animales, y encender un fuego. Más adelante, el sábado se podrá hacer jugar la legítima defensa.


    El estatus del esclavo se define. El esclavo hebreo debe ser liberado al cabo de seis años y recibir entonces algunos animales y frutos (Deuteronomio


    15,13-14); si quiere permanecer al servicio de su amo como asalariado, le perforan la oreja (Éxodo 21, 6; Deuteronomio 15, 17). Los otros esclavos, todos circuncidados (Génesis 17, 9-14 y 17, 23-27), toman parte en las festividades ligadas a las ceremonias religiosas y tienen derecho en particular al reposo del Shabat (Éxodo 12, 44); también pueden volverse hombres de confianza (Números 24, 2). Si se convierten –a lo cual tienen derecho–, son liberados en las mismas condiciones que los hebreos.


    El entorno debe ser protegido de los efectos de la economía y de la guerra: “Si durante el sitio de una ciudad que estás atacando para adueñártela, te detienes en ella largo tiempo, no debes sin embargo destruir sus árboles ni alzar el hacha sobre ellos”, porque “ellos son los que te alimentan y tú no debes abatirlos. Sí, el árbol del campo es el propio hombre” (Deuteronomio 20, 10-20).


    Pero la Ley que así se elabora supone una sociedad ideal, un monarca justo, tribunales perfectamente esclarecidos y ciegamente obedecidos. En la práctica no ocurre eso. Los juegos del tiempo y del poder llevan en realidad a una acumulación de riquezas y prerrogativas. Lo que había predicho Samuel en tiempos de Saúl se produce en tiempos de Salomón: las fortunas crecen; algunos príncipes se dejan corromper. Mientras el pueblo debía reunirse en el Templo a intervalos regulares (por lo menos, cada siete años) para tomar las grandes decisiones, los jefes de las grandes familias y los propietarios de vastos dominios deciden acerca de todo con algunos mercaderes, un puñado de altos funcionarios y el rey (Deuteronomio 31, 10-13).


    Para compensar esas injusticias y proteger la identidad del grupo, un sistema de protección social sofisticado se dispone progresivamente por iniciativa de los jueces. Justicia y caridad se confunden en un concepto particular, tzedaká, palabra que remite tanto a “caridad” como a “solidaridad”, tanto a “justicia” como a “rectitud”. La tzedaká se aplica a todos aquellos que corren el riesgo de ser excluidos de la comunidad por su pobreza o su rebelión: “Si tu hermano llega a desobeder, si ves vacilar su fortuna, sostenlo, así fuera extranjero y recién llegado, y que viva contigo” (Éxodo 23, 1-9). El pobre debe recibir de la comunidad no solamente qué comer sino también con qué crear una nueva actividad y vivir dignamente de su trabajo. Una comunidad está obligada a asistir a todos los pobres que residan en su seno destinándoles por lo menos el décimo de sus ingresos. El Templo distribuye las donaciones entre los pobres. Una “oficina secreta” permite dar de manera anónima, y a los pobres, recibir sin darse a conocer.


    A la inversa, la riqueza no debe carecer de límites. No hay que ser demasiado rico. En los Proverbios (30, 8-9) está escrito: “No me des ni indigencia ni opulencia, déjame ganar mi parte de pan, por temor a que, al estar colmado, no cometa apostasía y diga: ‘¿Quién es Dios?’, o incluso, que siendo indigente no profane el nombre de Dios”. Para frenar la acumulación excesiva, conforme a las exigencias de la agricultura, es imperativo dejar que la tierra descanse un año de cada siete (es el año sabático) y dejar ese año los productos de la tierra a los más pobres. Además, cada cuarenta y nueve años, la tierra es devuelta a su propietario inicial, es decir, a aquella de las doce tribus que la recibió en reparto (el jubileo). Esta obligación se extiende a los préstamos, que también deben ser anulados cada cuarenta y nueve años. Este mecanismo equivale a prohibir la constitución de grandes propiedades, a inutilizar la posesión de esclavos agrícolas; sobre todo, a impedir la transmisión de las riquezas más allá de dos generaciones y a reducir el apego a la tierra. Economía nómada…


    Pero es demasiado tarde: la situación se ha degradado en exceso para que un bloque normativo tan sofisticado pueda corregirla. Hacia el año –932, cuando muere Salomón, las desigualdades se han ahondado, los grandes dominios arruinaron a los pequeños campesinos, los grandes rebaños reemplazan los cultivos de subsistencia; se ostentan fortunas insolentes, las finanzas del país están en su peor momento, los tribunales se vuelven incapaces de imponer sus decisiones, la tzedaká no se pone en práctica, el lujo del Templo y del Palacio, antaño admirado, ahora es objeto de aborrecimiento. La legitimidad del poder es cuestionada por algunas tribus. El reino se halla al borde de la implosión.


    Judea y Samaria


    La historia que sigue va a marcar profundamente al pueblo hebreo. En algunos siglos va a llevarlo a perder la tierra que se le confió, para enviarlo a vivir en el exilio. Hasta el día de hoy, esa historia determina su relación con el mundo y el dinero. Y explica ampliamente el papel que el mundo le hará desempeñar.


    Diez tribus del Norte se niegan a reconocer a Roboam, hijo de Salomón, heredero legítimo, y proponen elegir como rey a un alto funcionario íntegro, Jeroboam, exiliado entonces en Egipto por haber intentado poner orden en las finanzas del reino. Como Roboam se niega a retirarse, las provincias del Norte hacen secesión y crean un nuevo reino (aproximativamente la Cisjordania y la Galilea de hoy), que llaman de Israel o de Samaria, con Samaria por capital y Jeroboam como soberano. El reino del Sur, alrededor de Jerusalén, se convierte en el reino de Judea –o de Judá, por el nombre de la tribu que lo rige–. El pueblo hebreo se convierte en el pueblo judío.


    El abismo entre ambos reinos es ante todo político. La concepción de la monarquía no es la misma: el pequeño reino de Judá, alrededor de Jerusalén, conserva la forma dinástica en torno a la familia de David, mientras que en Israel el rey debe ser aceptado por un consejo de ancianos y puede ser reemplazado si no cumple con su deber primario: garantizar la justicia y la protección de los pobres. Los reyes de Israel, por lo tanto, ya no son realmente sagrados. Incluso algunos, en Samaria, consideraron al rey como un intermediario inútil entre Dios y el pueblo. Esta precariedad del poder conducirá sucesivamente a nueve familias al trono de Israel.


    Más vasto, más poblado, no tan religioso, el reino de Israel conoce una civilización más brillante que el otro, más austero. Las riquezas siguen acumulándose, pero las injusticias no se toleran tanto como tiempo atrás. Algunos letrados particularmente inspirados, que reciben el nombre de profetas, se levantan para denunciar esas desviaciones morales. Algunos comparan a Jerusalén con Sodoma, destruida por no haber sabido distribuir mejor sus riquezas entre ricos y pobres, por haber protegido demasiado bien la propiedad privada y por haberse negado a recibir a los pobres de paso. Isaías amenaza: “¡Ay de vosotros, que anexáis casa a casa, que agregáis heredad a heredad sin dejar un rincón libre, y pretendéis implantaros solos en el país! Sabaot el Eterno me ha dicho al oído: ‘¡Lo juro, numerosas casas están destinadas a la devastación! Grandes y bellas hoy, ahí están sin moradores’” (Isaías 5, 8-9). En Judea, el comercio predomina a veces incluso sobre la Torá, y no siempre el Shabat es respetado por los habitantes de Jerusalén, al punto que dos profetas, Amós y Nehemías, deben prohibir el acceso del Templo a comerciantes que vinieron a aprovechar ese día de afluencia para instalar sus puestos.


    La diferencia entre ambos reinos también es de orden religioso: los habitantes de Israel, hebreos que rápidamente van a llamarse “samaritanos”, aspiran a volver a una religión más simple. Algunos llegan incluso a realizar un sincretismo con las religiones de los pueblos que viven a su alrededor: así, Él se convierte en el padre de YHWH y forma con su esposa Astarot (Astarté) y sus dos hijos (una niña y un niño) un conjunto divino.6 El reino del Sur, el de Judea, poblado por judíos, sigue siendo por el contrario estrictamente monoteísta; y hasta considera a los samaritanos como paganos.


    Comienza así a distinguirse entre pueblo, nación y Estado, porque ahora existen dos reinos para la misma nación, y numerosos judíos viven en el extranjero, en Egipto, Siria, Babilonia.


    Los intercambios entre esos imperios son considerables, y los judíos participan en ellos. El Este envía las mercancías elaboradas hacia el Oeste, que despacha oro y plata. Los imperios vigilan y mantienen las rutas. El carro con ruedas y la nave a vela permiten que las caravanas regulares vayan de Egipto a Mesopotamia y a las Indias, pasando por Israel. Algunos mercaderes judíos hacen el comercio de metales y paños entre el centro del Asia Menor y la Mesopotamia.157 Egipto importa cobre de Persia, cinc de Siria, oro de Armenia y de Nubia, plata de Capadocia; exporta cereales a los atenienses y a los hititas, alumbre a Delfos, oro a los príncipes de Asia. Algunos mercaderes hacen el trayecto entre las ciudades más al norte de Fenicia –Tiro, Biblos–, ligadas entre sí y con el delta egipcio por acuerdos comerciales.


    Todas esas actividades generan la fortuna de los lugares de comercio (puertos marítimos o francos en las fronteras de los Estados) y la de las comunidades judías que allí residen.


    El crecimiento económico, interrumpido durante un tiempo por la crisis de los últimos años del reino de Salomón, se reanuda en los dos reinos. Uno y otro se cubren de ciudades (Mizpá, Megiddo, Debir, Lakish) y emprenden inmensos trabajos de derivación de agua; los caminos surcan el desierto del sur hacia el Mar Rojo y el puerto de Eilat. El reino de Israel, más abierto, más rico y mercantil que el otro, lanza expediciones comerciales hasta la costa occidental de las Indias.34 En las ciudades, los talleres artesanales y las manufacturas (regias o privadas) trabajan a pleno para satisfacer los pedidos de los ricos. Todavía no existe una moneda en el sentido moderno del término; pero se utilizan metales preciosos, en pesos estampillados por el tesoro real, para financiar las grandes operaciones de comercio.


    Ciertos dirigentes de los dos países no renuncian a reunificar al pueblo hebreo. Uno de los primeros reyes de Israel, Ajab, intenta acercar los dos reinos ofreciendo a su hija Atalía en matrimonio al hijo del rey de Judá, aunque su mujer, Jezabel, lo lleva a convertirse al culto de Baal. El acercamiento político fracasa, pero los dos reinos observan poco más o menos la misma religión.


    Por miedo a los desórdenes, en ese momento gran cantidad de hebreos de ambos reinos deja la región para ir a países donde la vida parece más fácil: Babilonia, Egipto, Creta o Chipre. Uno de ellos, a quien llaman Isaías, pronuncia entonces, alrededor de –765, palabras que serán repetidas durante milenios en todas las comunidades dispersas: “En ese día, el Señor tenderá por segunda vez la mano para tomar posesión del resto de su pueblo que haya escapado a Asiria, Egipto, Patrós, Kush, Elam, Shinar, Hamat y a las islas del mar. Alzará el estandarte para recibir a los exiliados de Israel y reunir los restos dispersos de Judá de los cuatro rincones de la tierra” (Isaías 11, 11-12). De hecho, la diseminación por el mundo sólo está comenzando.


    De Nínive a Babilonia


    Hacia –750, el Imperio Asirio, entonces el más poderoso, necesita nuevos recursos. En Nínive, la capital, el rey Tiglath-Falazar III se interesa por las riquezas de Canaán. La mayoría de los vecinos de Israel y de Judea pasan bajo el control de los asirios, que reclaman considerables tributos. El rey de Israel, Pécaj, se alía al rey de Damasco, Rasón, y, con la neutralidad del rey de Judá, Yotam, rechaza a los asirios. Pero Ajaz, hijo de Yotam, convertido a su vez en rey de Judea, traiciona a sus hermanos de Samaria pese a los reproches de Isaías (7): se pone de parte del rey de Asiria, lo deja penetrar en Jerusalén y le entrega el tesoro del Templo. El asirio alcanza entonces Gaza y el “río de Egipto” (Wadi el-Arish), impidiendo así toda posibilidad de auxilio egipcio, y luego se vuelve contra el reino de Israel. Pécaj es asesinado por un tal Osías ben Elah, que sube al trono y pacta con el asirio en –735. El rey de Siria, Rasón, resiste todavía tres años, luego sucumbe a su vez en –732. Asiria ha ganado: en –721, su nuevo soberano, Salmanasar V, entra en Samaria y convierte el reino de Israel en una provincia asiria. Deporta a treinta mil habitantes del reino hacia Nínive y los reemplaza por derrotados de otros países. Numerosos samaritanos huyen a Egipto y a Asia Menor; se unen a las comunidades ya establecidas allí y, en ocasiones, se enrolan como mercenarios en los ejércitos locales. Las diez tribus de Israel, hasta entonces agrupadas en Samaria, son dispersadas, asimiladas, perdidas.


    Más pequeño y fácil de defender, el reino de Judea, tironeado entre Egipto y Asiria, conserva una independencia formal, y Jerusalén sigue siendo el centro de la vida judía. El nuevo rey judío, Ezequías, moderniza el país y construye un acueducto subterráneo entre Siloé y Jerusalén. En –705, a la muerte del rey de Asiria Sargón II, Ezequías intenta reunificar el país y reclama a los habitantes de ambos reinos y a los hebreos de la diáspora el pago de un impuesto para el mantenimiento del Templo de Jerusalén.


    Isaías proclama: “¡Ay de vosotros que anexáis casa a casa, que agregáis heredad a heredad sin dejar un rincón libre” (Isaías 5, 8). Amós denuncia el empleo de esclavos el día de Shabat (Amós 8, 5).


    En –701, el nuevo rey asirio Senaquerib invade el reino de Judea. Cuarenta y seis ciudades fortificadas son destruidas. Está a punto de tomar Jerusalén cuando se retira, sin duda a cambio de un fuerte rescate. Ezequías muere en –699. El reino de Judea subsiste, muy debilitado. El siguiente rey, Manasé, reina cerca de cincuenta años, hasta –645. Parecería que mandó asesinar al profeta Isaías (en todo caso, uno de los dos conocidos bajo el mismo nombre), que le reprochaba su laxismo religioso y la ultrajante fortuna de los ricos.


    En –627 los asirios de Asurbanipal son vencidos por el gobernador del “país del mar”, un caldeo llamado Nabopolasar, que funda una nueva dinastía. En –612, la ciudad de Asur, y luego Nínive, capital de los asirios, caen en manos de los nuevos amos, que las destruyen. Se reparten el imperio con los medas y se instalan en Babilonia, ex capital de Hamurabi sobre el Éufrates.


    El rey de Judea de entonces, Josías, intenta aprovechar ese cambio de poder entre los amos para reunificar los dos reinos hebreos una vez más. Para dotar a ambos reinos de una jurisprudencia unificada, hace compilar los juicios de los tribunales en un código, primera versión de lo que se convertirá en el quinto libro de la Torá, el Deuteronomio. Logra financiar un ejército de mercenarios –griegos– y recupera de los caldeos parte de la llanura costera. Pero es asesinado en Megiddo en –609 por las tropas de los nuevos señores babilonios.


    Los egipcios, que también pretenden ejercer su influencia sobre esta región tan estratégica desde una perspectiva comercial, imponen entonces a Yohakim en el trono de Jerusalén, y le recomiendan que haga la paz con Nabucodonosor, que había reemplazado a su padre Nabopolasar en –605. Desdeñando los consejos del profeta Jeremías, retirado en Anatot, junto a Jerusalén, el nuevo rey rechaza ese sabio consejo y se subleva. En –589, las tropas de Nabucodonosor entran en Jerusalén y envían a Yohakim, a su séquito y a miles de miembros de las clases dirigentes, funcionarios, artesanos, técnicos, a reunirse con los 20 mil hebreos ya exiliados en Nínive, durante la caída de Samaria, y los reagrupan en Nipur, a 60 kilómetros al sudeste de Babilonia, sobre la ribera del Éufrates. Nabucodonosor nombra rey en Jerusalén a un joven de 21 años, Zedekiah, sobrino de Yohakim. Zedekiah acepta el trono, pero a su vez suscita una rebelión contra los ocupantes. Tras dieciocho meses de sitio, el 29 de julio de –587, Nabucodonosor entra nuevamente en Jerusalén y el día 9 del mes de Ab arrasa el Templo y se lleva sus tesoros. Una vez detenido Zedekiah, manda asesinar delante de él a sus hijos, le arranca los ojos y lo envía a reunirse con su tío Yohakim en deportación. Esta vez, el reino de Judá, que había sobrevivido 136 años al de Israel, es aniquilado.


    Así se acaba el orden religioso, político y económico de Israel. Sin Templo, sin sacrificios, sin ofrendas, sin recursos fiscales, ni ejército, ni rey, ni sacerdotes. Lo único que resta hacer es someterse a la ley del vencedor. En –586, Jeremías parte a Egipto, desde donde escribe a los exiliados una larga carta de la que algunos siglos más tarde se extrajo la principal regla de vida en la diáspora: para sobrevivir, hay que someterse a la ley del país de adopción.


    Sin embargo, Jerusalén no es olvidada. El Salmo 137 traduce a las claras esa esperanza de retorno: “A orillas de los ríos de Babilonia, estábamos sentados y llorábamos, recordando a Sión”.


    5. Primer exilio en Babilonia: de la moneda a las finanzas


    Nueva experiencia que se prolongará y servirá durante los milenios posteriores: la diáspora, pueblo en el seno de otros pueblos, se organiza sin una entidad estatal. Para su propia sorpresa, los hebreos se descubrirán capaces de organizar el exilio mucho mejor que el reino, la diáspora mucho mejor que Judea. Mezclados con otros, sin autoridad sobre un territorio, se perciben más libres para extraer lo mejor de sí mismos y brindar a los demás las herramientas irremplazables de su cultura. Más adelante se comprenderá por qué.


    El recibimiento


    En el siglo VI antes de nuestra era se fijan, ignorándose casi totalmente entre sí, algunos de los principales fundamentos del pensamiento mundial. En Asia es el siglo de Confucio y de Lao Tsé; en India, el de Buda; en Grecia, el de Pitágoras. En el mundo judío, ese siglo de excepción es el de algunos de los grandes profetas y de las primeras descripciones de la utopía mesiánica.


    Sin embargo, el pueblo hebreo se encuentra en una penosa situación: la mitad de los judíos –sin duda son 3 millones en total– están ahora en el exilio o dispersos en Babilonia, Creta, África del Norte o Egipto. La Judea y la Samaria en ruinas viven de la asistencia que los rabinos recaudan en las comunidades de la diáspora.


    Con el Imperio Meda, la Babilonia de Nabucodonosor se convierte en la gran potencia económica del mundo. El monarca renueva su capital, multiplica los zigurats y los jardines suspendidos. El nuevo poder se muestra tolerante para con las minorías: no hay medidas vejatorias, existe el derecho a practicar la religión elegida y a ocupar cualquier función. Los deportados hebreos lo apr ovechan. En –561, el ex rey Yohakim es liberado; se le devuelve su corte y lo instalan en Nipur como soberano. Los dirigentes judíos, resignados, deciden organizarse para vivir allí de manera duradera. Después de todo, precisamente de allí viene Abraham.


    Como entre las comunidades dispersas se difunde el rumor de que la situación en Babilonia es mucho mejor que en Judea, muchos acuden incluso a reunirse voluntariamente con los primeros deportados. Pronto se cuentan en centenares de miles. A los artesanos, técnicos, altos funcionarios militares y civiles del comienzo se añaden ahora comerciantes, agricultores, pescadores, albañiles que vinieron a participar en todos los trabajos proyectados por el monarca.34


    De generación en generación, relaciones amistosas, culturales, religiosas y comerciales se establecen con no judíos. Los hebreos comercian hasta productos que no tienen derecho a consumir. Y dan crédito a interés a los babilonios. No porque éstos no tengan derecho a hacerlo: del viejo código de Hamurabi, además de la ley del talión, conservaron la autorización del préstamo a interés. Todavía no hay monedas –se comercia sobre todo en cebada, trigo, dátiles–, pero los lingotes de oro estampillados hacen ahora las veces de reservas de riquezas. Así, un recaudador de impuestos, Shuma Ukin, financia viajes comerciales adelantando capitales. La familia Egibi financia sociedades en comandita y préstamos individuales; reciben depósitos, efectúan pagos por encargo. Algunos financistas judíos trabajan con esos mercaderes locales. En los archivos de una de las primeras casas de crédito del mundo –la “Casa de Murashu”,34 instalada en Nipur, que financia la agricultura y el comercio mediante técnicas muy sencillas de participación en los beneficios–, se encontraron setenta nombres de prestamistas judíos y contratos firmados en paridad entre hombres de negocios judíos y babilonios.


    Sin embargo, para evitar un exceso de relaciones con los templos babilonios, que administran las ofrendas y sirven de lugares de garantía a los préstamos entre mercaderes, los judíos crean sus propios bancos y se hacen pagar en ganado, joyas, esclavos e ingresos de la tierra. Algunos se vuelven muy ricos (Nehemías 7, 67-69) y son admitidos en la corte del rey Nabucodonosor. Varias familias judías toman patronímicos locales. Para algunos, la asimilación está en marcha. La mayoría de los judíos, con todo, la rechazan, no se mezclan completamente con los otros: el Shabat y otras prácticas, como la circuncisión y las prohibiciones alimentarias, los diferencian del resto de los habitantes de Babilonia. Elaboran los preceptos esenciales a los que deberán su supervivencia durante los milenios de exilio venidero: obedecer la ley local, permanecer agrupados, no confiar más que en los suyos, no acumular bienes raíces, transmitir una cultura, convencer a los no judíos que desposan a judíos para que se conviertan a la religión de Moisés. Las festividades se organizan alrededor de la familia erigida en valor supremo, instrumento de la perduración, con un control riguroso de la moral sexual. Se comienza a enseñar sistemáticamente a leer y escribir a los niños en arameo, lengua de la vida cotidiana y del comercio, y en hebreo, lengua de oración. La escritura se modifica: las letras se vuelven cuadradas, como lo son todavía hoy. Se ve aparecer una relación más individual con Dios, que se vuelve un ser perfecto, absoluto, celoso, que exige de todos –en especial de los sacerdotes– la perfección. Las nociones de más allá, de pecado, de resurrección, de ángeles, se cristalizan.16 Se ora por el retorno a Sión (nombre cananeo de Jerusalén) y por la reconstrucción del Templo. Entre los sacerdotes, poetas y músicos componen los Salmos, el Libro de Job, los Proverbios, el Eclesiastés. Algunos profetas nuevos siguen denunciando los peligros que se corren al mezclarse con los desafíos de los poderosos, al vivir en medio de los ricos, al ganar dinero con los babilonios: “¡Su oro los mancillará!”, exclama Ezequiel (7, 19-20), que denuncia en Babilonia a una superpotencia (16, 29; 17, 4). Sofonías rechaza el oro y la plata, “los dos metales que ya no pueden salvar al hombre” (1, 18).


    Al igual que en Israel y en Judea, en cada comunidad dispersa de Babilonia los tribunales reúnen a sabios (jajamim) y zanjan litigios individuales. Cuando los debates se refieren a cuestiones personales, para resolver litigios de negocios o de índole privada, los nombres jamás se mencionan. No pueden infligirse sanciones corporales, sino, en los casos extremos, una pena que prácticamente equivale a la muerte: la excomunión. Al excluir al condenado de su comunidad, ésta, en efecto, le prohíbe trabajar y recibir asistencia de los otros judíos. Para decidir acerca de las cuestiones más difíciles, los jueces completan los escasos textos disponibles con lo que saben respecto de las decisiones de los grandes maestros de Judea. Para eso mantienen una correspondencia, y las cartas de esos rabíes –preguntas y respuestas– son llevadas por los mercaderes junto con los hatos de especias. Algunas escuelas comienzan a formar a los jueces. En ellas, a diferencia de lo que sucede con los sacerdotes de Jerusalén, no se paga a los profesores, sino que éstos se ganan la vida trabajando manualmente como campesinos, artesanos, mercaderes. Aunque no deban rendir cuentas al poder político y no estén obligados a adecuarse a la legislación babilónica, comienzan a adaptar la doctrina establecida en el tiempo de los reinos de Judea y Samaria a las condiciones del exilio.


    La doctrina económica en la diáspora


    En adelante, toda la doctrina económica apunta a fijar las mejores condiciones de supervivencia del grupo en un medio extranjero. Se basa en tres principios: trabajo, competencia, solidaridad. También puede enunciarse de este modo: cada miembro de la comunidad debe trabajar para ganarse la vida, de conformidad con los principios éticos planteados por la Ley, de ser posible en un oficio libre y solitario; cada cual debe aceptar la competencia, lo que le permite tener la posibilidad de hacer fortuna, pero también le hace correr el riesgo del fracaso, y torna necesaria la solidaridad. Por último, cada uno debe cuidarse de no perjudicar al grupo a los ojos de terceros e incluso, si puede, ser útil a los anfitriones que los reciben.


    El trabajo es una prioridad absoluta. Un desocupado es peligroso para la comunidad, porque es una carga y puede terminar en el cuatrerismo, hasta en el homicidio, y perjudicar así a todo el grupo. Por lo demás, una comunidad se considera responsable de todos los crímenes cometidos en la vecindad. El trabajo manual es visto como algo especialmente digno, hasta por los letrados: “Toma un trabajo, aunque no esté de acuerdo con lo que tú podrías considerar honorable, para no padecer necesidades”, enuncian los maestros, que añaden: “Aquel que vive del trabajo de sus manos es superior al hombre piadoso que cree en Dios”. Hasta un rabino debe trabajar con sus manos para ganarse la vida; no debe esperar, como hacían algunos en Jerusalén, el producto del diezmo. Según un relato, un sabio, rabí Kahana, responde a otro que le pregunta dónde encontrar su alimento: “No tienes más que ir al mercado y descuartizar a los animales que acaban de ser degollados, y con eso podrás ganarte la vida.”408 El trabajo puede ser penoso, pero no debe ser alienante ni por su duración ni por las condiciones en que debe realizarse. Se intensifica especialmente la desconfianza respecto del asalariado: trabajar para otro puede constituir una alienación; más vale trabajar por cuenta propia. Los sabios dicen: “El universo es oscuro para quien espera su alimento de otro.”408 Y también: “Más vale hacer del Shabat un día laborable que depender de otro.”408 La jurisprudencia es incluso reticente a la división del trabajo, que percibe como una amenaza de alienación: “Maldito el hombre que confía en el hombre.”408 Los tribunales de la época desconfían naturalmente de los empleadores. Por ejemplo, pagar el salario con retraso puede considerarse un pecado tan grave como un homicidio: “El mismo día le entregarás su salario antes que se ponga el sol, porque es pobre y espera su salario con ansiedad.”408 Por último, una larga serie de juicios exhorta también a respetar el trabajo de los animales, a no imponerles tareas demasiado penosas: obligación de alimentarlos antes que a los hombres, prohibición de comprar un animal de carga cuyo mantenimiento no se pueda garantizar, descanso semanal, prohibición de descuartizar un animal vivo.


    En esta economía que, respecto de lo esencial, está hecha de pequeñas empresas, la competencia es primordial. Los consumidores, principal objeto de atención de los jueces, deben tener la posibilidad de alimentarse convenientemente al precio más bajo posible. Como en Israel en el tiempo de Salomón, el beneficio sobre los productos básicos queda limitado a un sexto, lo que por otra parte lleva a los proveedores judíos a vender a menudo más barato que sus competidores no judíos. Incluso, los tribunales pueden fijar los precios de estos bienes de primera necesidad, esenciales para la supervivencia, y prohibir venderlos fuera de la comunidad, si escasean. Cada cual debe consagrar el décimo de su ingreso a la solidaridad. Evidentemente, la comunidad de una ciudad debe recibir a cualquier judío que llegue para unírsele. Nadie debe impedir que un recién llegado abra un comercio, aunque ponga en dificultades a otros comercios ya instalados; sin embargo, será a condición de que mejore la situación de los consumidores (por ejemplo, que ofrezca productos nuevos o precios más bajos), no arruine a todos los comercios existentes y no aumente los perjuicios, como humos u olores.408


    Para que el consumidor esté perfectamente informado, el comerciante puede hacer promoción con carácter publicitario o repartir muestras gratis de sus productos. Sobre este punto, la discusión de los rabinos es interesante: “Rabí Yehudá dice: ‘Un comerciante no debe distribuir trigo tostado o nueces a los niños, porque los acostumbra a acudir a su comercio’. Pero los otros sabios lo permiten. Rabí Yehudá dice: ‘No debe vender por debajo del precio del mercado’. Pero los otros sabios dicen: ‘Un hombre semejante sólo puede ser mencionado positivamente’.”408


    Esta doctrina que se bosqueja deberá ser puesta en práctica pronto en un nuevo entorno: apenas partidos al exilio, los judíos podrán, para su gran sorpresa, volver a Israel, donde sus amos resultaron más débiles que ellos.


    6. Retorno a Palestina: de las finanzas a la ruina


    Aparentemente, la última etapa de esta génesis del pueblo judío es más teológica y política que económica. A lo largo de un increíble entrelazamiento de dinastías, jalonado por golpes de Estado y traiciones, los judíos van a volver a Judea, reconstruir su reino, triunfar, luego perderlo todo una vez más, y volverán a partir al exilio por dos mil años. El dinero está presente detrás de cada uno de esos acontecimientos: por dinero se ambiciona la tierra, gracias a él se financian ejércitos y se recontruye el Templo, a causa de las riquezas que contiene son atacados y colonizados. El dinero, que debería haber servido para evitar la violencia, no hizo más que atraerla nuevamente.


    El talento, los persas, el Templo


    Precisamente en esa época, alrededor de –600, en un pequeño reino griego de Asia Menor, Lidia, al norte del Éfeso, aparece la primera moneda verdadera: piezas estandarizadas de oro y de plata con un valor de cambio fijo. Los lidios comienzan utilizando como instrumento de cambio piezas de electro, aleación natural de oro y plata de origen aluvial, de tamaño variable y sin indicación de valor. Luego, el último de los reyes lidios, Creso (alrededor de –550), abandona el electro por una moneda bimetálica de oro y plata con indicación de valor: el talento. Herodoto escribe: “Por cuanto sabemos, los lidios son los primeros que acuñaron y pusieron en uso la moneda de oro y plata, y también los primeros que hicieron comercio al por menor.”196 Es posible que las monedas vengan de China pero que Lidia sea el primer reino que las haya fabricado en un metal precioso y haya garantizado su valor. El sistema es inmediatamente retomado por los persas, por las demás ciudades griegas y por todos los pueblos con los que comercian.


    Creso y los babilonios encuentran conjuntamente a su amo: cincuenta años después de haber tomado Jerusalén en –550, el imperio babilónico de Nabucodonosor (muerto en –562) cae a su vez bajo los golpes de un gran estratega persa, Ciro II, que construyó su poder sobre el desconocimiento de las alianzas –en otras palabras, sobre la traición–, tal como lo había hecho el propio Nabucodonosor. Rey desde hacía seis años de una ciudad persa, Fars, se subleva primero contra su suegro, Astiages, rey de los medas; lo vence y se apodera de su capital, Ecbatana. En –549 se hace proclamar rey de los persas y los medas. En –547, aliado de Nabónides, rey de Babilonia, avanza en Asia Menor y aplasta a los griegos jonios, entre ellos a Creso. En –539 traiciona de nuevo: se vuelve contra su aliado babilonio, lo hace prisionero, entra triunfalmente en Babilonia, toma el título de “rey de Babilonia, rey de las cuatro naciones”, y convierte a Judea en una provincia persa. Deja a los pueblos vasallos una amplia autonomía como contraparte de un tributo en plata y soldados, que los judíos deben pagar al igual que el resto. Autoriza las ceremonias rituales de todas las confesiones. Marduk, dios de Babilonia, se codea así con el Dios de los judíos, entre muchos otros.


    En –538 –o sea, diez años después de la conquista– Ciro, que teme un ataque de Egipto, decide convertir a Judea en una valla entre el faraón y él. Autoriza entonces el retorno de los judíos, incluso ordena devolverles los tesoros del Templo saqueados por Nabucodonosor, para que cuenten con los medios para reconstruir su país. Pero no por ello promete devolverles su independencia ni su rey; la provincia permanece administrada por un gobernador persa.


    En –530, cuando Ciro muere durante el combate con las tribus turanas en Asia Central, los judíos de Babilonia no han vuelto en masa a Jerusalén. Porque, en ese tiempo, Judea se ha convertido en una provincia pobre, asolada por saqueadores. Los exiliados de Babilonia no sienten gana alguna de abandonar el brillante imperio persa. En total, no vuelven más que la mitad de los exiliados –ahora son alrededor de 200 mil–, acompañados de 70 mil esclavos domésticos (proporción normal en la época); a menudo fueron financiados por los más ricos que se quedaron en la Mesopotamia. En general, estos emigrados vuelven con su fe intacta y tropiezan con aquellos que, habiéndose quedado en el país, en ocasiones se volvieron paganos y ocuparon los bienes vacantes. Los tribunales de Judea deben solucionar entonces innumerables litigios que conciernen la recuperación de sus tierras por los que vuelven, la roturación y el cultivo de las tierras yermas, la reconstrucción de las fortificaciones. Se reinstalan los tribunales, las escuelas de rabinos, así como el Sanedrín. Ya no es posible respetar todas las leyes del reino de David. Por ejemplo, el jubileo no puede volver a aplicarse: las tierras ya no están repartidas según las tribus, ya no pueden hallarse los herederos y diez de las doce tribus están perdidas. Por consiguiente, esta ley mayor no habrá podido permanecer en vigor los 49 años necesarios para ser puesta en práctica más de una vez. La vida es difícil: los judeanos deben apelar incesantemente al dinero de los ricos babilonios para extinguir las deudas de los campesinos con extranjeros y evitar el embargo de las tierras.


    En –522, un oficial llamado Darío, hijo de un sátrapa, desposa a dos de las hijas de Ciro, descartando a muchas otras pretendientes, y pasa a ser rey de los persas. Crea dos nuevas capitales junto a Babilonia –Persépolis y Susa–, unifica el sistema monetario instaurando una verdadera moneda compuesta de dáricos de oro y siclos de plata. Acuñada con la efigie de un arquero, esta moneda está reservada a los intercambios con el extranjero; en los mercados interiores, los intercambios siguen haciéndose en especies. Darío divide el Imperio en veinte satrapías, pone en marcha un catastro e implanta postas mercantiles y militares a lo largo de las rutas. Toma el control del Mar Egeo, anexa Tracia y Macedonia, refuerza los grandes ejes comerciales entre el Mar Rojo y el Golfo Pérsico, culmina la perforación del canal entre el Mar Rojo y el Nilo.35 Judea se convierte entonces en el mayor cruce de rutas comerciales de los europeos. Bajo su reinado, los judíos se sienten alentados a quedarse: hay mucho trabajo para todos, oportunidades para vivir con holgura.


    Para gobernar en Judea, Darío tiene la inteligencia de escoger como prefecto a un judío, Zorobabel, hijo del rey deportado, y así encaminarse casi a una restauración de la monarquía. El entusiasmo subleva a Jerusalén. Los profetas Ageo y Zacarías quieren proclamar a Zorobabel rey de los judíos. Éste los modera, reorganiza el erario, se rodea de antiguos exiliados que toman con él el poder sobre los que se quedaron, no sin suscitar disputas y conflictos. Por fin se inicia la tan anunciada reconstrucción del Templo, con un financiamiento garantizado a la vez por una contribución de los judíos de Babilonia, un impuesto muy gravoso sobre los judíos de Judea y desembolsos de todas las comunidades, ahora dispersas alrededor de todo el Mediterráneo y en Oriente, que vienen incansablemente a solicitar rabinos que Zorobabel envía. Comienza a tener injerencia la Diáspora en la economía de Israel.


    El nuevo Templo se inaugura el 3 de marzo de –515. No es tan grande ni tan lujoso como el primero. El Arca de la Alianza ha desaparecido; un candelabro de siete brazos reemplaza los diez candelabros de Salomón. Pero la economía del Templo está de regreso con sus sacerdotes, sus diezmos, sus donaciones y sus cambistas. Las ofrendas afluyen. Sacerdotes, grandes sacerdotes y levitas se atarean en masa. Pronto se cuentan de a varios miles los sacerdotes mantenidos por los ingresos del Templo, cofre siempre bien guardado que contiene joyas, monedas de oro y plata de todos los países. Como estos tesoros están ocultos en el corazón del santuario, todos, judíos y no judíos, exageran su importancia. El Templo se convierte en tema de conversación y objeto de codicia en todo el Cercano Oriente.


    Vencido en –490 por los griegos en la batalla de Maratón, Darío muere en –486. Su hijo, Jerjes, retrocede ante los griegos en Salamina. Su nieto, Artajerjes, gobierna su imperio rodeándose de intelectuales judíos y griegos, entre ellos Temístocles, exiliado de Atenas, y Nehemías, un rabí a quien en –445 nombra gobernador de Judea para evitar que se instale allí una dinastía con los descendientes de Zorobabel. Nehemías reduce los impuestos, anula las deudas, restablece el diezmo.


    La época también asiste a una excepcional proliferación de textos. Un segundo Isaías habla acaso del Mesías venidero, cuando anuncia la llegada del “Servidor doliente”, a menos que con ese nombre designe al pueblo judío. Se da forma a los textos del Pentateuco y de los Profetas. El Libro de Jonás evoca el deber de los judíos del primer exilio: defender a Nínive, metáfora de la necesidad para los judíos de defender, en todas las épocas, al mundo contra la ira de Dios. La desgracia de los otros también es la suya.


    Alejandría


    En –338, cuando Artajerjes III es asesinado, lo sucede Darío III, pero es el fin del gran reino persa. El poderío económico oscila entre Persia y Grecia. El Mediterráneo toma el poder. Alejandro, hijo de Filipo de Macedonia, alumno de Aristóteles, rey a los 20 años, señor de Tebas y Atenas, se convierte en jefe de la confederación helénica. Hace acuñar monedas de plata y oro con su efigie y adopta el sistema monetario de Atenas, pronto generalizado a toda la región. Con un importante ejército, vence a Darío III en Isos, Siria, en –333. Alejandro sitia Tiro (siete meses) y Gaza (dos meses) y atraviesa Jerusalén en –332 bajo las aclamaciones de los judíos. Muy pronto, las costumbres griegas se ponen de moda. Los ricos judeanos empiezan a hablar en griego y a imitar la vestimenta y el modo de vida de los nuevos ocupantes. Hasta los jóvenes servidores del Templo se ejercitan en los juegos deportivos en los gimnasios.35 La asimilación está en marcha, tanto en Judea como en otras partes.


    Grecia también domina el comercio. En la práctica de los marinos y los comerciantes griegos de esa época aparecen las modalidades de la venta a plazos, del préstamo a la gruesa a pescadores y mercaderes, de la hipoteca, la prenda, la fianza, el contrato de cambio y hasta el seguro:17 así, desde esta época, los griegos organizan en Babilonia un sistema de seguro contra la fuga de esclavos, financiado con el pago de una prima por cada propietario de esclavos.17


    Alejandro deja Jerusalén y conquista Egipto, acompañado por mercenarios judíos a modo de pago por la construcción de un templo sobre el monte Garizim, en Samaria. Funda Alejandría, puerto comercial, en un sitio estratégico, donde rápidamente se instalará una gran comunidad judía que goza de los mismos derechos que los macedonios. Los judíos representan, ya en el inicio, cerca de la mitad de los 300 mil habitantes de la nueva ciudad. De allí en más, el judaísmo se irradiará sobre todo el mundo griego. Otras comunidades judías se establecen en el Egipto helenizado; sin embargo, como se ha conservado el recuerdo –por lo menos en el plano mitológico– de lo que cuenta el Éxodo, los egipcios no reciben muy bien a esos mercaderes llegados con el ocupante griego .


    Precisamente de ese lugar del mundo y de esa época de la historia datan los primeros retratos de los judíos como “usureros” u “homicidas”. El antijudaísmo es griego, alejandrino, antes de ser cristiano. Anteriormente, los egipcios sin duda los detestaron. Un tal Damócrito afirma que, cada siete años, los judíos deben capturar un extranjero, llevarlo a su Templo e inmolarlo cortándolo en pedazos. Apiano de Alejandría escribe que los judíos engordan todos los años a un griego para comérselo. Un tal Manetón, sacerdote egipcio, explica que los judíos no son más que una raza de leprosos, ya echada de Egipto en la época de Moisés, y que conviene volver a echarlos.


    En –331, Alejandro abandona Egipto, vuelve a pasar por Judea y Tiro, marcha hacia la Mesopotamia, incendia Persépolis –Darío III es asesinado por sus tropas– y reemplaza el dárico de oro por la estatera. Los tesoros de los reyes de Persia son transformados en monedas, lo que favorece los intercambios comerciales y acarrea un formidable desarrollo económico, que pasa en gran medida por los mercaderes judíos. En –327, el macedonio llega a Kabul y Bamyan, continúa hacia el Indo y luego vuelve por los desiertos en un extenuante periplo hasta Babilonia, donde muere a los 33 años, fulgurante estrella, en –323. Ha sido el primer hombre cuyo perfil se puede apreciar en las monedas, hasta entonces privilegio de los dioses.


    Sus generales, los diadocos, se reparten su imperio. Seleuco toma Siria y Mesopotamia, del mar Egeo hasta Afganistán. Tolomeo se arroga Egipto y Grecia. Judea, bajo el control de Seleuco, se convierte rápidamente en una manzana de la discordia entre las dos potencias griegas: en efecto, el desafío es el control de las rutas comerciales, que siguen pasando por ahí.


    Tolomeo I Soter, general de Alejandro, instala su capital en Alejandría en –313, edifica el faro y la biblioteca con ayuda de letrados griegos y judíos así como de banqueros judíos. Toma Chipre, ayuda a Seleuco I a adueñarse de Babilonia y, a cambio, recibe de él Siria: dos griegos gobiernan los dos antiguos imperios de Egipto y de Babilonia. Reina hasta –286.


    Último sobreviviente de la formidable aventura del rey macedonio, Seleuco reina durante cerca de cincuenta años, hasta –281, donde una nueva capital que lleva su nombre, Seleucia, sobre el Tigris, justo al lado de Babilonia. Después de él, los reyes griegos mantienen su poder sobre Babilonia y su apoyo a la comunidad judía local: mercaderes, artesanos, campesinos. También controlan Palestina, donde comienza a manifestarse una diferenciación entre varios grupos religiosos judíos: los fariseos, los saduceos y los esenios.428


    Los saduceos, representantes de la aristocracia y de las familias de los grandes sacerdotes, ejercen el poder sobre el orden político y religioso. Se ocupan de los impuestos, las ofrendas, el Templo y todos los circuitos financieros.


    Los fariseos, guías espirituales de la comunidad, dirigentes religiosos y laicos, hacen la apología de la vida sencilla, critican la riqueza de los sacerdotes, afirman su creencia en el libre albedrío, la vida eterna, la resurrección y el Mesías. Recuerdan que el profeta Elías proclamó inclusive que la pobreza es el bien supremo que Dios confirió a Su pueblo con una hermosa metáfora: “La pobreza conviene a Israel como una rienda roja a un caballo blanco”. La ascesis –prishut, de donde deriva “fariseo”– no conduce necesariamente a la salvación, y, por tanto, no condenan la riqueza si está al servicio del bien.


    Los esenios, secta semimonástica, van más lejos todavía en el rechazo de las riquezas. Ponen en común propiedades e ingresos, alimento y vestimenta. Rechazan el matrimonio y los sacrificios animales. Predican la castidad, la pureza y el uso de vestimentas blancas.


    Las condiciones de la solidaridad se definen: cada miembro de la comunidad debe siempre consagrar por lo menos el décimo de sus recursos para financiar la tzedaká. Administrada por la comunidad, ella garantiza ahora la dote de las muchachas pobres, un ingreso para los más ancianos sin familia, un nuevo trabajo para quienes llegaron a la bancarrota, el otorgamiento de préstamos sin interés, la acogida de los extranjeros de paso, el rescate de los esclavos y, por último y sobre todo, la escuela para todos los niños.


    En –301, Judea, primero en manos de Seleuco, pasa a las de Tolomeo I. Éste entra en Jerusalén un día de Shabat, lo que escandaliza a todos, pero hace terminar la reconstrucción del Templo e interviene muy poco en los asuntos internos del país. Percibe un tributo anual, del que sin embargo exonera a los servidores del Templo y, por tres años, a todos los judíos de Jerusalén. El gran sacerdote, única autoridad nacional autorizada, tiene el poder de recolectar un diezmo, en Palestina y en la diáspora, y de administrar el tesoro del Templo.


    Tolomeo II (llamado Filadelfo), que sucede a su padre en –286, controla Palestina y reina desde Alejandría hasta –246. Jamás Egipto, en toda su historia, habrá sido tan poderoso; helenizado, pasa poco a poco bajo la influencia de Roma, nueva potencia occidental. Filadelfo hace traducir la Biblia al griego: es la Biblia llamada de los Setenta, útil para los judíos que ya no hablan otra lengua.


    En –245, su sucesor, Tolomeo III Evergetes, refuerza Judea y enriquece el Templo. La función de gran sacerdote es garantizada por un tal Simón el Justo, y luego por sus dos hermanos. “Para un judío –escribe en esa época Simón el Justo– el mundo descansa en tres pilares: la Ley, el servicio a Dios y los actos de amor.” En –222, Tolomeo III acelera la helenización de Palestina, y todas las relaciones oficiales entre judíos y ocupantes ahora se entablan en griego. La economía del país está inscripta en la del nuevo imperio egipcio. Fariseos y esenios siguen levantándose contra los ricos saduceos y se dedican a reconquistar los tribunales: los miembros saduceos del Sanedrín son a su vez progresivamente reemplazados por fariseos. La economía comercial sigue siendo floreciente. Las campiñas vuelven a ser prósperas. En adelante, Judea es una pr ovincia griega, que vive como tal.


    En –202, nuevo cambio de amo: al término de un largo viaje de conquista hasta India y luego Arabia, otro rey griego, el seleucita Antíoco III (–223/–187), se alía con Filipo V de Macedonia y organiza la reconquista de Asia. Recupera Palestina de manos de los Tolomeos y reconoce el derecho de practicar el judaísmo.


    Roma, nueva potencia que se postula como garante de la libertad de las ciudades griegas, se interesa cada vez más por el Cercano Oriente y su potencial comercial, y se inquieta por la fuerza ascendente de Antíoco III. Para los señores de Roma, la ruta de Asia debe permanecer abierta. Se forman las alianzas: Macedonia con los seléucidas, los Tolomeos con los romanos. Judea se encuentra política y comercialmente entre los dos. Las comunidades de la Diáspora –entre los Tolomeos en Alejandría, los seléucidas en Babilonia, los romanos en Roma– en ocasiones son acusadas de complotar para hacer pasar a Judea bajo la protección de otro de los poderosos: ya se levanta la acusación de doble juramento de fidelidad, reforzada por la presencia de comunidades hermanas en los imperios rivales.


    Roma se hace cada vez más presente, militar y comercialmente, en Egipto. En –191, el cónsul Flaminio, aliado a los Tolomeos de Egipto, enfrenta a los ejércitos seléucidas aliados a Filipo V de Macedonia, lo que les confiere una notable superioridad numérica. Sin embargo, los romanos ganan en las Termópilas, luego en Magnesia en –189. Antíoco debe firmar el tratado de Apamea, por el cual deja a los Tolomeos sus posesiones en Asia más allá del Tigris. El rey vencido es condenado a pagar indemnizaciones de guerra tan elevadas que no puede honrarlas sino vendiendo los cargos de grandes sacerdotes de todas las religiones y saqueando todos los templos a su alcance, de todas las religiones, de Jerusalén a Babilonia. Sorprendido en –187 saqueando el de Baal en Susa, Antíoco es asesinado.


    Judea, atravesada por todos los ejércitos y cambiando incesantemente de amo, sigue siendo muy próspera. La tierra produce trigo, cebada, frutos, vino, aceite e higos. La cría suministra los animales de sacrificio. La pesca se desarrolla en los puertos de Acre y Jafa. Como el país es pobre en metales pero rico en piedra de construcción, y la riqueza de ovinos produce lana en abundancia, se desarrollan la construcción y el artesanado textil. Los prestamistas


    –eludiendo la prohibición que atañe al préstamo a interés– financian la agricultura, la pesca, los talleres.34 Los cambistas se ponen al servicio de los peregrinos. Algunos, escasos, se enriquecen como recaudadores de impuestos al servicio del ocupante, cualquiera sea éste. Las diásporas siguen financiando la reconstrucción del país y manteniendo a sacerdotes cada vez más numerosos que gravitan alrededor del Templo.


    Desde Jerusalén, Babilonia y Alejandría, tribunales y escuelas religiosas definen la jurisprudencia. Maestros y estudiantes comienzan a redactar sus notas de cursos, llamadas mishnaiot o “repeticiones” –lo que se aprende de memoria–; redactan compendios que recapitulan las decisiones de los tribunales sobre cuestiones morales pero también económicas, como el erario público, los precios, las empresas, la vida social, la solidaridad, el entorno. Exaltan el trabajo manual –a diferencia de la sociedad griega vecina, donde se lo considera degradante–; fijan los “precios justos”; limitan los beneficios; controlan los agrupamientos corporativos, los jevrot; reparten las calles en las ciudades entre los diferentes cuerpos de oficios; vigilan en especial a ciertos artesanos especializados en productos femeninos, como los perfumistas –sospechados de relajación moral–; alejan a aquellos que ejercen ciertos oficios considerados humillantes, como la curtiembre, la minería o la recolección de excrementos (en virtud del olor), y autorizan el divorcio de ellos.


    Ahora sucede que ciertos tribunales prohíben una actividad si perjudica al resto de la economía o al entorno. Por ejemplo, la cría del ganado menor, en particular las cabras, se prohíbe porque devasta los campos. Otro juicio prohíbe establecer un área de apaleo a menos de cincuenta codos de los límites de una ciudad, por miedo a que el cascabillo, llevado por el viento, perjudique la salud de los habitantes. De igual modo, no se deben construir hornos que produzcan demasiado humo, quemar sobre el altar del Templo madera de olivo, vid o datilera ni hacer arder demasiado rápido una lámpara con aceite de nafta “porque es desperdiciar un valor natural”.408 A las ciudades nuevas se les impone preservar una zona vacía en su periferia, sin árboles, cultivos ni empresas.
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