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Un día en casa

Jordi Sierra i Fabra
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La convalecencia de Víctor


Nada más abrir los ojos se dispuso a saltar de la cama con su proverbial energía. Un sexto sentido, bastante desarrollado por cierto, le hizo recordar de pronto que estaba convaleciente, y eso frenó el conato de ímpetu. Lo hizo justo a tiempo porque en ese mismo momento su madre entró en la habitación, de puntillas, para no despertarle.

Víctor esperó a que ella le pusiera, como era preceptivo, la mano en la frente. El veredicto fue tranquilizador.

—Fresco como una rosa.

Le hizo ver que estaba despierto.

—¿Ya no tengo fiebre, mamá?

—¡Ah! —la mujer se sobresaltó—. Parece que no, ¿cómo te encuentras?

Víctor valoró el alcance de esa pregunta. Llevaba cuatro días en cama, una fantástica y fabulosa semana sin tener que ir al colegio, griposo, con fiebre y todas esas cosas, cuidado, mimado (hasta Quique y Georgina se habían interesado por él, lo cual no estaba nada mal, dejando al margen el hecho de que fueran sus hermanos), atendido, sin prohibición de ver la tele y el vídeo, con un generoso suministro de tebeos y cómics. En fin, que no recordaba una semana mejor en mucho tiempo, en muchos años, quizá en toda su vida, aunque según su madre, de niño, tuvo todas esas tonterías del sarampión y no recordaba cuántas cosas más. Ello le demostraba lo mal hecho que estaba el mundo. ¿De qué servía tener el sarampión a los dos años, si ya no se acordaba de ello? ¿Por qué no podía tener el sarampión, las paperas, la viruela y lo que hiciera falta ahora, cuando podía aprender? Se trataba de eso, ¿no? Cuando tenía dos años no iba al colegio.

Seguro que los médicos hacían que los niños tuvieran todas esas enfermedades nada más nacer, para fastidiarlos, y de paso cobrar más y alarmar a los padres inexpertos. Apostaba algo a que...

Su madre esperaba la respuesta, paciente.

Una respuesta importante para él.

Si decía que sí, que se encontraba bien, lo cual era verdad, igual le hacía vestirse y le enviaba al colé, aunque fuese viernes. Pero si decía que no, lo cual, y por otra parte, también era verdad porque se sentía un poco (sólo un poco) débil, igual le hacía quedarse en cama, y no es que eso fuera malo, pero desde luego, levantado podía hacer muchas más cosas.

Muchísimas.

—Bueno, verás —dijo al final—, estoy mucho mejor que el primer día, y bastante mejor que ayer, pero no creo que esté aún del todo repuesto. Siento...

Su madre se sentó en la cama, dando muestras de su natural preocupación.

—¿Qué sientes?

¿Qué síntomas podía sentir que fuesen válidos, pero no dramáticos, justos para no pasarse?

—Los brazos y las piernas —señaló—. Los brazos y las piernas me pesan.

Esto estaba bien, seguro. Al abuelo siempre le pesaban los brazos y las piernas, y no por eso dejaba de hacer su vida.

—Es natural —reveló ella—. Después de la fiebre el cuerpo siempre se queda raro. Seguro que habrás dado un tirón.

—¿Vas a tener que alargarme otra vez todos los pantalones?

—No sé, ya veremos —la mujer se levantó y subió la persiana. El sol penetró generoso por todos los rincones de la caótica habitación—. ¿Cómo es posible que esto siga pareciendo una leonera si no te has movido de la cama?

Víctor, que la noche pasada se había levantado para jugar al no tener ni pizca de sueño debido a lo mucho que había dormido en los días previos, puso su mejor cara de inocencia. Miró sus cosas amontonadas, dispersas, caídas, revueltas y, por lo general, como si fueran más los restos de un naufragio que una habitación de un ser humano.

—No sé, puede que Quique y Georgina hayan estado revolviendo.

—Tus hermanos no revuelven tus cosas; eres tú el que revuelve las suyas y luego pasa lo que pasa —advirtió su madre, y antes de que pudiera defenderse, dispuesto a contraatacar, ella regresó al tema que más le interesaba—. En fin, será mejor que hoy no salgas a la calle en todo el día, aunque ya podrás levantarte. Mañana por la mañana un poco de sol, un paseo, el domingo lo mismo y el lunes... como nuevo.

La idea, el plan, en líneas generales, le gustaba. Y de aquí al lunes siempre podía recaer.

—Sí, mama —dijo lleno de sumisión.

La mujer se enterneció.

—¿Quieres desayunar en la cama o te levantas ya —preguntó.

—Mejor me levanto ya, así voy probando mis fuerzas — respondió Víctor lleno de cautela, pero sin renunciar a su expresión de sacrificio y bondad.

Su madre le dirigió una sonrisa beatífica , confiada. Nunca perdía las esperanzas. Después de todo, tarde o temprano (aunque en aquel caso fuese ya mucho más tarde que con Quique y Georgina) la gente cambia, y los niños aprenden, se hacen mayores... Se retiró de la habitación y Víctor, con un hambre de lobo, tardó menos de cinco minutos en vestirse. Sus únicas abluciones personales consistieron en lavarse los dientes y salpicarse un poco la cara con agua. Entraba en la cocina cuando pensó que, a lo mejor, lavándose la cara con agua fría recaía.
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Lo probaría mañana.

Laureano Vilá, su padre, le dirigió una mirada cauta desde detrás de su taza de café con leche.

—Válgame el cielo —suspiró el hombre—. A lo que parece esta maravillosa semana de paz toca a su fin.

Víctor no supo exactamente a qué se refería, pero intuyó que era más bien una indirecta dirigida contra su persona. Pasó por encima de la sutileza paterna y se concentró en la leche y los cereales. Su madre le llenó la taza con lo segundo, y después con lo primero.

—¿Qué tal? —volvió a preguntarle.

—Bueno, ya sabes —el tono de Víctor era muy débil, fatigado—. Los brazos, las piernas...; llegar hasta aquí ha sido un esfuerzo.

—Sí, tienes mala cara —dijo su padre.

—¿De veras?

—Yo creo que lo mejor sería que pasaras el fin de semana en cama, para estar fuerte el lunes —consideró seriamente Laureano Vilá.

Víctor quedó horrorizado.

Se dio cuenta de que era hora de una recuperación casi milagrosa.

—¡Oh, no creo que sea necesario, papá! —dijo con un vivo convencimiento—. En realidad estoy mucho mejor. De hecho, y es sorprendente, a cada momento que pasa noto que me vienen más las fuerzas. Es increíble la recuperación que tiene uno en cuanto pasa de tener fiebre. Todavía no creo que pueda salir a la calle, pero si hoy me quedo en casa, tranquilo, mañana ya estaré bien del todo. Seguro que después de desayunar...

Dejó de hablar, no fuera a notársele el énfasis. Su padre sonrió lleno de incierta asepsia y suspiró.

—¡Oh, qué bien! ¿De verdad, Víctor? —dijo su madre más tranquila, igual que si aquello fuese un milagro del cielo.

Laureano Vilá arqueó una ceja, suspicaz, dirigiendo una mirada resignada a su mujer, y volvió a suspirar.


2

Ligues, amores y demás finas hierbas


Georgina entró en la cocina desprendiendo aromas de Chanel, bufidos, murmullos y la soterrada carga de sus eternas preocupaciones. Su padre, más cauto y experimentado, se ahorró la pregunta, pero su madre, siempre inocente, cayó en la trampa.

—¿Qué te pasa, hija? No estarás ahora enferma tú, ¿verdad? Te noto un poco congestionada.

La muchacha se detuvo en seco y le dirigió una dramática mirada.

—¡Ojalá estuviera enferma! —cantó con mayor dramatismo aún—. ¡Dios da pan a quien no tiene dientes! —barrió con sus ojos a Víctor, y se concentró de nuevo en la única persona que acababa de mostrar un atisbo de interés por sus problemas—. ¿Tú crees? ¡Ayer no comí nada, absolutamente nada! ¿Y con qué me encuentro hoy? ¡Con medio kilo de más! ¡Medio kilo! Estoy... desesperada. A este paso no me va a caber nada y tendré que comprarme ropa, o ir a Lourdes, o ir a que me operen de aquí, de aquí, de aquí... —comenzó a tocarse las caderas, el vientre, los antebrazos, la cintura, en una intensísima sucesión de gestos.

La palabra “comprar” hizo que Laureano Vilá le prestase atención.

—No hay presupuesto —dijo lacónico.

—¡ Oh, papá!, ¿Cómo puedes ser tan cruel? —gimió Georgina—... ¿No ves que invertir en mí es invertir en el futuro? ¡Soy tu única hija!

—¿Y los demás, qué, qué nos parta un rayo? —protestó Víctor reivindicando sus derechos.

—¿Y Hortensia, Geor —la recriminó su madre—. Ahora sois dos y dos.

—Pero de aquí a que hortensia tenga mis años, yo ya seré... —la perspectiva de verse con el doble de su edad la hizo estremecerse aún más vivamente—. Bueno, da igual —concluyó—. ¡Es frustrante! ¡Y Margarita es capaz de comer y comer, y siempre está igual! ¿A quién me parezco yo, vamos a ver?

Víctor iba a decir que a la tía Carlota, que tenía un soberano bigote y una delantera que la precedía con generosidad, pero se abstuvo, por si las moscas. Después de todo recordaba que la noche anterior había estado manipulando en la báscula del cuarto de baño que tenían asignado, y a lo peor, sólo en un caso de auténtica mala suerte en el que no creía, no dejó la ruedecita de graduación tal y como estaba. Estaba seguro de que sí, pero con su hermana y con Quique siempre era mejor no buscar guerras superfluas además de las ya habituales. No fuera que se la cargara, como siempre. Aún le picaba la curiosidad del fenómeno. ¿Qué hacía que aquella ruedecita marcara el cero o dos kilos de más si la movía a un lado o a otro?

La disputa entre la sufrida Georgina y la condescendiente señora Albertina, que se sentía culpable de las tribulaciones que acosaban a su hija, parecía terminar. Georgina, en un alarde de resignación, agitando su cabellera, anunció:

—No vendré a comer, mamá.

—¡Oh, vaya!, ¿otra vez? —lamentó la mujer.

Víctor se preguntó cómo los chicos la encontraban atractiva. ¿Estaban ciegos o qué? Y a lo peor, a su edad, eran normales. ¡Pobres! Estaba visto que algunos, al crecer, lo hacían mal. No se lo controlaban y el cerebro se les quedaba pequeño. Y la de chicos que le iban detrás a Geor, porque no eran ni uno o dos.

Como si las ideas se asociaran, Georgina hizo un súbito gesto de fastidio. En aquel momento entraba Quique en la cocina.

—¡Maldita sea! —dijo ella. Y miró a su madre fijamente, para que el mensaje quedara claro—. Mamá, escucha bien: llamará un tal Nolo, ¿captas? No-lo. Le dices que estaré de vuelta a las ocho y media, y que si él llega antes, que no me espere en la calle, que no sea pardillo, que suba, ¿has entendido? Le metes en mi habitación y ya está.

Víctor estaba pendiente de su hermano Quique, así que no escuchó el resto de la conversación entre su madre y su hermana. De todas formas parecía que él aún no había notado el desaguisado del ordenador. Eso sí fue mala suerte, y esperaba arreglarlo, pero claro...

—¿Nolo? —preguntaba la mujer a su hija—. ¡De Manolo, claro!

—¡Ay, mamá, no! —manifestó Georgina como si ella perteneciese no ya a otra galaxia, sino más bien a otra dimensión—.

Le llamo Nolo porque el primer día le hice tres preguntas y a las tres me contestó con lo mismo: ”No lo sé”. Así que se le quedó lo de Nolo. En realidad se llama Fernando.

Su madre parpadeó, incapaz de captar la lógica.

—¿Pero de verdad aún ves a esa tontaina? —se burló Quique con su aire de natural suficiencia.

—¿Tontaina Nolo? ¡Pero... bueno...! —Georgina se puso aún más roja que al entrar. Una apasionada y vehemente carga de emotividad se disparó en su tono—. ¡No sólo quiere estudiar dos carreras, dos, sino que a su edad ya ha ganado su primer millón de pesetas! ¿Qué dices a eso, eh? Es fascinante, culto, tiene don de gentes, supereducado, viste...

—Y es tonto —repitió Quique.

—¿Tú le llamas tonto a él, cuando vas perdiendo el culo por esa boba cabeza de chorlito de Elisa? ¡No me hagas reír!

Víctor miró a su hermano. Concretamente le miró el trasero. Sonrió con ironía. Se lo imaginó brevemente con el culo perdido. Se reintegró inmediatamente a la disputa, para no perderse detalle. Luego le iba muy bien para imitarlos y picarlos. Y para una vez que la cosa no iba con él...

—¿Has llamado boba a Elisa? —dijo Quique levantando la barbilla con dignidad—. ¿Has llamado cabeza de chorlito a esta maravillosa criatura? ¿Sabes acaso que es la persona más sensible y apasionada que... ?

—¡Sí, como que la llaman la mantequilla, porque siempre se derrite por el primero que le dice una tontería! —gritó Georgina—. ¿Sabes que siempre lleva unas braguitas de repuesto en el bolso, porque se hace pis a la que le cuentan un chiste y se ríe? ¡Si tiene todos los tornillos flojos!

—¿Pues sabes como le llaman a tu Nolo? ¡El almidón, por lo estirado que va siempre y...!

Laureano Vilá se puso en pie. No hizo falta ni que hablara. Bastó con que la silla rugiera sobre el suelo inesperadamente. La disputa quedó cortada de raíz. Albertina miró a su marido reaccionando, tras su habitual desbordamiento cuando sus hijos hablaban sin que pudiera pescar ni una. De hecho, una semana antes la cosa había sido más o menos igual, pero juraría que entonces el nuevo amor de su hija se llamaba Fermín y el de su hijo Marisa o algo así. Y la semana anterior eran Pito y Lita. Y la otra...

—¿Te vas ya, querido? —preguntó la mujer.

—No, aún he de hacer una llamada —dijo el hombre—, pero me iré, desde luego. A veces incluso es mejor oír al deficiente de Conrado matosas en la Caja. A él aún pueden despedirle.

Salió de la cocina seguido por su mujer. Detrás suyo oyeron, casi al unísono, las voces de sus dos hijos mayores gritándole al tercero:

—¿Y tú qué miras? ¿No tienes nada mejor que hacer?

—¿Yo? ¡Hombre, ésa sí es buena! ¡Vivo aquí!, ¿no? ¡Y he estado enfermo, grave!, ¿no? En este momento no hago nada, desayuno, como cualquiera a estas horas, ¿vale? ¡Y además, yo no estoy loco ni cuento a voces mis problemas, que tampoco los tengo, o bueno, sí, porque la de gimnasia..., pero bueno, da igual! ¿Vais a echarme? ¿Queréis que me vaya de la cocina? Porque si queréis que me vaya, me lo decís, y en paz. ¡Vamos, faltaría más! No quiero que os dé un infrato de mediocardo, porque aún me la cargaría yo. No os preocupéis, que...

—¡Víctor! —gritó Quique.

—¿Quieres hacer el favor de callarte? —gritó Georgina. Laureano Vilá aceleró el paso, siempre seguido por su solícita esposa.
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