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La guerra de mi hermano
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Esta historia sucede en algún

momento de la primera década

del siglo XXI y ha sido escrita en

junio de 2003.






A la inocencia.
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El día que mi hermano se marchó a la guerra fue el más duro de nuestras vidas.

Bueno,  no exactamente "ese día", sino el anterior, el último que estuvo en casa.

Vivíamos todos juntos, como cualquier familia, nuestros padres, Marcos, Leti, Luis Enrique y yo.

   Me llamo Gabriel. Yo entonces tenía diecisiete años. Lo que sucedió ese día no es fácil de explicar. Ni siquiera el hecho de que ya haya transcurrido un año, lo hace más sencillo. La distancia no borra los sentimientos, aquella borrachera de violencia y repentino odio. Quizá sea lo contrario: los aviva.

   Hace que todo tenga una dimensión más intensa.

   Al recordar me doy cuenta de lo más esencial: de que todo cambió y después ya nada ha vuelto a ser lo mismo. Nada. Creo que Marcos no fue a la guerra: la trajo a casa.

Marcos abrió los ojos de golpe.

Soñaba que se encontraba en un lugar muy lejano, un lugar inquietante, en una cama dura como la piedra, quizá en el cuartel, quizá en el camarote de un barco, quizá en la trinchera. En el sueño se oía un silencio más impresionante que el de la batalla. El silencio ensordecedor de la muerte. Un silencio capaz de convertir todo lo que reinaba en el universo en un simple paréntesis.

Marcos se quedó mirando el techo.

Su techo, su cama, su habitación.

Se quedó quieto unos segundos, tratando de averiguar si realmente estaba ya despierto o aquello formaba parte del sueño. Las dos formas eran reales. La anterior y la presente. Reales porque en ambas él formaba parte del decorado, como una pieza más, y no precisamente la principal. 

Cuando comprendió que estaba consciente respiró.

Aquel silencio...

Tan y tan denso.

Suspiró y volvió a cerrar los ojos. Contó hasta diez. Todavía le ayudaba a serenarse. Nunca había sido hombre de arrebatos, pero sabía cómo encontrar la paz tanto si creía haberla perdido como si no.

La paz del último día.

La penúltima noche.

De pronto quiso embeberse de aquella realidad tan habitual. Su techo, sus paredes, su mesa, su armario, su cama, su mundo. No sabía cuánto tiempo pasaría antes de volver a percibir aquellas sensaciones. ¿Un mes? ¿Dos? ¿Medio año?

Miró el reloj. Al día siguiente, a la misma hora, ya estaría en danza. Habría cambiado la familia por los compañeros, una madre solícita por un sargento de hierro que hablaba a gritos, la música y los libros por los silencios de las guardias y los sonidos de lo desconocido, primero en el barco, después...

Ni idea.

Igual que el título de aquella película, El viaje a ninguna parte.

Marcos apartó el embozo de la cama y se puso en pie. Domingo. Todo un detalle, por parte de quien fuera, dejarles pasar el último domingo en casa, con la familia. ¿Quién dijo que el Ejército es un padre exigente y sin corazón?

Abrió la puerta de su habitación y agudizó el oído. Otra clase de silencio lo envolvió. Todos dormían.

Bueno, no, no todos. De la cocina le llegó el suave rumor de una actividad conocida.

Su madre.

Ya en pie, ya en guardia, ya dispuesta a que todo funcionase a la perfección.

Marcos cruzó el pasillo perpendicularmente, descalzo, sin hacer ruido, y se metió en el cuarto de baño. El espejo le devolvió su imagen juvenil pero musculosa, bien torneada, llena de vigor, pura fibra.

Se dirigió una breve sonrisa de ánimo y se guiñó el ojo.

Su otro yo del espejo parecía serenamente feliz.

   Encarna tenía el oído muy, muy fino.

Cuatro hijos eran suficientes para haberlo agudizado en extremo.

Escuchó la puerta del cuarto de baño cerrándose de forma apenas perceptible, y reconoció los movimientos pausados de Marcos. Gabriel era más notorio, Leticia, una apisonadora, y Luis Enrique... Cuando su hijo pequeño abría un solo ojo, por lo general la casa empezaba a temblar.

Así que se trataba de Marcos, y si su hijo mayor ya estaba en pie significaba que no podía dormir. Trató de pensar de forma positiva, pero no pudo.

Trató de imaginar que después regresaría a la cama para aprovechar su última mañana haciendo el vago. Lo intentó. Mientras, acabó de preparar las tazas, los platos, la comida, los cereales, las naranjas para hacer los zumos, el chocolate, la leche, el café...

Aunque en domingo cada cual iba a su bola.

Los tiempos en que desayunaban juntos habían pasado al olvido.

En las películas americanas, en cambio, daba la impresión de que las buenas costumbres y las tradiciones se mantenían. Así que tal vez en eso todavía defendieran la esencia de la familia como unidad.

Tal vez.

O pudiera ser que viera demasiadas películas. Sus hijos decían que se lo creía todo.

-Hoy es distinto -suspiró.

Desayunar juntos, comer juntos, cenar juntos. Una fiesta para Marcos. Una fiesta para todos. Y a no llorar. A ser fuerte. No a la tristeza. 

Salió de la cocina y se acercó al cuarto de baño. No fue premeditado. Simplemente se encontró allí, escuchando tras la puerta. El sonido del agua de la ducha al caer con estrépito le hizo ver que Marcos no regresaría a la cama, que no era cuestión de orinar y recuperar el sueño. Era una puesta en pie definitiva, así que el desayuno iba a ser el siguiente paso.

Encarna llamó con los nudillos.

-¿Hijo?

Ninguna respuesta. El agua seguía ametrallando el suelo de la bañera.

-¿Marcos? -insistió.

El sonido cesó de golpe.

-¿Qué, mamá? -le llegó la voz de su hijo mayor.

-¿Quieres algo especial para desayunar?

-No, y no tengo hambre.

-¿Cómo que no tienes hambre? -se envaró.

-Mamá, no empieces. 

-No empiezo, pero tienes que desayunar.

-Tengo que  hacer un montón de cosas -Marcos raramente alzaba la voz. Tampoco lo hizo en esa ocasión aunque seguían hablando con la puerta de por medio.

-¿Hoy?

-¿Cuándo quieres que las haga, mañana?

-Pero...

-¡Mamá!

No era una protesta. Ni un grito. Solo un rendido "No seas plasta" mezclado con una expresión de cansancio.

Encarna no se movió de su posición de combate.

   Rodrigo escuchó la discusión desde la cama.

Apretó los labios, se hundió en sí mismo y trató de evocar un pasado muy inmediato, tan próximo que parecía que podía tocarlo con las manos invisibles del recuerdo, cuando las cosas eran distintas, cuando Encarna todavía no se había convertido en una madre sufridora.

¿Cuándo sucedió todo?

¿Fue el día en que nació Marcos, el primero?

Si era así, solo había estado casado con la mujer de antes, la que lo enamoró, dos únicos años.

Dos años llenos de promesas y de sueños rápidamente olvidados.

Después llegó Gabriel, y sin apenas un respiro Leticia, y la guinda fue Luis Enrique, cinco años después, cuando ya no creían... Del primero al último apenas diez años. Una madurez fulminante, agravada por el accidente de Gabriel, que estuvo a punto de costarle la vida.

Aquel resultó ser el punto de inflexión absoluto.

Rodrigo se puso boca abajo y se tapó la cabeza con la almohada. Las voces de su mujer y de su hijo, esta última más amortiguada tras la puerta del baño, llegaron hasta él con la misma persistencia aunque con menor intensidad. Encarna era incapaz de comprender.

Ni siquiera se sentía orgullosa por Marcos, solo dolida.

Qué absurdo.

Dolida porque un hijo cumplía con su deber. Como si le diera la espalda a ella, "su" madre.

Las voces dejaron de escucharse. No hubo ganador ni perdedor. Una discusión más. Otra vuelta de tuerca. Encarna era igual que un fósforo. Se rascaba con todos y se prendía con todo. La noche pasada, al acostarse, la oyó llorar. Pensó que él ya dormía, ahogó las lágrimas y se deshizo igual que una fina arenilla. Y él se hizo el dormido. ¿Consolarla? ¿Para qué? ¿Cómo consolar a una esponja? Encarna lo absorbía todo. Ellos, ellos, ellos, Marcos, Gabriel, Leticia y Luis Enrique.

Ellos.

Hasta él había dejado de existir.

¿Cuándo escogieron caminos divergentes?

Rodrigo quiso quedarse en cama.

Pero no era el día más adecuado para desertar. Al contrario. Era el día para estar en primera línea, codo con codo con Marcos. Era el día de Marcos, pero también el suyo.

Así que apartó el embozo de la cama para ponerse en pie.

Y lo hizo dispuesto a no ceder por nada.

   Leticia abrió los ojos sobresaltada.

¿Voces? ¿Un portazo? ¿Un sueño?

Prestó atención, pero del otro lado de la puerta no percibió nada extraño. Se concedió unos segundos hasta estar tranquila y se volvió del lado derecho de la cama, para quedar de cara al póster tamaño natural que cubría la pared de ese lado entre una docena de más pequeños.

-Buenos días.

En su mente escuchó una respuesta imposible: "Buenos, días. ¿Has dormido bien?"

-Claro, cariño. Contigo cerca...

La nueva respuesta silenciosa le hizo sonreír aún más. Se revistió de coquetería.

-¡Tonto!

Se tomó aún más tiempo antes de agregar:

-Sí, no estuvo mal.

Contempló los ojos de Carlos Caro, la sonrisa distendida y cautivadora de sus labios, su silueta perfecta, el torso desnudo y bien proporcionado, los brazos abiertos, como si fuera a abrazarla, y en esa contemplación quemó sus primeros minutos.

Apenas  le quedaban ya fantasías que imaginar. Todas habían pasado por su mente juvenil. Todas, hasta las que más harían enrojecer a cualquiera, pero no a ella.

Cualquiera de las chicas que conocía tenía las mismas.

Y el resto de fans de la última estrella pop.

Leticia se desperezó. Por la ventana, con la persiana subida, el día surgía claro y hermoso, lleno de expectativas. Cuando recordó que no era un día como los demás, su frágil estabilidad emocional se vino abajo. El tiempo suficiente para pensar que un domingo perdido era un domingo irrecuperable.

Se levantó de la cama, se acercó al póster y le besó en los labios.

Después le miró fijamente a los ojos.

—El miércoles mírame a mí por lo menos una vez, ¿vale? Una sola vez.

Todo parecía diferente desde que él estaba allí. Sus canciones, su carisma, su calor humano...

—Si no te tengo a ti, tendré que ir a por Pablo, ¿sabes? Lo cierto es que me gusta mucho. Y no es una amenaza, aunque... tú mismo.

Carlos Caro no se movió. Su imagen de papel, a todo color, daba la impresión de pasar de todo.

Un sueño colgado en la pared.

Leticia no pudo entretenerse más. Siempre le sucedía igual. En cuanto ponía los pies desnudos en el suelo, se le aceleraban las ganas de hacer pis. Salió de su habitación y cubrió con tres rápidos pasos la distancia que la separaba del cuarto de baño pequeño, el que tenían asignado Luis Enrique y ella. Abrió la puerta de golpe, sin llamar, y se encontró a su hermano pequeño sentado en la taza, leyendo un cómic.

—Podrías cerrar la puerta, ¿no? —le espetó con disgusto al verle allí.

—Y tú podrías llamar, ¿vale? —le respondió el niño sin inmutarse.

—Bueno, ¿qué? —lo apremió—. ¿Es que vives aquí? Siempre estás sentado y leyendo.

—Cállate o no tiro de la cadena —la amenazó Luis Enrique.

La reacción fue la habitual. Desde la puerta, Leticia entonó su cantinela más sufrida:

—¡Mamá!

La segunda "a" esparció sus ecos lastimeros por el pasillo, llenó toda la casa, propagó su disgusto hasta el último rincón.

El único que debió de quedarse tal cual fue Luis Enrique, que siguió leyendo su cómic.

   Gabriel gimió en su cama y soltó una retahíla de imprecaciones dirigida a su hermana.

Tanto le daba que tuviera catorce años, que estuviese "en la edad del pavo", que a veces fuese verdaderamente adorable, genial o divertida: aborrecía sus discos horteras, sus pósteres de niñatos, su tontería de fan loca y desatada, sin antídotos posibles hasta que no despertara por sí misma. Y, sobre todo, en momentos como aquel, odiaba su voz de pito.

La mandaría por mensajero a Singapur. Estrechó un ojo, miró el reloj y entonces sí, soltó un agotado:

—¡Joooder!

Quizá pudiera volver a pillar el sueño. Quizá no sucediera nada más. Quizá...

La primera bronca del día había estallado al otro lado de la puerta.

Su madre contra Luis Enrique, Luis Enrique contra Leticia, Leticia contra el mundo entero.

Tal vez todo fuera una forma de autodefensa. Leticia era la única chica contra tres chicos. Su pose, su manera de ser, reivindicaba su feminidad y la necesidad de mantener su espacio y su identidad. Tal vez. Pero, ¿tanto?

Gabriel comprendió que no iba a poder seguir durmiendo cuando la discusión aumentó de tono.

Siguió en cama, resistiéndose, prolongando el momento de salir a la jungla.

Detuvo la mirada en el ordenador y eso le hizo sentir más ánimo. El día anterior había sido decisivo. Por fin. Las palabras le salieron con una fluidez asombrosa, las ideas aparecieron como si siempre hubieran estado ahí y, ahora, un tapón acabase de abrir el compartimento liberándolas. Jamás lo hubiera creído, pero lo tenía todo, el tono para la historia, el estilo... Lidia tenía razón. Necesitaba intentarlo, pero más aún creérselo.

Se sintió bien.

Con ganas de ponerse de nuevo frente a la pantalla, y seguir escribiendo.

Su mente pasó de aquella historia a Lidia.

Calma.

¿Y si ella solo le mostraba una amistad más cálida de lo normal? ¿Y si lo único que pretendía era darle ánimos para hacer justo lo que había empezado a hacer: escribir? ¿Y si...?



La pelea llegó a la cumbre. Y esta vez, como solía ser siempre, con todos contra Luis Enrique, porque la voz autoritaria y terminal de su padre cortó la espiral de las discusiones. Pobre Luis Enrique. Siempre se lo cargaba todo, la mayoría de veces con razón, pero otras...

Y lo más seguro era que, en un día como aquel, no se enterase de nada ni comprendiera nada.
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   El día que mi hermano se marchó a la guerra los nervios estaban a flor de piel.

Cada uno de nosotros lo veía desde su propia perspectiva, y me daba cuenta de ello. Para Luis Enrique, por ejemplo, era emocionante. Ninguno de sus amigos tenía un hermano que se fuese a la guerra. Eso le hacía sentir diferente, importante. De pronto era el chico más popular de su clase. Del colegio entero. Desde el mismo momento que Marcos nos dijo que embarcaba y se iba a la zona de conflicto, Luis Enrique se había sentido desbordado por el orgullo. No todos los días había una guerra.

En realidad todavía no había ninguna, pero al menos yo me daba cuenta de que iba a haberla, de que no se enviaba a tantos hombres a una zona en conflicto porque sí. Por esa razón empleo las palabras adecuadas al momento. Lo hice entonces y lo hago ahora. Por esa razón nunca he dicho "el día que mi hermano se fue a Oriente Medio" o "el día que mi hermano se fue de misión humanitaria". Por Dios, menudo eufemismo.

Una mentira no deja de serlo porque se diga con palabras suaves.

Luis Enrique era el más inconsciente. El resto no. Leti se hacía la indiferente, empleaba la eterna cantinela propia de la adolescencia: "Nunca pasa nada".

Por eso luego las consecuencias eran peores.

La sorpresa, el desconcierto...

Leti le daba la espalda a la realidad, se escudaba en sí misma, se protegía del mal exterior. Lo hacía sumergiéndose en su universo de sueños y romanticismos. Su pequeño mundo presidido por el guaperas de turno, las canciones y las modas que las unificaban a todas y las cortaban por el mismo rasero. Todas sus amigas estaban igual. Dudas acerca de su cuerpo, de sus emociones, de las respuestas a las preguntas que las acosaban... Demasiado niña para comprender, pero ya demasiado mujer para ignorar.

Luis Enrique y Leti eran frágiles, y yo entonces no me daba cuenta.

Era mucho más intransigente que ahora.

Toda aquella aventura que distanciaba a nuestros padres, que apartaba a Leti y que tanto seducía a Luis Enrique, se convirtió en una espiral imparable a lo largo de aquel último día.

Y por supuesto, de entrada, fue mi hermano pequeño el que más intervino en ello.

—¿Adónde vas exactamente?

—A Oriente Medio.

—¿Por qué lo llaman "medio"?

—No sé. Porque está en medio, supongo.

—¿Pero en medio de dónde?

—Pues de Oriente, es decir, a mitad de camino entre nosotros y Oriente.

—Ya, pero si todo el mundo lo llama Oriente Medio, hasta los americanos...

—Mira, oye: yo me llamo Marcos y tú Luis Enrique, ¿vale? Hay que ponerle un nombre a las cosas y ya está.

Luis Enrique colocó un mapamundi sobre la mesa. Parecía muy determinado a no rendirse y a seguir con las explicaciones. Era su última oportunidad.

—Dime a qué lugar vas.

Marcos puso cara de dolor de estómago.

—¿A qué viene esto hoy?

—Es que se me había olvidado preguntártelo.

—Serás pesado...

Luis Enrique exhibió una de sus contumaces sonrisas. Una manera de decir "sí, ¿verdad?", pero sin mostrar la menor predisposición a ceder. Marcos la conocía de sobra.

Se rindió y miró el mapa.

—Vamos a patrullar por aquí —puso un dedo en la parte más alejada del Mediterráneo.

—¿Y dónde desembarcaréis?

—No sabemos si vamos a desembarcar.

—Pero si tuvierais que desembarcar...

—Entonces dependerá de lo que digan los que mandan. ¿Crees que nos lo dicen todo o qué?

—Deberían.

—Yo solo soy un soldado de a pie.

—Ya, pero en la guerra...

—Luis Enrique —Marcos lo detuvo—, no hay guerra, hay un conflicto. Y en segundo lugar, recuerda: nosotros vamos a ayudar, únicamente en misión humanitaria. Nada de tiros.

—¿Qué es una misión humanitaria?

—¡No seas plasta! —gimió sintiéndose agotado.

—En serio, venga, cuéntamelo.

—Pues lo dice la palabra: vamos a ayudar a los demás, a personas. Eso es humanitario.

—Así que ayudarías a los buenos.

No hay buenos ni malos. Los ayudaremos a resolver los conflictos. 

—Ese de los americanos, el que manda...

—El presidente.

—Ese —asintió Luis Enrique—. Dice que ellos son terroristas.

—Todos no, pero eso es muy complicado. El pueblo árabe es inteligente, culto. Recuerda que nosotros procedemos en gran parte de ellos, de cuando estuvieron aquí.

—En el cole hay un chico árabe y es muy buen tío.

—Todos lo son, pero a veces los que mandan no lo son tanto.

—¿Y vas a disparar?

—No voy a disparar a nadie —lo deletreó casi sílaba a sílaba, y luego agregó—: ¡Y baja la voz, que bastante nerviosa está mamá!

Luis Enrique miraba el mapa.

Israel, Líbano, Jordania, Egipto, Siria, Arabia Saudí, y más allá Turquía, Kuwait, Irak, Irán... Parecía demasiado. ¿Cuál era el enemigo? ¿Todos contra todos? ¿Y los americanos y las fuerzas europeas y...?

—Si todo esto es desierto, no debería ser muy complicado dar con los terroristas, ¿o tienen túneles bajo tierra?

—¡Anda ya, pesado! —Marcos se lo quitó de encima riendo y se levantó—. ¡A ver si vas a darme la lata todo el santo día!

—¡Jolín, luego me decís que pregunte cosas! —se quejó Luis Enrique—. ¡Lo que pasa es que no tienes ni idea! ¡Ya verás como luego te meterás en un lío por no saber qué hacer!

—¡Te voy a...!

Luis Enrique salió de la sala a la carrera y esquivó lo justo a su madre para no darse de bruces con ella. Esta vez no hubo gritos. La dejó atrás, frente a la puerta de la habitación de Gabriel, mientras él se refugiaba en la suya.

   Encarna entró en la habitación de Gabriel tras llamar a  la puerta y recibir el permiso de su hijo. Creía que se lo encontraría tumbado en la cama, ganduleando, o leyendo algo. Pero estaba sentado en su mesa de trabajo, escribiendo en el ordenador.

—Buenos días.

—Hola, mamá.

—¿Has visto la hora que es? ¿No vas a desayunar?

—No, no tengo hambre.

—Hijo, el desayuno...

—Es la comida principal del día, lo sé. Pero no tengo hambre.

No la había mirado. Hablaba y escribía al mismo tiempo. La expresión de disgusto de la mujer no halló el menor eco en él, así que Encarna no supo qué hacer. 

Paseó los ojos por aquella selva en estado crítico y se sintió rendida. Por una vez, se sintió rendida. Aquel día todo se le hacía una montaña. Hasta discutir con ellos.

Y no podía ceder.

Necesitaba sentirse fuerte o se derrumbaría.

—Gabriel.
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