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TOP MODEL

(La puerta del paraíso)

Jordi Sierra i Fabra

[image: logosnegrocopia]


If you can dream it... you can do it!


("Si puedes soñarlo... ¡puedes

hacerlo!", lema del Model Search

America, concurso para el

descubrimiento de nuevas modelos

adolescentes en Estados Unidos)


Eva

No tuvo más que mirarse en el espejo para darse cuenta de que era un sueño. Una pasada. Tanto que se mordió el labio inferior al comprender su temeridad.

Había visto el precio. ¿Por qué se lo estaba probando?

¿Para sufrir?

Entonces es que era una sufridora, porque siempre se estaba probando cosas.

Luego les daba la espalda quejándose de su mala suerte.

Era el vestido más excitante que...

Y con él parecía tener dos o tres años más. Un poco de maquillaje y daría el pego.

Sí, una pasada.

Un hombre la contemplaba desde el otro lado de la tienda, sin el menor disimulo. No era una mirada de soslayo, sino directa.

Eva le dio la espalda.

Se concentró en lo suyo. El gran dilema.

—Te queda monísimo —le dijo la dependienta.

—Ya, ya.

—Chica, es que tú, te pongas lo que te pongas...

Debía decírselo a muchas. Era una buena vendedora. Convencer al cliente de que lo que se prueba "le sienta de maravilla" y "parece hecho para ella", era parte del juego. Sin embargo Eva notó un deje de envidia en la voz. Una sinceridad a prueba de dudas.

Casi admiración.

La dependienta era guapa, cabello escalado, ojos expresivos y boca generosa. Pero la generosidad se extendía también a otras partes del cuerpo. No eran excesivamente visibles, pero estaban allí, amenazantes. La leve e incipiente bolsa bajo la barbilla, los antebrazos redondos, la amplitud de las caderas... Las otras dos dependientas estaban mucho más delgadas; una era un palillo sin apenas un gramo de carne repartido por su metro setenta y la que completaba el cuadro un pequeño nervio, bajita pero vivaracha, sonriente y rebosante de energía. Ninguna tendría más de veintidós o veintitrés años.

La que la atendía a ella sabía ver la diferencia con otras clientas.

Y no era la primera vez que le pasaba.

—Pruébate este otra vez —señaló su primera opción.

—No, si es el que me gustaba. Tenía que haber ido directa y no pararme ni para respirar.

La chica sonrió.

—Esta temporada tenemos cosas fantásticas —dijo.

Eva siguió mirándose en el espejo.

—Y que lo digas —examinó el precio por segunda vez, por si en aquellos minutos las cifras hubieran cambiado o ella se hubiese equivocado. Al certificar la cantidad exclamó un rendido—. ¡Jo!

—Lo malo es que nos los quitan de las manos. No te aseguro que mañana siga aquí. Es el último que nos queda de tu talla.

—Es que si me quedo este me arruino, y entonces no me puedo comprar lo otro. Y es una pena porque es un conjunto precioso.

—Ya, pero fíjate —la hizo mirarse de nuevo al espejo—. Si es que es perfecto para ti.

Eva se admiró a sí misma. La tienda de sus sueños, la ropa de su gusto, pero el presupuesto...

El maldito presupuesto.

—Voy a probarme esto otra vez y decido —suspiró.

—Sin prisas.

—Gracias.

Entró en el probador y al darse la vuelta para correr la cortina volvió a reparar en él.

Era un hombre de unos cincuenta años, cabello plateado, muy elegante, diferente de cualquiera de su edad tanto por la ropa como por la clase que destilaba. O era gay o tenía mucho dinero y el mejor de los gustos. Cualquiera podía darse cuenta de ello.

Y la estaba mirando.

Sin disimulo.

La primera vez, se lo había parecido. Ahora estaba segura. La primera vez, entre probarse la ropa y mirarse en el espejo, pensó que era el padre de una de las chicas que estaban haciendo lo mismo que ella, o el marido de una treintañera empeñada en meterse dos tallas por debajo de la suya y que protestaba airadamente por el resultado.

Ni lo uno ni lo otro.

El hombre estaba solo.

Y pendiente de ella.

Eva apretó la cortina hasta el último milímetro. Los babosos solían mirarla cada vez más. En cuestión de unos pocos meses... A veces se sentía furiosa. Otras la rabia la incomodaba. Poco a poco, sin embargo, empezaba a pasar.

Aunque en momentos como aquel...

Se quitó el vestido, ceñido como una segunda piel. Parecía increíble que tan poca ropa costara tanto, porque el escote por arriba era tan imposible como aventurada la cortedad de la falda por abajo. Se sentía arrebatadora. Y podía llevarlo en la boda de Ernestina, y también en la verbena, y...

El vestido o lo que realmente había entrado a comprar, los vaqueros y la blusa por la que llevaba suspirando toda la semana cada vez que pasaba por delante de la tienda.

—¡Jo! —rezongó por lo bajo.

Podía pasarse horas probándose ropa, aunque luego no se llevara nada. Le encantaba.

Dejó el vestido en la percha y se embutió los vaqueros y la blusa. Nada que ver con lo otro. Ahora iba de informal, pero seguía cayéndole tan bien como lo primero en un nuevo estilo. De adolescente-mujer agresiva y sexy a adolescente-niña divertida y pasota. Agitó su cabellera y puso cara de inocente.

Luego de mala.

Le dio por reír.

Sí, mejor tomárselo con buen humor. A todas les pasaba lo mismo. La ropa estaba allí, en los escaparates, llamándolas. Más de una mataría por...

Salió fuera del probador otra vez. Habían entrado otras dos mujeres, una joven y otra un poco mayor, y su dependienta atendía a una de ellas. La alta seguía con la suya y la bajita despedía a la que había estado despachando. Eva se fijó en el hombre.

Seguía allí.

Observándola.

Le dio la espalda, pero al mirarse en el espejo no pudo evitar encontrarse de nuevo con sus ojos.

Eran extraños, calculadores, inteligentes. De alguna forma aquella no era una mirada en celo, ni libidinosa.

Pero la incomodidad se acentuó.

Eva no supo qué hacer hasta que vio como el mirón se retiraba en dirección a la puerta.

Se relajó.

Se relajó y se olvidó de él para concentrarse en la elección más importante del momento.

La chica bajita, ya libre, se le acercó. Llevaba una camiseta preciosa en la mano.

—¿Has visto esta? —la sonrió.

—¡Qué pasada! —exclamó Eva sincera.

—Si es que a ti, con los vaqueros, seguro que te queda...

—¡Oh, Señor! —se le cayeron los hombros hacia abajo, abrumada.

Ni aun pidiendo adelantadas todas sus pagas semanales tendría bastante. Cada vez le gustaba más la ropa, y cambiar, y probar. Era de locos.

La camiseta era mucho más bonita que la que llevaba ahora con los vaqueros. Y también más cara.

Examinó el precio sin disimulo.

—Llévatela —gimió—. Apártala de mi vista.

De pronto, la que llevaba ya no le gustaba. No después de haber visto la última.

La chica seguía a su lado, sin perder un ápice de su irónica sonrisa.

Eva le cogió la camiseta de la mano y entró una vez más en el probador.

Cuando reapareció de nuevo, estaba rendida.

Y decidida.

Lo supo nada más verse en el espejo exterior.

—Esto —asintió.

—Es perfecto —la secundó la dependienta bajita.

La que la había atendido primero regresó junto a ellas. Al ver la nueva elección hizo lo mismo que ambas: asentir.

—Muy bien —ponderó con sinceridad—. Yo creo que es ideal —miró a su compañera—, aunque ya le he dicho que se ponga lo que se ponga parece caerle... Ni hecho a su medida.

—Estoy de acuerdo —dijo la chica bajita.

Eva se lanzó la última batería de miradas en el espejo. Por delante, por detrás, de lado... Ni siquiera había que retocar nada. Ni los pantalones. Nada. Volvió al probador aceptando la evidencia de su compra y se negó a mirar el vestido por el que había estado a punto de cambiar su opción inicial. Iría a la boda de Ernestina con el mismo conjunto de la Comunión de Nino. No había otro remedio.

Se puso su ropa y ya en el exterior entregó las dos prendas elegidas en el mostrador, donde la esperaba la dependienta alta. El resto fue rápido. Pagar, sentirse mitad culpable mitad feliz, recoger la bolsa, despedirse de la chica, agitar la mano en dirección a la otra, y salir a la calle para regresar a casa.

No pudo dar más allá de dos pasos.

El hombre estaba allí.

Se lo encontró casi encima, porque iba despistada, envuelta en sus pensamientos. Alzó la cabeza y vio aquella mata de cabello blanco perfectamente cuidada, el rostro abierto, los ojos de mirada penetrante. No tenía aspecto de violador, y menos de ladrón, en plena calle repleta de gente a las siete de la tarde. Aun así, Eva se envaró.

La tienda quedaba a unos tres metros.

—Perdona, ¿puedo hablar contigo un minuto?

Eva frunció el ceño.

—¿Para qué?

—Tranquila —el hombre sonrió con naturalidad—. ¿Qué edad tienes?

Eva alzó las cejas.

Iba a dar media vuelta para entrar de nuevo en la tienda.

El hombre detuvo su gesto. No de forma brusca, todo lo contrario. Le tendió una tarjeta.

—Alejandro de la Loma —se presentó—. ¿Conoces la Agencia TOP?

—Me... suena —vaciló todavía insegura Eva.

—Es una de las principales agencias de modelos del mundo. Y yo soy su director en España.

Eva miró la tarjeta. Allí también lo ponía. TOP Agency. Alejandro de la Loma. Director. Y unas céntricas señas, no muy lejos de allí mismo.

Se enfrentó a la mirada del hombre.

—¿Te interesaría hacer una prueba?

—¿Para qué?

—Para ser modelo, por supuesto.

—¿Yo?

—Te he estado observando en la tienda, y tienes todos los requisitos esenciales. Tengo instinto para esto, ¿sabes?

—Pero, así... sin más...

—¿Vas a decirme la edad? 

—Quince. Oiga —Eva miró a su alrededor—, esto tiene truco, ¿verdad? Quiero decir que hay una cámara oculta.

El hombre señaló su tarjeta, ahora en manos de Eva.

—Háblalo en tu casa, ¿de acuerdo? Llámame y di que eres la chica de la tienda o no te pasarán conmigo. Será suficiente.

—Pero para ser modelo hay que... estudiar, hacer algo, no sé.

—La mayoría de chicas empiezan entre los trece y los quince años, unas yendo a una academia, y otras, con mayores cualidades, de forma más directa. Y tú eres una de estas últimas. ¿No me digas que nunca pensaste en ser modelo?

¿Lo había pensado?

No, ni siquiera podía estar segura de su día a día, así que menos algo tan... increíble como aquello.

—No —fue sincera.

El hombre plegó los labios.

—Es un trabajo, un buen trabajo, pero también un sueño para miles de chicas. Y por supuesto es una oportunidad. Nada más. Pero no la dejes pasar así como así. En la vida solo hay una o dos oportunidades para cambiar y dar el gran salto. Esta es la tuya. Aprovéchala. O al menos inténtalo. Si no lo haces un día te preguntarás qué pudo haber sido de tu existencia si me hubieses llamado.

Se apartó de su lado y se despidió con un ademán de mano, llevándosela a la frente para saludarla con toda naturalidad y acompañarla con su sonrisa final. Entonces pareció recordar algo.

—¿Cómo te llamas?

—Eva.

—Entonces hasta pronto, Eva. Espero tu llamada.

Lo vio alejarse despacio, calle abajo, con su prestancia como bandera, la cabeza alta y su porte digno, hasta que la gente lo devoró.

Eva continuaba allí, inmóvil y boquiabierta.


Elisabet



Tardó unos segundos en reaccionar. No creía estar segura de lo que acababa de oír. Y sin embargo, Claudio Abad no bromeaba nunca. Raramente podía permitírselo en la consulta, por distendidas que fueran las cosas.

—¿Cómo ha dicho?

—¿Le sorprende?

—Por favor...

—Es su última visita —se lo repitió.

Elisabet se quedó en suspenso, flotando en un punto equidistante de sí misma y de su entorno. Se aferró al diván, con las dos manos, como si no quisiera perder su contacto, su viva realidad. Tendida en él, semana a semana, había desgranado su vida, se había vaciado, liberando todos los fantasmas que poblaban su cabeza desde hacía...

Aquel diván, aquella habitación, Claudio Abad...

—¿Estoy bien?

—Siempre lo ha estado —dijo el psiquiatra—. Necesitar un poco de orden, de control y serenidad, no equivale a estar enfermo. De hecho, todos tendríamos que tumbarnos ahí de vez en cuando para limpiar las turbinas de nuestra mente.

Elisabet continuó sentada.

—Doctor Abad...

—Si no se ve con fuerzas, podemos seguir. Es su dinero y su tiempo.

—No, no es eso. De hecho hace ya algunas semanas que me siento mucho mejor, más entera. Pero dicho así, de pronto. Es como darle el alta a un paciente.

—¿Cuánto han sido, tres años?

—Y dos meses —puntualizó ella.

—¿Cómo ve todo aquello ahora?

—Lejano —se estremeció de forma visible.

—¿Solo lejano?

—E irreal.

—Suele producir esa sensación, sí. ¿Qué recuerda de nuestra primera visita?

—El pánico.

—¿Por qué pánico?

—Se suponía que tenía que contarle mi vida a una persona, a un desconocido, y nunca lo había hecho antes. Ni siquiera con aquellos y aquellas a quienes quería. No me resultó fácil.

—Me dijo que venía a mí porque tenía miedo.

—Sí.

—Pero ya no lo tiene.

—No.

Iba a agregar que era un lujo que no podía permitirse, pero se calló. En lugar de eso, tras una pausa deliberadamente prolongada, dijo:

—Ahora voy a cumplir los treinta. Mi próximo miedo deberían ser los cuarenta.

Claudio Abad ya no tenía el bloc en las manos, y había apagado la grabadora adosada a la pared de su derecha. La conversación era informal, distendida, más allá de los límites impuestos por su larga relación paciente-médico.

—¿Cómo definiría lo que siente?

—Respeto.

—Interesante.

—¿Vuelvo a tenderme en el diván? —bromeó ella.

—No es necesario. Hábleme de ese respeto.

—Me siento... en paz. Sé que no es el final, sino un cambio, otro nuevo comienzo, o una prolongación del camino con otro paisaje. No sé si me explico.

—Siga.

—Percibo una fascinación por el futuro que no sentía antes, y un orgullo por el pasado que es lo que me da más fuerzas para seguir.

—¿Cree que es inevitable?

—¿El qué?

—Cumplir años, hacerse vieja, perder su belleza con el paso del tiempo.

—Sí, es inevitable —asintió—. Pero no lo veo como antes, como si resignándome renunciara a la lucha. Ahora lo entiendo, y lo acepto. Todo tiene su momento, su perspectiva. Y no es que mi miedo de entonces me parezca absurdo. Crecí con la maldita frontera de los treinta tan metida en la cabeza que al final se confundió en mi mente con el fin del mundo entero.

—El árbol que no deja ver el bosque.

—Exacto —asintió ella—. Me preocupé antes de hora y perdí un tiempo precioso.

—Para usted, ser modelo lo era todo. No veía más allá de ello y eso la aterrorizaba.

—Ahora en cambio me planteo dejarlo por mí misma.

—¿En serio? —la revelación le pilló de improviso.

—Sí.

—¿Es una decisión meditada o impuesta?

—Impuesta por las circunstancias. Meditada de acuerdo a ellas.

—Pero hoy en día no es como antes. La mayoría de modelos de más de treinta años siguen trabajando. Tal vez no en la pasarela, porque es más agotador, pero sí en el cine, campañas publicitarias, fotografías... Es justo ahora cuando se encuentra en su mejor momento personal.

—El mercado tiene sus leyes.

Sostuvo su mirada. Raramente había visto al hombre por debajo del médico. De pronto, emergía con inusitada fuerza. Y era atractivo, cincuenta años, serio, discreto, de gestos pausados y absoluto control. La barba breve y recortada le confería un aire de nuevo Freud, moderno y abierto al siglo XXI.

—¿Cuándo...? —raramente dejaba una frase a medias, sin concluir.

—A lo mejor es mi regalo de cumpleaños, dentro de unos días —anunció Elisabet.

—Espero que no sea una resultante de nuestras sesiones, porque no se trataba de eso, sino de que asimilara el paso del tiempo, perdiera el miedo, no viera esa edad como una frontera, y por supuesto se recuperara física y emocionalmente de su problema.

Lo llamaba "problema", elegantemente.

—Gracias, pero es una decisión que es mejor tomar por una misma antes de que otros la tomen por ti. Eso sí me daría miedo.

—¿Puedo pedirle que lo medite bien?

Elisabet se echó a reír sin poderlo evitar. Debía de ser la primera vez que lo hacía, y sin disimulo, en aquella habitación siempre silenciosa.

—Doctor —se atrevió a decir—, ¿me está saliendo fan?

La acompañó en sus risas, pero de forma más contenida.

—Usted ha de estar habituada a que los hombres cambien en su presencia, hasta los más centrados. Para muchos, entre los que me cuento, la belleza es algo doloroso.

Notó su devoción.

—¿Quiere tumbarse usted en el diván?

—No estaría de más.

—No le cobraría nada.

Volvieron a  reír.

De pronto todo parecía estar dicho y hecho.

El doctor Claudio Abad la miró por última vez, sin ocultar su admiración.

—Me temo que tengo otra visita —suspiró resignado.

—La historia de nuestra vida.

—No, de la mía —fue el primero en ponerse en pie—. La echaré de menos.

Elisabet le secundó. Le sacaba toda la cabeza a pesar de ir con zapatos planos. Hizo como que no veía la mano extendida del hombre. Se le acercó y le dio un beso en la mejilla.

—Gracias —le dijo de corazón.

—Sabe que si me necesita...

—Lo sé.

Confiaba en no tener que regresar.

Aunque allí, en aquella habitación, se había reencontrado a sí misma después de caminar a la deriva por los abismos de la razón.


Eva



Tuvo ganas de llamar a Jessica nada más llegar a casa, y después, por la noche al terminar de cenar. Las contuvo a duras penas. En primer lugar no quería precipitarse. En segundo lugar, en su casa podían escucharla. En tercer lugar, no era algo que pudiera decirse así como así, por teléfono, sino en persona.

Cada vez que le daba vueltas...

Le había costado mantenerse tal cual, fingir indiferencia, acostarse y tratar de dormir. A las dos de la madrugada aún tenía los ojos tan abiertos como dos lunas negras. Ni siquiera estaba segura de lo que sentía ni por qué lo sentía. ¿Excitación? ¿Sorpresa? ¿Pasmo? ¿Incredulidad? ¿Recelo?

¿Qué?

Trataba de recordar cada instante, cada palabra, cada inflexión de voz. Intentaba serenarse y pensar. Por momentos se decía que era una estupidez, una trampa, un truco como el de venderles cosas a los pobres ancianos o parcelas a los incautos. A ella le venderían un curso de cosmética o algo así. Pero por momentos se dejaba llevar por el sueño y la fantasía. No era una ingenua. En más de una revista habían oído hablar de modelos descubiertas a su edad en plena calle. Y algunas eran famosas tops.

Le zumbaba la cabeza.

Y trataba de mantener la calma.

De cualquier forma, sus padres se opondrían, así que no valía la pena...

—¡Eva!

Jessica corría hacia ella. La esperó junto a la verja con los brazos cruzados a la altura del pecho y los libros apretados igual que una coraza. Le costaba caminar tal cual, con los brazos caídos. Un par de años antes porque era plana por completo y sentía vergüenza y envidia de las que ya lucían un buen par de senos. Ahora, aunque pensaba que eran pequeños, porque no se sentía cómoda. Sabían que eran manías, complejos. Pero no conseguía evitarlos por más que luchara contra ellos.

¿Cómo podía ser tan insegura y de pronto un desconocido le ofrecía...?

—¡Eh!, ¿qué tal? —Jessica ya estaba a su lado.

—Bien —el corazón empezó a latirle aprisa.

—¿Fuiste a Berta´s?

—Sí.

—¿Y?

—Me compré aquello.

—¿Nada más?

—Tienen cosas preciosas, ya lo vimos, pero caras.

—Dímelo a mí. Tú al menos pudiste comprar algo. Yo, con mi padre en el paro, ahora mismo... —Jessica chasqueó la lengua—. ¿Te probaste más cosas?

—Un vestido que era demasiado.

—¿El verde de las pinzas?

—No, uno negro, ajustado, divino. Corto por arriba y por abajo.

—Te sentaría de miedo, claro.

Eva no dijo nada. Empezaba a odiar que todo el mundo dijera lo mismo, lo bien que le sentaba la ropa, la gracia con la que la llevaba, el detalle de que lo que para otra era como un saco de patatas a ella la distinguiera y le diera un sello diferencial. Odiaba sentirse diferente, o que la vieran distinta.

Y sin embargo lo era.

Aquel hombre, el día anterior, acababa de darle la última prueba.

Observó a Jessica de reojo.

La noticia, la gran noticia, pugnaba por reventar en sus labios. De hecho ya era un grito, ensordecedor. Parecía imposible que pudiera andar tan tranquila, sin rumbo, siguiendo la senda de los pasos perdidos por la que solían deambular su amiga y ella cuando trataban de desaparecer del mundo y aislarse.

Pero por algo Jessica era un poco mayor. Solo un poco.

Suficiente.

Bastaron aquellos dos o tres segundos de silencio. Y la mirada inquisitiva de Jessica como respuesta a la suya.

—¿Qué te pasa?

—¿A mí? Nada.

—Oye, cuando yo voy de tiendas y me compro algo, no paro de hablar justo de lo que no me he comprado. ¿Algún problema?

¿Y si no se lo decía? ¿Y si esperaba? ¿Y si meditaba mucho qué hacer, estar segura de que después de todo no era un truco para venderle algo, se tomaba su tiempo...?

¿A quién quería engañar?

¿Cuántas cosas les habían pasado en la vida capaces de merecer algo más que la indiferencia, la resignación o un leve estallido emocional, aunque luego se revelase incluso mucho menor de lo que a primera vista les había parecido?

De pronto se oyó decir a sí misma:

—Se me acercó un hombre.

Jessica alzó las cejas.

—¿Qué?

—En Berta's, mientras me probaba la ropa, un hombre empezó a mirarme.

—Un guarro.

—No, al salir me estaba esperando.

Jessica se detuvo expectante.

—Me dio esto —Eva sacó la tarjeta del bolsillo y se la tendió a su compañera.
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