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En Canarias se ha puesto el sol

Jordi Sierra i Fabra


Premio Ateneo de Sevilla 1979
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A Mariano Nadal Gañán


¿PRÓLOGO?


LAS PALMAS DE GRAN CANARIA

(Lunes 7 de octubre de 1985)


Los dos soldados cruzaron la calle de Francisco Gourie a la altura de la de

Matula. Iban a ese paso de no ir a ninguna parte, el paso de caminar y ver, de

pisar con los tacones y hacerse oír para que, tras los cristales de las ventanas,

la gente supiera que alguien guardaba la paz y la preservaba de todo mal. Y la

gente lo sabía, porque el silencio de la gran ciudad gobernaba las primeras

horas del anochecer, tras el toque de queda que, una vez más, había robado 

la alegría de las calles y plazas.

La casa en ruinas estaba un poco a la izquierda, en dirección al Parque de San Telmo. Los cascotes mostraban una tragedia reciente. El edificio no se derrumbó de viejo, sino por la mano del hombre. Y ni siquiera fue la piqueta la que lo abatió. Las bombas habían estallado a plena luz del día y media docena de muertos fue el pago del nuevo acto terrorista. Solo que hasta el terror resulta familiar cuando este es cotidiano. Y todo el archipiélago lo conocía bien, demasiado bien.

Pablo y Carlos tenían la misma edad: 9 años. No recordaban a Las Palmas de Gran Canaria sin soldados. Tampoco sabían gran cosa de lo que pasaba, solo lo que murmuraban sus padres a escondidas, lo que maldecían y lamentaban. De vez en cuando sus madres lloraban y miraban a ellos con ojos de pena, compadeciéndolos porque aún tenían que suceder más cosas y porque aquello no terminaba nunca.

Pero Pablo y Carlos eran felices. Jugaban a la guerra, como los mayores y como todos los niños del mundo. En aquel momento ni siquiera eran Pablo y Carlos, sino dos superagentes espiando al enemigo, ocultos entre los cascotes del edificio caído, desafiando al toque de queda y la autoridad paterna. Con un poco de suerte tal vez pudieran regresar sin que sus padres descubrieran que no estaban en sus habitaciones respectivas, aunque eso era lo de menos. No hay aventura sin riesgo ni emoción sin miedo. Tenían ambas cosas. Aquellos eran días críticos, y las autoridades habían prevenido a la población que se dispararía sin previo aviso. Un máximo intento pacificador que no solucionaba nada. Cuando la ejecución pasara, los ánimos se tranquilizarían. El ejército casi había terminado con los comandos infiltrados y con los fanáticos independentistas.

Cuestión de tiempo...


—¿Lo ves? —cuchicheó Carlos—. Te lo decía. Esas son nuevas. Tienen la culata pequeña, pero con el doble tambor pueden disparar más tiros por segundo. ¿No son fantásticas?

Pablo asintió con la cabeza sin dejar de mirar las relucientes aunque opacas armas. En sus juegos imitaban las ametralladoras de los soldados de la península, y cada cual presumía de hacer con madera el mejor diseño. Descubrir una nueva equivalía a tener ventaja en la pandilla y ganarse la admiración del resto.

—Verás mañana la cara que pondrán cuando se lo digamos —insistió Carlos.

—¡Calla! Están muy cerca... —le previno Pablo, medroso.

Los dos soldados se detuvieron a unos diez metros de las ruinas, mirándolas con indiferencia. Uno era de Oviedo, el otro de un pueblecito de la provincia de Cáceres. No llevaban las armas al hombro, sino en la mano. Órdenes. Y no solo eso, sino sus propias vidas. Habían llegado juntos a Canarias meses atrás y se irían juntos pasadas tres semanas. Dejarían aquel pequeño infierno en el que unos pocos jodían a muchos, y en el que demasiadas muertes no justificaban una guerra de locos, porque nadie sabía demasiado de nada y todos pedían tranquilidad.

—¿Han limpiado ya todo eso?

—No, creo que no. Quitaron los cadáveres, pero mañana vendrán a remover las ruinas, por si algo sigue ahí abajo.

—¡Mierda!

La protesta del más joven se perdió, como tantas cosas, en la callada quietud. No tenían miedo. Lo habían superado en la primera noche que patrullaron. Pero el respeto era el mismo, y el asco, el cansancio, el deseo de estar muy lejos y de que cada cual solucionara sus problemas. Al de Oviedo le esperaba la novia para casarse. Al del pueblecito de Cáceres la mujer y un hijo al que casi no había visto. ¿Qué hacían allí?... ¡Ah, sí! Llevaban un uniforme y defendían la unidad del país. Pero ¿contra quién luchaban? Ni siquiera eran canarios en los últimos meses, sino libios, argelinos, palestinos y mercenarios de una docena de países africanos. ¿Qué hacían en las Canarias? ¡Malditos fueran todos!

Se acercaron a las ruinas siguiendo la ronda. Pablo y Carlos se acurrucaron detrás de los cascotes, como temiendo que los godos pudieran ver a través de ellos. Comenzaron a olvidar que eran dos superagentes en misión especial al ver a los enemigos demasiado cerca. Volvían a ser dos niños jugando a la guerra.

—¡Vámonos ya! —siseó Pablo.

—¡No hagas ruido!

—¡Van a pillarnos!...

Pablo se dio cuenta demasiado tarde de que había movido el pie instintivamente. El ruido de la piedra al rodar por la madera sonó como un ahogado trueno en la primera hora de la noche. Sobre sus dos pobres cuerpos sintieron todo el frío del mundo, y más cuando oyeron la voz de alto una vez. Una sola vez.

Los dos soldados dispararon al unísono cribando aquella zona al no obtener respuesta. Detrás de las ventanas las mujeres crisparon las manos ahogando un grito y los hombres cerraron los ojos preguntándose quién habría caído aquella vez, si un soldado, un terrorista, un guerrillero... o un canario.


Cuando los tableteos cesaron contuvieron la respiración, pero el anochecer no devolvió ningún eco.

Los dos soldados se internaron por entre las ruinas con las armas preparadas. Saltaron por pedazos de muro y restos de muebles, acercándose a la zona que acababan de acribillar. La delgada puerta que servía de parapeto a Pablo y a Carlos parecía taladrada por mil agujeros perfectos, fríos testigos. La puerta, que tantas veces separó una habitación de otra, separaba dos mundos. Al otro lado de ella descubrieron los cuerpos de los dos niños cubiertos de sangre y deformados por la muerte.

—¡Cielos... eran dos niños! —gimió el primero de los soldados.

Pero tampoco pudo decir nada más. El segundo puso el pie sobre algo blando que esperaba su turno, algo que durante el día nadie había visto, o que fue removido involuntariamente. En realidad tampoco se sabía cuántas bombas habían estallado en el edificio, y el caos en el archipiélago resultaba demasiado complejo para prestar mucha atención a un solo hecho. Puede que fuera un misterio más, hallado demasiado tarde.

La explosión envolvió a los dos y los destrozó en una breve fracción de segundo, así como los cuerpos ya inánimes de los niños. En todo Las Palmas la gente se hizo la misma pregunta, temiendo el mañana.

No había estadísticas para los paisanos, pero los dos soldados eran las víctimas 1.102 y 1.103 desde que comenzó la «Guerra de Canarias».


CAPÍTULO PRIMERO

TREN HACIA NINGUNA PARTE

(Miércoles 9 de octubre de 1985)


Barcelona, 7 horas


Bien. Había corrido incluso más de lo permisible, dada la carga que transportaba, para llegar a la hora y cruzar la ciudad cuanto antes, escapando de la agitación de la estación a comienzos de la jornada, y también del tráfico exterior. Pero ¿de qué le servía? De nada. El maldito disco llevaba ya casi diez minutos en rojo, y él detenido a un par de kilómetros de la estación. Siempre lo mismo. Siempre.

—¡Panda de bordes! —gruñó en voz alta—. Se sientan al frente de sus tableros electrónicos y juegan a dirigir trenes como cuando eran niños y les compraban el habitual tren eléctrico. Ahora son de verdad, pero siguen manejando las vías, las lucecitas y los trenes a su antojo. —Y repitió—: ¡Panda de bordes!

¿Se habrían olvidado de él? ¡Solo faltaría eso! Pensó en tocar el fuerte silbato de su locomotora, pero a las siete de la mañana no era lo más adecuado. Mucha gente iba ya al trabajo, y mucha trabajaba incluso tan temprano, pero aún había personas durmiendo. No quería ser un jodido cabrón. Esperaría.

Por supuesto, no podía ocultar que estaba de mal humor.

Le dolía otra vez el estómago. Pasó un día magnífico y fue al trabajo confiado. Subió a su máquina y apenas llevaba una docena de kilómetros le volvió el ardor, la convulsión intestinal. Un poco antes, y otro hubiera tomado su puesto, porque el médico fue tajante en sus órdenes: «Descanso un par de semanas, hasta que cesen los dolores.»

Pero su maldito jefe le pidió aquello como un favor. Era un tren especial y no se fiaba de nadie más que de él, Nicolás del Olmo, el veterano. No quería dejarlo en otras manos y le convenció, pero con la condición de que si sentía el más insignificante dolor, abandonaba y se largaba a casa. ¡Que otro condujera el tren! Y el jefe aceptó confiado, así que se había levantado a las 4 tras de comprobar que se hallaba en buena forma a pesar de sus 53 años. Subió a la locomotora, arrancó... y apareció el dolor. La cosa ya no tenía remedio, salvo llegar cuanto antes a Francia y tomarse algo.

—Hijos de mala madre... —rezongó—. Vosotros ahí calentitos en vuestra cabina y yo aquí retorciéndome de angustia. ¡Seguro que le estáis dando paso a un tren con algún cabrón enchufado! ¿Es que no sabéis lo que llevo?

Como única respuesta escuchó un lejano silbido frente a él, y el sordo traqueteo de un tren pasando por encima de los cruces de vías.

—¡Ja, ahí está! —masculló—. ¡Tenía yo razón!

Esperó otro par de minutos, hasta que la forma de un tren, perdido entre la niebla matutina, se agrandó frente a él, acercándose con lentitud. Reconoció al 702 en dirección a Tarragona. El condenado no llevaba mucha prisa a pesar de que salía con retraso. Pasó por su lado izquierdo y brevemente vio a Silvestre conduciendo. Se saludaron con un alzamiento de manos y después se entretuvo en mirar los vagones, 17 en total. Muchos. Él llevaba menos aunque... valían por una docena de especiales. Bien, ahora le darían paso y podría reanudar la marcha.

—¿A qué esperáis ahora, mamones?

El disco seguía en rojo. Se impacientó. Echó a la basura sus buenos sentimientos y pulsó el silbato largamente, con rabia. No le convenía excitarse, porque el estómago se le subía intestinos arriba hacia el pecho, pero no podía evitarlo.

Nicolás odiaba a los de oficinas y control de tráfico. Eran una pandilla de inútiles papanatas. ¿Qué sabían ellos de trenes? Si hubieran conducido desde los 25 años, sabrían algo. Pero no, era más cómodo estudiar, sacar un título y ponerse a jugar con los controles. Habían dejado pasar al 702. ¿Y él?

Iba a pulsar por segunda vez el silbato cuando el disco se puso en ámbar y verde al mismo tiempo. Le daban paso, por fin, pero con precaución. Eso significaba marcha lenta para cruzar Barcelona. No eran tontos. Sabían lo que llevaba. Tampoco hacía falta que se lo dijeran. Llevaba 28 años conduciendo locomotoras.

Puso en marcha el tren y comenzó a pasar cruces de vías. Le gustaba precisamente ese ruido, el trac-trac de las ruedas al pasar por nudos y más nudos que diseminaban los rieles en mil direcciones. Pronto dejó el pasadizo en el que le detuvieron y entró en la parte ancha de la preestación, despejada de vagones, frente a los grandes y relucientes depósitos que habían levantado allí tres años antes. A esa hora de la mañana era lo único que tenía movimiento en aquella zona abierta.

Lo único... además del hombre que, situado en medio de su vía, le ordenaba parar sosteniendo una lámpara roja.

Nicolás del Olmo vio a lo lejos el poste de señales en verde. ¿Qué diablos hacía allí aquel estúpido? ¿Qué podía pasar?

Frenó. No le costó demasiado dada la marcha lenta. El tren quedó parado a unos diez metros del intruso, que avanzó hacia la cabina a buen paso. El poste de señales seguía en verde, pero una señal manual era inflexible. 

Abrió la portezuela con renovado vigor. Su asqueroso estómago...

—¡Qué diablos pasa hoy aquí, leche...! —comenzó a gritar antes de ver la pistola que el hombre sostenía apuntándole a la cabeza.


Barcelona, 7 horas 30 minutos


 —¡Señor!... ¡Señor!...

El presidente de la Generalitat se rebulló en la cama soltando su último ronquido. Tenía buen sueño. El Gobierno de Madrid negociaba con él sumisamente, accediendo a todas las peticiones formuladas para hacer más fuerte el Estatut. El presidente del Gobierno señalaba muy justamente que gracias a Cataluña, España había alcanzado la élite de los países más importantes en los últimos años, a pesar de los problemas internos, la guerra en Canarias y algunos actos del impopular gobierno de derechas que tenía molestos a la mayoría de países del Consejo de Europa.

Abrió los ojos y volvió a la realidad, al nuevamente recortado Estatut, a la incierta Barcelona que un año y pico antes, en enero del 84, había visto incongruentemente mermado lo conseguido en 1980. Volvió al presente, a la lucha, a los problemas amontonados en un lunes normal.

—¡Señor, despierte por favor!

Reconoció la voz de su secretario antes que su imagen, dada la penumbra de la habitación. Después trató de reaccionar para integrarse en el mundo de los vivos y recordó algo. ¿Qué hacía su secretario allí, en sus habitaciones? Se sentó violentamente en la cama asustando a su mujer, que también se frotaba los ojos en aquel momento.

—¿Qué diantres hace aquí?... ¿Dónde está María?... ¿Qué hora es?... ¿Qué pasa? —gritó furioso el presidente de la Generalitat antes de ver la expresión ceñuda de su secretario, el miedo y la gravedad tintando su rostro. La última vez que vio algo parecido en los ojos de alguien fue cuando se perdió todo en el 39. Casi lo había olvidado.

—Perdone mi intrusión, señor, y que le despierte a las siete y media... —comenzó el hombrecillo, vacilante.

—¡Las siete y media! —barbotó el presidente de la Generalitat. Y repitió más asombrado todavía—: ¡Las siete y media!

Se sintió furioso, pero acabó reaccionando. Era demasiado buen político para no tener un sexto sentido, aunque fuera retardado, funcionando en su cabeza. Los años de paz no borraban nunca escenas parecidas en otros tiempos. Algo andaba mal, muy mal.

—¿Qué pasa, Joaquín? —preguntó tenso.

El secretario respiró hondo y dijo lo que le quemaba la garganta con voz entrecortada y medrosa, especialmente esto último.

—Un comando terrorista ha ocupado un tren en la estación, señor presidente, hace unos minutos, en mitad de una zona abierta...

—¡Maldita sea! —exhaló—. ¡Eso es de locos! ¿Quién?...

—El MPAIAC.

—Claro, qué pregunta —murmuró quedamente el presidente poniéndose una bata encima del pijama—. ¿Han formulado peticiones?

—Sí, señor, y creo que ya sabrá cuáles son —repuso el secretario cerrando los puños.

—Los tres condenados a muerte, ¿no?

—Exacto, señor.

—¡Y por qué diablos vienen a Barcelona a tocar los cojones, diantre! ¿No están en Carabanchel? ¡Pues que vayan a Madrid y secuestren un tren en Atocha! —volvió a gritar el hombre, furioso, corriendo las cortinas de su dormitorio antes de darse cuenta de que su esposa seguía en cama—. ¡Oh, lo siento, querida! —se excusó—. Será mejor que vayamos a mi despacho privado, Joaquín.

Salieron de la habitación en silencio y recorrieron un breve pasillo hasta una puerta bellamente labrada. El secretario dejó pasar a su superior y cerró la puerta tras sí. El presidente de la Generalitat vio cómo se mordía el labio inferior. Había más.

—¿Cuál es el problema grave? —preguntó.

—El tren, señor... Bueno, no es un tren normal.

—¿Quién iba en él?

—No es «quién», sino «qué». Procedía de Vandellós...

El presidente sintió la típica punzada en el pecho. La punzada que tenía siempre cuando algo le desarbolaba incontrolablemente y le restaba aire a los pulmones. Se abatió sobre un sillón de comienzos de siglo, mullido y bien conservado. Ya comprendía por qué la acción se desarrollaba en Barcelona. Ahora sí.

—¿Qué lleva?

—Residuos atómicos, componentes, material radiactivo y partes de un reactor...

La punzada subió más. Lo sabía... sí, lo sabía. Le habían pedido repetidamente que trenes de este tipo no pasaran por el centro de Barcelona, y él se interesó en el asunto, pero no a fondo, dada la dificultad para realizar según qué cosas. El camino más recto entre dos puntos seguía siendo la línea recta, y esta pasaba por Barcelona. Ahora se le echarían encima corporaciones de ciudadanos, asociaciones de vecinos, los partidos políticos, centrales sindicales... Todos, si quedaba alguien en la ciudad cuando la noticia circulara.

Hizo la última pregunta, la que más temía, probablemente porque conocía la respuesta de antemano.

—¿Cuál es el riesgo?

—Puede volar media Barcelona, señor. Y la contaminación...

El secretario se contuvo. El miedo le agarrotaba la lengua. Desde el desastre de Múnich en el 81, el mundo entero vivía aterrorizado bajo el peligro atómico, explosiones fortuitas, falta de medios de seguridad, escapes. Demasiado para soportarlo. Y el riesgo en aquel caso era doble, no solo el de una posible tragedia, sino el caos a consecuencia de una ola de pánico. Tres millones y medio de almas huyendo aterrorizadas. El final.

—Rápido —pidió—, ponme con el presidente del Gobierno, dondequiera que esté y haga lo que haga. Máxima prioridad, urgencia y... secreto.

Madrid, 8 horas

Eran las 8 en punto de la mañana, y no era una hora ni un día normal. Antonio Viera acababa de ver su penúltimo amanecer. Tenía sueño, pero se negaba a dormir. Le quedaba poco de vida y sentía la imperiosa necesidad de vivir y apurar cada segundo al máximo. Incluso agradecía que hubiera cesado de llover. No le gustaba la lluvia, y en la península llovía mucho más que en Canarias, el aire era menos limpio y el cielo menos azul. Otro mundo. Un mundo que iba a matarle a las ocho en punto de la mañana siguiente.

Le quedaban tan solo 24 horas.

Conocía palmo a palmo las paredes de su celda y pasaba la mayor parte del tiempo mirando a través de la ventana las cambiantes formas de las nubes. Su única distracción. Le hubiera gustado pasar el último día charlando con Jaime y Juan, pero ambos ocupaban otras tantas celdas individuales al lado de la suya, y frente a cada una de ellas, un vigilante no les quitaba el ojo de encima. Eran peligrosos. Muy peligrosos. Al menos así lo parecía. Entre los tres habían matado a siete mil perdonas. Demasiada gente.

A pesar de ello, no era un asesino, ni sus dos compañeros. Creían en algo y eso bastó en su momento y ahora, y también al día siguiente, cuando fuera la hora. Antonio no buscaba una justificación, pero le consolaba saber que existía, porque él también meditó muchas veces cuanto hizo, y las motivaciones de haber destrozado siete mil hogares en Madrid, en la mayor tragedia que el país recordaba.

Tenía 24 años. Jaime del Real y Juan Luis Padilla, uno menos: 23. Ellos procedían de Telde y él de Las Palmas. En 1978 comenzaron a sentir admiración por las ideas separatistas del MPAIAC, Antes no habían oído hablar de política ni tenían ideas concretas al respecto. Pero a los diecisiete años se despiertan las conciencias y muchos toman realidad de cuanto los rodea. Aprenden, conocen, valoran y deciden, equivocadamente o no. Él hizo su balance a esa edad, cuando se preguntó por qué el mundo parecía haberse dado cuenta, de pronto, de la existencia de las Islas Canarias. No le importaban nada los americanos ni los rusos, despreciaba la CIA y ni siquiera sabía si podría ser mejor una provincia española o un país en la élite africana. Pero la palabra «independencia» le gustó. En el colegio había aprendido que lo más importante era el amor a la tierra, y que se debía morir por ella si era preciso. Le inculcaron un montón de ideales para luego decirle que solo resultaban válidos en una dirección. Los curas le hablaron de patria, principios, honor, pero cuando en casa dijo una vez que admiraba a los catalanes y a los vascos por su separatismo, su padre le cruzó la cara de una bofetada. Su pobre y equivocado padre, que trabajaba mal para vivir peor.

Estudió en la universidad de La Laguna, pero varios altercados cada vez más violentos le dieron fama de revolucionario. Protagonizó mítines, tomó parte en manifestaciones y acabó dos veces en la jefatura de policía. Cuando logró salir en la segunda ocasión, se fue a Argel y se alistó en el MPAIAC. Eso era en 1981. Al año siguiente ya estaba en España como miembro del llamado «brazo armado activo», el BAA, desencadenando disturbios pro-Canarias y poniendo bombas en edificios oficiales. Sabía que tenía poco de guanche, pero llamaba godos y colonialistas a los peninsulares. Creía en su lucha y por ello hizo cuanto hizo.

En abril de 1984, tres meses después de que la derecha civilizada, o al menos así la llamaban, ocupara el poder tras las disputadas elecciones, sucedió lo del Bernabéu. De hecho fue una represalia, solo eso, pero había significado el más espantoso crimen colectivo de la Historia: una verdadera matanza. Antonio, Jaime y Juan Luis cumplieron órdenes, cierto, y en una guerra abierta; ellas lo representaban todo. No llevaban uniformes, pero tenían un código. Con dos intentos de golpe de Estado y dos gobiernos de coalición, lo que comenzó con una victoria de la izquierda en 1981 acabó siendo poco menos que la hecatombe. La primera de las órdenes del nuevo Gobierno había sido enviar el ejército a Canarias. 

Las Islas ya estaban tomadas desde 1980, cuando la violencia cobró aspectos inusitados, pero ni siquiera entonces fue lo mismo que en el 84. Así comenzó la guerra abierta y total. Primero el Bernabéu, después lo de Jandia.

El 15 de abril de 1984 se jugaba en el estadio Santiago Bernabéu el clásico Madrid-Barcelona de fútbol. A cinco minutos de terminar la primera parte y cuando el marcador registraba empate a un gol, la explosión de un artefacto hundió media tribuna. El resultado de ello, más las consecuencias del pánico, que casi ocasionó tantas víctimas como la explosión, fue una cifra de siete mil muertos y cientos de heridos.

Algo más de un año después eran cogidos, juzgados militarmente y sentenciados a muerte. Envuelto en el horror, el país pedía su cabeza, entre algunas voces que, débilmente, clamaban por los errores del Gobierno sin pretender justificar nada, aunque señalando la gravedad de una situación y el angosto camino por el que se transitaba. Nadie quería una guerra civil, pero Canarias era un polvorín. El presidente del Gobierno dijo en su primera alocución algo significativo: «Una vez dejamos que el sol se pusiera en Flandes, y bajo ningún concepto vamos a permitir que se ponga ahora en Canarias.»

Y en Canarias se había puesto el sol. O al menos se cubría la cara horrorizado al ver tanta sangre.

Pensó en su hermano, Niceto. Él aún tenía 19 años. ¿Qué impresión le causaría su muerte al siguiente día?...


Barcelona, 8 horas 15 minutos


—Pero ¿qué sucede?

—No lo sé, pero seguro que es grave. ¡No sabe usted cómo está toda la zona de la estación!

—¡Parece la guerra!

—Algo de eso será...

La primera mujer se frotó las manos nerviosamente. Miró en derredor como esperando ver callados fantasmas saliendo de entre las sombras de la escalera. La mugre se confundía con el desconchado de las paredes y del techo, pero ni siquiera el tétrico aspecto superaba la máscara de espanto que cubría la faz de las dos mujeres.

—Pues yo no sé si llevar los niños al colegio, la verdad. No sea que pase algo...

—Pero ¿no le han dicho nada?

—¿A mí? ¡Ya sabe cómo son: llegan, dicen que desalojes la zona y lo ocupan todo! Todo lo más aparece algún jefazo diciendo que lo que sea está bajo control.

—¿El qué? Si no dicen qué pasa ¿cómo quieren que sepamos lo que está o no bajo control? Además... eso lo dicen siempre,

—Pues yo le repito que hoy no llevo los niños al colegio. Me van a dar la lata toda la mañana, pero no me fío. La escuela está demasiado cerca de la estación.

—¿Se ve algo desde su ventana?

—No, pero pase. A ver si usted logra ver algo. Yo lo veo todo normal.

Las dos mujeres entraron en el piso. 


El papel de las paredes se caía a pedazos y el olor que flotaba tenía mil tonos

espesos y cálidos. Tres niños comenzaban a vestirse sin demasiado entusiasmo.

—Mire. ¿Lo ve?

Vieron la estampa habitual. El muro y tras él las vías negras con las eternas traviesas de madera. Un enjambre de cables cruzaba por doquier, postes, cabinas, cambios de agujas en desuso.

—¿Y ese tren? —señaló la segunda mujer.

—No sé. Lleva ahí parado bastante rato si no me he fijado mal. Está quieto. Todo parece calmado.

—Demasiado calmado... —murmuró la otra con el mismo tono que la protagonista de la película de la noche anterior en la tele.

—Sí... desde luego. A esta hora los trenes no paran de entrar y salir. No me había dado cuenta de eso...

Uno de los niños entró en el comedor llorando y con los mocos montando en su labio superior. En la habitación se oían gritos y la paz se rompía a marchas forzadas. Por encima del alboroto se escuchó el timbre de la puerta. La insistencia significaba prisa.

—¿Quién será a esta hora...? —gruñó la dueña de la casa corriendo para impedir que el visitante siguiera llamando—. ¡Dichoso timbre, suena más alto que los condenados trenes!

Se quedó con la boca abierta sujetando la puerta, viendo al policía, o lo que fuera, y la sangre huyó de sus mejillas por el susto, ya que el hombre llevaba una enorme escopeta en la mano. Bueno, imaginaba que era una escopeta, porque ella no entendía de eso. En realidad, tenía miedo y ahora más. Había estallado la guerra. No podía ser otra cosa.

—Perdone, señora, ¿me está escuchando?

Ni siquiera había notado que el hombre le hablaba. Notó la mano de su vecina asida a su brazo, y eso la alivió.

—¡Oh... no, digo sí, diga...! —tartamudeó.

—Le preguntaba si en esta casa hay terrado.

—No, no hay, no...

—En este caso, y teniendo en cuenta que el suyo.es el piso más alto, lamento tener que informarla de que debo tomar posiciones en su ventana a fin de dominar la estación. Espero no molestarla y que sea tan solo cuestión de unos minutos.

—¿En mi... ventana? ¡Pero...!

—Cumplo órdenes, señora —dijo el hombre entrando sin esperar más—. La zona está rodeada por la policía a causa de unos pequeños problemas, y en todos los edificios altos mis compañeros hacen lo mismo que yo.

Los tres niños salieron al pasillo a tiempo de ver pasar al del uniforme con su fusil de precisión en la mano. Abrieron unos ojos como platos y fueron tras él pensando que algo podía romper su monótona existencia. Ni siquiera prestaron la menor atención al lloriqueo de su madre hablándole al hombre mientras este se arrodillaba frente a la ventana, la abría, y oteaba el exterior con profesionalidad.

—Si no me dice lo que pasa, yo... yo... —gemía la mujer, sostenida por la vecina.

—¡Por Dios, señora! —la potente voz logró que la paz reinara en el piso—. No me obligue a encerrarla en otra habitación.

Haga su vida normal como si yo no estuviera aquí, pero no me distraiga lo más mínimo. Le repito que solo serán unos minutos. ¿Entiende? Se trata de una emergencia —después suavizó el tono y acabó diciendo con forzada sonrisa—: Ande, sea buena y déjeme que haga mi trabajo, por favor.

Las dos mujeres se alejaron atónitas unos pasos arrastrando a los boquiabiertos niños. Vieron cómo el policía cogía un pequeño aparato que colgaba de los bien provistos correajes y extendía una antena de unos tres palmos. En silencio esperaron las primeras palabras del agente, y lo que oyeron no las tranquilizó nada.

—Capitán... Capitán... Aquí Cano. Estoy en posición y con un magnífico observatorio. Es la casa más alta de la zona, y diviso perfectamente el tren. Espero órdenes. ¿De acuerdo? Cambio.

Tras ello dejó la radio frente a él, sacó el rifle por la ventana, apuntó y se quedó quieto.


Las Palmas, 9 horas


Los ánimos en el Parque de San Telmo estaban demasiado encrespados como para evitar que algo pasara. La comitiva fúnebre acababa de entrar en la iglesia de San Telmo pocos minutos antes y, a pesar del silencio impuesto por los siseos de los asistentes, el clamor crecía y crecía, por el momento en forma ahogada. Las masas se movían intranquilas, los tensos rostros mostraban dureza, desesperación y odio más que dolor. El dolor quedaba para la iglesia, para los familiares de los muertos. Para la gente, en cambio, se trataba de dos víctimas más, y nuevamente rebosaba el vaso que colmaba su paciencia, tantas veces derramado.

Algunas pancartas se alzaban mudas por entre las apretadas cabezas, contrastando con la arboleda. Iban desde textos lacónicos como ¡Basta! hasta otros más explícitos del tipo Queremos paz, No más muertos y ¡Viva Canarias española!, aunque no todos los presentes estuvieran de acuerdo con esta última. Sin embargo, ¿qué otra cosa cabía hacer más que acompañar a la comitiva y callar? No solo las fuerzas policiales rodeaban la zona, sino también las del ejército, más a lo lejos, porque se temía cualquier tipo de manifestación masiva, y más en el mismo centro de Las Palmas, en el añejo barrio de Triana. Las manifestaciones habían sido prohibidas mucho antes, pero nadie hubiera podido evitar aquella concentración humana en el Parque, frente a la iglesia. Las autoridades intuían lo que podía pasar, lo que seguramente pasaría, pero la muerte de aquellos dos niños había conmovido a la opinión pública. Por un lado existía el sentimiento de solidaridad, por otro el de unidad, y frente a él surgía el profundo abismo que llevaba años separando a los canarios: el independentismo.

Alguien había escrito en 1982: «Queremos ser españoles, pero no a la fuerza.» A partir de ahí el clavo se había hundido en la carne de las siete islas, olvidadas, perdidas, alejadas del poder central. Los sucesos de la península, los cambios de Gobierno, los intentos de golpe de Estado y finalmente las últimas elecciones se vieron en todo momento como la película lejana que, de alguna forma, va a influir en uno mismo, sin saber cómo. España defendía su unidad, los canarios su derecho de ser españoles por una parte y su derecho de libre autodeterminación por otra. 


En esa marea las negociaciones estaban superadas y rotas, y la violencia impregnaba cada acción o llenaba de sangre los días. Los recuerdos del Bernabéu y de la península de Jandia pesaban.

La gente se movió inquieta. Algunas voces fueron acalladas. Las fuerzas especiales antidisturbios esperaron la orden que no llegó. Niceto Viera levantó un poco la cabeza para ver su situación y calcular las posibilidades. No quería problemas ese día ni al siguiente, pero no podía contenerse. El odio capaz de albergar un corazón de 19 años lo poseía él. Quería matar.

El responso en la iglesia de San Telmo debía de haber finalizado, porque hubo movimiento en la puerta del templo. Salieron personas abriendo paso y otras hicieron una especie de canal hasta los coches mortuorios. La expectación creció y se hizo el silencio hasta que las dos pequeñas cajas que contenían los cuerpos de Carlos y Pablo, los dos niños caídos dos días antes, aparecieron a la luz de la mañana. Entonces comenzaron a alzarse las voces inconteniblemente. Podían ser patriotas de todo tipo, independentistas o españolistas, integrados o simples ciudadanos. El dolor era el mismo. Eran canarios.

—¡Asesinos!

Más voces se unieron a la primera. La de Niceto Viera fue una de ellas, clamando por Canarias libre y alabando al MPAIAC. La policía avanzó. Los padres de los dos niños muertos pidieron paz por encima de sus lágrimas.

—¡Por favor! ¿No bastan estos dos niños?...

La tensión era demasiado extremada para que nadie respetara el luto. Una de las dos madres se desvaneció y la otra, al verlo, se dejó llevar por la histeria. La marea humana percibió esa crispación y las voces llenaron la plaza de San Telmo. Puños en alto blandieron amenazadores hacia la policía, que se contenía aún.

Los ataúdes fueron metidos a toda prisa en los coches fúnebres y varias personas ayudaron a los familiares a hacerlo. Quedaban escasos segundos para que reventara el delgado hilo que separaba la razón de la furia. Y apenas los coches arrancaron en dirección a Bravo Murillo para tomar el Paseo de Chil hacia la Avenida de Escalentas, tras la cual se alzaba el cementerio, la tensión estalló en su paroxismo.

La tibia mañana del otoño canario se pobló de gritos y confusión. Un grupo entonó los primeros compases del «Cara al sol» entre voces de «¡Viva España!» Fueron silbados por otro grupo que reclamó «¡Justicia!», «¡No a la fuerza!» y así varios lemas diversos, cada vez menos diferenciados. Comenzaron las carreras de los que huían ante el miedo a lo que iba a pasar. Un núcleo más proclamó a Canarias libre, y esa fue la señal que esperó la policía para cargar con todo el peso de su moderno instrumental, indiscriminadamente, sobre unos y otros, lo cual venía a ser una pequeña muestra de lo que sucedía en Canarias. El vocerío creció en intensidad, pero no se trataba de sonidos emitidos ordenadamente, sino de gritos aislados en medio del caos y el desconcierto. Cada cual huía del ataque, chocando con el vecino, pisando a los que caían.

Niceto Viera tomó una piedra para lanzarla contra los policías, que avanzaban, pero alguien se lo impidió sujetándole la mano.

—¡No, Niceto, tú no!... ¡Trata de huir, por favor!

Tenían razón. Tiempo quedaba para partirle el cráneo a uno de los godos policiales. Si le cogían esa mañana...

Comenzó a correr hacia la calle de León y Castillo, protegido por un grupo de amigos que le conocían; sin embargo, se dieron cuenta de que no sería fácil. Las fuerzas del orden tenían organizado un cerco que englobaba sólidamente al Parque de San Telmo. Una trampa perfecta para que nadie escapara sin lo suyo. Las bombas de humo estallaron por todas partes y al amparo de ellas comenzaron a surgir los policías con sus porras. Al otro lado el tableteo de las armas indicaba que la lucha podía ser grave. Tal vez fueran balas de goma, aunque eso ya no era probable en Las Palmas. Dos de los que corrían junto a Niceto cayeron al suelo, pero él no se detuvo. Todos conocían su riesgo, y sobre todo no debía dejarse coger.

Logró cruzar Bravo Murillo y enfilar León y Castillo, pero solo para ver frente a él una barrera del ejército. Sin dejar de correr torció por Colmenares hacia Alonso Alvarado, pero era una trampa más. Los policías salieron desde el extremo de la calle de Venegas y en pocos segundos un grupo de una docena de personas se vio rodeado. Las porras comenzaron a caer y los lamentos se mezclaron con los jadeos y los furiosos gritos de los agresores. Niceto Viera sintió dos golpes tremendos en la espalda y otros dos en la pierna, con ánimo de hacerle caer, pero logró seguir corriendo. Despreciando el peligro de recibir un impacto en la cabeza, empujó a un godo de uniforme y pudo pasar la barrera, aunque en última instancia no consiguió impedir que otro le diera en plena cara. La sangre manó al instante de la nariz y la boca, y llegó a sentir un breve mareo, pero siguió corriendo sin detenerse al ver expedita la calle. Volvió la cabeza y vio que le seguían dos malditos policías. También vio de refilón el humo que subía por encima de las casas procedente del Parque de San Telmo, y gritos dispersos de dolor e histeria, más algún disparo aislado. Lo de siempre. ¿Hasta cuándo?

Incluso molido por Ios golpes, corría más que sus perseguidores. Los dejó atrás, pero sintió miedo cuando el primer disparo se estrelló en el suelo, a un palmo escaso de su pie. Y eran balas. Balas de verdad. Se movió en zigzag y eso le salvó de los tres siguientes. Le faltaba poco para llegar a la confluencia de las dos calles siguientes.

Hizo un último esfuerzo mientras nuevas balas corrían buscando su carne, y logró salir fuera de la visión de los policías. No había nadie, pero siguió corriendo, escupiendo sangre y palpando con la lengua la integridad de todos sus dientes. Bastante después, ya en el barrio de Alcaravaneras, en la plaza de Sarasate, se dejó caer exhausto sobre un banco, y lloró, no por el dolor o el miedo, sino por la tristeza de la ciudad, por la impotencia y por el recuerdo de su hermano Antonio, que debía de sentirse muy solo en la celda de la muerte de Carabanchel.

Canarias, en el recuerdo

Como todas las crisis, nadie podía precisar exactamente el origen de la canaria. Algunos decían que el origen fue la declaración de la OUA en su reunión de ministros de comienzos del 78, otros citaban el indiferente aislamiento que los distintos gobiernos de Madrid sumieron sobre el archipiélago, y no faltaba quien se refería a mucho antes, al comienzo, a los cinco siglos de sumisión. En esas coordenadas nadie dudaba de que la aparición del MPAIAC o la de cualquier otro movimiento, en la marea independentista del siglo xx y en medio del anticolonialismo que movía al continente africano en las tres últimas décadas, parecía lógica, o cuando menos obligada.

Canarias no era diferente de Galicia, Vascongadas o Cataluña, o sí lo era, porque no se trataba de una provincia peninsular, y eso confería un sinfín de premisas a la valoración del asunto. Lo cierto era que la evolución política despertó la dormida conciencia de las mal llamadas Islas Afortunadas, y que mil problemas, injusticias y taras salieron a flote en cuanto unos pocos escarbaron entre la podredumbre.

La primera mecha se había producido ya, indirectamente, en los días de la muerte del dictador, 1975, cuando España abandonó el Sahara en circunstancias más tarde disimuladamente aclaradas. El acuerdo pesquero favorable a Marruecos, firmado por el Gobierno, más la declaración de la OUA, hicieron de 1978 el año clave, hábilmente utilizado por el MPAIAC y por su líder, Antonio Cubillo, antes y después de su escandaloso atentado de abril. Fue la preparación. La nueva política del Gobierno español, movida desesperadamente por el ministro de Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja, no logró que por bajo mano, los países que manifestaban su adhesión a España suministraran dinero, armas, hombres y entrenamiento a los cada vez más fuertes elementos del MPAIAC. Más clara fue la postura de Argel y Libia a partir de 1980, manifestando su oposición a España a raíz de la ayuda de esta a Marruecos, en el comienzo de las hostilidades entre marroquíes y argelinos. El polvorín comenzaba a cargarse para la difícil década de los 80. Estados Unidos y Rusia tomaron sus habituales posiciones y el teatro de operaciones del mundo cambió una vez más de escenario, aunque la función siguiera siendo la misma y también algunos de los personajes. Los absurdos se movían entre los delicados hilos de la política y los intereses. Así, mientras la poderosa América apoyaba al Gobierno de Madrid en medio de altibajos evidentes por las diversas coyunturas políticas, la CIA financiaba encubiertamente al MPAIAC, y este se servía de material ruso en los campos de entrenamiento de Argelia y Libia. Tampoco era difícil de entender. Las Canarias independientes representaban un mirador sobre toda África occidental, un punto neurálgico y estratégico de primer orden para la instalación de bases, obviamente americanas; de ahí el interés de la CIA. Frente a ello, Estados Unidos, como nación, servía fielmente a España, y el interés argelino-libio se centraba en la desmedida obcecación de la «Unidad africana», aun siendo utilizados por su parte en aras de nuevos y más complejos intereses.

Así, después de casi 8 años de lucha, la mayoría había olvidado ya la raíz del problema, y en Canarias el caos era total, con la economía rota, el turismo inexistente y una guerra interna que tenía más de civil que de «internacional». El quid de la cuestión seguían siendo las Islas, y eso parecían haberlo olvidado todos.

A partir de 1979, los atentados en Canarias se hicieron tan usuales y normales que pronto llegaron a desplazar la tradición del Ulster, en Irlanda, demostrando que al menos, por la voluntad típicamente española de superar lo insuperable, el archipiélago era hispano. Cuando la violencia en Canarias condujo a una espiral irreversible, la onda se expandió definitivamente a la península, sumida en un continuo deterioro económico y moral que abocaba al caos y traía amargos recuerdos de guerra civil.

En las elecciones de 1981 había ganado la izquierda y el poder pasó a manos de Felipe González, que al fin pudo esgrimir su «alternativa de poder» tras años de oscuro palmoteo de espaldas hacia el presidente Suárez.

 

El triunfo de la izquierda concedió un respiro al país, que pudo estabilizar el hundimiento unos meses. En ese tiempo estalló definitivamente la guerra entre Marruecos y Argelia, con el Sahara de fondo como uno de los muchos temas en conflicto. España apoyó una vez más a Marruecos, respaldando a Hassan, pero más moral que prácticamente, ya que la espada de Damocles seguía pendiendo sobre la península.

El golpe de Estado estival, contrariamente a lo imaginable, favoreció la reacción de la opinión pública y reforzó el Gobierno de izquierda y su política, ya que éste logró derrocar el chispazo en pocas horas. Los tanques en Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Bilbao y Zaragoza devolvieron el clímax del miedo, pero el discurso presidencial salvó la situación, con lo que fue catalogado políticamente, como un reto y enfrentamiento a la realidad del momento.

La nueva política canaria hacía presumir viabilidad al problema del archipiélago, pero la muerte de Cubillo a fines de 1981 cambió el panorama. El MPAIAC no solo no desapareció, sino que se hizo más fuerte al asumir el mando un consejo gubernamental dirigido por un elemento aún más fanático: Ernesto Diez Santos, desconocido hasta ese momento, pero pronto famoso por su declaración de guerra abierta a España. Diez había propuesto una serie de ultimátums que, ni aun un Gobierno de izquierdas y con sentido del reconocimiento de libertades, podía aceptar. Se creó el BAA, Brazo Armado Activo, y empezó la verdadera lucha.

En 1982 la nueva crisis internacional embistió a España y el Gobierno se hundió. Nació el pacto y finalmente un Gobierno de coalición, pero el presidente elegido representó un peligro para la ideología del MPAIAC y en un atentado murió. Las navidades de aquel año fueron blancas, y ello, unido a la nueva presencia de tanques en la calle, sumió al país en un clima de frustración y desespero, como si una mala estrella impidiera que España saliera del eterno pozo en que seguía hallándose. El segundo Gobierno de coalición, contó aún con mayoría de izquierdas y a los tres meses se produjo el segundo intento de golpe de Estado, más cruento y que puso en serio peligro la estabilidad nacional. Murieron dos centenares de personas y cuando la paz volvió, el pueblo español comenzó a preguntarse «hasta cuándo». En medio de esta situación, Canarias volvió a ser la provincia lejana y olvidada, con lo cual el MPAIAC aumentó sus actividades, atacando al Gobierno por la retaguardia. La reanudación de las hostilidades argelino-marroquíes convertía el sur de Europa, el Norte de África y el aislado archipiélago en primera página de los periódicos del mundo. Y lo más triste es que nada presentaba vías de solución, al contrario: las salidas estaban tapadas.

Y llegó el año clave: 1984. En enero, en elecciones convocadas con toda urgencia, 37 millones de habitantes desilusionados, exigiendo drásticas soluciones y fuerza, dieron la victoria por muy escaso margen a la derecha civilizada. El nuevo presidente habló de austeridad y rigidez, y comenzó una política inflexible. El ejército fue enviado a Canarias con barcos bloqueando las islas y tropas en las calles, dividiendo aún más a la opinión pública canaria. Los adictos al MPAIAC aumentaron considerablemente, más por furor al ver la ocupación que por una auténtica ideología. Una vieja canción del grupo Wings titulada Give Ireland back to the irish (Devolved Irlanda a los irlandeses), fue adaptada como himno popular con el título Devolved Canarias a los canarios.


Y la primera reacción del MPAIAC había sido el atentado del Bernabéu, ejecutado por Antonio Viera, Jaime del Real y Juan Luis Padilla. Cuando aún no se habían enfriado los muertos, en julio se produjo la invasión de la península de Jandia, en Fuerteventura, la primera operación de guerra total. Un comando de 200 hombres, en su mayoría reclutados en África, tomó ese extremo sur de la isla, cerrando el paso por la parte más estrecha, Matas Blancas, y reteniendo a cerca de 7.000 rehenes, la mayoría turistas alemanes. Una acción de desembarco resultaba inútil, puesto que eran 200 hombres entre siete mil, pero el mundo entero pidió acción, y los propios alemanes enviaron sus tropas especiales a Fuerteventura.

El comando resistió hasta muy poco antes. En febrero del 84, agotados por el cerco, sin recursos y desfallecidos, los 200 invasores ofrecieron escasa resistencia al ataque combinado de tierra, mar y aire. Murieron todos ellos, pero les acompañaron igual cantidad de rehenes y 42 soldados españoles. Y eso fue en Fuerteventura. Los comandos terroristas y las incursiones en las seis restantes islas del archipiélago, aumentaban progresivamente. El MPAIAC crecía, y también su osadía, su fuerza, su armamento y su entrenamiento.

Cuando repentinamente fueron apresados los tres autores materiales del atentado del Bernabéu, sobre ellos cayó el dolor, el odio, la impotencia y la desesperación de una nación agotada y crispada. Era la primera victoria real, el primer paso. España volvía a perderse en la oscuridad y el miedo, persiguiendo únicamente la paz al precio que fuera. Precio que el Gobierno no estaba dispuesto a pagar.

En verano y comienzos de otoño pareció volver la calma. Los tres hombres fueron condenados a muerte y la sentencia se ejecutaría el jueves 10 de octubre de 1985 a las 8 en punto de la mañana. En el archipiélago las tropas iban acabando lentamente con los núcleos separatistas, y el bloqueo impedía que llegaran nuevos combatientes, puesto que cualquier embarcación sospechosa era abordada en alta mar. Lo único que no podía controlarse era la semilla de la desesperación, y esta llenaba ya el alma y la mente de la mayoría de habitantes de las Islas, que luchaban contra el MPAIAC, contra España y contra sí mismos.


Barcelona, 9 horas


—No lo harán.

—¿El qué?

—Volar este tren.

—¿Por qué no?

—Nadie tiene huevos para hacer una cosa así.

—Nosotros sí, créame.

—¿Y matar a dos o tres millones de personas? ¡Están locos! ¿Qué consiguen con eso?

—Los americanos tiraron una bomba en Hiroshima y otra en Nagasaki; solo murieron cien mil personas y en cambio terminaron con la guerra. Nosotros queremos las Canarias.

—Es una...

—¡Cállese, imbécil!




Nicolás del Olmo, el maquinista, enmudeció al ver por segunda vez en dos horas el agujerito de un arma apuntándole a la cabeza. Sí, era mejor que callase. En fin de cuentas era lo que hacían todos los rehenes, tumbados en el suelo del vagón principal, rodeados de cajas cuidadosamente embaladas y cerradas herméticamente. No sabía si tenía más miedo que dolor de estómago, pero uno y otro se alternaban superando lo permisible. Sus compañeros le miraban, y en alguno creyó ver un destello de odio, como si le consideraran culpable de la captura del tren. ¡Qué sabían ellos! Si los de control le hubieran dado paso... pero no, lo más probable sería que esperasen el tren desde mucho antes. Aquello era un plan preparado a conciencia, y estudiado al detalle. Había contado siete u ocho tipos, bien armados, y ellos estaban atados; los doce elementos que componían la expedición incluidos los tres técnicos que cuidaban la carga.

Buscó por su cabeza situaciones parecidas y el balance no le gustó. La mayoría de ocasiones los secuestradores pasaban días y días con los rehenes, aunque en aquella ocasión había oído el ultimátum de breves horas. Fuera como fuera siempre sucedía lo mismo: morían rehenes, se entregaban los asaltantes o un enjambre de policías especiales tomaba lo ocupado, cayera quien cayera. En aquella ocasión no confiaba en que ellos se entregaran, y estaba seguro de que el Gobierno no dejaría que Barcelona se fuera por los aires, desintegrada. Así que habría lucha, y ellos morirían todos. Estaba seguro.

Ella era bonita; uno de los secuestradores, una mujer. Bajo el tosco indumento formado por botas, pantalones de pana y la camisa, se adivinaba un cuerpo flexible y juvenil, incluso candoroso si cualquiera se esforzaba en olvidarse de la ametralladora ligera que colgaba de su hombro y la pistola al cinto. Tenía un rostro ovalado, tez morena en la que brillaban los ojos como ascuas y las mejillas redondeadas. Los labios, pequeños, formaban una prolongación de la nariz. Llevaba el cabello largo recogido por un pañuelo, con una coquetería que ni el hecho de haberse levantado para secuestrar un tren lograba evitar.

El que acababa de amenazar al maquinista la miraba a veces con cierto éxtasis. Eran amantes o algo parecido; cualquiera podía imaginarlo. Él estaba junto a la puerta, vigilando intermitentemente la zona que tenía asignada, y ella permanecía de pie al lado de la parte más peligrosa del cargamento, el pequeño reactor, fácilmente activable, fácilmente dispuesto para generar energía carente de control o protección. Demasiado fácil y sencillo para que nadie lo creyera. Pero allí estaba.

Lorca Sanjuán lo sabía. Su misión era precisamente aquella: activar el reactor si las cosas se estropeaban. Habían planeado la acción sabiendo que si no triunfaban morirían, y estaba dispuesta a hacerlo, aunque también deseaba vivir por encima de muchas otras cosas salvo sus ideales políticos. La noche anterior hizo el amor por última vez con Meló, el jefe del comando, pero también su novio. Su novio. La palabra le parecía cursi y lejana, repescada de otro tiempo, y ambos desafiaban lo desafiable, ella podía mover la mano y pasar a la historia como la máxima asesina colectiva que jamás hubiera existido. Meló, Carmelo Martín, vigilaba, y su hermano Benito Sanjuán ocupaba la otra puerta. 


Tenían seis hombres más en los otros tres vagones y dos en la máquina, uno de los cuales conocía su manejo y era el que debía sacarles de allí si el plan resultaba.

Se acercó a Meló y puso una mano en su hombro, presionando cariñosamente.

—Meló —dijo.

—¿Qué? —

—Me alegro de que estemos juntos, como siempre, tú, yo y Benito. Te quiero.

Carmelo Martín apretó las mandíbulas, pero no movió ninguna otra parte de su cuerpo, aunque ya le dolían los ojos un poco de tanto afinarlos en dirección a las instalaciones de la estación. La pequeña disputa con el maquinista acababa de ponerle de mal humor. No, no quería matar a nadie si era posible, pero lo haría, porque aquello era una guerra, y habían sido entrenados para la guerra. Le gustaba Barcelona, pero la borraría de los mapas por lograr la libertad para Canarias.

—Yo también te quiero —respondió finalmente en voz muy baja. Pero ahora es mejor que nos olvidemos de eso. Anda, vuelve a tu puesto.

Lorca Sanjuán volvió a presionar el hombro de su amante, después retornó junto al reactor. Vio que el maquinista la observaba y se dio cuenta de que el hombre se apretaba el estómago. Supuso que era a causa del miedo.

En realidad ¿quién no lo tenía? 


Madrid, 9 horas


Había llegado el vigilante de día, el suyo, el que se sentaba frente a su puerta y no le quitaba ojo de encima. Se llamaba Vicente Leguineche y era poco hablador. Quedaba apostado a unos cinco metros, en su silla, y por la abierta mirilla oteaba el interior de la celda. Antonio Viera no podía huir, ni suicidarse quitándole el placer de la ejecución al Gobierno, pero las precauciones se extremaban. Tampoco se hubiera suicidado si hubiese podido. Quería enfrentarse a los hechos, y antes del postrer instante, si lo conseguía, gritar una vez más que lo hacía por un ideal, por su tierra. No tenía madera de héroe, ni sus dos compañeros, pero Canarias necesitaba mártires y ellos estaban dispuestos.

Pensó en su padre, Agustín, y en su madre, Francisca. Lamentaba la postura de él, su oposición, la incomprensión que mostraba por el problema del archipiélago, pero también le comprendía: tantos años bajo el dominio de los malditos godos habían hecho de él un ser sin fuerzas para la lucha, sin deseos de vida, porque vivir sumisamente no era vida para Antonio. Cuando su abogado le dijo que ellos no querían ir a Madrid, y que negaban a su hijo, el terrorista incluso lloró. El abogado le contó también que Niceto, su hermano, se enfrentó con el viejo, y que entre ambos hubo palabras terribles. Una vez que la madre quiso hablar, Agustín Viera la hizo callar. Eso dio a entender al penado que se trataba de él, de su pobre padre, vencido. No le odiaba, le compadecía; pero lamentaba que le hubieran dejado solo frente a su destino, frente a la muerte. Impidieron también que Niceto pudiera ir a Madrid, pero en su caso el miedo era producido por la posibilidad de perderle, de que no regresara. Cualquiera que los conociese en Las Palmas sabía que los hermanos Viera estaban más que unidos.

¿Qué sería de él?... Casi podía intuirlo. No podrían detenerle. Se uniría al MPAIAC en cuanto pudiera huir de Gran Canaria, o se iría con algún grupo a las montañas, a esconderse, para incordiar desde ellas al ejército. Sabía que lo haría y, a pesar de todo, lo lamentaba aun aprobándolo. Tenía solo 19 años... 19 años.

Lo estaría pasando mal, eso le constaba, y más aún su madre viendo acercarse la hora final sin poder hacer nada, a cientos de kilómetros de distancia. Incluso su padre se mordería el labio, por la mañana, para ahogar un grito o contener el llanto. Pero Niceto era distinto. Él no sabía aún de muchas cosas, o tal vez sí, porque hacía bastante que no le veía.

—No hagas ninguna tontería, Nico, no la hagas —susurró a media voz apretando los puños.

Escuchó pasos. Alguien se acercaba a la zona de los tres condenados, la parte aislada de Carabanchel. Pensó en su abogado, pero se dijo que aún era pronto. Entonces...

Se detuvieron frente a su puerta. Por la mirilla vio varias personas. Las llaves giraron en las cerraduras herrumbrosas y viejas, y finalmente abrieron. Eran dos guardias y un hombre de paisano. Entraron y sin decir nada le empujaron hacia uno de los rincones. Había recibido muchos golpes, pero desde el día de la condena las aguas volvieron a su cauce. Ahora solo leía desprecio en las miradas. Sabía incluso que el personal de vigilancia y cuidado de los tres condenados había sido escogido minuciosamente para evitar que entre ellos hubiera algún pariente de las víctimas del Bernabéu. Medidas extremas para las presas más codiciadas.

No hacía falta que le apuntaran, pero uno de los tres hombres le encañonó. Los otros dos le sujetaron las manos a la espalda y le encadenaron o le esposaron, no lo pudo ver, pero escuchó el metálico clic de una cerradura de presión al cerrarse. Finalmente, sin mediar una sola palabra, le empujaron hacia la puerta.
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