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ASESINATO EN TELEVISIÓN

Jordi Sierra i Fabra
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A Mabel, que me provocó.

A Albert, que me dejó su programa.

Y a todo el equipo de El Club,

que colaboró con su entusiasmo.


1

Esta historia

NO está basada

en un hecho real.




2

Esta novela transcurre en

2004. Todavía no había

móviles inteligentes ni

Redes Sociales.




3

Todos los diálogos y frases

de los protagonistas reales

de la trama novelesca, son fruto

de la imaginación del autor.


PRÓLOGO A LA EDICIÓN 2020 DE UN LIBRO ESCRITO EN 2004



Esta novela, que transcurre a finales de 2004, se editó en catalán en primavera de 2005 con el título Assassinat a El Club (Asesinato en El Club). En los créditos finales se explica la génesis de la obra, así que no la repetiré en este prólogo. La versión en español, Asesinato en televisión, no llegó a aparecer. Ha sido pues inédita hasta ahora. Ya en 2004, cuando escribí las dos versiones del texto, el único cambio que hice fue poner nombres de cantantes más conocidos a nivel estatal en la versión castellana. Por ello a diferencia de la edición catalana, aquí aparecen Sabina, Rosendo o David Summers. 

La novela llega tal y como la escribí entonces, con el único añadido en la página anterior de ese pequeño texto que dice que en 2004 todavía no había móviles inteligentes (?) ni redes sociales.

Es bueno aclarar las cosas.



Jordi Sierra i Fabra, abril 2020


PRIMERA PARTE:

ANTES DEL PROGRAMA

(De las 15,35 a las 16,20 horas)


1 (15,35 horas)



Albert Om estaba nervioso.

Muy nervioso

El anónimo venía montado con las letras de diferentes tamaños, recortadas y pegadas sobre un papel blanco, como en la época punk. Hasta los colores eran de lo más estridentes, llamativos. El autor se había recreado con él. Todo un artista. Lo malo era que no tenía ninguna gracia.

Al contrario.

—Mecachis… —suspiró.

Era el tercero.

Demasiado.

Lo leyó una vez más, y sus palabras, interiores, silenciosas, resonaron por los recovecos de su cabeza formando ecos espeluznantes:

“Vamos a por ti. Eres indigno de llevar este nombre”

Y firmaba “MIRT”.

El popular presentador de televisión se miró en el espejo de su despacho. Tenía mala cara. Y no era para menos. Mala cara del todo. Siempre había tenido expresión de niño bueno dispuesto a ser adoptado por cualquier madre espectadora, y ahora, en cambio, su cara era de niño con problemas dispuesto a correr hacia el inodoro envuelto en una diarrea imprevista. Ojeras, susto, miedo… Y en televisión todo se multiplicaba.

¿Cómo presentaría el programa con semejante aspecto?

—Espero que la maquilladora haga un milagro —suspiró.

Sí, la maquilladora estaba habituada a los milagros. Por allí pasaba cada careto imposible…

Dejó el anónimo sobre la mesa y trató de calmarse.

Llenó los pulmones de aire.

Imposible.

No eran solo los anónimos. Es que, además, llevaba la tira de días viendo chinos.

Y no estaba loco.

Albert Om era consecuente, lógico, racional. No tenía nada contra los chinos, ni contra nadie. En su corazón cabían todos. Pero aquella súbita proliferación de hombrecillos con los ojos rasgados presente en su vida… Salía a la calle y se encontraba con uno que fingía (o no) andar despistado buscando una dirección. Se detenía en un semáforo y por el retrovisor veía a otro en el coche, y además hurgándose la nariz, que es lo más tópico que cualquiera puede hacer en un semáforo. Iba de paseo y si volvía la cabeza de repente, un chino disimulaba mirando un escaparate o atándose el cordón de los zapatos.

Aquel había sido sin duda el indicio clave, porque el chino no llevaba zapatos con cordones.

Anónimos, chinos…

¿Por qué a él?

Solo conducía un programa en televisión. Nada más. Sí, de acuerdo, las tardes eran suyas, la audiencia era suya, la fama era suya, el éxito era suyo, pero aparte de eso…

¿Por qué había siempre en el mundo gente dispuesta a fastidiarlo todo?

—¿MIRT? —repitió para sí mismo—. ¿Marcianos Iracundos Rebeldes Tocapelotas? ¿Muchos Idiotas Rabiosos Tocanarices?

¿Qué demonios podía ser el MIRT?

En ese momento se abrió la puerta de su despacho y por el quicio apareció la cabeza de uno de sus adláteres.

—¿Qué, jefe? ¿Dispuesto? —preguntó jovial el chico.

Le bastó la mirada de su superior para retirarse y cerrar la puerta haciendo un empírico mutis.

Albert Om apretó los puños.

Su público le esperaba. El show debía continuar. Ni anónimos ni chinos. Era un animal público, una bestia de la tele, un ídolo de masas, un ítem, un espejo, un…

—Un tío con problemas, eso es lo que eres —suspiró abatido sin que la auto inyección de moral le hubiese servido de nada.

Faltaba menos de una hora para el inicio del programa.

Casi sin darse cuenta alargó la mano y volvió a leer el anónimo por enésima vez en las últimas horas.


2 (15,40 horas)



Mabel Martí miraba por la ventana de los estudios con la aprensión hundida en su corazón.

Estaba a punto de caer una buena.

Ya lo había dicho el hombre del tiempo de la cadena, Mariano Matamoros, y él nunca se equivocaba. Pura tecnología científica ibérica. Como mucho, erraba en la cantidad de litros caídos por metro cuadrado, o en la intensidad del viento. Pero, palmo más, palmo menos, si Mariano decía que caerían piedras en Los Altos del Pastorcillo, caían piedras en Los Altos del Pastorcillo, y si advertía de que el viento llegaría a los 120 kilómetros hora en San Justo del Envigado en lugar de hacerlo en Ventoleras del Monte, que era lo habitual, ya podían los habitantes del pueblo meterse rocas en los bolsillos o no salir de casa, porque estaban avisados.

Y Matamoros, a las tres y media, hacía diez minutos, había dicho exactamente eso mismo, que iba a caer una buena allí mismo, encima de sus cabezas.

Ah, Matamoros, tan poquita cosa, pero tan listo el tío.

El corazón de Mabel latía muy rápido.

Como los invitados no llegasen a tiempo…

—Ay, ay, ay, que me lo veo venir —musitó tan alarmada como deprimida.

A los invitados se les llamaba una semana antes, dos días antes, un día antes, y se les mandaba un taxi para que no tuvieran que mover un dedo con la habitual generosidad de las televisiones millonarias en recursos o los programas ricos en audiencia. Se habría enviado a dos porteadores si fuera necesario. Todo para que estuvieran contentitos, felices, y no se cansaran nada, nada, nada. Bastante era con ofrecerles un poco de fama gratis, aunque nunca faltaba el desaprensivo que preguntaba cuánto iban a pagarle por perder la tarde. Eso a Mabel la sacaba de sus casillas. ¡Pagar!

La culpa era de los programas del corazón, que tenían unas nóminas…

El cielo estaba cada vez más negro.

Matamoros había dicho que entre las cuatro y las siete…

—Que lleguen, que lleguen, y luego ya puede caer la de Dios es Cristo —imploró.

Un trueno implacable que retumbó probablemente más allá de toda la comunidad e hizo estremecer los estudios de la televisión la dejó sin aliento y con el corazón aún más empequeñecido.

La voz de Óscar Moré la sacó de su angustiosa abstracción.

—Va a caer una…

—Solo faltabas tú — le atravesó con su maravillosa mirada de color fantasía sazonada con toda su mala leche.

—Es que con el programa de alto voltaje que hay hoy…

—No me asustes, ¿quieres?

—Yo creo que la tormenta la trae Quique Repique.

Quique Repique, la nueva maravilla, el primer hiphopero nacional llegado al estrellato, nº1 absoluto en las listas de éxitos de todo el país. Conseguir que aceptase ir al programa había sido todo un reto por parte de Mabel, al límite de sus encantos. Pero si difícil fue con él, con el resto de invitados…

Lluís Llach, Joaquín Sabina, Loquillo, David Summers y Rosendo.

Quique Repique había sido músico, pipa, técnico de sonido y colaborador en mayor o menor grado de todos ellos a lo largo de su vida antes de grabar su primer disco, así que estaban allí para contar sus aventis y demás.

Pero gracia, lo que se dice gracia, no le hacía a ninguno.

—Ahora que estamos solos, va dime, ¿tú qué opinas de Quique Repique? —preguntó Óscar.

—Es un coñazo de tío — fue sincera Mabel.

—Sí, ¿verdad? —la sonrisa de su compañero fue solidaria—. Yo no entiendo todo ese boom que se ha montado con él.

—Puro marketing. Hacía falta un rapero patrio y ya lo tenemos. Hay que estar a la última y no desentonar.

—¿Pero es tan imbécil como parece?

—Más.

—¿Y si la monta en el programa?

—Es muy capaz, pero Albert se empeñó en traerlo y…

—Donde manda capitán no manda marinero.

—Pues eso —fue tajante Mabel—. Si vieras lo que he tenido que prometerles a Llach y Sabina para que vengan… Y menos mal que Loquillo, Rosendo y David son de confianza, buenos enrollados que están a todas, que si no…

El nuevo trueno les cortó el habla a los dos.

Mabel siguió mirando por la ventana.

Algo le decía que la tarde iba a ser de infarto. Y ella nunca se equivocaba.

Era mujer.

Y de bandera.


3 (15,42 horas)



Como cada tarde a la misma hora, el sufrido público era bajado al plató por las azafatas casi 45 minutos antes de que comenzara el programa.

—¿De dónde vienen hoy? —preguntó alguien, por curiosidad.

—De Rocasblancas de la Montaña.

—Ah.

Las 42 personas parecía que iban de excursión-peregrinación. En sus rostros se adivinaba la emoción, el sueño de una vida hecho realidad: iban a salir por la tele. Y en el programa de aquel chico tan majo. Lástima que la niña tuviera que trabajar a esta hora, porque de haber ido con su madre, seguro que Om se fijaba en ella. En todas las casas el resto de la familia esperaba entusiasmada, y con el vídeo a punto. Los nietos y bisnietos verían a los abuelos en sus cinco minutos de gloria. La tele ponía una vez más a un pueblo en el mapa.

Eso era hacer país.

—Cuidado, señora.

Cada tarde el mismo miedo, que una anciana se descoyuntara con tantos cables, tarimas y trampas como solían estar los suelos del plató.

Les habían traído en autocar con tanta antelación que, un poco más, y ya les habría valido la pena dormir y desayunar en los estudios. El bocadillo por lo menos estaba bueno. La espera tocaba a su fin. Ahora se encontraban ya en las cuatro filas semicirculares destinadas al público del programa, a la izquierda del plató y de la mesa en la que se sentaba Om. Los que acababan de conseguir la primera fila resplandecían de orgullo. Los de la última maldecían su mala suerte, sobre todo las señoras que estrenaban vestido.

—Parece distinto, ¿verdad?

—Más pequeño.

—¡Y cuánta gente!

—¡Uy, mira, aquella no es…!

Blanca Cot impuso su voz habituada a dominar a las masas y el público, obediente, se calló de inmediato.

—Muy bien —dijo la encargada de vigilar los pasillos—. Solo quiero decirles que si quieren ir al lavabo pueden hacerlo hasta 10 minutos antes de que comience el programa, y que yo les avisaré. Luego podrán ir también al lavabo en los cortes publicitarios, que son tres, de unos siete u ocho minutos aproximadamente cada uno, aunque en esta época hay mucha publicidad y alguno puede durar incluso más. ¿De acuerdo?

El público dijo que sí con la cabeza.

—Si la emoción pudiera embotellarse —comentó Edu, el cámara móvil.

—¿Has visto el último de la cuarta fila? —señaló Jaime Mena.

—¿El chino? Sí, ¿por qué?

—En diez años la mitad del público será chino, ya verás.

—Es el chofer del autocar, creo. No iba a quedarse fuera, en el coche, con la que está cayendo. No creo que a nadie le dé hoy por robar un autocar.

—Lo que faltaba…

Se olvidaron del público. Ya estaba allí, sentado, comido, dispuesto, entregado, rendido. Y eso que todavía no habían visto a Albert Om.

Entonces sería hora de sacar los baberos.


4 (15,43 horas)



En el control de realización, Emili Sala-Patau, el responsable final de que todo aquello saliese a la perfección por antena, efectuaba las últimas pruebas, asegurándose de que todo estaba a punto, las caretas dispuestas, los vídeos perfectamente controlados, los subtítulos preparados (y sin errores, porque había cada invitado quisquilloso con su nombre…). Toda la parafernalia necesaria al servicio de su talento.

Porque, a fin de cuentas, el verdadero héroe de que TODO funcionase como una seda y el espectador, en su casa, recibiese aquella maravilla, era él.

Faltaría más.

Emili Sala-Patau miró a su izquierda. Allí estaban su ayudante, Mara Bartolí; Quique, el operador de vídeo, y Ana Sosa con el teleprónter que debía leer Albert. Luego miró a su derecha. Mara Baró en las mezclas y Desirée Benítez en la titulación. A la izquierda del control de realización quedaba el estudio de luces y el control de imagen, y a la derecha el estudio de sonido, con el resto de personal. Sendos cristales le permitían ver también lo que se cocía en ellos.

Y él era el jefe, el amo, el…

—Pere, veamos qué público tenemos hoy para los primeros planos —le dijo a su mano derecha en el estudio central.

La voz del regidor le llegó alta y clara.

—Allá vamos.

Y las cámaras del plató apuntaron a los elegidos para la gloria, las 42 personas seleccionadas de Rocasblancas de la Montaña, que de pronto ya no supieron qué cara poner al notar que les enfocaban directamente.

—Uy, me parece que me va a dar algo —suspiró la señora Enriqueta, que con ochenta y siete años era la más veterana del grupo—. Si mi Mariano, en gloria esté, pudiera verme…


5 (15,43 horas)



Albert Om estaba ya en maquillaje.

—Tengo ojeras, ¿verdad?

Roser Ribera, la maquilladora que iba a arreglarlo, lo miró desde arriba, porque en aquel momento parecía estar en el sillón del dentista.

—No —fue de lo más escueta.

—Pues yo…

—Calla, maniático.

—Vale.

Las maquilladoras eran diosas. Por sus manos pasaban todos los que luego sacaban la jeta por antena. Un toque aquí y… ¡oh, milagro, las arrugas, ese grano insoportable o esa rojez inesperada, desaparecían como por arte de magia! Pero si el toque era por allá, o mejor dicho, si no había toque… La pobre víctima salía en el programa hecha una birria, con más años de la cuenta, y más kilos.

Porque todo el mundo sabe que la tele engorda.

Albert Om se miró en el espejo frontal mientras la maquilladora le trabajaba a fondo los bajos, es decir, su barbilla de gladiador romano.

—Pues yo me veo raro —insistió.

—Sí, le soltó con desenfado ella—, tienes cara de chino.

—¿Yo? —pegó un respingo que casi le hizo saltar de la butaca—. ¿De chino?

—¿Quieres estarte quieto?

De chino. Precisamente de chino. Escrutó a Roser con ojo crítico. Si no la conociera tan bien…

Buscaba una respuesta apropiada cuando alguien apareció a su espalda. Primero vio a Mabel, seria. Después a Lluís Llach, por supuesto que aún más serio. Se decía que ya estaba en marcha el Primer Concurso Nacional Para Hacer Reír A Llach.

Había gente para todo.

—¡Hombre, Lluís! —Albert le tendió la mano—. Gracias por venir.

—La verdad es que no sé qué hago aquí —el tono era taciturno a morir.

—Nada, pasar un buen rato con los amigos, ¡qué eres muy caro de traer a la tele, tú!

Lluís Llach le miró desde tan lejos que parecía que estuviese en Verges.

—¿Cómo van los vinos? —se mostró jovial Albert.

—Hostia, tú, quería traerte una botellita.

—Ya.

Por detrás de Llach apareció alguien más, tan serio como él pero con un punto de ironía en el brillo de la mirada.

Joaquín Sabina.

—¡Hombre, Sabina! —Albert Om repitió su saludo alargando una mano para estrechar la de su segundo invitado.

—Estate quieto, ¿quieres? —lo reprendió la maquilladora.

—¿Ves cómo estoy con mala cara y tienes más trabajo?

—Lo que estás es más nervioso que un flan, como cuando hiciste el primer programa.

—Yo no estaba nervioso.

—Pues seré yo, que tengo un pálpito.

Sabina y Lluís Llach se abrazaban.

—Yo no sé qué hago aquí — dijo el segundo por segunda vez.

—Yo he venido por las pastas secas que dan mientras esperas —le aclaró Sabina.

—¡Ja, eso era antes! —dijo Roser sin dejar de trabajarle la cara al jefe del programa.

—¿No hay pastas secas? —Sabina miró a Albert, desconcertado.

—Pues…

—Yo pensaba que en la tele nadabais en la abundancia.

—Ahora mandan los socialistas, y en Cataluña en plan cooperativa tripartita —le recordó Lluís—. Si no estuvieras tanto de aquí para allá lo recordarías.

—Coño, qué mala uva.

—Hablábamos de uvas, sí —estuvo al quite Albert Om—. Que dice Lluís que se ha olvidado el vino.

—Ni vino ni pastas secas —el desconsuelo de Sabina era real—. Y encima aguantando a Quique Repique y con la que va a caer, que no salimos de aquí ni en barca.

Como si los cielos se aliasen con él, un nuevo trueno sacudió los cimientos de TVE.

Y en el inmenso silencio que siguió a su eco, lo único que se escuchó por tercera vez fue la voz de Lluís Llach diciendo:

—Yo no sé qué hago aquí.


6 (15,45 horas)



En la sala de espera de los invitados estelares, es decir, en el tranvía de los artistas, Loquillo y David Summers, hablaban tranquilamente en aquel momento, lejos de nada que no fuera el buen rollo habitual de los músicos.

—Siempre fue un hijo de puta.

—Y que lo digas.

—Pero ya ves, tú.

—En la cumbre.

—Quién lo iba a decir.

—Bueno, cuando estaba de pipa con nosotros, Los Trogloditas, ya era un jeta.

—Pues anda que cuando fue técnico de sonido de Hombres G…

—Se dedicaba a ir detrás de todas las tías, como un loco. Era el tío más salido del mundo.

—Y siempre colocado.

—A nosotros nos traía canciones sin parar, por si queríamos grabarle una.

—Lo mismo a nosotros, pero entonces era un roquero.

—Y va, se pasa al hiphop, y arrasa.

—País…

—Si es que encima es más falso que un euro con el morro de Washington, porque a él lo del hiphop le resbala mucho.

—¿Qué te apuestas a que la lía?

—¿En el programa?

—Ya lo verás. Yo se lo he advertido al Albert.

—Tampoco me extrañaría, porque lo único que le interesa es la publicidad a cualquier precio. Sabe que no durará y que todo lo que no saque ahora…

—El mundo de la música está loco, tú.

—Hostia, me lo dices o me lo cuentas.

Los dos veteranos del rock se miraron entre sí.

—Somos malos, ¿vale? —sonrió David.

—Era un burro y sigue siendo un burro —insistió Loquillo—. Y sabes que se lo voy a decir en cuanto le vea y que, encima, él lo reconocerá y se reirá como un loco.

—¿Vamos ya a maquillaje?

Iban a levantarse cuando por el hueco de la puerta sin puerta que comunicaba el tranvía con el pasillo, al otro lado del cual estaba el tranvía de los otros invitados, apareció Rosendo. El ex guitarra de Leño abrió los brazos nada más verlos.

—¡Ey, familia! —arrastró la “y” largamente mientras les agarraba a los dos a la vez.

—¡Tío, tío!

—¡De puta madre, joder!

—¡Figura!

—Maricón, te has engordado.

—Es que ahora todo lo tengo en los huevos.

—¡Ey!

—¡Hostia!

—¡Coño!

El congreso semántico se aderezó con vigorosos palmeos de espalda mientras ellos, como niños, se miraban con los ojos brillantes de los bendecidos por la onda roquera.
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Mabel Martí seguía preocupada.

Más que preocupada, asustada.

Y a ella los problemas se le ponían en los ojos. Su mirada de gata quedaba transmutada en una de conejita, y no de Playboy precisamente.

Quique Repique, el invitado estelar, seguía sin aparecer.

—Mira que se lo he dicho, se lo he rogado, hasta he usado todos mis encantos para suplicarle que fuera puntual, que llegara con tiempo, que no justificara gratuitamente su fama de rebelde loco…

—Yo creo que nos pasamos citando a la gente con tanta antelación. Ellos lo saben —dijo Narcís Naudí ojeando una vez más sus encuestas.

Mabel lo miró con los faros de sus ojos despidiendo chispas.

—La tele es sagrada.

—Y tú la Suma Sacerdotisa.

—¡Mira, Narcís…!

—No te pongas nerviosa ni te metas conmigo, que yo no tengo la culpa —la frenó él—. Pero Quique sabe perfectamente que sale en el tercer o el cuarto bloque del programa, así que me extrañaría que llegara antes del segundo o, incluso, del tercero.

—¡Ay, calla! —Mabel se llevó una mano al pecho, a la altura del corazón.

Narcís Naudí pasó por su lado sin dejar de inspeccionar sus anotaciones. Mabel miró a la única que le quedaba: Anna Figueras.

—¿Te gusta Quique Repique?

—No.

—Vaya —manifestó la reportera—. Pues alguien debe de comprar sus discos, ¿no?

—Mi vecino Jonás.

—Ah.

—Tiene 15 años, menos cerebro que un mosquito y es el resultado de la involución humana, es decir, la d-evolución de las especies, Darwin revisitado.

—¿Así que tú también eres de las que piensa que Quique montará algún número?

—Sí.

Mabel estaba muy pálida.

—Me animas mucho, tú.

—Has preguntado —le respondió la productora.

—En fin —forzó una sonrisa, hizo entrechocar sus manos y se dio ánimos a sí misma—: ¡Esto es la tele!

—Y el zoo el zoo —repuso Anna Figueras.

Como para darle la razón, en ese mismo instante escucharon unas voces más airadas de lo normal y una voz, única y personal, que rápidamente reconocieron. Tanto por su tono como por su fuerza y timbre.
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