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			RECONOCIMIENTOS



			Adquirí una gran deuda con las diversas comunidades de especialistas —sobre todo, historiadores políticos y sociales, científicos sociales y expertos legales— que han generado una extensa y estimulante bibliografía sobre el gobierno en los Estados Unidos desde la revolución hasta el presente. Sin esa erudición como base, habría sido imposible escribir un libro de este alcance. Estoy también en deuda con muchas personas que robaron tiempo a sus propias ocupaciones para enseñarme acerca de los abundantes temas sobre los que tenía que aprender, para comentar sobre mis presentaciones en conferencias y talleres, y para opinar sobre los borradores de los capítulos. Espero que esta lista no pase por alto a nadie: Robin Archer, Jim Banner, Nicolas Barreyre, Sven Beckert, Herman Belz, Ira Berlin, Mark Brandon, Alan Brinkley, John Brooke, Margot Canaday, Nancy Cott, Gareth Davies, Mary Dudziak, Max Edling, Robin Einhorn, Lou Ferleger, Eric Foner, Jun Furuya, Jim Gilbert, David Grimsted, Pekka Hämäläinen, Joel Isaac, Richard John, Ira Katznelson, Alice Kessler-Harris, Alex Keyssar, Desmond King, Paul Kramer, Chuck Lane, Nelson Lichtenstein, Chris Loss, Jane Mayer, Noam Maggor, Suzanne Mettler, Ewan Morgan, Johann Neem, Bill Novak, Alice O’Connor, Adam Rothman, Steve Sawyer, Dan Sharfstein, Suzanna Sherry, Ganesh Sitaraman, Rogers Smith, Jim Sparrow, David Stebenne, Tom Sugrue, Dan Usner, Barbara Weinstein y Michael Zakim. Los consejos que recibí ejercieron una profunda influencia en la forma y el contenido de este libro.



			Me beneficié en gran medida de las oportunidades para presentar mi obra en conferencias o en talleres en estas instituciones: University of California en Santa Barbara, Vanderbilt University, University of South Alabama, University of Maryland College Park, Ohio State University, University of Michigan, University of Virginia, University of Pennsylvania, Columbia University, Harvard University, Boston University, Trinity College Dublin, Queen’s University Belfast, University of Edinburgh, University of Sheffield, University of Nottingham, University of Cambridge, University of Oxford, London School of Economics, University College London, University of Sussex, Paris Sorbonne Université, Université Sorbonne Nouvelle, Écoles des hautes études en sciencies sociales, University of Bielefeld, University of Tel Aviv, Seoul National University, University of Tokyo y la Universidade Federal Fluminense.



			Intenté primero enmarcar las ideas para este libro en seminarios de licenciatura que impartí en la University of Maryland y en la Vanderbilt University. Agradezco a los muchos inteligentes estudiantes que me retaron a refinar y repensar mis opiniones, y cuyo profundo compromiso con cuestiones de libertad y coacción me convencieron de convertir en este libro lo que yo había imaginado que sería sólo un artículo. Varios alumnos escribieron —o están escribiendo— tesis que se cruzan con los temas que se analizan en estas páginas. Entre ellos se encuentran Jason Bates, Tim Boyd, Robert Chase, Rachel Donaldson, Clare Goldstene, Cheryl Hudson, Patrick Jackson, Alex Jacobs, Sveinn Johannesson, Steve Lipson, Linda Noel, Kelly O’Reilly, Matt Owen, Ansley Quiros y Nick Villanueva. Su trabajo enriqueció el mío.



			Mi deuda con dos asistentes de investigación, Monte Holman y William Bishop, es grande. Cada uno trabajó para mí durante dos años, y brindaron habilidades soberbias y una gran energía al proyecto. Emprendieron incesantes búsquedas, siguieron incontables indicios y consultaron tantos libros de la biblioteca Vanderbilt que tuvimos que solicitar un permiso especial para aumentar mis límites de préstamo. Fueron colaboradores excelentes, y los mejores compañeros de almuerzo. Los saludo. Mi nuevo asistente en Cambridge, Jonathan Goodwin, mantiene su tradición de llegar justo a tiempo para desempeñar una labor indispensable de limpieza en el manuscrito casi —pero nunca por completo— terminado. Su experiencia y buen ánimo me ayudaron durante los últimos meses del proyecto.



			Varios académicos maravillosamente dotados y astutos —Dan Carpenter, Steve Hahn, Dirk Hartog, Sarah Igo y Michael Kazin— me brindaron realimentación sobre todo el manuscrito y me presionaron con firmeza. Así lo hizo también un revisor anónimo de la Princeton University Press. El libro mejoró considerablemente gracias a su compromiso, dedicación y crítica.



			Escribí este libro durante una parte itinerante de mi carrera y vida, y no habría sido capaz de terminarlo de no ser por la hospitalidad que recibí en varias escalas. De 2006 a 2014, mi hogar base fue Nashville, donde me mantuvo una comunidad de historiadores en la Vanderbilt University que fue excepcional por su combinación de intensidad intelectual y academia. Cuando Cambridge, Massachusetts, devino una segunda escala, Jennifer Hochschild y Dan Carpenter se aprestaron a brindarme espacio de oficina y una afiliación al Center for American Political Studies de la Harvard University. Nancy Cott y Liz Cohen hicieron lo mismo en el Charles Warren Center for Studies in American History de Harvard. Estas afiliaciones y espacios de trabajo  —y el acceso a la Widener Library que vino con ellos— fueron un mundo de diferencia.



			El año que pasé en Oxford de 2012 a 2013 como profesor Harmsworth de historia estadunidense resultó determinante para resolver algunos de los retos intelectuales y narrativos más espinosos que me planteó este libro. Agradezco en especial a los Oxford Americanists, sobre todo a Pekka Hämäläinen, Richard Carwardine, Desmond King, Nigel Bowles, Gareth Davies, Jay Sexton, Stephen Tuck y Peter Thompson por su compromiso intelectual y convivencia; al Rothermore American Institute por su dinamismo, recursos y buen ambiente de trabajo; a Paul y Alison Madden, por hacer un hogar para mí en el Queen’s College, y a Vyvyan y Alexandra Harmsworth por su enorme compromiso con el estudio de la historia estadunidense en Bretaña, y por anticipar todo lo que un profesor visitante de los Estados Unidos podría necesitar, incluso consejos para manejar por el lado equivocado del camino.



			El año de Harmsworth terminó inesperadamente, y eso me llevó a aceptar un trabajo permanente en el Reino Unido, en una institución de camino y a la vuelta de Oxford. Acabo de llegar a la Universidad de Cambridge, pero la bienvenida de los miembros de la facultad de historia y los compañeros del Sidney Sussex College ha sido extraordinaria. Pronto surgirá un nuevo proyecto de las redes académicas frescas que ya están en formación, y de la fenomenal energía intelectual que pulsa por toda esta institución.



			Durante mi década de migración, capté rápidamente ciertas cosas. Trabajé con la Princeton University Press por más de 25 años, y con Brigitta van Rheinberg durante 15 de ellos. Brigitta fue un gran apoyo para este libro desde el principio y una excelente crítica. Nuestros extensos y sólidos intercambios nos impulsaron, a mí y a este libro, una y otra vez. Le agradezco profundamente a ella, y a Quinn Fusting, Sara Lerner, Theresa Liu, Cindy Milstein y otros miembros del equipo de Princeton por guiar con paciencia a este en ocasiones melindroso autor por cada etapa del proceso de producción. Más allá de Princeton, Destiny Birdsong contribuyó con un poco de oportuno trabajo editorial.



			No puedo nombrar a todos los amigos que me apoyaron en los años en que escribí este libro, pero es necesario mencionar a algunos. Los enlisté de acuerdo con el tiempo, que a menudo abarca décadas, de que los conozco: David Casey, Dan Sternberg, Debbie Cooper, Peter Mandler, Ruth Ehrlich, Stephanie Engel, Art Goldhammer, Jennifer Hochschild, Tony Broh, Elliott Shore, Maria Sturm, Steve Fraser, Jill Fraser, Michael Kazin, Rob Schneider, Sarah Mitchell, Deborah Kaplan, Ira Berlin, Martha Berlin, Dan Cornfield, Hedy Cornfield, Sarah Igo, Ole Molvig, Michael Bess, Kimberly Bess, Jim Epstein, Sherry Baird y Tom Dillehay. Hemos compartido experiencias magníficas y pasado juntos por muchas cosas. Su compañía y camaradería han enriquecido mi vida.



			Dondequiera que he ido florecen nuevas amistades. Pero he perdido a algunos amigos. Este libro está dedicado a uno de ellos, Roy Rosenzweig. Roy fue un académico sorprendente, un pionero de las humanidades digitales y un demócrata apasionado. Fue también un gran amigo y mentor, y un hombre muy divertido. Durante 30 años leyó todo lo que escribí antes de que se fuera a la imprenta. Lo extraño todos los días.



			El mayor sustento siempre ha provenido de mi familia. Mi madre, Else Gerstle, es un pilar de fortaleza y una inspiración para todos los que la conocen. Mi hermana, Linda Gerstle, y su compañero, Isaac Franco, hacen brillar el sol mientras sirven comidas dignas de un restaurante Michelin de tres estrellas. Mis suegros, Robert y Barbara Lunbeck, no tienen parangón como jugadores de Scrabble, y pocos se les comparan en la generosidad que muestran a sus muchos hijos y nietos.



			Cuando comencé a escribir libros, a mis hijos, Dan y Sam, les encantaban los camiones de bomberos y La guerra de las galaxias. Ahora son hombres que me sobrepasan en el vigor y alcance de sus intereses intelectuales. Su contribución a este libro y a mi vida es múltiple y profunda. Ha sido un gran privilegio ser su padre. Liz Lunbeck, mi esposa, es aún la mejor historiadora que conozco. Su valor, visión y amor hacen girar mi mundo. Ninguno de nosotros imaginó que ahora estaríamos viviendo la clase de vida con que solíamos soñar pero que en realidad nunca esperábamos lograr. Ha sido un viaje increíble.














			PREFACIO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL*



			Escribo esto ocho meses después de la elección de Donald Trump y a seis meses de que asumió el cargo. No está claro lo que conllevará su mandato (parte de ello depende de si lo finaliza o no); pero no hay duda de que la elección de Trump supone una profunda conmoción para la vida estadunidense. Si bien es cierto que en los Estados Unidos la política siempre ha sido un deporte de contacto, la presidencia de Trump no tiene precedentes en muchos aspectos. Basta presenciar cómo lanza invectivas e insultos como rayos a sus oponentes, demerita en público a jueces y miembros de su gobierno mientras trata de someter, fusiona el lucro personal con asuntos de Estado a una escala monumental y muestra una indiferencia tal respecto de las tradiciones de la república estadunidense que en su discurso inaugural ni siquiera mencionó los documentos sagrados para casi todos los estadunidenses: la Declaración de Independencia y la Constitución. En el ámbito internacional, Trump ha sido una fuerza no menos inquietante que amenaza con revertir décadas de compromiso estadunidense con el libre comercio, la cooperación internacional y la defensa regional, para remplazarlas con un régimen de proteccionismo, unilateralismo y beligerancia. Desde hace tiempo Trump ha tenido en la mira a México y, desde luego, a los migrantes mexicanos en los Estados Unidos; ha amenazado en repetidas ocasiones con romper el Tratado de Libre Comercio de América del Norte y construir un muro infranqueable para detener la “invasión mexicana”.



			Cuando terminaba Libertad y coacción en 2015, prácticamente nadie (y me incluyo) imaginaba que la estrella de El aprendiz y de la World Wrestling Entertainment, un promotor de bienes raíces con un pasado problemático, que nunca había ocupado un cargo gubernamental por elección o nombramiento, pudiera ser un candidato serio a la presidencia de los Estados Unidos. Sin embargo, el deterioro de la democracia estadunidense en estos últimos 30 años relatado en el último capítulo de Libertad y coacción puede ayudarnos a entender cómo pudo surgir una figura como Donald Trump. Durante este tiempo, sostengo, el Partido Republicano se enfureció tanto con la brecha entre su influencia ideológica (que era grande) y su habilidad para doblegar al gobierno a su gusto (que era limitada), que cada vez más sus miembros dieron rienda suelta a un desprecio corrosivo por el gobierno en sí mismo. El desdén que mostraron ante los funcionarios, desde los presidentes Bill Clinton y Barack Obama hasta el servidor público más ordinario, fue tan pronunciado que entre las filas republicanas se volvió admisible considerar al gobierno federal entero, en términos que Trump más tarde promovería, un pantano que debía drenarse. Tómese la dicha con la que el activista conservador Grover Norquist hablaba de “ahogar” al gobierno federal en una tina, o la actitud arrogante del Partido Republicano con respecto a suspender el gobierno federal, medida que tomó tres veces a fines del siglo XX e inicios del XXI. A comienzos de la campaña presidencial de 2016, el lenguaje incendiario que Trump usaba con un efecto tan devastador para castigar a sus oponentes y concentrar a sus seguidores ya formaba parte del repertorio del Partido Republicano desde hacía más de 20 años. La imprudencia retórica y táctica del partido durante esta época allanó el terreno para la propia imprudencia de Trump, y la sancionó. 



			Ahora bien, si una parte de la campaña de Trump para la presidencia fue la culminación de un estilo de politiquería republicana que se venía gestando desde hacía tiempo, otra parte fue una crítica feroz a las doctrinas del Partido Republicano. Como candidato, sus políticas eran claramente populistas. Trump se presentaba como quien se levanta en nombre del débil (como el minero de Virginia occidental) contra una perversa alianza de élites políticas y económicas en Washington. Las posturas fundamentales que Trump articuló durante su campaña —proteccionismo para la industria y los trabajadores estadunidenses, restricción de la inmigración, prestaciones sociales generosas para los estadunidenses correctos (es decir, estadunidenses blancos)— rompieron con las ortodoxias republicanas neoliberales que insistían en el libre movimiento del capital y del trabajo a lo largo de las fronteras nacionales: privilegiar la acumulación de capital por encima de los derechos laborales, la eliminación de la previsión social y la reducción drástica del Estado regulatorio. Haríamos bien en recordar que gran parte del comentario político durante la campaña presidencial se centraba en cómo Trump estaba destrozando al Partido Republicano. Constantemente se manifestaba en desacuerdo con buena parte de los líderes de ese partido.



			Desde la elección, Trump y los congresistas republicanos han trabajado muy duro para disimular sus diferencias, y tienen buenos motivos para hacerlo. Con el control de la presidencia y ambas Cámaras del Congreso, y con una mayoría en la Suprema Corte, el Partido Republicano tiene la oportunidad de poner en marcha el programa político conservador de mayor alcance en generaciones. Sin embargo, el potencial del éxito republicano no debe oscurecer cuán serio ha sido el desafío ideológico de Trump para el republicanismo moderno. Puede que un día los historiadores consideren el “trumpismo” como el momento en el que las doctrinas anticuadas de hace más de 40 años del Partido Republicano sobre el libre comercio, la desregulación de la economía y un gobierno pequeño perdieron su poder sobre el imaginario estadunidense.



			Parte de la hostilidad republicana respecto del gobierno se basa en la convicción de que el control estatal central de la economía no funciona. Los conservadores en los Estados Unidos consideran que la regulación de la industria y los altos impuestos retrasan la inversión y el crecimiento económico. Desde hace tiempo, los republicanos han querido liberar a la economía de la camisa de fuerza que representa el “gran gobierno” y dejar que el mercado haga maravillas. 



			El caso de los republicanos en contra del gobierno se basa asimismo en su lectura de la Constitución de los Estados Unidos. Los republicanos han argumentado que quienes elaboraron la Constitución en 1789 tenían la intención de que el Estado se mantuviera pequeño, con sus poderes fragmentados y su jurisdicción sobre asuntos económicos limitada. Por ello, el problema del “gran gobierno” en el siglo XX no fue sólo que no funcionara, sino que además, en opinión de los republicanos, era constitucionalmente ilegítimo. Durante dos generaciones, los republicanos han definido la misión de su partido como restaurar la república a su forma original, con el argumento de que sólo así florecería la libertad individual, la virtud más preciada del sistema político estadunidense. 



			Los demócratas, en contraste, han creído desde hace mucho que un aparato regulatorio extenso es un mecanismo de gobierno indispensable en cualquier Estado moderno. Los presidentes y congresos demócratas en general han visto de manera más favorable que los republicanos el aumentar el tamaño del Estado central, y en varias ocasiones alegaron que era necesario expandir la autoridad de éste para rescatar al capitalismo estadunidense de la Gran Depresión, para remediar las desigualdades que surgían de las divisiones raciales del país y para luchar contra el comunismo en una Guerra Fría global. Los demócratas se acercaron a la Constitución con un espíritu práctico: este documento del siglo XVIII sólo podría volverse relevante para los retos de gestión pública en los siglos XX y XXI si sus cláusulas se interpretaban de manera abierta y creativa. 



			La ferocidad de la división entre republicanos y demócratas sobre el papel adecuado del gobierno ha confundido a muchos observadores extranjeros. La división esclarece lo que está en juego en la lucha por el Obamacare (Ley de Salud Costeable), con los demócratas, por un lado, que creen que mantener un sistema nacional de seguros de salud es una medida para la dignidad de una sociedad, y los republicanos, que afirman con igual convicción que el poder de coacción, que se materializa en un sistema tal, destruye la libertad individual y traiciona la herencia política del país. Durante el mandato de Obama, las amargas discusiones sobre el papel apropiado del gobierno se extendieron más allá de la salud hasta prácticamente todos los aspectos de la legislación. Cada vez más, los miembros más recalcitrantes del Partido Republicano se dieron a la tarea de inmovilizar al Congreso. Si no podían reducir el tamaño del gobierno central a un nivel suficientemente ínfimo, al menos lo despojarían de su habilidad para gobernar. En ninguna otra democracia madura un partido político convencional había dado cuenta de una hostilidad tal ante la institución —el gobierno— que le da razón de existir y en la cual está tan profundamente embebido. 



			Para 2016, los desgastes que había generado la hostilidad del Partido Republicano al gobierno desestabilizaron la política estadunidense, con lo que dieron entrada a un externo como Trump, un hombre cuya ignorancia misma de la Constitución e indiferencia a su trascendencia histórica le permitieron tomar medidas no convencionales, incluso radicales, para romper con la parálisis del Congreso y “hacer a Estados Unidos grande otra vez”. Los peligros del trumpismo no podrán refrenarse a menos que —y hasta que— los dos partidos políticos logren llegar a algún tipo de acuerdo sobre el uso legítimo del gobierno y ofrezcan al Congreso, de nuevo, un cuerpo legislativo que funcione. Las raíces de la crisis contemporánea son largas y están enmarañadas. Libertad y coacción las examina a profundidad al explicar por qué se ha vuelto tan difícil para los Estados Unidos dejar atrás la presente encrucijada y ofrece una explicación para el ascenso espectacular de Trump.



			Puede parecer que el énfasis de Libertad y coacción en la importancia histórica de la Constitución de 1789 de este país refuerza una manera norteamericana común de distinguir la historia de los Estados Unidos de la de otros países en el hemisferio. En este marco interpretativo, los Estados Unidos son retratados como excepcionales en el continente americano, como el único país que ha roto de forma limpia con su ancestro imperial y ha adoptado por completo el sistema de gobierno de una república con énfasis en la soberanía popular, las instituciones representativas y el Estado de derecho. Desde este punto de vista, las aspiraciones republicanas no eran más débiles en América Latina, ya que, al igual que los Estados Unidos, muchos de sus países surgieron de hervideros de revolución y guerras de independencia. Sin embargo, insertar estas aspiraciones en instituciones duraderas de gobierno republicano, se pensaba, fue un proceso mucho más arduo en América Latina que en los Estados Unidos, que nunca descartaron su Constitución, nunca pasaron por alto una elección, y tuvieron una sola guerra civil. Mientras tanto, a las guerras de independencia de inicios del siglo XIX en América Latina sobrevino casi un siglo de conmoción: múltiples guerras civiles, gobiernos republicanos derrocados por emperadores y dictadores, constituciones destruidas y remplazadas. 



			Algunos analistas han relacionado el éxito político “excepcional” de los Estados Unidos con la relativa superioridad de su ancestro imperial, Gran Bretaña, frente a España. Desde esta perspectiva, los ideales republicanos habían avanzado más en la Gran Bretaña del siglo XVIII que en España, lo que estimulaba a la primera a limitar el poder de su monarca más que a la segunda. Y aunque Gran Bretaña no pretendía que sus colonias fueran libres y se gobernaran a sí mismas, delegó poderes esenciales a las asambleas que se habían establecido en cada una de las 13 colonias norteamericanas. Estas asambleas permitieron a los criollos que formaban parte de ellas imaginar un futuro para su colonia como una entidad autónoma, independiente del imperio que le había dado vida. Entretanto, estos criollos adquirían experiencia como miembros de instituciones representativas. Estaban aprendiendo a gobernar.



			En esta representación excepcionalista de los Estados Unidos en la historia hemisférica, las raíces más profundas de las instituciones representativas en las colonias británicas también les permitieron separarse sanamente de Gran Bretaña. En cambio, se pensaba que las colonias españolas eran incapaces de una separación igual de decisiva. España, según esta explicación, sobrevivió en las nuevas naciones como un Antiguo Régimen, un orden anterior que cruzó la división entre colonial e independiente. Las manifestaciones de su supervivencia se encontrarían en una nostalgia por la monarquía (o gobierno de un solo hombre), en el vínculo oficial entre la Iglesia y el Estado, en una pronunciada jerarquía social que concentraba un poder político desmedido en élites de terratenientes. 



			Alexis de Tocqueville, el gran analista de la Revolución francesa y la democracia en América, hizo que el concepto de Antiguo Régimen cobrara importancia para el análisis de los Estados posrevolucionarios y poscoloniales. Los órdenes antiguos, según Tocqueville, podrían sobrevivir incluso a rupturas revolucionarias, a menudo de maneras que en un principio eran invisibles para los contemporáneos. Estas supervivencias habían caracterizado a la Francia revolucionaria, afirmaba Tocqueville. Si hubiese estudiado la América Latina poscolonial, seguramente las habría identificado ahí también. No obstante, Tocqueville creía que con los Estados Unidos había encontrado una sociedad en gran medida libre del Antiguo Régimen. La sociedad estadunidense tenía sus problemas, desde luego, pero éstos no eran antiguos, y surgían de las circunstancias democráticas del país y no de una herencia británica problemática.1



			En Libertad y coacción difiero del tratamiento excepcionalista que Tocqueville les da a los Estados Unidos y argumento que esta nueva nación también tenía que luchar contra un Antiguo Régimen. Ese régimen apareció en un lugar inesperado, no en el gobierno central, sino en los estados. A inicios del siglo XIX, los juristas estadunidenses localizaban en las legislaturas estatales un poder, llamado el poder de control, que era casi tan amplio como el que alguna vez había sido inherente a la Corona británica. Este poder confirió una amplia autoridad a las legislaturas de Massachusetts, Nueva York, Virginia y otros estados para velar por el bienestar de la población. Se esperaba, por supuesto, que estas legislaturas respondieran a la voluntad popular y que, de esa manera, hicieran al pueblo soberano. Pero también poseían poderes para disciplinar y castigar a aquellos entre la población que, en su consideración, hubieran cruzado los límites. Los estados podían ejercer su autoridad de maneras progresistas, por ejemplo, al restringir el desarrollo capitalista en interés del bienestar general. Y podían actuar de maneras retrógradas, como al codificar la esclavitud dentro de la ley, subordinar a las minorías raciales a las mayorías blancas, y restringir la libertad de culto y de expresión. El alcance de la autoridad de los estados era notable. 



			Los poderes vastos otorgados a los gobiernos estatales contrastaban con los poderes más estrechos otorgados al gobierno central. En la Constitución de los Estados Unidos el gobierno central estaba diseñado como una institución liberal, en el significado que se le daba a ese término en los siglos XVIII y XIX. Su poder estaba limitado y fragmentado. Los individuos, gracias a la Carta de Derechos, tenían derechos que ésta no podía tocar más que en circunstancias sumamente extraordinarias. Los gobiernos estatales, en contraste, no eran instituciones liberales; en lugar de ello, eran depositarios del Antiguo Régimen en los que se preservaba poder político diseñado en un inicio para la Corona británica y supuestamente destruido por la Revolución estadunidense. Sigue siendo un misterio cómo exactamente este “poder de control” logró sobrevivir a la Revolución. Con todo, Libertad y coacción documenta ampliamente su supervivencia y analiza la naturaleza de su influencia en la política y vida estadunidenses desde la década de 1820 hasta la de 1960.



			El hecho de que los Estados Unidos tuvieran que lidiar con su propio régimen de gobierno prerrevolucionario sugiere los límites de estas interpretaciones excepcionalistas de la historia del país. Libertad y coacción revela que los procesos de construcción nacional fueron tan complejos y contradictorios en los Estados Unidos como lo fueron en las demás naciones poscoloniales en el continente americano. Contribuye a una nueva perspectiva sobre la historia hemisférica, una que alienta a los académicos a estudiar las maneras similares y diferentes en las que las distintas naciones de América manejaron el problema de sus antiguos regímenes. 



			Al prestar atención sustancial a los estados, mi libro también es uno de los primeros en mucho tiempo que explora la historia del federalismo en los Estados Unidos. Puede que esta historia sea de particular interés para los lectores ibéricos, puesto que buscan un modelo de gobierno que pueda concederle autonomía a Cataluña al mismo tiempo que mantenga a España íntegra. Por mucho tiempo, la estructura federal de los Estados Unidos ha exasperado a muchos de los ciudadanos del país; pero también ha mostrado una capacidad de soportar y, sobre todo, de cambiar. En este momento de parálisis nacional en los Estados Unidos, los estados han cobrado efectivamente una importancia particular como generadores vitales de innovación de políticas. Mientras el Congreso falla en su deber democrático, las legislaturas estatales se están haciendo cargo de esta tarea. Aún está por verse si lograrán desencadenar una renovación democrática más amplia. 



			Mi esperanza es que Libertad y coacción logre que el sistema de gobierno estadunidense y su historia sean comprensibles para los lectores internacionales, al mismo tiempo que estimule un nuevo pensamiento y diálogo sobre las posibilidades y problemas del gobierno democrático.
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			INTRODUCCIÓN



			Este libro reconstruye la historia del gobierno estadunidense desde sus democráticos, liberales y federales inicios en el siglo XVIII hasta el Leviatán en que se convirtió en el siglo XXI. La historia que relata es una de notable crecimiento, innovación y, en el caso de los propios estados, sobrevivencia. Es una historia llena de impugnaciones y contradicciones, paradojas y consecuencias indeseadas. Es asimismo una historia de cómo, desde la década de 1930, los esfuerzos del gobierno federal por resolver problemas económicos, sociales y políticos han estado sujetos una y otra vez al desafío y la censura por parte de los republicanos, con la acusación de que el Estado central se ha excedido en su autoridad constitucional y, con sus normatividades y prohibiciones, de que amenaza la libertad misma que los estadunidenses garantizaron con una revolución. Hoy en día, la división entre demócratas y republicanos acerca del alcance adecuado del gobierno constituye una separación casi irreconciliable. Es el origen de muchas inconformidades actuales del país y ha paralizado la política en el ámbito federal. Quizá sea el presagio del declive de la nación. En este libro se pretende explicar cómo los Estados Unidos llegaron a este punto.



			A diferencia de la mayoría de las explicaciones de la problemática situación de los Estados Unidos, ésta no comienza en el siglo XX, sino en el momento de la fundación del país, y atiende dos principios contradictorios de gobierno que han moldeado y confundido el despliegue del poder público desde entonces. El primer principio, presente en la Constitución estadunidense, destaca la importancia de limitar la influencia del gobierno federal con la enumeración y fragmentación cuidadosas de sus facultades. La Constitución autorizó al gobierno federal a asumir sólo los deberes que se le otorgaron de manera expresa; las actividades no enlistadas se dejaron a los estados. Asimismo divide el poder del Estado federal en tres ramas gubernamentales —Ejecutiva, Legislativa y Judicial— y otorgó a los individuos derechos que ningún presidente, Congreso o Suprema Corte tendrían la facultad de abrogar. Esta determinación de limitar el poder del gobierno central se entiende mejor como “liberal”, en el sentido clásico del término. Quienes se suscribieron a este credo creían que la mayor amenaza para la libertad reside en la tiranía y coacción del gobierno. No bastaba sacudirse el yugo de Jorge III y su Estado imperial británico. Los ciudadanos de la nueva república tenían que estar vigilantes para identificar las medidas postindependentistas para restablecer una autoridad estatal central predominante, y exponer y vencer dichas medidas. Esta antipatía por un poder federal gubernamental concentrado está presente de manera recurrente en toda la historia de la nación, desde la misma revuelta contra Gran Bretaña hasta el ataque de Andrew Jackson al “Banco Monstruo” de la década de 1830 y el asalto del Tea Party al Obamacare en la de 2010.



			La naturaleza persistente de esta animosidad dificulta la comprensión del segundo principio del gobierno estadunidense, pues dio a los estados individuales amplias facultades para moldear la vida pública y la privada, y para participar justamente en las clases de coacción prohibidas al propio gobierno central. Que los estados son actores dinámicos en la política estadunidense es indiscutible. En el siglo XX, los estados actuaron con firmeza en favor de sus propios planes en una amplia variedad de asuntos, como inmigración, matrimonio entre personas del mismo sexo, salario mínimo, interrupción del embarazo, marihuana, calentamiento global y el derecho de los trabajadores públicos a organizarse. Resulta que esta actividad no es más que un débil eco del vasto poder que alguna vez fue inherente en estos leviatanes minúsculos.



			Consideremos estas acciones que emprendieron los estados desde finales del siglo XVIII hasta mediados del XX. Desde la década de 1780 hasta la de 1860, los estados del sur despojaron a los africanos y a su descendencia de derechos legales y humanos; desde la década de 1890 hasta la de 1950, estos mismos estados negaron a los ciudadanos africanoestadunidenses el acceso a áreas residenciales, empleos, parques, restaurantes, bebederos y baños señalados para blancos. A principios del siglo XX, los estados del Oeste negaron a los inmigrantes del Lejano Oriente el derecho a poseer tierras. Varios estados negaron a la gente de todas las razas la oportunidad de beber. Incontables leyes estatales regularon el comportamiento sexual, prohibieron el sexo homosexual y muchas formas de anticoncepción, y dejaron fuera de la ley la literatura considerada obscena, uno de cuyos casos más famosos fue Ulises, de James Joyce. Casi la mitad de los estados prohibió los matrimonios mixtos. Las llamadas leyes azules ordenaban la clausura de tiendas y la suspensión del comercio en el Sabat. Hasta 1928, Massachusetts aplicó un estatuto de 1640 sobre la blasfemia para enjuiciar a individuos que supuestamente mencionaran el nombre de Jesucristo en vano. Hasta aquí había llegado la libertad de expresión en el lugar donde comenzó la Revolución independentista y que siempre se había considerado la cuna de la libertad estadunidense.1



			¿Por qué se permitieron estas violaciones a la libertad de expresión y otros derechos en una sociedad en la que la Declaración de Derechos había formado parte de la Constitución desde 1791? Resulta que los gobiernos estatales en gran medida quedaron exentos de la obligación de observar la Declaración de Derechos federal desde los primeros años de la república hasta mediados del siglo XX. Ésta fue la intención del primer Congreso. James Madison fue casi el único que previó que la Declaración de Derechos federal correría peligro si no ofrecía a los ciudadanos protección contra la tiranía de sus gobiernos estatales. Los estados adoptaron sus propias declaraciones de derechos, pero algunos de estos documentos se redactaron de manera deficiente, y era muy sencillo enmendarlos y pasar por encima de ellos. En consecuencia, las mayorías votantes democráticas en los estados que operaron por conducto de sus legislaturas intervinieron y regularon la vida de los ciudadanos de una manera mucho más sistemática que el propio gobierno federal, y muchas de estas legislaturas procedieron a hacerlo en múltiples dimensiones: económica, cultural y moral.



			Así, los estados no operaron conforme al liberalismo clásico, sino al principio del “poder de control” que los juristas presentaron a principios del siglo XIX. Este poder se basó en una doctrina británica del siglo XVIII conocida como “control del público”, que otorgaba al rey la autoridad y el deber de buscar el bienestar de sus súbditos. Aunque los independentistas estadunidenses se deshicieron de la realeza, importaron esta doctrina realista a las constituciones y legislaturas estatales, con lo que dieron a los estados una amplia libertad de acción. Los jueces decimonónicos hicieron explícito este vínculo, que explica la cercanía en la nomenclatura entre el “poder de control” estadunidense y el “control del público” británico. A quienes notaron esta continuidad en líneas generales no les molestó. En su opinión, las legislaturas estatales no se parecían en nada a la Corona británica, pues expresaban la voluntad democrática del pueblo en formas que nunca podría hacerlo una monarquía que gobernase por derecho divino. Y el pueblo, por regla general, no usaría el foro democrático disponible por las legislaturas estatales para ejercer el poder de manera tan amplia como lo hacía la Corona británica. Muchos estadunidenses se cegaron —o prefirieron no ver— ante la coacción inherente en los gobiernos estatales, que hicieron muy poco por proteger los derechos de las minorías de la voluntad de la mayoría.



			Que los juristas en un sistema gubernamental consagrado a la libertad aprobasen una teoría invasiva de gobierno y la denominasen “el poder de control” es ilustrativo de las paradojas del gobierno en los Estados Unidos. La libertad y la coacción están unidas desde los primeros días de la república. Hoy en día, la doctrina del poder de control es mucho más débil de lo que fue alguna vez, y en gran medida pasa inadvertida más allá de los círculos legales. Muchas personas que piden que el gobierno federal las deje en paz no piensan mucho en las consecuencias que tendría devolver el poder a los estados; o están sorprendentemente cómodas al adoptar una postura libertaria respecto de las políticas públicas del gobierno federal mientras apoyan iniciativas en sus estados que son francamente coercitivas en intención y efecto. Entre estas últimas iniciativas están la oración obligatoria en las escuelas públicas, proscribir la sharia (el código con que viven los musulmanes practicantes), designar el sexo homosexual como sodomía, negar a los homosexuales el derecho a casarse y despojar a las mujeres de su libertad reproductiva. Quienes han apoyado estas campañas mientras al mismo tiempo se manifiestan muy en contra del ejercicio del poder gubernamental federal en todas sus formas son ejemplos vivientes de la facilidad con que aún coexisten las actitudes hacia la libertad y la coacción en la mente de los individuos. Esta coexistencia está tan arraigada y tan extendida que merece considerarse un elemento central de la vida estadunidense. En este libro se pretende no sólo entender este fenómeno, sino también rastrear sus orígenes hasta la fundación de la república. Al hacerlo, analiza la historia del poder de control de los estados, desde su aparición a principios del siglo XIX hasta su notable resurrección después de la Guerra Civil y el asalto franco contra él durante la exaltada década de 1960.2



			La historia del alcance y durabilidad del poder que ejercen los estados permanece en gran medida desconocida. La historia de cómo el Estado central de los Estados Unidos se arraigó como un gobierno de poder limitado y se convirtió en el Leviatán de hoy es más conocida pero no lo bastante comprendida. Los expertos suelen contar esta historia mediante los movimientos de reforma de alto perfil que buscaron convertir el gobierno federal en un instrumento de reforma muy centralizado, administrativamente amplio y redistribucionista. Quienes emprendieron estas medidas, como los presidentes Theodore Roosevelt, Woodrow Wilson, Franklin Delano Roosevelt y Lyndon Baines Johnson, ocupan papeles muy grandes en la historia estadunidense, así como los programas de reformas exhaustivas que se asocian a sus nombres: el Acuerdo Justo y Honesto, Progresismo, el Nuevo Trato y la Gran Sociedad. Lo que en ocasiones se deja de lado al subrayar la influencia transformadora de estos individuos y sus programas de reforma es esto: que los ambiciosos sueños de construir un Estado central a menudo dependieron, para su éxito perdurable, de estrategias para aumentar legalmente la capacidad y el poder del Estado central estadunidense más allá de los límites que le impone la Constitución. Como resultado, la capacidad de improvisar a menudo fue tan importante para las medidas de construcción de un Estado central como la capacidad de hallar y aplicar el plan maestro correcto. De hecho, en este libro se argumenta que un énfasis en la improvisación más que en la transformación ofrece una mejor guía para entender la manera en que creció el Estado central estadunidense así como las técnicas con que el Congreso y el presidente enfrentaron los retos de dirigir la nación.



			Tres estrategias en particular impulsaron el proyecto de improvisación de la construcción del Estado central en los Estados Unidos: exención, sustitución y privatización. La exención implica recurrir a las cortes en busca de permiso para exentar ciertas actividades del Estado central de sus restricciones constitucionales. Las actividades de esta índole, si se les delimita con cuidado en espacio y tiempo, fortalecerían la capacidad del gobierno federal para perseguir objetivos importantes sin poner en riesgo formalmente su carácter liberal. Estas actividades implicaban asuntos ya sea más allá de las fronteras formales del sistema gubernamental (guerra, comercio internacional, administración colonial e inmigración), y por ende consideradas ajenas al alcance de la Constitución, o ya sea emergencias nacionales, en forma de agitación civil, rebeliones y desastres naturales que se pensaba justificarían una suspensión temporal de los límites constitucionales para el poder gubernamental central.



			La segunda estrategia, sustitución, implicó que el gobierno federal usara una facultad que la Constitución le otorgara explícitamente para expandir su autoridad hacia terrenos legislativos prohibidos. Así, por ejemplo, a finales del siglo XIX y principios del XX, los constructores del Estado central visualizaron una manera de controlar la moral (un área de gobierno que la Constitución reservaba a los estados) al aplicar con creatividad la facultad del gobierno federal de supervisar la correspondencia y regular el comercio interestatal. Con la concurrencia de las cortes federales, el Congreso aprobó una ley que prohibía al servicio postal entregar literatura “obscena” y otra que penalizaba las actividades de quienes “contaminaban” el comercio interestatal al transportar prostitutas a través de límites estatales. Ninguna ley fue tan eficaz como pudieron serlo las prohibiciones nacionales totales de la literatura obscena o la prostitución. No obstante, cada una permitió al Estado central expandir significativamente su autoridad y poder hacia áreas donde poseía poco de ello. En el transcurso del siglo XX, el Estado central aplicaría una y otra vez la sustitución para superar los límites formales al alcance de su autoridad.



			La tercera estrategia, privatización, implicaba convencer a grupos privados de realizar labores que el Estado central no estaba autorizado o dispuesto a llevar a cabo. El gobierno estadunidense recurrió una y otra vez al sector privado para que le asistiera en una amplia variedad de asuntos, como construir vías férreas, diques y otras obras de infraestructura; movilizar el frente nacional, económica e ideológicamente, para la guerra; vigilar a disidentes políticos y en ocasiones encarcelarlos; contratar personal para misiones diplomáticas y expandir la influencia estadunidense en el extranjero; promover la moralidad entre los pobres y elaborar programas de bienestar para quienes no podían cuidar de sí mismos; y contratar una amplia variedad de servicios gubernamentales rutinarios. Nadie ha cuantificado nunca la cantidad de estadunidenses involucrados en la zona de gobierno definida por la interpenetración público-privada; incluso una lista parcial como ésta de la clase de actividades que abarca sugiere que las cifras y los recursos fueron vastos.



			Al poner en servicio este repertorio de técnicas de improvisación, los constructores del Estado central de los Estados Unidos hallaron maneras de dar energía al gobierno federal. Este repertorio brindó a quienes deseaban expandir el Estado central la autoridad para sustentar proyectos que de otro modo habría sido difícil echar a andar. Como resultado, el gobierno federal creció de manera sustancial, amplió su área de autoridad y avivó su poder de elaborar políticas públicas. Para principios del siglo XX, quienes construyeron este edificio confiaban en que tenían las herramientas necesarias para establecer un gobierno central poderoso que fuese el boleto de entrada a la primera clase de naciones industriales. Parecía que la improvisación funcionaba.



			Pero la improvisación también tuvo sus limitaciones. Un Estado central liberal que cree un área de exención demasiado grande o de demasiada duración al final dejaría de ser liberal. La sustitución perjudicaría la reputación de un Estado central debido a un uso o extensión excesivos. En algún momento, los críticos podrían afirmar legítimamente que el gobierno federal se extralimitaba, digamos, al promover con el servicio postal demasiados proyectos superfluos para repartir el correo, o al aprobar reformas con la cláusula comercial, como la regulación de la moral que no formaba parte de sus tareas básicas acerca de la compra y venta de mercancías a través de fronteras estatales. Mientras tanto, la estrategia de privatización se arriesgaba a colocar demasiado dinero y poder público en manos de individuos, grupos y corporaciones privados. Los líderes del Congreso que recurrieron a las corporaciones privadas para proporcionar servicios vitales podían sostener que estas instituciones tenían un carácter público, pero con mucha frecuencia estos arreglos se convirtieron puramente en oportunidades para que los intereses privados privilegiados se alimentasen del abrevadero público. Esto fue tan válido para la construcción del ferrocarril transcontinental en la década de 1860 como lo fue para la delegación del siglo XXI de la construcción de la nación de Irak a empresas del tipo de Halliburton y Blackwater.



			Con los límites de la improvisación, en la mente de muchos estadunidenses pervivieron los sueños de una transformación total del gobierno, tanto en quienes ocupaban los puestos más altos del gobierno federal como en quienes, como los agricultores y obreros, fomentaron movimientos para el cambio desde sus bases. Esos sueños parecieron cerca de concretarse en tres décadas convulsivas, desde la de 1930 hasta la de 1960, cuando tres crisis —la Gran Depresión, un estado de guerra casi permanente a partir de la segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría, y la revolución por los derechos civiles— se acumularon para abrumar las estructuras de gobierno existentes. Éstos fueron los años en que el gobierno central estadunidense creció hasta convertirse en un Leviatán, al amasar recursos y poder de un alcance, escala y permanencia sin precedente. En estas décadas, el gobierno federal construyó un aparato de bienestar nacional, reguló las relaciones industriales y otros asuntos económicos, invirtió fuertemente en universidades y ciencia, y lanzó una Segunda Reconstrucción para erradicar de raíz la desigualdad racial. También por primera vez en la historia estadunidense se restó autoridad a los estados, se recortó su poder de control y se hizo de la Declaración de Derechos la ley para todo el territorio. Estos cambios fueron trascendentales. La transformación absoluta del gobierno estadunidense, imaginada durante tanto tiempo, por fin parecía estar al alcance de la mano.



			No obstante, este gobierno federal aún soportaba la carga de su pasado. La enorme expansión del alcance nacional del Estado central tras la segunda Guerra Mundial tuvo lugar sin el beneficio de una enmienda constitucional que transfiriese al gobierno federal una porción del poder ahora negado a los estados. Este fiasco fue apenas sorprendente; enmendar la Constitución casi siempre ha sido un proceso notablemente arduo. Sin embargo, en ausencia de tal enmienda potencialmente legitimadora, los constructores del Estado central por fuerza dependieron de las estrategias decimonónicas de improvisación para justificar la expansión del poder federal. Pero invocar estas estrategias no bastó para conceder al gobierno federal una autoridad constitucional proporcional a su enormemente expandido poder. La vulnerabilidad del Estado central aumentó junto con su alcance. De hecho, a finales del siglo XX, los republicanos conservadores, con la guía de Ronald Reagan, hicieron del asalto al “gobierno grande” el movimiento más contundente en la política nacional. Desde la década de 1980 hasta el presente, el Leviatán estadunidense se encuentra bajo sitio constante.



			Después de 1945 el gobierno federal añadió una herramienta nueva a su arsenal para la construcción de un Estado: la “seguridad nacional”. En las décadas de 1940 y 1950, los liberales comenzaron a invocar esta frase no simplemente para combatir el comunismo, sino también para fortalecer sus planes de expansión del alcance en educación, bienestar e infraestructura del Estado federal. Esta forma de sustitución, como la que se elaboró en los poderes postal, fiscal y comercial del gobierno federal, tuvo sus costos. Los imperativos de la seguridad nacional justificaron un aparato militar-industrial caro y oligopólico. Promovieron un aparato de seguridad nacional en gran medida clandestino en las décadas de 1950 y 1960 con la capacidad, y a menudo la autoridad, para poner a grandes franjas de la población bajo vigilancia. En el mismo momento en que la Suprema Corte garantizaba a las minorías el acceso a sus derechos como estadunidenses y a las mujeres nuevas y sólidas protecciones para la libertad reproductiva, permitía el ascenso de una presidencia imperial con un poder vasto y a menudo sin la obligación de rendir cuentas. En retrospectiva, parece que el poder de coacción que se quitó a los estados se acumuló de nuevo en áreas vitales del gobierno federal, pese a que otras partes de este gobierno estuviesen defendiendo las libertades de la Declaración de Derechos como nunca antes lo habían hecho. Así, los Estados Unidos aún llevaban la carga de la paradoja de la mezcla de libertad y coacción que había importunado el ejercicio del poder gubernamental desde el nacimiento de la república. Esta paradoja se mantiene hasta hoy, manifestada en una drástica expansión de la libertad, el principal logro del movimiento del siglo XXI en favor de los derechos y el matrimonio entre personas homosexuales, y una igualmente drástica expansión del alcance del Estado en seguridad nacional, consecuencia de la incesante Guerra contra el Terrorismo.



			Escribir la crónica de cómo la libertad y la coacción moldearon el gobierno estadunidense a lo largo de 240 años de historia es una tarea compleja. Los asuntos de Estado fueron muy numerosos; con el tiempo proliferaron actividades y secretarías. Intenté un enfoque exhaustivo pero reconozco que ningún planteamiento puede hacerlo todo.



			Organicé mi relato cronológicamente. En la primera parte, “Fundación, décadas de 1780 a 1860”, se abordan las teorías del poder contrastantes, subyacentes en el gobierno central y los estados, y se analizan los avances y limitaciones de su aplicación en las primeras décadas de la república. En la segunda parte, “Improvisaciones, décadas de 1860 a 1920”, se examinan las iniciativas de improvisación del Estado central durante este periodo, y cubre una vasta variedad de actividades, desde la regulación de la inmigración, control de la moral y adquisición de colonias, hasta la construcción del ferrocarril transcontinental, la supresión de la disidencia en la primera Guerra Mundial y la gestión de un sistema privatizado de campañas electorales. En la tercera parte, “Compromisos, décadas de 1920 a 1940”, se analiza la lucha popular para transformar el gobierno central de manera más fundamental de lo que permitía la improvisación. Los movimientos de los granjeros y obreros fueron la punta de lanza de estas luchas; en su mayor parte enfrentaron resistencia hasta que la Gran Depresión permitió un gran avance en la forma del régimen de libertad positiva de Franklin Roosevelt, que conocemos con el nombre de Nuevo Trato. Sin embargo, incluso entonces había una oposición lo bastante fuerte para poner en peligro la transformación social y democrática más amplia que buscaban los rebeldes agrícolas y los trabajadores.



			En la cuarta parte, “El Leviatán estadunidense, décadas de 1940 a 2010”, se muestra cuán recientemente la nación se convirtió en un Estado central perdurablemente grande y poderoso, y cómo este Estado fue un producto más de la Guerra Fría que del Nuevo Trato. Asimismo, reconstruye el logro de este gobierno federal en restar poder a los estados en la década de 1960, y la ira que sus ambiciones provocaron en los conservadores que, desde las décadas de 1970 y 1980, las veían como una traición de la Constitución y la amenaza más importante para su libertad. Una conclusión evalúa la condición del gobierno estadunidense en la actualidad.



			A lo largo de este libro pretendí animar esta historia de principios y estructuras políticos con relatos de personas y grupos cuyas actividades influyeron en la forma así como en el carácter del poder gubernamental en los Estados Unidos. Algunos de dichos individuos serán bien conocidos para los lectores pero aquí aparecen bajo una nueva luz. Entre ellos se cuentan James Madison, Andrew Jackson, John Marshall, Herbert Hoover, J. Edgar Hoover, Franklin Roosevelt, Louis Brandeis, Dwight D. Eisenhower, Earl Warren, Hugo Black, Ronald Reagan, Lewis Powell, Sandra Day O’Connor y Grover Norquist. Otros son poco conocidos, pero con sus movimientos sociales, los casos que llevaron a cortes federales y su lucha por influir en diversos organismos gubernamentales (como el servicio postal, el Departamento de Agricultura, la Junta Nacional de Relaciones Laborales y el Programa de Acción Comunitaria de la Gran Sociedad) ejercieron un efecto mensurable en el desarrollo del gobierno en los Estados Unidos.



			Este libro es una labor de interpretación sintética, que fue posible por el magnífico trabajo de historiadores, científicos sociales y expertos legales durante los pasados 40 años. En líneas generales, decidí no analizar los abundantes debates y controversias que han tenido que ver en la interpretación que se presenta en las siguientes páginas. Los lectores que deseen más información sobre mis opiniones acerca de estos temas pueden deducirlas a partir de los comentarios en las notas al pie. No obstante, quizá sea útil señalar las tres formas más importantes en las que es distintiva la interpretación que ofrece este libro. Dos ya se mencionaron. En primer lugar, los historiadores del “Estado estadunidense” en general pasan por alto los estados, y poco tienen que decir acerca de la teoría del poder que anima las acciones de estos últimos. Hay razones comprensibles para dejar de lado a los estados. Una de las más inmediatas es: ¿cómo calibrar una institución que se presenta en 50 formas? Sin embargo, los estados son una parte simplemente demasiado importante del edificio gobernante de los Estados Unidos para ignorarlos. Debe incorporárseles a la conversación si hemos de entender el poder gubernamental y sus límites en los Estados Unidos. Este libro ofrece una forma para hacerlo.



			En segundo lugar, alejo el análisis acerca del cambio del Estado central estadunidense con el tiempo de un énfasis en la crisis y la transformación, para centrarlo en la improvisación y el cambio creciente. Al hacer esto no pretendo minimizar la importancia de las crisis en la historia estadunidense ni los intentos de una transformación completa. Hay abundancia de ambos.3 Pero sí argumento que las medidas para transformar el Estado central han sido fructíferas sólo de forma parcial, e insisto en que la historia de la transformación debe tomar en cuenta no sólo las fuerzas que impulsan el cambio fundamental, sino también los esfuerzos por detener dichas fuerzas. Los opositores al gobierno federal constantemente invocan la Constitución, tanto jurisprudencial como metafóricamente, para defender su argumento de que deben restaurarse los límites al alcance de un Estado central.



			Por último, mi perspectiva de la Constitución y su influencia en la forma del gobierno en los Estados Unidos es distinta de las interpretaciones de estos temas que circulan en la izquierda y la derecha del siglo XXI. La extraordinaria acumulación de poder militar y de vigilancia del Estado estadunidense durante las décadas de la Guerra Fría y la Guerra contra el Terrorismo motivó a algunas personas de izquierda a rastrear los orígenes de dicho poder hasta los primeros días de la república. La Constitución, según esta postura, no pretendía limitar el poder del Estado central sino expandirlo por todo el continente norteamericano, dándole los recursos para expulsar o moderar a cualesquiera antagonistas de esta manera. Desde esta perspectiva, que ve a este Estado central temprano como todopoderoso, la palabra “liberal”, ya sea en su significado clásico de “dejar hacer” o en el moderno, es el término equivocado para describir su carácter.



			El Estado central de los Estados Unidos fue, con seguridad, un instrumento importante para quienes deseaban aprobar la esclavitud y reclamar el continente entero para los Estados Unidos. Sin embargo, que este gobierno promoviese concepciones raciales de democracia e hiciera la guerra a los indígenas no significa que constituyese un Leviatán estadunidense desde el momento de su fundación.4 Como muestro en el capítulo I, el ejército que Andrew Jackson envió para combatir a los indígenas, los británicos y los españoles entre 1813 y 1819 era de hecho pequeño respecto de los millones de kilómetros cuadrados que tenía que defender y la cantidad de enemigos que se esperaba vencer. Jackson lo logró a pesar de estas limitaciones, y su ejército mantuvo juntos a los Estados Unidos en una época en que cualquiera apostaría que la nueva nación se había extralimitado y se fragmentaría. ¿Cómo lo logró? ¿Su éxito militar fue un modelo para las acciones de todo tipo del Estado central? Reconocer que el Estado central de los Estados Unidos enfrentó límites formales para sus facultades nos ayuda a plantear —y luego responder— estas preguntas básicas.



			Muchos individuos de derecha, como los que llevaron al Tea Party a la prominencia en 2010, tienen otra opinión de la Constitución. Para ellos, el ideal del gobierno limitado es sagrado, fundacional y constitucionalmente obligatorio. Veneran la Constitución y tienden a divinizar a los hombres que la redactaron. Hay mucho por admirar en la Constitución. Su interés en el gobierno como fuente de tiranía fue profético en vista del totalitarismo que desfiguraría la política en el siglo XX. La Declaración de Derechos abrió el camino para una nueva manera de pensar acerca de la persona y su inviolabilidad. Pero la Constitución no era perfecta. Aprobaba la esclavitud; obligaba a prácticas de campañas electorales, como el Colegio Electoral, destinadas a acotar la soberanía popular; y no anticipó —de hecho, no pudo haber anticipado— muchos de los problemas, desde el control de la natalidad y la interrupción del embarazo, por una parte, hasta el exorbitante (y corruptor) costo de las elecciones, por otra, sobre los cuales se pidió un fallo a las cortes de los siglos XX y XXI. Y al decidir exentar a los estados de la obligación de acatar la Declaración de Derechos federal, quienes fueron designados y ratificaron estas 10 primeras enmiendas generaron un área de ambigüedad respecto de la libertad personal cuya aclaración y corrección tardó más de 150 años.



			Debido a estas imperfecciones, debemos cuestionar el marco de la Constitución de un modo que suele pasar inadvertido en el discurso conservador contemporáneo. Como parte de ese cuestionamiento, es fundamental que abramos la caja negra del gobierno estadunidense —la que contiene los detalles acerca de las facultades que originalmente se otorgaron a los estados— y examinemos su contenido. Tal exploración bien puede hacer que algunos conservadores, o al menos los libertarios en sus filas, reflexionen sobre las virtudes del originalismo cuando se trata de interpretación constitucional. Más importante aún, dará a los individuos de todas las posturas políticas un entendimiento más completo de cómo ha funcionado el gobierno en los Estados Unidos, de lo que en este sistema ha sido fuerte y de lo que ha sido débil, y de lo que es necesario arreglar conforme los Estados Unidos se dirigen hacia su incierto futuro.
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			I. APARECE UN NUEVO ESTADO CENTRAL LIBERAL



			QUIZÁ Ralph Waldo Emerson se equivocó al pensar que la primera bala de la guerra independentista se disparó en Concord, Massachusetts, en abril de 1775. Pero no se equivocó al creer, como escribió en 1836, que la batalla de Lexington fue metafóricamente “un disparo que resonó en todo el mundo”.1 Esta batalla desencadenó una importante guerra por la independencia contra uno de los principales imperios del mundo e inauguró una era de rebeliones democráticas que abarcaría América del Norte, América del Sur, el Caribe y Europa durante los siguientes 75 años. En los Estados Unidos —como en muchos lugares con revoluciones en curso—, los insurgentes no sólo pretendían derrocar a los señores locales e imperiales que aplicaban sus políticas, sino acabar por completo con los patrones de la élite gobernante. Quienes aceptaron la radical afirmación de la Declaración de Independencia de que “todos los hombres son creados iguales” y que “recibieron de su Creador ciertos derechos inalienables” creían que la igualdad requería que “el pueblo” tuviera voz en las decisiones políticas que afectaban su vida. Había comenzado una nueva era de soberanía popular. La Guerra de Independencia estadunidense marcó el inicio de la primera revolución democrática del mundo.2



			La palabra “democracia” se usó con moderación en el siglo XVIII para describir estos sucesos, pues para muchos tenía la connotación de que era el gobierno de la turba; se pensaba que se trataba de grupos que, por razones de pobreza, género, raza o pasión incontrolable, no eran capaces de gobernarse a sí mismos.3 En cambio, los independentistas estadunidenses pensaban que estaban creando una república, con lo cual se referían a una forma de gobierno cuya autoridad provenía del pueblo y de un compromiso con el bien público, pero en la que los derechos políticos completos se otorgaban sólo a quienes se considerase que eran económicamente independientes y por ende políticamente virtuosos. Las repúblicas de las ciudades-Estado de la antigua Grecia y Roma habían mostrado que tal sistema de gobierno funcionaba, y las ideas de muchos revolucionarios estadunidenses estaban imbuidas de una buena dosis de este republicanismo clásico. Creían asimismo que la base social de la ciudadanía estadunidense sería mucho más amplia de la que había existido en repúblicas anteriores, pues la abundancia de tierras en los Estados Unidos y una población relativamente escasa hacían que la tenencia de la tierra (y por ende la independencia económica y la virtud) estuviera al alcance de la mayoría de los paterfamilias caucásicos. Imaginar una ciudadanía tan amplia permitió que la soberanía popular pareciese una meta asequible, y generó ideas y movimientos que profundizaron el carácter democrático de la rebelión estadunidense.4



			Los independentistas estadunidenses tenían una segunda meta que se superponía a la consecución de la soberanía popular, pero también era distinta: asegurar que ninguna autoridad política central en los Estados Unidos fuese capaz de concentrar poder al grado que hizo posible el mal gobierno de Jorge III. En un nivel, eso significaba declarar que los Estados Unidos no tendrían rey. En otro nivel, significaba construir un gobierno central cuyo poder estaría restringido y fragmentado, y en el cual ningún Ejecutivo, juez, líder militar, senador o camarilla nunca sería capaz de armar un poder monárquico. Los republicanos antiguos no se preocuparon por designar gobiernos de esta manera. En cambio, se interesaron en crear condiciones económicas y sociales en las cuales pudiese prosperar la virtud entre ciudadanos y gobernantes. Así, los rebeldes estadunidenses buscaron otras formas de pensamiento político para guiarse al designar un Estado central con facultades limitadas. Este cambio daría a la revuelta estadunidense una dirección liberal.5



			Una fuente importante de pensamiento fue la que desarrollaron los whigs ingleses —en particular John Locke— en el siglo XVII. La apreciación que hizo Locke de las guerras y revoluciones de su siglo contra el absolutismo de la Corona británica lo llevó a rechazar las afirmaciones de que los reyes ingleses, y los Estados monárquicos que personificaban su voluntad, tenían el derecho de ejercer un poder completo sobre sus súbditos. Locke argumentó que las sociedades eran más antiguas que estos Estados, lo que otorgaba a los individuos que las componían derechos a la vida, la libertad y la propiedad que ningún Estado (o monarca) podía legítimamente quitarles. Estos individuos, planteó, estarían de acuerdo en sacrificar algunos de sus derechos ante un gobierno capaz de garantizar su seguridad y de poner en práctica un sistema de leyes justas. Pero esta cesión de derechos era contractual y por tanto reversible si se violasen los términos del contrato.6



			Locke consideraba que el individualismo y el interés propio eran atributos humanos naturales. Su plan de gobierno daría cabida a estos atributos y, gestionaría, mediante un gobierno representativo, los conflictos entre los intereses heterogéneos que inevitablemente surgieran. El discurso de Locke sobre contractualismo, derechos y gobierno restringido circuló por los sectores de los whigs de la sociedad y las colonias inglesas en el siglo XVIII, para apoyar tanto los desafíos al poder excesivo del rey y su corte como la defensa de los derechos de los ingleses en nombre de la libertad.7



			Para las décadas de 1770 y 1780, otro grupo de teóricos británicos desarrollaba ideas acerca de la libertad económica que se equiparaban con el pensamiento de Locke sobre la libertad política. El economista político escocés Adam Smith, figura clave de este grupo, quería aumentar lo que consideraba la proclividad de los seres humanos “a hacer trueques, permutar e intercambiar una cosa por otra”. Smith creía que a “todos los hombres” debía “dejárseles en perfecta libertad de perseguir su propio interés a su manera, y que su industria y capital compitan con los de otro hombre, u orden de hombres”. Los principales obstáculos para tal libertad económica, o lo que Smith denominaba “libertad natural”, eran los Estados monárquicos autoritarios cuyas rígidas políticas mercantilistas impedían el comercio, la innovación tecnológica y el crecimiento económico. Smith sostenía que la soberanía debía “quedar por completo despojada de […] el deber de supervisar la industria del pueblo privado, y de dirigirla hacia los empleos más adecuados para los intereses de la sociedad”. Ninguna “sabiduría o conocimiento humanos bastaría jamás”, afirmaba Smith, para apoyar tal empresa. Sólo al restringir el poder económico del monarca se desencadenarían por completo las notables energías para el comercio, industria y crecimiento que yacen latentes en los tratos humanos. Smith se interesaba más en liberar la economía —al fomentar lo que llamaba un “sistema sencillo de libertad natural”— que en elaborar una teoría de derechos políticos. No obstante, su acento en limitar el poder de la soberanía en la economía se enlazó con el interés de Locke en limitar el poder del monarca en política.8



			En los textos de Locke, Smith y otros pensadores se discierne un esfuerzo por limitar el gobierno y maximizar la libertad económica y política. Este esfuerzo llegaría a definir el liberalismo, y muchos de sus partidarios en los siglos XVIII y XIX abrazaron este programa con esperanzas emancipatorias. Eliminaría, creían, los inflados y sofocantes Estados monárquicos y aristocráticos de la Europa dieciochesca al tiempo que se desataría la energía e iniciativa del pueblo.9



			Estas formas liberales de pensamiento acerca de la política no estaban del todo formadas para las décadas de 1770 y 1780. No hubo ningún manifiesto liberal parecido al que Carlos Marx produciría para el socialismo en el siglo XIX, a partir del cual los defensores obtuviesen sus órdenes para construir una sociedad y un Estado liberales. No obstante, por todas partes en los nacientes Estados Unidos se observa los que los politólogos Andreas Kalyvas e Ira Katznelson denominan “inicios liberales”: en la antipatía a un Estado central poderoso, en la articulación del derecho del pueblo a aceptar la forma de gobierno con la que viva y en la creciente convicción respecto de la centralidad de asambleas representativas para un buen gobierno. En el proceso de construcción de su propio gobierno, los rebeldes estadunidenses demostrarían tanto una capacidad de avanzar más allá de estos inicios como una incapacidad de distanciarse de filosofías políticas rivales, como el republicanismo, que estaban presentes en su era revolucionaria y a menudo en su propia mente.10



			Las acciones para construir un Estado central a partir de este remolino de sentimientos e ideologías se desenvolvieron en tres actos políticos: los Artículos de la Confederación de 1781, la Constitución de 1789 y la Declaración de Derechos de 1791. Los Artículos de la Confederación no eran un sistema de gobierno tan uniformemente débil como suele pensarse. Como veremos, las Ordenanzas del Noroeste que aprobaron los congresos de la confederación en 1785 y 1787 fueron leyes significativas que moldearon profundamente las políticas públicas sobre tierras y asuntos relacionados durante más de un siglo. Aun así, los congresos de la confederación se quedaron cortos en numerosas áreas, y se reunió la Convención Constitucional en Filadelfia en 1787 para transformar esta amenazada estructura de gobierno en algo más robusto.11 De allí salió la Constitución, que se ratificó y entró en vigor en 1789. Sus leyes y plan de acción aún rigen los Estados Unidos, lo que la convierte en la constitución escrita vigente más antigua en el mundo.



			La Constitución dio autoridad al gobierno central para regular el comercio interestatal y foráneo; regular la inmigración y la naturalización; patrocinar mejoras internas, supervisar la correspondencia, y adquirir, controlar y distribuir tierras; formar ejércitos y marinas para la defensa nacional y la seguridad interior; y establecer estándares uniformes para pesos y medidas. Éstas fueron facultades sustanciales que se sumaron para conformar un gobierno central mucho más fuerte de lo que habían permitido los Artículos de la Confederación.12



			Aun así, esta autoridad central debía operar con límites. La Constitución estableció un sistema federal en el que se dejaba a los estados una buena parte de autoridad. Mientras tanto, el poder del gobierno central se fragmentó internamente en tres ramas de gobierno para garantizar que ninguna persona, camarilla u organismo en el Estado central tuviese jamás la capacidad de acumular la clase de control que el despreciado Jorge III y sus ministros supuestamente habían acumulado en el gobierno real británico.



			Ni siquiera estas restricciones para el poder del gobierno federal mitigaron la alarma de muchos estadunidenses cuando se enteraron de que la Convención Constitucional de 1787 había trascendido su mandato —enmendar los Artículos de la Confederación— para producir un diseño de gobierno del todo nuevo. Que los artífices de la Constitución lo hubiesen hecho en secreto generó más sospechas de que conspiraban para reproducir la tiranía de Jorge III.



			Los legisladores de la Constitución entendieron que había que apaciguar estas sospechas, por lo que informaron de su decisión de solicitar a cada estado que reuniera una convención ratificadora, a partir de las filas de los residentes de cada uno, para que debatieran los méritos de la nueva Constitución, y después votaran para adoptarla o no. Se requerirían votos afirmativos de nueve de los 13 estados para que la Constitución fuese la ley en el territorio. Este proceso de ratificación desató un notable debate sobre el lugar de un gobierno central en la vida estadunidense.13 Los opositores a la Constitución, conocidos como antifederalistas (pues se oponían al fortalecimiento del gobierno federal), no lograron reunir suficientes votos para abolirla, pero sí lograron obtener la promesa de los defensores de la Constitución de que, una vez lograda la ratificación, se impusieran más restricciones al nuevo Estado central de los Estados Unidos mediante la elaboración de leyes para los individuos que este nuevo Estado no tendría permitido tocar. Estos derechos, reunidos en las 10 primeras enmiendas a la Constitución, llegaron a conocerse como la Declaración de Derechos. Afirmaban el derecho de toda persona a hablar con libertad; el derecho a tener una prensa libre; el derecho a congregarse en paz, sin restricciones de lo que pudiera decirse en dichas reuniones; el derecho a profesar la religión que se desee, o no profesar ninguna; y el derecho de solicitar al gobierno la compensación de perjuicios sin temor a represalias. Estas enmiendas también pusieron en marcha salvaguardas procedimentales para garantizar que cualquier persona acusada de violar una ley federal recibiría un trato justo y humano del sistema de justicia criminal de la nación.14



			La Declaración de Derechos era liberal en el sentido del siglo XVIII, lo que significa que tenía la intención de identificar un área básica de libertad humana, afirmar su inviolabilidad y protegerla del ejercicio de un poder gubernamental arbitrario. La ratificación de la Declaración de Derechos en 1791 marcó un avance importante en la construcción de la teoría y práctica liberales no sólo en los Estados Unidos, sino en el mundo. Durante los siglos XIX y XX, este conjunto de enmiendas sería un documento que estudiarían y emularían pueblos de mentalidad liberal en todas partes.15



			Sin embargo, en los Estados Unidos del siglo XVIII, la trascendencia de la Declaración de Derechos se limitó por la decisión de exentar a los gobiernos estatales de sus restricciones. Un estado podía redactar una declaración de derechos en su propia Constitución, y muchos lo hicieron. De hecho, la declaración de derechos de Virginia en 1776 influyó en la forma de la Declaración de Derechos federal. Pero los estados también podían declinar la adopción de una declaración de derechos, o diseñar una con protecciones mucho más débiles para los individuos que las que otorgaba la Declaración de Derechos nacional. Así, si bien la Primera Enmienda negaba al Congreso que limitara la libertad de religión, los estados que quisieran limitar esta libertad, como Massachusetts y Carolina del Sur, podían hacerlo. No estaban vinculados por los términos de la Primera Enmienda a la Constitución federal.16



			Que los estados mismos pudieran transformarse en centros de tiranía gubernamental y tal vez fuese necesario imponerles restricciones preocupó a pocas personas que estaban activas en la política estadunidense a principios de la década de 1790. Incluso los federalistas más fervientes en gran medida dejaron de lado esta posibilidad. Centraron su antipatía antigobiernista casi por completo en el gobierno federal, al verla como una institución externa al pueblo y por ende con el peligro de reproducir la tiranía de Jorge III. Los gobiernos estatales, en su opinión, operaban en otro nivel. Estaban cerca del pueblo; de hecho, en estados como Pensilvania, los gobiernos parecían indistinguibles del pueblo. ¿Por qué “el pueblo” necesitaría proteger los derechos de los individuos en un sistema gubernamental en el que “el pueblo” mismo era el que ejercía el poder?



			James Madison fue uno de los pocos que ofreció una respuesta a esta pregunta, y fue una buena. En el transcurso del diseño de la Constitución concluyó que el disenso y el conflicto entre grupos de interés eran características normales, incluso deseables, de la política en la república estadunidense. Esa realidad significaba que la Constitución tenía que incluir medidas diseñadas para proteger los derechos de las minorías contra la voluntad de la mayoría. Estas minorías, razonó Madison, serían tan vulnerables a las veleidades de las mayorías en los parlamentos como lo serían a los de la mayoría en el Congreso.17 Por tanto, Madison argumentó que ninguna limitación al poder que el Congreso pudiera ejercer sobre los individuos debía “garantizarse contra los gobiernos estatales” también. Él mismo propuso una enmienda para “incorporar a los estados a la Declaración de Derechos”, acción que llegó a considerar “la enmienda más valiosa de toda la lista” que se había presentado para la consideración del Congreso. Sus colegas en el primer Congreso no compartieron esta opinión. No veían el problema que esta enmienda pretendía resolver. El mundo de Madison todavía no era su mundo. En una acción que motivó pocos comentarios o debates, se deshicieron de su enmienda de “incorporación”.18



			La incapacidad de muchos colegas de Madison para comprender el escándalo que éste hacía acerca de imponer una declaración de derechos a los estados deja ver la manera gradual e incompleta en que surgió la ideología del liberalismo en los Estados Unidos de finales del siglo XVIII. Para la década de 1790 se estaba definiendo la teoría del poder subyacente en la estructura del Estado central, pero no la que animaba a los estados.



			El acento en este capítulo se encuentra en el gobierno central. No se repite la muy conocida y relatada historia de la república temprana: la competencia entre quienes, como Alexander Hamilton, deseaban aumentar el tamaño y poder del Estado central y quienes, como Thomas Jefferson, deseaban mantener a ese Estado atado en el tamaño y órbita de sus facultades. Los jeffersonianos y su heredero, Andrew Jackson, ganaron esa batalla en parte porque sus ideas sobre un Estado central correspondían más a los principios de un gobierno acotado, que eran básicos para la Constitución, y en parte porque un electorado democratizador los veía mucho más comprometidos con el sueño de la soberanía popular que sus opositores.19



			Lo que sí merece examinarse es la forma en que el Estado central de los Estados Unidos afrontó sus retos de gobierno en vista de las limitaciones formales a su poder y el extenso periodo durante el cual estuvo sujeto a un partido jeffersoniano ideológicamente dedicado a mantener pequeño ese Estado. En 1803, Jefferson complicó los desafíos de gobierno del Estado central al adquirir de Francia el enorme territorio de Luisiana. En teoría, la compra de estas tierras permitiría a Jefferson cumplir su sueño de que todos los ciudadanos varones caucásicos fuesen propietarios. Ésta era la forma más segura, creía Jefferson, de crear circunstancias de independencia económica en la que se arraigara la virtud política, y en la que pudiese prosperar una república concebida en la tradición de Grecia y Roma. Pero no quedaba claro si el Estado central que presidía Jefferson sería capaz, en la práctica, de gobernar el territorio que había adquirido. ¿Lograría poner en orden la enorme extensión de terreno que ahora poseía, e incorporarlo, así como a sus habitantes caucásicos a la nación? ¿Sería capaz en realidad de distribuir tierras de una manera relativamente igualitaria con el fin de producir una nación de propietarios rurales? ¿Conseguiría proyectar suficiente poder para implantar la soberanía de la nación en vastos territorios, y defender las fronteras de los Estados Unidos contra las tribus indígenas y los varios imperios europeos que los amenazaban?20



			En este capítulo se pretende responder estas preguntas. Se sostiene que el Estado central logró repartir colonos en todos sus territorios, vincularlos a la nueva nación y derrotar a los enemigos de los Estados Unidos. Éstos fueron logros sustanciales. No obstante, el gobierno federal era una empresa precaria. Varios de los mayores éxitos del Estado central, como las victorias militares de Andrew Jackson sobre las tribus indígenas, fácilmente pudieron resultar derrotas aplastantes. Además, el Estado central ejercía sólo un control limitado e intermitente sobre los colonos caucásicos que se extendían hacia los territorios del Oeste y el Sur. Fracasó una y otra vez en su intento de impedir que los colonos blancos invadieran territorios indígenas incluso cuando ése era el deseo de los líderes de la nación. Respecto de los asuntos indígenas en particular, un gobierno central más grande, con una mayor capacidad de una administración eficaz —tanto civil como militar—, habría tenido opciones de políticas públicas que permanecieran cercanas a un gobierno pequeño. Estas opciones habrían provocado un resultado distinto no sólo en las relaciones indígenas-blancos sino también en el grado al que la república llegó a depender de la solidaridad racial entre los caucásicos como cobertura para la nacionalidad. Una evaluación completa del Estado central de los Estados Unidos debe tener en cuenta tanto sus fortalezas inesperadas como sus consiguientes debilidades.





			EXPANSIÓN Y ASENTAMIENTOS TERRITORIALES



			Desde el principio, los fundadores de la nueva nación la visualizaron no como un pequeño conjunto de estados aferrados a la plataforma oriental de América del Norte, sino como una nación grande, en expansión y continental.21 Esto fue en parte una cuestión de ideología. Jefferson y sus partidarios querían crear un “imperio de libertad” en el que todos los ciudadanos varones caucásicos pudieran experimentar la independencia económica, que se pensaba era base tanto de la libertad política como de la virtud cívica.22



			Reclamar el continente para los estadunidenses también fue una cuestión de geopolítica. Otras naciones, sobre todo Inglaterra, Francia y España, reclamaban partes de él, al igual que incontables pueblos indígenas. En la visión mercantilista del mundo que aún predominó en buena parte de la política internacional hasta el fin del siglo XVIII, la ganancia de una nación se consideraba la pérdida de otra nación (y viceversa). Así, si los Estados Unidos no se expandían por todo el continente, era probable que otras naciones lo hicieran y pasaran a los Estados Unidos, mermaran su territorio y al final socavaran su soberanía. Desde el fin de la guerra independentista hasta el final de la Guerra de 1812, esta amenaza fue palpable, con los británicos atrincherados en el norte y el noroeste, los franceses con el control de Nueva Orleans (y, por ende, de todo el comercio cuyo conducto fuese el río Misisipi) y el predominio de los españoles en virtualmente todos los territorios al sur aparte de Nueva Orleans, en la orilla del Golfo de México. Por razones tanto ideológicas como geopolíticas, la expansión devino una especie de imperativo.23



			Incluso antes de la Convención Constitucional de 1787, el gobierno central había hallado una manera de expandir su territorio y afianzar su control sobre territorios al noroeste. Por los términos de los Artículos de Paz de 1783 con Gran Bretaña, los estados, como Massachusetts, Connecticut, Nueva York, Virginia, Carolina del Norte, Carolina del Sur y Georgia obtuvieron derechos sobre enormes reservas de tierras occidentales que los británicos se vieron obligados a ceder. Estas tierras pudieron haber permanecido con los estados, como fue con muchos recursos (y facultades) conforme a los Artículos de la Confederación. Pero las Ordenanzas del Noroeste de 1785 y 1787 desplazaron estos territorios al gobierno central, lo que creó un mercado nacional de tierras mientras también se estipulaban los términos para la distribución de la tierra que guiarían las políticas públicas nacionales durante la mayor parte del siglo XIX. Hacer que los 13 estados originales cedieran sus tierras occidentales al gobierno federal significó un preludio crucial para la formación de la Constitución y, como resultó, para dar la responsabilidad a este gobierno tanto de la proyección como de la protección de la soberanía territorial. El gobierno central nunca renunciaría a estas facultades.24



			Una vez que la Constitución confirmó el control federal de los territorios, el gobierno central se concentró en poblarlos con colonos y ponerlos en el camino de conformar estados. Lo primero que había que hacer era medir la tierra para dividirla en parcelas que se distribuyeran con facilidad mediante obsequio o venta a individuos o empresas que las desearan. Este deslinde implicaba establecer métodos uniformes de medición de límites en todos los Estados Unidos y registrar todas las parcelas de tierras medidas en organismos agrarios federales cuya autoridad la hiciera cumplir el gobierno central. Este proyecto de fraccionamiento tenía la finalidad de posibilitar el surgimiento de un régimen nacional de propiedad e intercambio privado de tierras, régimen que el gobierno estadunidense esperaba que estimulara una colonización rápida de sus inmensos territorios.



			Las Ordenanzas del Noroeste de nuevo sentaron el precedente, al pedir que las tierras se dividieran en municipios de 15 kilómetros cuadrados, establecidos en ejes norte-sur y este-oeste. El terreno en cada localidad se dividió después en 36 secciones de 2.5 kilómetros cuadrados cada una (640 acres), todo lo cual quedó a la venta, salvo una sección que el gobierno federal otorgaba al territorio/estado en el que se establecía el nuevo municipio para apoyar las escuelas públicas locales.25 El éxito de este sistema uniforme de medición dio paso a un sistema rectangular de propiedad de tierras que se arraigó en todos los nuevos territorios de los Estados Unidos, que hasta la fecha aún puede apreciarse al volar por el país.



			La uniformidad no se dio al mismo tiempo. Los primeros 13 estados conservaron derechos a la tierra en sus jurisdicciones originales, y algunos, como Georgia, mostraron poco interés en el sistema cuadriculado que inauguraron las Ordenanzas del Noroeste.26 Los colonos que se volcaron al Territorio de Luisiana después de 1803 se apresuraron a reclamar tierras conforme a los diferentes sistemas de deslinde establecidos ahí por los franceses y los españoles. Y el sistema de sondeo, incluso donde se estableció con facilidad, no fue garantía para evitar abusos, tanto pequeños como grandes, en la transferencia de tierras federales al control privado.27 No obstante, durante el siglo XIX, el gobierno federal sí implantó sus mediciones en la mayor parte de su dominio, y al hacerlo, creó un sistema único para deslindar, registrar e intercambiar tierras. Su éxito al medir los aproximadamente 1 900 millones de acres que formarían parte del dominio público y distribuir casi dos tercios de dicho dominio fue uno de los logros más importantes de la nueva república.28



			El gobierno también se las arregló para distribuir su tierra a una amplia proporción de la población de los Estados Unidos, si bien su éxito para hacerlo en realidad no fue visible sino hasta después de 1815. Al principio, el gobierno mantuvo grandes las parcelas mínimas de tierra que pudieran adquirirse (640 acres, o 2.5 kilómetros cuadrados) y fijó el costo de un dólar por acre; no era una suma astronómica, pero 640 dólares por un lote mínimo de terreno quedaba muy lejos del alcance de la mayoría de las familias de granjeros. El gobierno esperaba que con estos precios las empresas de tierras privadas adquirieran la mayoría de esos terrenos y se convirtieran en distribuidores eficaces de ellos para familias individuales. Para principios del siglo XIX, esta dependencia de las empresas agrarias llegó a verse como una política pública federalista más inclinada a crear una nueva élite terrateniente que a repartir tierras como una forma de gobierno para propietarios rurales. Así, cuando llegaron al poder, los jeffersonianos redujeron drásticamente la parcela mínima que podía venderse, primero a 160 acres en 1804 y después a tan sólo 80 acres en 1820. Además, el Congreso comenzó a permitir a los compradores adquirir tierras a crédito, con sólo 5% de adelanto y cuatro años para pagar el resto de la deuda. También pidió a la recién creada Oficina General Agraria (establecida en 1812) que agilizara el deslinde del territorio federal y el trámite de reclamación de tierras, elementos importantes de una política pública de distribución masiva de tierras.29 La colonización del Oeste no despegó de inmediato debido a la presencia de naciones indígenas y de potencias europeas a lo largo de gran parte de las tierras más deseables. Pero una vez que los Estados Unidos frenaron el poder de las naciones extranjeras en el continente americano mediante su victoria en la Guerra de 1812 y al mismo tiempo vencieron la resistencia indígena a la expansión estadunidense en el Sureste, las ventas de tierras se multiplicaron de un millón de acres en 1815 a 2.5 millones en 1818 y a cuatro millones en 1819.30 En la década de 1830, las ventas de terrenos crecieron rápidamente de nuevo cuando el gobierno estadunidense transfirió más de 57 millones de acres a manos privadas.31 Mientras tanto, el Tesoro estadunidense se llenó de efectivo de estas ventas de tierras hasta que, para la década de 1830, las ventas totales equivalieron a 40% de todos los ingresos federales.32



			Si los términos de las Ordenanzas del Noroeste dieron el control al gobierno federal de la tierra en los territorios estadunidenses, también estipulaban que los nuevos territorios habrían de permanecer en manos federales por un periodo relativamente breve. Sólo se requerían 60 000 personas para colonizar un territorio con el fin de hacerlo elegible para convertirlo en estado. Las Ordenanzas del Noroeste exigieron que estos nuevos estados se consideraran colectividades con el mismo conjunto de derechos que poseían los 13 estados originales (estipulaciones que después se incorporaron a otras adquisiciones territoriales, como el Territorio de Luisiana y la Cesión Mexicana). Esto significó que cuando los nuevos estados entraron en la Unión, los harían como iguales políticos de los estados existentes; sus ciudadanos tendrían los mismos derechos que tenían los ciudadanos de los 13 estados originales. En algunos casos, los estados que se formaron a partir de los Territorios del Noroeste dieron a sus pueblos más derechos de los que disfrutaban los individuos en los estados originales. Por ejemplo, estos estados del Noroeste prohibieron la esclavitud e hicieron cumplir la libertad de credo.33



			En 1805, sólo dos años después de la adquisición de Luisiana, el Congreso aplicó el umbral demográfico de las Ordenanzas del Noroeste para obtener el título de estado (60 000 colonos asentados) al Territorio de Nueva Orleans. Tan sólo siete años después, se admitió a Luisiana como estado. Esta admisión estuvo marcada también por una profunda diferencia con el modelo de los Territorios del Noroeste: se permitió la entrada de Luisiana en la Unión como estado esclavista y se limitaron los derechos de ciudadanía a quienes fuesen caucásicos. La dimensión racial de la expansión estadunidense y la transformación de territorios en estados son temas a los que regresaremos.34



			La expansión territorial estadunidense se alimentó de principios tanto liberales como democráticos. La dimensión liberal se manifiesta en el intento de obtener el apoyo de los colonizadores blancos en todos los Estados Unidos al apelar a su propio interés: el gobierno les pidió lealtad a la nueva república a cambio de darles la oportunidad de poseer tierra, y disponer de los frutos de su tierra y de la actividad económica relacionada que les conviniera. El gobierno de este modo sería capaz de ejecutar su compromiso con la expansión y los colonizadores tendrían la oportunidad de ser económicamente independientes e incluso prósperos. La promesa de prosperidad y libertad vinculó a los ciudadanos individuales con su gobierno federal.35



			Sin embargo, el éxito de este sistema residió en algo más que en el interés propio: también tuvo que ver la noción democrática de soberanía popular. Gobernaría el pueblo de los nuevos territorios, junto con el pueblo de los estados existentes; determinarían el curso que adoptaran los gobiernos —locales, estatales y federal— que desempeñaran algún papel en su vida. Este compromiso con la soberanía popular es visible en la determinación de convertir todos los nuevos territorios en los Estados Unidos continentales en formas de gobierno democráticas cuyos ciudadanos adquirirían precisamente la misma jerarquía que la que poseían los de los estados existentes. Mediante la extensión del sistema de representación puesto en marcha en la Constitución para todos los ciudadanos de los territorios, los Estados Unidos cumplirían su promesa de que el pueblo gobernaría.



			Una ley de naturalización radical formó parte de esta mezcla liberal-democrática. Conforme a los términos del sistema de Westfalia y la doctrina económica mercantilista que predominó en Europa en los siglos XVII y XVIII, los Estados monárquicos reclamaron una soberanía completa y permanente sobre sus súbditos, y se reservaban el derecho a controlar su movimiento dentro del territorio de un reino y su libertad para salir de él. Como la fortaleza de una monarquía se medía en cifras —mientras más personas reclamaran como súbditos un soberano, más fuerte era el reino—, los dirigentes europeos eran reacios a permitir que sus súbditos emigraran a menos que fueran pobres, criminales o alguna otra clase de indeseables. Se esperaba que los súbditos que se mudaran a otro estado aún fueran leales a su estado o monarca originales.36



			Los colonos británicos en América del Norte habían comenzado a desafiar este sistema europeo de controlar el movimiento de la población a mediados del siglo XVIII, en parte por razones pragmáticas: el apetito norteamericano por colonizadores de Europa ya era insaciable. Pero los colonizadores hicieron de esta demanda materialista de mano de obra un principio político. Incluso antes de la década de 1770 ya habían comenzado a idear reglas de membresía que se basaban en residencia, consentimiento y lealtad voluntaria más que en nacimiento, ascendencia o calidad de súbdito perpetuo. Y cuando estos colonos dieron origen a unos Estados Unidos independientes, establecieron dos principios para regir la libertad de desplazamiento y la facilidad de membresía, que fueron revolucionarios en el contexto del siglo XVIII. El primer principio fue que la gente era libre de entrar y salir de la nueva nación como lo deseara; el segundo fue que todo inmigrante libre europeo de “buen carácter” —independientemente de su nacionalidad, idioma o religión— era elegible para convertirse en ciudadano tras un breve periodo de residencia (dos años) en los Estados Unidos. Incorporado a la Ley de Naturalización de 1790, este segundo principio hizo de ese estatuto la medida más radicalmente incluyente de su tipo en el mundo del siglo XVIII, juicio que se sostiene aunque se tome en cuenta, como debe ser, la restricción racial por la que desde hace poco comenzó a conocerse mejor esta ley (que los inmigrantes no caucásicos e indígenas no eran elegibles para la ciudadanía). E incluso cuando los congresos siguientes dificultaron más la naturalización con la obligación de periodos de espera de hasta cinco años y más en algunos casos, los Estados Unidos siguieron distinguiéndose por la facilidad con que los inmigrantes europeos podían obtener la ciudadanía. Tanto la facilidad de unirse al sistema gubernamental estadunidense como la de salir de él formaron parte de la colonización revolucionaria. Así, también, fue una disposición a aceptar en el sistema gubernamental a grupos religiosos excluidos de la vida pública en Europa. De este modo, los Estados Unidos extendieron la ciudadanía plena a los católicos medio siglo antes que Gran Bretaña y a los judíos antes de que los revolucionarios franceses lo hicieran. La libertad de movimiento que garantizaba la nueva nación junto con los generosos términos de la membresía cívica hicieron de los Estados Unidos un imán para los europeos y se estableció la temprana reputación de este país de ser una nación de inmigrantes.37



			Las consideraciones pragmáticas siguieron permeando el deseo de los dirigentes estadunidenses de abrir de esta manera su país a europeos. Con el fin de poblar sus territorios occidentales, los Estados Unidos tuvieron que recurrir a una población sustancial del exterior. El Congreso imaginaba a estos inmigrantes como granjeros con medios suficientes (buen carácter, en el lenguaje de la Ley de Naturalización) para adquirir su propia tierra.38 Hubo que garantizar a los colonizadores europeos esperados derechos de propiedad seguros en los Estados Unidos con el fin de atraerlos en grandes cantidades. En otras palabras, había que convencerlos de que cualesquiera que fuesen los títulos que obtuvieran para la tierra en los Estados Unidos serían suyos a perpetuidad. En el mundo europeo de los siglos XVIII y XIX, la mayoría de los individuos no poseían nada a perpetuidad: su persona y propiedades estaban sujetos a la voluntad de sus monarcas. El otorgamiento a los inmigrantes de una ciudadanía casi inmediata en los Estados Unidos tanto liberaba a los individuos de estas obligaciones del Viejo Mundo como garantizaba sus derechos como propietarios en contra de quien en los Estados Unidos quisiera reclamarlos.39



			Desde esta perspectiva, la oferta de términos tan generosos de ciudadanía fue una forma de contractualismo liberal, un intento del gobierno federal de obtener la lealtad de los extranjeros al apelar a su interés propio; en este caso, al permitirles adquirir propiedades y después protegerlas. Esta forma contractual de conectividad se mezcló con una noción mucho más difusa —pero por igual poderosa— de pertenencia. La Ley de Naturalización de 1790 reveló la intención de los Estados Unidos de ser un país compuesto por individuos que libremente hubiesen elegido unirse. A diferencia de la membresía en la mayoría de las formas de gobierno del mundo, la membresía en los Estados Unidos fue cuestión de consentimiento y libre albedrío. Además, afiliarse a ellos significaba unirse a un sistema gubernamental diseñado para que el pueblo gobernara. Esta noción de una república por aceptación adoptó la dramática forma de un juramento ante la Constitución que todo inmigrante aspirante a la ciudadanía estadunidense estaba obligado a efectuar.40



			Es importante observar que facilitar a los inmigrantes europeos convertirse en ciudadanos estadunidenses no requería casi nada del Estado central en cuanto a la administración y burocracia gubernamentales. Los ciudadanos potenciales tan sólo tenían que presentarse en “cualquier corte de registro de ley común” en un estado en el que hubiesen residido durante al menos un año y solicitar la ciudadanía. Los jueces inspeccionaban a los solicitantes, y si quedaban satisfechos con sus calificaciones, aplicaban el juramento constitucional y les otorgaban la ciudadanía en ese momento. Al aprovechar el interés propio como un poderoso sentido de pertenencia en la nueva república con una mínima intervención de instituciones gubernamentales, el primer Congreso demostró que un Estado central liberal ligero podía conseguir sus propósitos.41



			Como sucedió con la distribución de tierras, la inmigración en masa no despegó sino hasta que los Estados Unidos entraron en un periodo de seguridad interna y externa después de 1815. Sin embargo, para las décadas de 1830 y 1840, el país se había convertido en el destino de millones de inmigrantes europeos, patrón que persistiría, con pocas interrupciones, hasta principios del siglo XX. En los más de cien años que transcurrieron entre la conclusión de la Guerra de 1812 y la aplicación de la restricción de inmigración en 1924, los Estados Unidos atrajeron a sus costas a más de 30 millones de inmigrantes —en su vasta mayoría, europeos—.42





			VÍNCULOS Y LÍMITES DE LA CIUDADANÍA



			En comparación con la administración de la naturalización, el sistema postal que se organizó en los primeros tiempos de la república parecía una burocracia abotagada. Para 1831, empleaba a más de 8 700 jefes de correos, que representaban más de tres cuartas partes de toda la mano de obra federal civil (11 491), y cuyas cifras excedían 25% (6 332) las de todo el ejército federal.43 De hecho, apenas era una burocracia. Aunque el jefe de correos general trabajaba en un hermoso edificio de mármol en Washington, D. C., donde más o menos 35 personas se afanaban bajo su dirección, la vasta mayoría de los jefes de correos trabajaban solos o con sólo unos cuantos empleados en miles de lugares aislados y modestos: sótanos de hoteles, mostradores arrinconados en tiendas, tabernas e incluso viviendas particulares. Es difícil imaginar una forma más ligera de administración gubernamental. Para mantenerla magra, el gobierno federal dependió de empresas de diligencias privadas para transportar la mayor parte de la correspondencia. Este arreglo resultó propicio para el establecimiento de una extraordinaria red de participación que colocó una oficina postal sencilla en virtualmente todos los pueblos o caseríos del territorio de los Estados Unidos. Para 1828, cuando estuvo completa esta red, se consideró la más extensa de su tipo en el mundo. En esa época, los Estados Unidos alardeaban de contar con más o menos el doble de oficinas postales que Gran Bretaña y más de cinco veces que en Francia.44



			La creación de este sistema fue resultado de la Ley de la Oficina Postal de 1792, cuyas implicaciones fueron tan importantes para la república estadunidense como la Ley de Naturalización de 1790. Esta ley dio al Congreso la facultad de designar rutas postales, aunque dichas rutas estuvieran por completo dentro del territorio de un solo estado. Otorgaba generosos subsidios a documentos públicos y periódicos, lo que garantizaba que estos documentos circularan por largas distancias con tarifas bajas o gratis por completo. Conforme a los términos de la ley, el jefe de correos general estaba facultado para usar los excedentes financieros de rutas lucrativas en la Costa Este para subsidiar las rutas con poco tráfico del interior. El costo de enviar un periódico a más de 160 kilómetros era 50% mayor que enviarlo a un destino a menos de 160 kilómetros (1.5 centavos respecto de un centavo por periódico), pero no había cargos adicionales a distancias de cientos de kilómetros ni por enviarse a lugares donde hubiera pocos habitantes. Por último, la ley prohibía a los empleados de la oficina postal leer la correspondencia privada. En resumen, la ley facilitó extender el sistema postal por los territorios nuevos, posibilitó que la correspondencia llegara a las partes más remotas y menos pobladas del país, y garantizó la privacidad de la correspondencia personal.45



			En estas circunstancias, el volumen de correo aumentó considerablemente, lo que tuvo menos que ver con el intercambio de cartas privadas que con la circulación de periódicos. Fomentar la circulación de periódicos fue un propósito importante de la ley de 1792, cuyos partidarios creían que el acceso de los ciudadanos a la información económica y política era una condición indispensable para el éxito de la república estadunidense. Una forma de gobierno que puso la soberanía en manos de sus ciudadanos esperaba que estos individuos tomaran decisiones informadas, inteligentes y racionales. Vemos aquí una manifestación del acento republicano en la virtud, y de la importancia que se daba a cultivar ese rasgo en todos los ciudadanos de la república. Los periódicos dieron a los estadunidenses las herramientas para hacerlo.



			El sistema postal tuvo otro efecto, que también fue un propósito deliberado de la ley de 1792: usar la circulación de periódicos para unir a la gente que vivía en espacios aislados, con lo que se le daba un sentido de identidad, propósito y pertenencia a un mismo pueblo en común. Fue casi como si un ancestro de Benedict Anderson trabajara como consejero del Congreso de 1792, al asesorar a sus miembros sobre el valor de los periódicos impresos para la creación y sostenimiento de una comunidad política imaginada. Que la oficina postal fuese la “burocracia” más grande de la nación da fe de la importancia que el Estado central estadunidense daba al vigor del sentido de nacionalidad y a la virtud republicana que esperaba que se fomentaran mediante una cultura impresa amplia y densamente distribuida.46



			La aspiración de formar ciudadanos informados, virtuosos y que se gobernaran a sí mismos floreció junto con una convicción de que sólo una porción de quienes vivían en los Estados Unidos cumplirían estos nobles estándares. Así, algunos grupos, como las mujeres y los caucásicos pobres, tuvieron acceso sólo a derechos ciudadanos limitados, mientras otros grupos, en especial los que no eran caucásicos y de origen distinto al europeo, no tuvieron acceso a la ciudadanía en absoluto. La esclavitud había sido una característica básica de la vida económica y política en las colonias británicas norteamericanas, y así permaneció en extensas partes de los Estados Unidos durante y después de la independencia. El poder de definir los límites de la libertad y la coacción en la nueva república recayó sobre todo en los estados, y se examinará en ese contexto en el siguiente capítulo. Pero un poco de ese poder residió en el gobierno federal, como se ve, por ejemplo, en la Ley de Naturalización de 1790, que fue excepcionalmente generosa con los europeos y despiadada en su exclusión de todos los demás. Dos años después, el Congreso aprobó la Ley de Esclavos Fugitivos, que ponía el poder del gobierno central al servicio de los esclavistas para reclamar esclavos que hubiesen escapado a estados no esclavistas.47



			A los revolucionarios que se habían impregnado del pensamiento republicano les preocupaba muy poco lo que para una mentalidad del siglo XXI parece una monstruosa contradicción: una nación que había peleado una rebelión en nombre de la libertad negaba a toda una porción de su pueblo la oportunidad de ser libre y gobernarse a sí misma. La historia de las repúblicas, como la veían estos revolucionarios dieciochescos, era de fracaso, como ciudadanos, al carecer de la virtud requerida, que invariablemente habían perdido de vista el bien común, sacrificado su búsqueda de libertad y permitido que su sistema gubernamental degenerara en dictaduras. La mejor garantía para evitar que la república estadunidense sucumbiera a un destino semejante era limitar la ciudadanía a quienes fuesen capaces de manejar sus pesadas responsabilidades. A todo grupo que se juzgara deficiente en las cualidades personales consideradas esenciales para la buena ciudadanía —independencia, razón y virtud— podía negársele la participación política. Desde una perspectiva republicana, la exclusión política e incluso la esclavitud eran compatibles con el deseo de establecer una forma de gobierno que se imaginaba consagrada a la libertad.48



			Esta contradicción entre la promesa de libertad y la realidad de la coacción fue más problemática para los rebeldes que atendían el discurso liberal emergente acerca de la igualdad y los derechos como condición humana natural que para quienes argumentaban desde una perspectiva republicana. De hecho, desde el momento en que hizo su debut la Declaración de Independencia, el 4 de julio de 1776, toda clase de estadunidenses echó mano de este llamado a las armas para insistir en que la nueva nación estaba a la altura de sus principios y eliminaba la desigualdad donde fuese que la hallara: en la esclavitud, explotación capitalista, discriminación religiosa y de género, y en el tratamiento de los pueblos indígenas.49 Pero, como vimos, el liberalismo era nuevo para el pensamiento político del siglo XVIII, y sus principios se entendieron sólo parcialmente y se aplicaron de forma desigual. Su manifestación más poderosa en la joven república ha de hallarse no en el programa que definiría el liberalismo en la segunda mitad del siglo XX —que garantizaba que todos los estadunidenses, sin importar su religión, raza, género u orientación sexual gozaran de iguales derechos—, sino en la campaña para limitar el poder del Estado central y de este modo se liberara a los individuos de su alcance. Muchos liberales del siglo XVIII creían que una vez libres de un gobierno autoritario, los individuos aumentarían no sólo simplemente su libertad, sino asimismo su capacidad de relacionarse entre sí en circunstancias de igualdad. En otras palabras, una vez resuelto el problema de la tiranía gubernamental, los problemas de la desigualdad en la sociedad civil se resolverían solos. Desde luego, no sucedió así. Las políticas públicas concebidas de un modo clásicamente liberal en realidad intensificaron algunas antiguas formas de desigualdad y dieron origen a otras nuevas.50 Los liberales a la larga observarían este inesperado fenómeno, y reformarían su ideología en consecuencia. No obstante, esta reconsideración y reformulación se darían un siglo más tarde.51 Durante gran parte del siglo XIX, los individuos de mentalidad liberal creyeron con firmeza que limitar el poder del gobierno mejoraría la libertad y la igualdad.





			GUERRA, CIUDADANOS-SOLDADOS Y SOBERANÍA



			Si medimos las instituciones del Estado central por tamaño, sólo una rivalizaba con el sistema postal: la militar, que en tiempos de paz empleaba a tres cuartas partes de la cantidad de quienes hallaban su vocación en el manejo de la correspondencia. Desde luego, en tiempos de guerra, el tamaño de la milicia podía —y lo hizo— multiplicarse para convertirse por mucho en la institución más grande y tal vez más importante del Estado central. Su labor era crucial para proteger a los Estados Unidos de antagonistas extranjeros y opositores internos, para mantener unido un país en crecimiento cada vez más rápido, y para garantizar que el gobierno central tuviese la capacidad de proyectar su poder —y por ende afirmar su soberanía— en todos los rincones del territorio estadunidense.



			El proyecto de armar una fuerza militar capaz de mantener la integridad territorial y la soberanía de los Estados Unidos motivó algunas de las decisiones más interesantes que tomaron los primeros congresos. Pocos sentimientos en estos congresos eran más fuertes que la aversión a un ejército permanente, y pocas decisiones fueron tan importantes como la de mantener reducido en tiempos de paz al ejército de los Estados Unidos. Para los estadunidenses, los militares profesionales eran herramientas del absolutismo y corrupción gubernamentales. Durante la mayor parte del medio siglo que siguió a la ratificación de la Constitución, el ejército profesional de los Estados Unidos fue minúsculo, en niveles entre 3 000 y 10 000 hombres en tiempos de paz. En cambio, el ejército de tiempos de paz de Inglaterra después de 1750 era de 45 000 tropas, ampliable a 100 000 (o más) en tiempos de guerra con otros 100 000 desplegados en la marina. Y el ejército de tiempos de paz de Inglaterra era pequeño conforme a los estándares de sus principales rivales europeos: Francia, Alemania y España.52



			En los Estados Unidos, el lugar de los soldados profesionales lo ocuparían ciudadanos-soldados a quienes el gobierno convocaría en momentos de necesidad de defender la república. Estos ciudadanos-soldados provendrían de dos clases de grupos: unidades de milicias estatales y los Voluntarios estadunidenses. Las milicias estatales convocaban a ciudadanos privados honorables y propietarios a convertirse en soldados y servir a su país en tiempos de crisis. Al principio, los estados mismos administraban a estas milicias, y obligaban a todos los propietarios físicamente aptos a participar en días de entrenamiento militar semestral. Sin embargo, cada vez se les dificultó más a los estados mantener a estas milicias con sus “mejores ciudadanos”. Pronto aparecieron empresas militares locales basadas en residencia o en origen étnico para tomar el lugar de los grupos patrocinados por los estados. Estas empresas militares a menudo buscaron y consiguieron reconocimiento oficial por parte de los gobiernos estatales en cuyo territorio residían.53 En teoría, la cantidad de soldados que podían presentarse con estas milicias era vasta: se pensaba que tres cuartos de millón de hombres pertenecían a milicias en 1816, y más de un millón en 1827, cuando la población total de los Estados Unidos sumaba sólo nueve millones (en 1816) y 12 millones (en 1827).54



			Se pensaba que estas milicias eran suficientes para ejecutar acciones de control y sofocar insurrecciones de pequeña escala, pero no para combatir una guerra. Para esto último, el gobierno federal recurría a los Voluntarios estadunidenses, unidades que se convocaban sólo para combatir enemigos particulares.55 Por lo general, el gobierno federal enviaba una solicitud de cierta cantidad de regimientos al gobernador de un estado, quien se dirigía después a los ciudadanos privados para reunir las tropas necesarias. Durante gran parte del siglo XIX, éste fue el principal mecanismo para reunir tropas.56 Así, el sistema militar de los Estados Unidos en el siglo XIX se basó en la disposición de los ciudadanos comunes a responder al llamado a las armas de su gobierno. Tanto las milicias como los Voluntarios dependieron de que hombres individuales con medios y reputación acudieran a las unidades militares para ir a la batalla.



			Pero esto no significa que la milicia estadunidense careciera de experiencia profesional. El Congreso había establecido una academia militar, West Point, en 1802, y tras una temprana reorganización, adquirió la reputación de formar soldados profesionales superiores.57 El gobierno también formó un cuerpo de ingenieros militares que desempeñarían un papel importante en mejoras internas, y estableció fábricas de armamento que producirían pistolas y artillería. Pero los profesionales no podían pelear una guerra ni desplegar su artillería sin masas de ciudadanos-soldados dispuestos a unirse al combate. La milicia fue una manera en la que el republicanismo clásico influyó en las políticas públicas de la nueva nación estadunidense. El ciudadano-soldado era la figura republicana por excelencia desde el apogeo de las ciudades-Estado griegas. El voluntariado ciudadano para defender su república con la vida era un ejemplo de la sensibilidad de que el valor militar, el sacrificio y la virtud formaban una parte central del carácter de la república estadunidense.58 Muchos estadunidenses hablaban de las milicias y el servicio militar en estos términos, incluso cuando reconocían que su tradición republicana también servía a los propósitos de quienes deseaban crear un Estado liberal, uno que fuese ligero, con una cantidad mínima de empleados permanentes, pero que pudiese escalar con rapidez para hacer frente a grandes desafíos cuando fuese necesario.



			El gobierno federal no se oponía a otra característica liberal de estas milicias: recurrir al interés propio de estos ciudadanos-soldados. Una buena cantidad de los colonos de las fronteras occidentales de los Estados Unidos constaba de veteranos de una de las guerras de la joven nación a quienes se les habían prometido tierras como recompensa por su servicio. La generosidad del gobierno fue al mismo tiempo una oportunidad para sembrar la frontera con ex soldados cuya experiencia con las armas y el combate los convertía en una línea confiable de defensa nacional contra los indígenas perjudicados. El gobierno federal creía que podía depender de estos veteranos en parte porque pelearían no sólo por Washington, D. C., sino también por la seguridad de sus propias tierras y la seguridad de sus propias familias.59 La eficacia del sistema de voluntariado militar dependió de fusionar este interés personal con sentimientos más nobles: a saber, una convicción de que el gobierno central era su gobierno, que expresaba su voluntad y se preocupaba por su bienestar, y de que al actuar para defender este gobierno, actuaban para defenderse ellos y a sus familias. ¿Funcionó bien este sistema?



			Toda evaluación debe comenzar por alejarse de una visión teleológica de los Estados Unidos como un país destinado a la grandeza y a convertirse en una nación poderosa en el continente americano. Desde la perspectiva del tiempo, es más plausible otra visión de la historia temprana de los Estados Unidos: que la nueva nación se había extralimitado territorialmente y estaba en peligro de fenecer, o al menos de fragmentarse. Cabría haber concluido en 1810 que la adquisición de los territorios del Noroeste y Luisiana significó una carga para los Estados Unidos con extensiones enormes de terreno que no podría poblar ni proteger. Pudo haber perdido tierras ante los británicos en el norte y el noroeste, ante España en el sur y el sureste, o ante repúblicas independientes establecidas ya fuese por estadunidenses con la esperanza de multiplicar la cantidad de “anglorrepúblicas” en el continente americano o por grupos de esclavos africanos rebeldes (bermellones) en busca de una clase semejante de libertad a la que habían conseguido sus equivalentes en Haití, Brasil y otras partes de América Latina, inclusive la Florida española.60
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