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    ¿Le aflige acaso el verse sumergido por mucho tiempo en la oscuridad? Pues de usted depende que esa oscuridad no sea eterna.


    FIÓDOR DOSTOIEVSKI, Crimen y castigo


    Y lo más terrible es que tengo la culpa de todo y sin embargo no soy culpable. En eso consiste mi tragedia.


    LEV TOLSTÓI, Anna Karénina


    A decir verdad, no los conocía siquiera de vista, puesto que con la distancia que nos separaba me era imposible distinguir sus facciones de un modo preciso. Y, sin embargo, hubiese podido establecer un horario exacto de sus idas y venidas, registrar sus actividades cotidianas y repetir cualquiera de sus hábitos. Me refiero a los inquilinos que veía en torno al patio.


    CORNELL WOOLRICH, La ventana indiscreta

   

  


  
      
    “Si un árbol cae en un bosque y nadie está cerca para oírlo, ¿hace algún sonido?”

     

  


  
      
    Primera parte

  

  


  
    Juan Pablo la sujeta con fuerza. Vicky dice que no. Él enrosca los dedos en su pelo enmarañado. La inmoviliza sin dificultad. Te gusta mi verga y lo sabes, dice y mete la lengua en su oreja. La tomó por sorpresa. Esperó detrás de los coches a que ella sacara la basura. Le succiona la boca. Ella aprieta los labios y cierra los ojos. La abofetea. No te hagas del rogar, pendeja, bien que quieres que te la meta.


    La lleva a empujones al fondo del patio de tendido. El hedor a orina en el azulejo corroe sus fosas nasales. Los ladridos de un rottweiler retumban al otro lado de la puerta. La presencia del hombre perturba al animal. Ladra y se azota feroz contra la lámina.


    Juan Pablo la tira al piso y le sube la falda. La mujer trata de evitarlo. No, déjame. Manotea, repite que no. No grites, dice y le tapa la boca. Le asesta otra cachetada.


    Todo el día pensó en metérsela. Le exaspera que se resista tanto. No le queda mucho tiempo, el camión que debe tomar llegará a las siete en punto. Saca su navaja del bolsillo. Le rasga los calzones y la desnuda. Vicky, inmóvil, pega con fuerza una rodilla contra la otra. Juan Pablo le escupe y sonríe burlón. Suelta la navaja. Le abre las piernas y le introduce dos dedos en la vagina con brusquedad. Su erección se aviva. Se baja los pantalones y la penetra. Jadeos. Sábanas ondean en el tendedero. Ladridos incesantes detrás de una puerta de metal. Un bóiler. Herramientas oxidadas. El ardor de las paredes vaginales la abrasa. Él se mueve cada vez más rápido. Saca la lengua y pone los ojos en blanco. Vicky levanta la mirada. Una parvada de tordos surca el cielo. Juan Pablo está a punto de eyacular.


    Con un rechinido se abre la puerta. El perro se abalanza feroz contra él. La primera mordida es en el muslo derecho. Sacude la cabeza y lo jalonea para arrancarle el pedazo. Mana sangre de una arteria perforada. Juan Pablo siente los colmillos despedazar el tejido. Se encorva para proteger pene y testículos. Grita. Lo golpea con el puño. Busca su navaja a tientas. No la encuentra. Alcanza una maceta y la estrella contra la cabeza del animal. Es inútil. Siente su carne desprenderse. La bestial mandíbula lo acribilla. Palpa el piso y al fin encuentra la navaja. Intenta encajársela repetidas veces en la cabeza. No logra lastimarlo. El perro no recula. La herida de Juan Pablo es lacerante. Vicky, encogida en el rincón, lo observa aterrada.


    Juan Pablo apuñala a la fiera cerca de la oreja y consigue que afloje por un instante. Alcanza a ver su pierna destrozada. Piel y músculos desgarrados. Sangre a borbotones.


    Una adolescente atraviesa la puerta, Alejandra, la dueña del perro. El animal arremete contra el hombre. La segunda mordida es en el brazo izquierdo. El rottweiler enloquecido sacude la extremidad. Con la fuerza que le queda, el hombre logra hendir su navaja en el ojo del perro. El cristalino explota, salpica una sustancia acuosa. El rottweiler, desorientado y adolorido, lo suelta.


    ¡Ven acá!, le grita furioso a Vicky. Ella se arrastra para alejarse. Juan Pablo la sujeta del tobillo y la jala hacia él. La mujer intenta gritar. El alarido se le atora en la garganta. Está acorralada. Juan Pablo alza la mano sujetando la navaja, parece que va a apuñalarla. Alejandra grita. Él, aturdido, gira y repta hacia ella. Blande el filo. Le roza la espinilla. Un fino hilo de sangre le escurre. Alejandra alcanza una pala y golpea al hombre. Seco. Metal contra cráneo. Él aún se esfuerza, quiere herirla. Otro choque firme y preciso. Metal contra nuca. Un crujido. Un último golpe.


    Juan Pablo, inmóvil, aún la mira, pero ahora es incapaz de pensar. Millones de neuronas siguen funcionando, solo que han perdido conexión con el resto del cuerpo. Brota sangre del cuero cabelludo. Una sustancia rosada escurre por su cuello. Alejandra tira la pala. La sangre se extiende. El hombre tendido deja de moverse.


    Juan Pablo no irá a la parada del camión.


    No verá más a su esposa, ni a sus hijos.


    Nadie lo volverá a ver.

  


  
    Viento


    Escucho los primeros truenos. Apago las luces y miro por la ventana. Me enrollo en el edredón de mi cama y veo las primeras gotas pegar contra el cristal. Siento las manos heladas, pero no voy a cerrar la ventila. Me gusta el olor a tierra mojada y me gustan las tormentas eléctricas. En clase de física, el profe nos dijo que cada segundo que pasa entre el rayo y el trueno equivale a trescientos cuarenta metros.


    De caer unas cuantas gotas, de repente llueve tanto que no alcanzo a ver los árboles. La luz de un rayo ilumina mi recámara. Cuento, uno, dos, tres, llega el trueno. Los cristales se cimbran. Cayó muy cerca, a unos mil veinte metros de aquí. ¿Habrá caído en el campo de golf? Imagino un árbol incendiado.


    Las tormentas me daban pánico por culpa de Vicky y sus historias de terror. Según ella en su pueblo cayó un rayo en una casa y chamuscó a una niña que dormía en su cama. Bien muerta, dijo, aunque no sé si creerle. Vicky dice cada cosa. Por ejemplo, asegura que en la casa de al lado vive un fantasma y afirma que a ella los espíritus le hablan al oído.


    En las bocinas suena Viento, de Caifanes, me encanta esa canción. Subo el volumen y el sonido de la lluvia se atenúa. Un fino chorro de agua entra por la rendija de la ventana y empapa la duela. Mi papá se pondría histérico si lo viera. No me importa. No pienso cerrar la ventana. Equis, da igual, no importa lo que haga, todo le parece mal. No sé cuál de mis fallas lo pone de peor humor: si mis malas calificaciones o que soy niña. Yo creo que la segunda, porque en cuanto me ve pone cara de ¿qué haces aquí, escuincla? Estoy segura de que es por eso.


    Sé que él quería un hijo con pene, testículos y semen, mucho semen para preservar su estirpe. Nosotros no somos una familia de abolengo, para nada, solo que él se siente parido por Christian Dior. Además, mi papá teme que todo su dinero se lo va a quedar quién sabe quién cuando me case. En serio, yo nunca me voy a casar, qué horror.


    Hace dos años mi mamá se embarazó. A mí me cayó como bomba el chistecito. No supero el oso que sentí cuando mis amigas se enteraron. Me dio asco nada más de imaginarme a mis papás encuerados haciendo esas cosas. Más de una vez me tocó oír los golpecitos de la cabecera contra la pared de mi cuarto. Una vez pegué la oreja para corroborar lo que estaban haciendo y escuché los gemidos de mi ma­má. Quería arrancarme las orejas. Literal, es lo más perturbador que he escuchado en mi vida. Me daban ganas de vomitar, no es broma. Creían que no me daba cuenta cuando mi papá le decía a mi mamá que subieran “a ver una película”. Yo a propósito preguntaba ¿qué película van a ver? ¿me invitan? Mi mamá seria negaba con la cabeza, mi papá no contestaba nada. Más obvio, imposible.


    Mi papá le presumió a todo el mundo que al fin iba a llegar su machito, así le decía al bebé, como si se tratara de un perrito o de un chivito. No sé por qué estaba tan seguro de que era un varón, porque mi mamá me dijo que en el ultrasonido aún no podía distinguirse nada.


    Estaba tan emocionado que consiguió una camiseta miniatura del Real Madrid, su equipo de futbol favorito. Ah, porque él y sus amigos le van al Real Madrid o le van al Barcelona. No al América, al Querétaro o a las Chivas, como la gente normal. No, señor, como mi bisabuelo era español, pues él se cree más español que el rey de España.


    Llegó feliz a enseñarme la playerita. ¿A poco no está pocamadre?, me preguntó. Imaginé al tierno bebé regordete babeando en las piernas de mi papá con la camiseta puesta, viendo uno de sus aburridos partidos de futbol. Todavía no nacía y mi hermano ya me caía gordísimo. Pobre, a veces pienso que no nació por mi culpa, por haberlo rechazado sin siquiera conocerlo. Ahora que lo pienso, no estaría nada mal tener un hermano.


    A mi mamá ya empezaba a crecerle la panza, no mucha, pero ya se le notaba. De pronto un día de la nada, tuvo un sangrado masivo y tuvieron que llevarla al hospital. El doctor dijo que mi hermano, o lo que fuera, se había encarnado a un fibroma en el endometrio o algo así. Lo que yo entendí es que mi mamá tenía un tumor que no permitió que el feto se desarrollara y lo terminó matando.


    Durante mucho tiempo tuve una pesadilla recurrente en donde veía a un monstruo putrefacto con mil dientes tragándose al bebé. Espantoso. Yo estaba con mi papá cuando el doctor le entregó el fibroma en una bolsa de desechos peligrosos. Mi papá sostenía la bolsa con la punta de los dedos frente a la lamparita del buró para examinarlo a contraluz. Me recordó al corazón crudo de un pollo y me pregunté si esa cosa se habría comido a mi hermano con todo y piernitas.


    Tuvo suerte, patología indica que es benigno, señaló el médico casi con una sonrisa. Después, el muy sádico le explicó a mi papá que, desafortunadamente, había tenido que aspirarlo todo, ya que los órganos del producto se habían licuado. Juro que usó esas palabras, le dijo “producto” y “licuado” a mi hermanito, no estoy inventando. Al final también tuvo que quitarle la matriz a mi mamá.


    Cuando regresaron del hospital, papá se encerró en su estudio. No salió ni a trabajar durante cinco días seguidos. Apretaba contra su pecho la camiseta del Real Madrid. Me dio lástima, pero cuando me acerqué a abrazarlo me pidió que lo dejara solo. Hace poco vi que todavía guarda la camiseta en el cajón de sus relojes.


    En cuanto a mi mamá, duró dos noches internada. Después de eso se la pasó dormida un mes entero. Literal, dormida. No importaba a qué hora entrara a su cuarto, siempre la veía acostada con los ojos y las cortinas cerradas, vivía como en una cueva. Ni siquiera la oí llorar como a mi papá, parecía como en estado vegetal. Apenas si hablaba. Yo le llevaba sopa y no se la comía. Su buró estaba repleto de medicinas. Solo se levantaba al baño. Me acurrucaba junto a ella y permanecíamos horas en silencio.


    Un día regresé de la escuela y la fui a saludar como siempre. Me sorprendí al encontrar las cortinas abiertas y me emocioné cuando oí el sonido de la regadera. La esperé sentada en la cama. Abrió la puerta del baño y una nube de vapor salió con ella. Me pareció raro verla despierta y hasta me sonrió. Se acercó a mí y me abrazó, me di­jo que a partir de ese momento íbamos a estar mejor. Yo no podía creer que estuviera contenta, me alegró verla así.


    Cómo iba a saber que, para estar mejor, iba a tener que irse de la casa. Se fue a las dos semanas sin despedirse. No me dijo adiós, pero la última noche que durmió en mi casa, fue a mi cuarto y me dijo que debía desaparecer por un tiempo.


    ¿Cómo que desaparecer?, le pregunté.


    Los cambios son buenos, ya verás.


    ¿Te vas a ir? No contestó.


    Voy contigo. No quiso, dijo que no podía mantenerme y que yo todavía tenía que terminar la prepa e ir a la universidad.


    Porque, escúchame bien, tú tienes que ir a la universidad sí o sí, no como yo, tú no vas a depender económicamente de un hombre, ¿me oíste?, exclamó con los ojos vidriosos.


    ¿Cuándo te vas? De nuevo no contestó. Apretó mis manos con fuerza y me dio un beso en la frente.


    Algún día me entenderás, dijo.


    Cuando Vicky me despertó para ir a la escuela, ya se había ido. Fui a buscarla a su cuarto, después a la cocina, luego a la cochera. Su camioneta seguía ahí, sentí alivio, aunque me duró muy poco. Corrí por toda la casa y ya no la encontré. No sabía que ese último apretón era la despedida. De saberlo, no la habría soltado.


    Mi papá estaba todavía más sacado de onda que yo, porque a él no le dijo nada. Nada de nada. Solo le dejó un sobre con las llaves de la Suburban, las tarjetas de crédito, su celular y una carta que nunca me dejó leer.


    Lo primero que hizo fue hablar por teléfono como enajenado. Abrió la agenda y le marcó a todas las amigas de mi mamá. Decía cosas como: Hola, ¿de casualidad vas a ver a Magui? O, no seas mala, si ves a Magui dile que me hable, es que se le olvidó su celular. Incluso habló con mis tías que viven en la Ciudad de México y eso que no las soporta. Pude adivinar que ellas tampoco sabían nada porque mi papá marcó y marcó hasta que llegó a la letra Z y ya no tuvo a nadie más a quién llamar.


    Aunque ya era tarde, me obligó a ir a la escuela. Durante las clases me la pasé con el estómago revuelto. ¿De verdad mi mamá se había ido de la casa?, quizá habría ido al club o a visitar a una amiga o al doctor. No sabía que ahora sí iba en serio. No era la primera vez que amenazaba con irse. Cada vez que mi papá le pegaba, ella hacía su maleta y todo el numerito. Mi papá siempre la convencía de quedarse, le pedía perdón y le prometía que no volvería a suceder.


    Cuando volví del colegio todo seguía igual, la única diferencia era que mi papá ya no estaba preocupado, ahora parecía un energúmeno diabólico. Me trató horrible. Me gritó como si yo tuviera la culpa. Me decía que yo la había ayudado, que yo era una ingrata. Sus regaños me hicieron llorar, pero me entristeció más comprender que mi mamá se había ido.


    Vicky trató de consolarme con té de manzanilla y uno de tila que sabía a rayos. Al paso de los días a mi papá se le bajó el genio y yo dejé de llorar. Todo estuvo callado, como si nosotros también nos hubiéramos ido.


    Mamá se fue el 11 de marzo de 1994, hace casi dos años que no la veo. Ni en Navidad ni en mi cumpleaños y apenas he hablado con ella. Me envía cartas sin remitente de vez en cuando. Vicky las separa del resto de la correspondencia para que mi papá no las vea. Me cuesta trabajo leer su letra manuscrita. En todas dice que me extraña, que está bien, que no me preocupe por ella, bla, bla, bla. En la última que recibí me dijo que pronto nos íbamos a ver. No sé a qué se refería con “pronto”, han pasado semanas y nada. No entiendo por qué tarda tanto.


    Los primeros meses sin mi mamá la pasé muy mal, sobre todo a la hora de acostarme. Solía quedarse sentada en el sillón de mi cuarto hasta que me quedaba dormida. Empezó a hacerlo cuando yo tenía siete años y me daba miedo la oscuridad. Luego crecí y le dije que si quería podía dejarme dormir sola. A mi mamá no le importó que yo ya no tuviera miedo y continuó acompañándome todas las noches. No hablábamos, pero su compañía me reconfortaba.


    Una noche le pregunté por qué se había casado con mi papá. Fue la única ocasión en la que realmente se abrió conmigo. Me contó de la primera vez que salió con él. Llevaron chaperón porque mi abuelita era mega estricta y no la dejaba salir sola con ningún chavo. Al principio, mi papá le abría la puerta del coche, le regalaba flores y le prestaba su saco cuando hacía frío.


    Mami, ¿en qué momento cambió?, le pregunté. Se quedó callada. A lo mejor está enojado porque no te salen bien las cuentas, sugerí.


    No, no es por eso, dijo.


    En mi cuarto hay dos camas: la mía y la de visitas. Cuando mis papás peleaban, mi mamá dormía en mi cuarto. Primero lo hacía una o dos veces al mes, al final dormía conmigo casi diario. La escuchaba llorar debajo de las cobijas. Me rompía el corazón verla así. No sabía qué decirle y no me quedaba más que acariciar su pelo. Aunque no sé si el verbo “pelear” se pueda aplicar en este caso. Según el diccionario, pelear significa luchar, combatir, contender. Ella no hacía nada de eso, más bien mi papá le gritoneaba horrible por cualquier cosa y ella apenas se defendía. Él le decía groserías, la empujaba y a veces hasta le pegaba con el puño en el brazo o en la espalda. Cuando mi mamá lloraba se le iba la voz, así que rara vez le respondía.


    ¡Contesta, Margarita!, le gritaba y entonces mi mamá se esforzaba por decir algo que no empeorara las cosas.


    Mami, ¿y por qué no te divorcias? Los papás de Liz Quintana se divorciaron y ella dice que su mamá está tranquila desde entonces. Mamá respondía que eso no era posible, que mi papá prefería matarla antes que darle el divorcio.


    Yo no sé por qué papá quería seguir casado con mi mamá, si se veía a leguas que no la quería. Desde que tengo memoria fue malísima onda con ella. Por ejemplo, cuando cumplieron diez años de casados, fuimos a Madrid de vacaciones. Yo tenía nueve años. Mamá se encargó de todo, empacó las maletas, compró los boletos de avión y reservó el hotel en la agencia de viajes. Todo pagado por mi papá, obvio.


    Él quería que nos hospedáramos en el hotel Reina Victoria, pero ya no había lugar y mamá reservó en un hotel que se llamaba Senador del Real. Nunca olvidaré el nombre. Cuando llegamos pensamos que nos habíamos equivocado de dirección. Era espantoso. Por fuera parecía abandonado.


    La recepción era muy chica y oscura. Apenas si cabíamos los tres con todo y maletas. El encargado, un señor gordo y sudoroso, traía puesta una camiseta sin mangas agujerada. El cigarro se le quedaba pegado al labio inferior al hablar. Para las pulgas de mi papá, que no sale de mi casa si no es bañado, perfumado y con la camisa perfectamente planchada.


    No había elevador, así que mi mamá tuvo que subir los dos pisos con cada maleta por las escaleras, yo le ayudé como pude. Mi papá no porque toda la vida ha sufrido de la espalda y no puede cargar cosas pesadas. Los corredores olían a una mezcla entre comida rancia y pies. La habitación, la verdad, estaba deprimente. Había manchones en la alfombra del año del caldo que alguna vez había sido beige. La colcha de la cama estaba deshilachada y el sofá donde me tocaba dormir tenía migajas, quién sabe de qué. Lo peor era el baño lleno de hongos en los azulejos. Era asqueroso, no digo que no. Solo que mi mamá y yo lo único que queríamos era salir a pasear, era mi primera vez en España. Además, los tres moríamos de hambre. Desde el avión veníamos saboreándonos el jabugo y el queso manchego. Mi mamá y yo abrimos nuestras maletas para cambiarnos.


    Bueno, dijo mi mamá, al fin que el cuarto solo es para dormir.


    Mi papá daba vueltas en el cuarto como si fuera un tiburón en un acuario. Se detuvo frente a la ventana que miraba al edificio de al lado, como a un metro de distancia. Mi mamá y yo cerramos las maletas casi al mismo tiempo al ver su expresión. Cuando algo le molesta a mi papá, aprieta la quijada y se le tensa el cuello.


    Ricardo, ¿quieres que nos cambien de cuarto?, preguntó mamá con voz suave para no irritarlo. Él la miró con el ceño fruncido. De pronto dio un pisotón en el suelo. Pescó a mi mamá de la nuca y la obligó a agacharse hasta forzarla a tocar con la cara la cucaracha que acababa de pisar. Yo vi cuando su nariz rozó la gelatina amarillenta que salía del caparazón. Sentí cómo poco a poco toda la sangre se me fue a los pies.


    ¿Segura que quieres quedarte en este hotel?, preguntó papá con los dientes apretados. Mamá negó con la cabeza. Yo, calladita, porque si decía algo arremetería también contra mí.


    Bajamos al lobby. Mamá temblaba y ya no pudo bajar las maletas. Mi papá las echó a patadas por las escaleras. Llegó a insultar al gordo de la camiseta que seguía fumando, le gritó que su hotel era una mierda. El tipo lo miró de arriba abajo y respondió que tenía que pagarle al menos la primera noche. Vaya usted a chingar a su madre, no le voy a pagar nada, gritó papá y dio un manotazo en el mostrador. El señor con la boca abierta apagó el cigarro y no volvió a decir ni pío.


    Tomamos un taxi que nos llevó a otro hotel. Mi papá iba en el asiento delantero, platicaba con el taxista sobre el clima y el marcador del último partido del Real Madrid, mientras mi mamá miraba hacia afuera y se frotaba la nariz y el cachete con un pedazo de papel de baño. El nuevo hotel era elegante y estaba en un barrio muy bonito. Una vez registrados, dejamos las maletas en el cuarto y nos fuimos a comer al restaurante favorito de mi papá, el Asador Donostiarra.


    En cuanto entramos al restaurante acompañé a mi mamá al baño. Rompió en llanto frente al espejo como si fuera una niña chiquita. Escupía en el lavabo y lloraba más. Cálmate, mami, que si papá se da cuenta se va a volver a enojar, le dije. Se echó agua y jabón y se talló la cara. Se restregó una toalla de papel y se volvió a lavar con fuerza. Tuve que ayudarla a limpiarse el rímel escurrido para que no se le notara que había llorado.


    Cuando regresamos a la mesa, había un platón de jabugo y dos cervezas. Te pedí una cañita, Magui, dijo mi papá con una sonrisa.


    Comí poco porque todo se me atoraba en el nudo que tenía en la garganta. Mamá masticaba con la vista en el florero. Papá estaba relajado y contento, y empezó a hablar con entusiasmo sobre los planes para los próximos días. Qué tal si mañana vamos al Museo del Prado y después caminamos hacia la Cibeles, propuso.


    No se habló del incidente de la cucaracha nunca más.


    Entiendo que mi mamá se haya ido, en su lugar me habría ido desde mucho antes. Lo que no comprendo es por qué no me llevó con ella.

  


  
    8…


    Si algo me emputaba en esta vida era que todos los días me entretuvieran en la caseta de vigilancia. Había trabajado en el Residencial Campestre El Palomar desde hacía más de tres años. Diario entraba a la misma hora, siempre iba a las mismas casas. Los guardias me conocían bien, uno de ellos hasta vivía en mi cuadra, pero les encantaba hacerme batallar, nomás por chingar. Nada les costaba apuntarme en friega y ya. ¡Ah no!, les tenía que dar mi identificación y, además, llamaban casa por casa pa’ preguntar si habían solicitado el servicio de lavado de carros. Todos los días era la misma chingadera.


    —Nombre, por favor.


    —Juan Pablo Delgado.


    —¿A qué domicilio va?


    Puta madre, trataba de no desesperarme, me costaba un huevo y la mitad del otro no mentárselas.


    —A la cinco, diez, doce, dieciséis, veintiuno, treinta y dos y cincuenta y ocho, carnal.


    Ya hasta me había aprendido los números de memoria y eso que nunca fui bueno pa’ las matemáticas. Me trataban como si fuera un pinche delincuente. Les pedí a varios de mis patrones que me tramitaran una credencial de empleado fijo, pero ninguno se rifó. Bola de culeros.


    El pinche residencial estaba bien mamalón y grandote de a madres. Debía caminar un friego entre casa y casa, porque me quedaban muy retiradas una de otra. La neta, me latía un buen, porque todo estaba cabrón de verde, los camellones, el campo de golf y los jardines. No solo eso, las banquetas de concreto blanco eran lisitas como hojas de papel y ver los pinches caserones estaba con madre. Además, donde quiera había árboles y me daban sombra todo el camino. Se me antojaba echarme en el mentado grin y tocarlo con la palma de la mano como si fuera una alfombra. Nomás que no dejaban. La primera vez que entré a chambear en el Palomar, me acosté ahí a echar una jeta y pa’ pronto llegó un bato de vigilancia para pedirme que me alzara a la verga. Hasta me dolían los ojos de ver tanto pasto desaprovechado, nadie lo usaba, ni siquiera los morritos.


    Fuera del Palomar, me cae que el pasto nunca era verde. En mi colonia quesque había una cancha de futbol, solo que en lugar de pasto había un terregal con unos pocos matojos de hierbas en las esquinas. Y la calle ni se diga, en temporada de lluvias todo se volvía un puto lodazal.


    Por eso los domingos me gustaba llevar a mis chavos y a mi señora a la Alameda, allá de perdida podían treparse a los juegos y comerse una nieve. Lo malo era que entre los letreros de “Favor de no pisar el césped” y la reja pinchurrienta pa’ que la gente no se pasara, tampoco daban chanza de echarse en las áreas verdes. De todos modos, ni quién quisiera, estaba lleno de cacas y meadas de perro, me cae que solo los teporochos iban a jetearse allí.


    En el Palomar no había rejas, ni lodazales, ni mierda tirada. Nombre, todo estaba limpio como recién barrido. Se me figuraba que la tierra en los carros que lavaba todos los días venía flotando directo desde mi colonia. Esa pinche mugre se pegaba a todo, a los parabrisas, a los espejos, y hasta a las costuras de los asientos de piel. Tenía que aspirarlos un chingo de veces para que se les quitara.


    En el residencial tampoco dejaban pasar chupe ni a los trabajadores fijos, ni a los subcontratistas como yo. Para evitarme pedos, le hice un arreglo a mi mochila pa’ esconder mi pachita. Así en las revisiones no se daban color, y es que la neta, yo no podía circular sin mi gasolina. Me la chiquiteaba a traguitos y así el litro me rendía casi todo el día.


    Conseguí mi mochila en el tianguis en 1993, hacía tres años ya, y era del mejor equipo del mundo: el Atlante. Fue el año en que ga­namos el campeonato. Habíamos quedado en décimo lugar la temporada anterior y en la siguiente no solo llegamos a la final, se la dejamos caer a los putos del Monterrey. Tenía fe de que esta temporada íbamos a quedar campeones de vuelta, porque la mera verdad, el Atlante era el equipo más chingón de todos.


    Mis patrones me decían que nadie detallaba los carros como yo, y sí, la neta era el más verga para esto. Lo malo es que, así como un día te hacían sentir el más salsa, al otro podían darte una patada en el culo. Como aquella vez en la casa veintisiete, la del ruco del peluquín. Todavía me acuerdo y se me quiere chorrear la bilis.


    Llegué temprano, me tocaba lavar un carrito de golf, un Granmarquís y un Topaz. Me acuerdo clarito. Empecé con el Granmarquís, metí la mano debajo del asiento y me encontré un suéter de vieja color rojo. Lo puse encima del tablero, como todo lo que hallo. Porque era una mamada lo que la gente dejaba en sus carros, por esta, que vi de todo: fajos de billetes, relojes de oro y hasta fuscas. Un día el morrito de la dieciséis dejó una bolsita con mostaza en su 300ZX, y yo me dije, esas cosas mejor ni las toques. Por eso co­sa que encontraba, cosa que dejaba a la vista porque no quería que an­duvieran diciendo que les faltaba esto, que les faltaba aquello. Y la neta, sí era mucha tentación, ganas no me faltaban, pero no me la iba a jugar por una grifa o unos lentes, por muy chingones que estu­vieran.


    El caso es que dejé el suéter en el tablero y le seguí chambeando. En eso salió la patrona, que se iba ir a correr, y me dijo buenos días. Le respondí buen pedo como siempre y de paso le vi las nachas, porque traía unas licras que se le metían en la raja, por esta, que se le miraban como si no trajera nada.


    Ya iba empezando con el carrito de golf cuando volvió toda colorada. Vi que abrió el Granmarquís y agarró el suéter rojo que había encontrado y se metió de vuelta a su casa, al rato toqué el timbre para que me pagaran y, en lugar de la empleada, salió el patrón con su peluquín emputadísimo con cara de chamuco.


    —¡Eres un pendejo, pinche indio! —me dijo y me aventó dos billetes arrugados en la jeta—. No te quiero volver a ver aquí, imbécil —y azotó la puerta. Nomás me acuerdo y me hierve el buche, chingue a su reputa madre, yo qué chingados iba a saber que el dichoso suéter era de quién sabe quién. Y así nomás, con la mano en la cintura me mandó a la verga y me quedé sin ciento cincuenta pesos semanales con los que yo contaba. Y ni cómo reclamar.


    Yo por eso andaba buscándole, porque sí sacaba pal chivo con las lavadas, pero muy apenas. Con que me cancelaran dos o tres servicios en la semana me daban en la madre y ya no me alcanzaba p’al gasto, peor tantito en época de lluvias.


    Pa’ qué me acordé del culero ese del peluquín, que chingue a su madre cada vez que respire.

  


  
    Verónica Castro


    Vicky observa una mosca posada sobre su huevo revuelto. En las manos sostiene la toalla para secar los platos. Espera a que el insecto se pose en la ventana. Da un trapazo. Busca la mosca muerta en el piso y en la toalla. No está. La escucha zumbar cerca de su cabeza, sobrevuela en ochos la cocina y desaparece.


    Vicky regresa a su banco y come su desayuno ya frío. Escucha la mosca en algún lugar entre la estufa y el refrigerador.


    Qué inútil, ni una mosca puedes matar. Vicky niega con la cabeza, mientras mastica. Tu comida ahora tiene huevos de mosca y se te van a ir derechito a las tripas. Traga el bocado y tira el resto del alimento a la ba­sura. Desperdiciar es pecado, ese huevo estaba bueno, por qué lo tiras. Mira la comida en el bote. Regresa a su plato la porción de huevo que no ha tocado otros desechos y se lo come con un dejo de repulsión.


    Al principio, pensaba que esa voz era la de su ángel de la guarda, luego se percató de que no lo era, porque empezó a proferir palabras muy hirientes y, sobre todo, muy familiares. Le costó un tiempo inferir que se trataba de su madre. No sonaba igual a cuando estaba viva, no, era más bien como una imitación de su voz, pero sin duda era ella.


    Tiene mucho quehacer y debe terminarlo para la hora de la comida a las 2:30 p.m., hora a la que Alejandra, la hija de su jefe, regresa de la escuela para comer. Hoy tiene pensado preparar sopa de fideo y picadillo para darle gusto a Ale, porque le encanta. Es muy melindrosa con la comida, no le gusta que le ponga zanahoria ni cebolla a nada, aunque la cebolla sí se la echa picadita para que no se dé cuenta. Saca a descongelar la carne molida. La mosca sigue revoloteándole cerca.


    Son las 6:00 p.m. Aunque con los nubarrones que quedaron después de la tormenta, parece como si fuera más tarde. La cabeza le punza. Se oprime las sienes, allí es donde más le molesta. Desconecta la plancha y espera a enfriarse antes de salir al patio. Dios no lo quiera, se le vaya a hacer la boca chueca como a doña Licha, recuerda con recelo a su vecina de la infancia. La señora movía solo la mitad del rostro al hablar y no podía cerrar un ojo. A Vicky le impresionaba verla cuando se reía porque parecía que doña Licha tenía media cara derretida. Su madre le dijo que eso pasaba por salir al frío después de usar la plancha. Para no arriesgarse, optó por meter el burro de planchar a su cuarto. Abotona y acomoda los cuellos almidonados de las camisas de don Ricardo y las coloca en ganchos para más tarde colgarlas en su ropero, ordenadas por color, como a él le gusta.


    Su Tata era muy trabajadora, no toleraba verla descansar. Si la sorprendía haciéndolo, la pellizcaba y le decía que no había tiempo de huevonadas. Le decía Tata a su madre. En realidad, se llamaba Catalina y la gente le decía Cata. Cuando Vicky empezó a hablar, un día la llamó Tata y a su madre le causó mucha gracia. Se acostumbró tanto al apodo, que después si le decía mamá no le respondía.


    Recostada en su cama, el foco pelón la encandila, la luz agudiza el dolor de cabeza que la ha aguijoneado toda la tarde. Cubre sus ojos con el antebrazo.


    Acaba primero, tienes mucho que planchar todavía.


    Se incorpora. No, todavía no debe acostarse. Es hora de su pastilla. El frasco de su buró ya está vacío. Busca otro debajo de la cama, dentro de las cajas que sus patrones han ido desechando, allí atesora sus objetos más preciados. Hay cajas de zapatos, chocolates finos, licores de lujo. Abre la caja de metal que originalmente contenía galletas de mantequilla. Dentro hay madejas de hilo, seguritos y el cierre de una chamarra vieja. También las cuentas de un collar reventado que algún día piensa reparar, y lo más valioso de todo: los recuerdos de su Tata. Por un instante olvida la medicina y permanece sentada en el suelo examinando sus tesoros. Cada objeto trae una historia a su mente.


    Uno de sus favoritos es el broche dorado que prensa entre sus dedos. Su Tata trabajaba en el restaurante de don Ricardo Castillo, su jefe, padre de Alejandra. El mejor lugar de Querétaro, le decía su Tata, ahí habían comido infinidad de personalidades de la política y la televisión. En esa época Verónica Castro estuvo en la ciudad como estelar en una obra de teatro, a la par que salía en la telenovela Rosa salvaje. Cuando su Tata le dio el broche dorado, le dijo que Verónica Castro se había soltado el pelo y lo había olvidado sobre la mesa en donde cenó. Vicky no se perdía ni un capítulo de la telenovela. Le emocionaba ser dueña de algo usado por una persona tan bonita y tan famosa. También conserva una pluma fuente que, según su madre, le perteneció al gobernador Sotomayor.


    Por fin encuentra el otro frasco de pastillas, está casi vacío. Toma una y la traga sin agua. Alejandra llama a su puerta.


    —Vicky, ¿se puede?


    —Pásale, hija, nada más ten cuidado con la plancha que todavía está caliente.


    Alejandra entra, la saluda y observa con curiosidad los tesoros de Vicky. A pesar de que ha estado en esa habitación infinidad de veces, nunca los había visto.


    —¿Y esto? —pregunta encantada de curiosear.


    —¿Ya quieres merendar? —le pregunta a la adolescente con el afán de desviar su atención. No responde y se acerca a la cama. Manosea los objetos de la caja de galletas. Toma el broche de Verónica Castro y lo mira de cerca, lo suelta con desdén; después toma la pluma del gobernador y la avienta de regreso. Revuelve las cosas y enreda los hilos. En cuanto Alejandra se distrae, Vicky empuja la caja con el pie debajo de la cama.


    —Hay quesadillas o te puedo hacer huevito en salsa.


    —Guácala, huevo, nadie cena huevo, mejor dos quesadillas.


    Sale del cuarto y desde afuera le pide que le suba la cena a su recámara.


    En la cocina, Vicky calienta el comal y deshebra el queso Oaxaca.


    A su Tata no le gustaba llevarla al restaurante. Decía que la podían correr, que a esa cocina no podían entrar niños y menos si estaban enfermitos, como ella le decía. Vicky prometía no estorbarle, aun así nunca la llevó. Más adelante, comprendió que a su Tata le daba miedo, o quizá vergüenza, que a Vicky le fuera a dar uno de sus ataques delante de sus compañeros de trabajo.


    El primero lo sufrió a los cinco años. No lo manifestó con temblores, como ahora, aquel fue más bien como una especie de trance. Vicky permaneció varios segundos babeando con los ojos en blanco.


    Catalina supuso que a Vicky se le había alojado un espíritu maligno o un demonio. Su comadre le recomendó visitar a un sacerdote que era conocido por poseer cierta experiencia en exorcismos para que la bendijera. Por sugerencia del sacerdote, por años, Catalina vistió a Vicky con un hábito marrón de monje. Era su atuendo para asistir a misa los domingos como ofrecimiento a San Martín. Su Tata tenía fe de que vestirla así le ayudaría a mejorar su salud. Conforme su edad avanzó, las convulsiones y los agarrotamientos aumentaron en intensidad y frecuencia.


    A raíz de un ataque que Vicky sufrió en plena calle, Catalina, desesperada, fue a desahogarse con la señora Margarita, la esposa del dueño del restaurante. Margarita trabajaba por las mañanas en la oficina de la administración. Solía escuchar a los empleados en desgracia, a veces les prestaba dinero o les conseguía algún tipo de ayuda a espaldas de don Ricardo. Él consideraba que mostrarse comprensivo con los empleados era un signo de debilidad y que, lejos de agradecerlo, la mayoría se volvían abusivos y ladinos. A ella la conmovían y no hacía caso del consejo de su esposo.


    Después de escucharla con atención, Margarita le explicó a Catalina que dudaba de que el problema de su hija fuera culpa de un mal espíritu, sino de una enfermedad neurológica. Margarita las llevó a ver a un especialista para que revisara a la niña. No le realizó ningún estudio, pero según los síntomas descritos, el médico le diagnosticó epilepsia y le recetó un medicamento que tendría que tomar de por vida.


    —Las crisis no van a desaparecer, pero las va a disminuir —dijo el neurólogo mientras tecleaba en una ruidosa máquina de escribir.


    Durante su infancia, Vicky fue una niña solitaria. Mientras iba a trabajar, Catalina se la encargaba a Lulú, su vecina, quien hacía todo menos cuidarla. A Vicky le daba miedo la soledad porque a veces despertaba en el suelo con un chichón en la cabeza y no se acordaba de nada. Se sentía cansada y confundida. El día pasaba a cuentagotas por la incertidumbre de no saber cuándo podría desmayarse o algo peor. Buscaba cómo distraerse. Desde limpiar su vivienda hasta rezar. Su récord fueron treinta rosarios al hilo antes de que su madre regresara. Jugaba avioncito ella sola en el último patio de la vecindad. Las niñas de su edad iban a la escuela y dejaban dibujado el juego.


    En ocasiones, subía a la azotea a escondidas y desde allí miraba el mundo que no se le permitía explorar. Se paraba justo en la orilla y sentía como si su piso pélvico fuera jalado hacia el vacío. El vértigo la invadía, pero no podía dejar de mirar hacia abajo. Hasta que un día se animó a escapar, aunque fuera por un rato. Aprovechó la hora del almuerzo de Lulú, que, aunque no la cuidaba, no le permitía poner un pie afuera de la vecindad. Se quedaba chismeando con la señora del puesto de los jugos por lo menos durante una hora. Sin perder de vista la puerta, Vicky fue contando los pasos que podía dar sin que le pasara nada malo. Primero avanzó diez y regresó con el pecho hundido. Al día siguiente se animó a caminar quince y regresó esta vez con emoción y no con angustia. Así cada día la distancia aumentó hasta que le perdió el miedo a la calle. Se volvió aficionada a mirar a la gente, a ver pasar los autos y a acariciar a los perros callejeros. Todo iba muy bien hasta que Catalina se enteró y le puso tal tunda que le quitó las ganas de volver a asomarse siquiera.


    A la primaria vespertina empezó a ir ya entrados los diez años. Cuando pasó a sexto, rogó a su madre que le permitiera irse caminando sola, todas las niñas lo hacían y el plantel estaba a solo tres cuadras. Nunca la dejó.


    Ese miedo se le enraizó hasta la médula. Todavía hoy a sus treinta y cinco años, se santigua y reza tres padrenuestros antes de salir a la calle. Sobre todo, después del oprobio aquel cuando Ana le tuvo que prestar su rebozo morado.


    Suena el interfón de la cocina, Alejandra le dice que prefiere un sándwich, que ya no quiere las quesadillas. Esa méndiga chamaca te ha­ce como sus patas. Vicky apaga la lumbre de la estufa. El queso fundido se pega al comal. Prepara una charola con una servilleta doblada en triángulo y el plato con el sándwich sin orillas, como a ella le gusta.


    Vicky tenía dieciséis años aquel día que fue al jardín principal a ver el desfile del 20 de noviembre. Las calles se encontraban repletas de gente. Su Tata trabajó ese día, no descansaba ni los días feriados. El sol le pegaba en la coronilla. Antes de salir, su Tata le amarró un paliacate húmedo a la altura de la frente para que no fuera a dolerle la cabeza. Le dio permiso de ir porque iba acompañada por unas vecinas. Oía la marcha de los soldados que daban tamborazos. Tapó sus orejas porque el escándalo la aturdía. De pronto, una luz violeta apareció flotando ante sus ojos, ella le encontró forma de Virgen y después perdió el conocimiento.


    Ana, una de las muchachas que iban con ella, le contó que había azotado en el suelo y que empezó a zarandearse. Ni ella ni las otras chicas supieron qué hacer. La gente que miraba la cabalgata formó un círculo a su alrededor para ver las convulsiones que duraron, según Ana, un minuto. Vicky recuerda haber despertado entre la multitud. Se acuerda de la vergüenza que sintió por haber perdido el control de esfínteres. Su falda terminó batida de excremento y orina.


    Después de cada crisis, tarda al menos media hora en reaccionar y recuperar la fuerza. Le angustia pensar en que la gente la haya visto con las manos tiesas y toda zurrada. Las vecinas se fueron. La única que permaneció a su lado fue Ana, quien le hizo el favor de prestarle su rebozo morado para que pudiera limpiarse las piernas.


    Ella le ayudó a regresar a su casa. Cuando Vicky le devolvió el rebozo limpio no se lo quiso recibir, le dijo que era un regalo. Todavía lo conserva con cariño y también como recuerdo de uno de los peores días de su vida.


    Sube la charola plateada con la merienda de Alejandra. Lo hace pisando con cuidado porque sus sandalias de plástico resbalan en el mármol. En lugar de pensar en lo malo, prefiere recordar aquel día en que su Tata le regaló el broche dorado de Verónica Castro.

  


  
    Knockin’ on Heaven’s Door


    Después de la partida de mi mamá, papá no habló del tema durante meses, solo cuando se emborrachaba. Mi papá no suele tomar, pero en esa época le dio por hacerlo a cada rato y se ponía muy pesado conmigo.


    ¿Tú sabes por qué se fue?, me preguntaba. Y yo pensaba, cómo es que tú no lo sabes.


    Ni idea, papi, le respondía. Él me apretaba los cachetes y me decía, tú sabes quién le ayudó a escapar, dime, escuincla, sé que tú lo sabes. Yo no lo sabía y le decía, papi, te juro que yo no sé y me hacía llorar. Se enojaba mucho conmigo. Cada vez que llegaba de trabajar me dolía la boca del estómago.


    Cuando podía procuraba irme a casa de Laila, mi mejor amiga, para no verlo. Se fue con un cabrón, ¿verdad? No, papi, le contestaba, pero él no me creía. Era difícil convencerlo de algo que ni yo estaba segura.


    Pasó el tiempo y mi papá por fin dejó de interrogarme y también paró de emborracharse. Creo que después de todo, comprendió que mi mamá también me había abandonado a mí. Papá le dijo a todo el mundo que mamá se había ido por una temporada indefinida a España dizque a cuidar a una tía muy querida que estaba enferma de cáncer. Obvio, aprovechaba para presumir que nuestra familia era de allá, típico de él.


    Cumplí quince años el 6 de febrero de este año, 1996. Un mes antes, le mostré a mi papá los folletos del salón de fiestas del Palomar. Los mejores quince años de mi generación han sido allí. Cada fin de semana hay fiesta. Mis amigas no hablan de otra cosa: ¿Qué te vas a poner el sábado? ¿Te invitaron a los quince de fulanita? ¿Viste que el chambelán de Majo es el ex de Sofi? No lo vas a creer, Jessica vomitó en la entrada y salpicó el vestido de la quinceañera. Bla, bla, bla. Una de ellas hasta contrató a Mijares para que cantara en su pachanga, la verdad eso sí es una exageración. Para mí, lo mejor de las fiestas de quince años son la música y los niños, bueno, un niño: Gustavo Santini.


    Le entregué a mi papá las opciones de presupuesto para mi evento. Calculé que ciento cincuenta personas era un buen número, ni mucho ni poco. Yo no esperaba que contratara a Mijares ni mucho menos, con seis horas de luz y sonido sería más que suficiente. Allí venían las alternativas de menú y también el precio con o sin decoración. En los quince años de Paola Urquiza decoraron increíble, se me antojaba algo similar.


    Papi, la decoración me late toda en negro y dorado, nada de rosa, se va a ver padrísimo, le dije.


    Papá leyó los folletos y yo pensaba en dónde me convendría comprar mi outfit para que no fuera a haber otro igual. No quería usar uno de esos vestidos ampones y pastelosos. No, yo quería un vestido negro, largo y pegado. Ir a comprarlo a la Ciudad de México era buena idea, no quería arriesgarme a que alguna invitada trajera un vestido igual, qué oso. Papá colocó las hojas sobre la mesa, ahí estaba de nuevo, la quijada apretada y el cuello tenso. Me miró serio y me sorrajó una cachetada que me dejó los dedos pintados como cuatro horas. Después de dos días de hacerme la ley del hielo dijo, Alejandra, ¿eres tonta o te haces? Me quedé callada, sabía que cualquier respuesta iba a empeorar las cosas.


    ¿Cómo se te ocurre pensar en una fiesta en nuestra situación?


    Llevábamos casi dos años en “nuestra situación” y él seguía diciendo que mi mamá continuaba en Madrid cuidando a su tía. Aun así no me atreví a alegar nada.


    Laila ya me había preguntado si mis papás se habían separado, le contesté que no. No pude decir más porque, al igual que mi papá, no quería que nadie supiera que mi mamá se había ido como las chachas, eso decía él. Todo el mundo sabe que tu mamá ya no vive con ustedes, pero si no me quieres contar, allá tú, me dijo Laila.


    Si hacemos una fiesta de quince años sin tu mamá, sería como anunciar a los cuatro vientos que se largó. Yo no voy a hacer el ridículo nada más por tu caprichito de niña consentida, me advirtió papá, así que lo más cercano a un festejo de quince años se lo debo a Vicky.


    Mi cumpleaños cayó en martes. Me levanté como una hora más temprano para alaciarme el pelo y arreglarme. Estaba súper nerviosa porque era muy posible que Gustavo Santini me saludara, o mejor aún, que me felicitara. Aunque con él nunca se sabe, me saluda dos de cada diez veces que me lo encuentro en los pasillos del colegio. Estaba segura de que, si me veía guapa, él iba a notarlo. No quise emocionarme de más, equis, sobraba quién me felicitara.


    Por más que busqué entre mi ropa, no encontré nada qué ponerme. Entré de puntitas a la recámara de mis papás, bueno, de mi papá, que roncaba como oso. Me asomé en el vestidor de mi mamá, se llevó muy poca ropa. Papá no ha querido deshacerse de nada.


    Mami, ¿qué hago con tu ropa?, si quieres te la llevo a donde estás, le pregunté un día que me llamó.


    Quédatela, yo ya no la necesito, respondió.


    A veces, en las tardes que papá no está, voy a su clóset y juego a recordar para qué usó cada prenda. El vestido de flores amarillas es el que se puso para la misa de mi graduación de primaria. La blusa blanca Armani, fue la que usó en su cumpleaños treinta y seis, el último que celebró con nosotros. La falda de cuero negro que le encantaba y nunca usaba porque le quedaba muy entallada. Huelo sus mascadas, su perfume sigue impregnado en ellas, es como si todavía estuviera aquí. Sigo sin adivinar qué ropa se llevó.
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