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	INTRODUCCIÓN
 



	 
 
I
 

	 
Las guerras son fascinantes vistas desde lejos. En ellas aparecen las más extraordinarias facetas de los seres humanos. En torno a ellas se construyen los elementos épicos y dramáticos de la gran literatura y de la narrativa más impactante, así como los mitos fundadores de la mayoría de los Estados modernos, que descansan en guerras territoriales o revolucionarias. Hasta hace pocos años sus “héroes” eran casi todos hombres de a caballo y de armas tomar, muchos de tono y tinte legendario y extraordinario, ejemplar incluso.
 

	Las guerras son horribles vistas desde cerca. En ellas aparecen las peores facetas de nuestra especie. Desde que vivimos en sociedad hemos practicado la violencia organizada con objetivos más o menos colectivos. Pero además de practicar  la guerra los seres humanos también se han horrorizado de sus características y su naturaleza. En la guerra las personas  —predominantemente varones jóvenes— se hieren y se matan en los hechos de armas, en los campos de batalla, y, más allá de ellos, aprovechan para violar, robar, vejar, destruir, herir y asesinar a las personas indefensas que constituyen la mayoría de la población.
 

	En 1832 se publicó el libro más influyente en la modernidad occidental para comprender la guerra: De la guerra, del militar prusiano Carl von Clausewitz, muerto el año anterior, del que se desprendió el célebre aforismo “La guerra es la continuación de la política por otros medios” que, en realidad, en una traducción más exacta, debería decir: “La guerra es la continuación de la relación política con la intrusión de otros medios”. Sin embargo, aun con esa precisión, la definición se adapta únicamente al universo cultural de Clausewitz, es decir, el de los Estados modernos. Críticos posteriores, como John Keegan, han señalado con mucha razón que la guerra es, ante todo, un hecho cultural.
 

	Sin embargo, citamos a Clausewitz porque nos permite empezar con las definiciones y porque (salvo la primera) las batallas y campañas que analizamos en este libro se libraron cuando el pensamiento militar de Occidente giraba en torno de las guerras revolucionarias y napoleónicas. Este pensamiento militar fue sintetizado por Clausewitz, quien, como seguidor de la filosofía de G. F. W. Hegel, estaba convencido de haber descubierto la naturaleza intrínseca y fundamental de la guerra, su esencia, sus leyes inmutables y sus determinaciones. Cuando sus doctrinas fueron adoptadas por los ejércitos alemán y francés rápidamente impregnaron todo el pensamiento militar europeo y occidental.
 

	Como dice John Keegan, cuando analiza el pensamiento de Clausewitz, las confrontaciones bélicas suscitadas por la Revolución francesa y por la independencia de las naciones americanas cambiaron la concepción de la guerra, pues fueron “de índole política”, hechas “para alcanzar el reconocimiento de principios abstractos”. Los revolucionarios franceses tuvieron que transformar rápidamente los ejércitos del antiguo régimen en ejércitos de ciudadanos que pudieran ser entrenados y disciplinados mediante mecanismos rápidos y sencillos, y que estuviesen convencidos de la causa, política o abstracta, por la que luchaban. La monstruosa disciplina impuesta por el terror y la obediencia ciega que caracterizaba a los ejércitos del antiguo régimen fue remplazada por tácticas que exigían confiar en el valor y la decisión del soldado individual y en la capacidad de respuesta e improvisación de los oficiales inferiores y los mandos medios. Así nació el ejército de ciudadanos frente al ejército de especialistas. Los ejércitos revolucionarios estaban constituidos, al menos al principio, o en principio, “por hombres que eran realmente soldados por voluntad propia”, que seguían a oficiales a los que respetaban o en los que confiaban. Con excepción de la primera de nuestras batallas, y considerando que en la segunda sólo una parte muy pequeña de las fuerzas vencedoras puede ser llamada “ejército”, al menos uno de los dos bandos combatientes en las batallas que hemos seleccionado se ajusta a estas características.
 

	¿Cuáles son las principales líneas de la teoría que extrajo Clausewitz de las guerras que estudió y vivió —las de 1792-1815—? La concepción de la guerra como acto de violencia para imponer la voluntad, mediante el máximo despliegue de fuerzas, lo que implicaba la fuerza política, económica y militar total de un Estado. Los objetivos de este despliegue de fuerza eran políticos en última instancia. Y sólo hay un medio para lograr el sometimiento del enemigo: el combate. Para Clausewitz, todo en la guerra debía supeditarse al encuentro armado, la batalla, cuyo objetivo es la destrucción de las fuerzas militares del enemigo, y entre mayores esfuerzos se hagan en el encuentro, mayor será su importancia.
 

	Los historiadores y cronistas militares de nuestras guerras comparten el paradigma clausewitziano. No pocos historiadores han llegado a la conclusión de que lo económico y lo social, o lo ideológico y lo político, determinan el resultado de las acciones de armas, de manera que las batallas se resuelven fuera del campo de combate, tal como lo postulaba Friedrich Engels en “Las tácticas de infantería deducidas de sus causas materiales”, un brillante anexo de su Anti-Düring.
 

	Por lo tanto, en este libro nos propusimos revisar críticamente la abundante documentación original para buscar una explicación a los hechos desde la perspectiva de una historia militar.
 



	 
 
II
 

	 
No nos adelantemos; prometimos definiciones. ¿Qué es la guerra?, ¿qué es una batalla? Según Clausewitz, “la guerra es […] un acto de violencia para imponer nuestra voluntad al adversario”. Su propósito es desarmar o destruir al enemigo. Para lograrlo, hay que recurrir al máximo despliegue de fuerzas. De la definición de guerra se desprenden las de encuentro y batalla. Dice Clausewitz que “el encuentro es la única actividad realmente bélica y todo lo demás está supeditado a ella”.
 

	El objetivo del encuentro es la destrucción de las fuerzas del enemigo, y entre mayor es el encuentro, entre mayores esfuerzos se hagan en él, mayores son su importancia y sus efectos, por lo que, entre los encuentros, la “batalla principal” tiene el lugar de honor. Una batalla principal es “un conflicto emprendido con todos nuestros esfuerzos para el logro de una victoria verdadera”, pues “la esencia de la guerra es el combate, y la batalla es el combate de los ejércitos principales [y] deberá considerársela siempre como el centro de gravedad real en la guerra”. En una batalla así, “deberá lucharse por la victoria mientras exista posibilidad de obtenerla. En consecuencia, no puede abandonarse por causa de circunstancias particulares, sino sólo y únicamente si las fuerzas parecen por completo insuficientes”.
 

	
	 
Cualquiera que sea la forma que puede tomar la conducción de una guerra en los casos particulares […] tendremos que remitirnos a la concepción de la guerra para convencernos de las afirmaciones siguientes:

	


	
	1. La destrucción de la fuerza militar del enemigo es el principio capital de la guerra, y para toda acción positiva, el campo principal para el logro del objetivo.

	


	
	2. Esta destrucción de la fuerza militar del enemigo se realiza principalmente sólo por medio del encuentro.

	


	
	3. Sólo los encuentros grandes y generales producen resultados grandes.

	


	
	4. Se obtendrán los más grandes resultados cuando los encuentros se unifiquen en una gran batalla.

	


	
	5. Sólo en una gran batalla el general en jefe toma el mando en persona y, naturalmente, prefiere tomar a su cargo la dirección de la batalla.

	


	 

	De estas verdades se deduce una ley doble cuyas partes se sustentan mutuamente: que la destrucción de la fuerza militar del enemigo ha de buscarse principalmente por medio de grandes batallas y de sus resultados, y que el objetivo principal de las grandes batallas debe ser la destrucción de la fuerza militar del enemigo.
 

	¿Otra definición? Saltemos poco más de un siglo y leamos al mariscal Montgomery, convertido en teórico de lo que había hecho en la segunda Guerra Mundial:
 

	
	 
La GUERRA es un conflicto prolongado entre grupos políticos rivales mediante la fuerza de las armas. Incluye la insurrección y la guerra civil. Excluye tumultos y actos de violencia individual.

	


	
	La ALTA ESTRATEGIA es la coordinación y dirección de todos los recursos de una nación, o grupo de naciones, para la consecución del objetivo político de la guerra: la meta definida por la política fundamental. El verdadero objetivo de la alta estrategia debe ser una paz segura y duradera.

	


	
	La ESTRATEGIA es el arte de distribuir y aplicar los medios militares, tales como pertrechos y fuerzas armadas, al cumplimiento de los fines de la política. Se entiende por TÁCTICA la disposición y el control de las técnicas y las fuerzas militares en el momento de la lucha. Dicho de modo más breve: estrategia es el arte de conducir la guerra; táctica, el arte de combatir.

	


	 

	John Keegan dice que una batalla “debe cumplir con las unidades dramáticas de tiempo, lugar y acción…” Pero añade algo que nos interesa mucho: en su crítica a Clausewitz muestra que a pesar de que el prusiano vio en acción a los cosacos en la invasión napoleónica a Rusia en 1812, y de haber sido contemporáneo de la Guerra de Independencia española de 1808 a 1813, no advirtió que en las guerras que oponen a un Estado o un ejército débil contra uno más poderoso, o en las guerras de descolonización, uno de los bandos suele rehuir la batalla, es decir, no busca enfrentarse al enemigo en un tiempo y lugar determinados, sino que desarrolla una guerra de evasión y desgaste. Varias de las acciones de armas que veremos en este libro responden a esa lógica.
 

	En la historiografía militar mexicana se le llamaba batalla a casi cualquier encuentro armado, pero Sóstenes Rocha, a quien veremos en acción en este libro, la define así:
 

	
	 
Se entiende por batalla la acción entre dos ejércitos que pugnan por destruirse, al menos tácticamente; no es preciso, como opinan algunos militares, que el choque de los ejércitos sea general en todo su frente para que se llame batalla; la condición única es que la mayor parte de las tropas que forman el ejército entre en acción y obtenga ventajas táctico-estratégicas, ya sea por medio del combate o por hábiles maniobras.

	


	 

	Las últimas frases del párrafo citado revelan un elemento importante: estrategia y batalla están unidas de forma inseparable. Otro teórico mexicano, Nicolás Reyes, explica que la batalla es la materialización en el campo de los objetivos secundarios planteados para obtener los objetivos generales trazados por la labor intelectual que conforma a la estrategia.
 

	En síntesis, según la teoría dominante en el siglo XIX, y por lo menos hasta la primera Guerra Mundial, en la batalla, acción de armas por excelencia, se concentran los elementos de la guerra. Y ahí aparecen los héroes y los villanos, las luces y las sombras, las definiciones que cambian países y fronteras. Por eso hemos decidido poner el ojo sobre esas acciones, esos hechos: las batallas. No necesariamente las llamadas batallas decisivas (aunque algunas lo fueron), pero sí algunas de las más significativas de nuestra historia, porque, aunque coincidimos con los teóricos franceses (de la “escuela de los annales”) en el sentido de que la historia tradicional político-diplomático-militar parecía limitarse a los “acontecimientos” y a las acciones de los “grandes hombres”, omitiendo los procesos económicos y sociales de largo aliento, justamente queremos asomarnos a la vida de las sociedades, a la historia, a través de estos eventos, estos episodios, que a veces se limitan a una noche (la del 30 de junio de 1520) o a un día (el 23 de junio de 1914), y que así nos permiten asomarnos a la vida entera, a las formas de pensar, de producir y de reproducir la vida y la muerte de los seres humanos del pasado, y con ello, a nuestras más íntimas pulsiones.
 



	 
 
III
 

	 
Tratamos de retomar la voz de los participantes y sus contemporáneos; por eso la mayoría de las referencias son de actores o testigos de las batallas que contamos, aunque no pudimos o no quisimos eludir algunas de las más interesantes reflexiones de nuestros colegas más recientes. Lo que quisimos hacer fue recordar esa épica, sin olvidar la tragedia y el costo humano, en 10 memorables batallas de nuestra historia.
 

	Ahora bien, la batalla por excelencia descrita por Clausewitz, consistente en el enfrentamiento de dos ejércitos en campo abierto, es una idealización de las grandes confrontaciones europeas de los siglos XVIII y XIX (en parámetros tan prusianos como los de Clausewitz, del “rey sargento”, Federico Guillermo, coronado en 1713, al “canciller de hierro”, Otto von Bismarck, a quien se miraba como el artífice de la aplastante derrota de Francia en 1871). Esas batallas, con sus “unidades dramáticas de tiempo, lugar y acción…”, fueron rehuidas en términos generales por los ejércitos insurgentes de 1810 a 1820; por los guerrilleros liberales o republicanos durante casi todo el periodo que va de 1854 a 1867, y por los soldados de la Revolución mexicana por lo menos hasta que en 1914 sus guerrillas se convirtieron en ejércitos. Y, sin embargo, se libraron esas batallas: lo fueron las de Silao y Calpulalpan en la Guerra de Reforma, las de agosto y septiembre de 1847 en la Cuenca  de México (la de La Angostura, seis meses antes, se ajusta mucho mejor a la definición formal de batalla, pero elegimos las del valle de México porque nos muestran mejor al ejército y a la nación), la batalla de Puebla del 5 de mayo, la de Celaya el 6 y 7 de abril de 1915 y la de León el 5 de junio de ese año… pero no las demás de las que hablamos en este libro.
 

	Quizá sea una batalla la emboscada casi mortal que el mando mexica tendió a los españoles y sus aliados la noche del 20 de junio de 1520, que elegimos en lugar del sitio de Tenochtitlan en 1521 porque nos ayuda a mostrar que no hay fatalidades, necesidades históricas, pues nos enseña que los españoles y sus aliados estuvieron a punto de ser ultimados, y que la “conquista” europea no era fatal ni inevitable. Nuestra segunda batalla ocurre también en un momento y un espacio delimitados con precisión: la Alhóndiga de Granaditas y sus calles aledañas, el 28 de septiembre de 1810, pero ¿fue una batalla? Sin duda, la defensa de Cuautla en 1812 no lo fue: su definición es la de un sitio o asedio, el cual ocurre cuando uno de los contendientes rehúye el combate en campo abierto, por ser más débil que su rival, y resiste el ataque de éste en una fortaleza o una ciudad fortificada. Otros sitios que analizamos en este libro son los de Puebla, en 1863, y de Querétaro, cuatro años después. También, por contraste, examinamos la campaña de Texas, en la que no se libró una batalla propiamente dicha pero que, sin que se llegara a ello, tuvo efectos de gran alcance. 
 

	Por campaña entendemos el conjunto de operaciones militares de un ejército, generalmente el que ataca, como en el caso del Ejército mexicano que, bajo las órdenes de Antonio López de Santa Anna, entró a Texas en 1836. También son campañas, o batallas de posiciones, la de La Laguna, en 1914, y la del Bajío, en 1915. Y ahí tenemos nuestras 10 batallas, sitios o campañas.
 

	¿Por qué esas batallas y no otras? Dejamos fuera la de Zacatecas, en 1914, porque preferimos la campaña de La Laguna. También excluimos la última batalla librada en nuestro territorio, la de Ocotlán, en 1924, porque preferimos ver a algunos de sus actores en la del Bajío de 1915. Finalmente, las 10 acciones de armas o campañas que elegimos presentan un panorama de los ejércitos, tanto regulares como revolucionarios, y de sus formas de actuar y de transformar al país desde su acción colectiva.
 

	También, fuera de los oropeles de los generales y de la épica de la narrativa, en realidad las batallas, dice John Keegan, son “cosas viejas, tristes y lejanas”. Estudiamos la guerra para que de verdad sea lejana, para que no se repitan las carnicerías que aquí recordamos.
 



	 
 
IV
 

	 
Para construir una idea de nación que generara sentimientos de identidad y pertenencia, los dirigentes del Estado mexicano en formación apelaron a la narrativa épica, desde la cual recurrieron a la identificación de la raíz de la nacionalidad en el mal llamado “Imperio mexica”, pasando por las gestas heroicas de la Independencia y la defensa de la patria frente a invasores extranjeros que ponían en duda la integridad territorial y la soberanía del joven Estado mexicano.
 

	Pero ¿la épica sólo es el relato? Ocho de las 10 batallas de las que hablaremos (quitando la primera y la última) se libraron en el largo siglo de las revoluciones de Occidente y la ulterior expansión del capitalismo industrial (1789-1914), época en la que en nuestro territorio sólo fue posible resolver las contradicciones y los antagonismos sociales mediante los choques armados, lo que dio un papel preponderante en la vida pública a los ejércitos, o, más claramente, a los conjuntos de hombres armados, pues no siempre podemos hablar de “ejércitos”: a veces eran grupos desorganizados que todo lo rompían; otras veces, cuerpos bien organizados y disciplinados que se consideraban indispensables en la vida nacional y a los que se cuidaba con fueros y privilegios. No fue raro que los unos se enfrentaran con los otros…
 

	¿La épica sólo es la narrativa? Recurriendo a los testimonios de los actores, nos hemos propuesto presentar un libro de historia militar que analice 10 batallas o campañas transformadoras de la historia de México, pero sin limitarnos a enunciar los hechos de armas, pues nos interesa encontrar una historia militar que descubra y comprenda la manera en que se conformaron los ejércitos, los vínculos de la fuerza armada con la sociedad, la razón por la que los soldados combatieron y la manera de pensar de mandos y tropa, así como el tipo de sociedad y las realidades económicas y geográficas en las que se libró la guerra, pues los combates no se dan en el vacío.
 

	Buscamos abandonar la idea tradicional según la cual la batalla es el hecho histórico por excelencia y, sin olvidarla, mover su objetivo o, mejor dicho, ampliarlo. Así, además de buscar la explicación de triunfos o derrotas únicamente en las diferencias de armamentos, en el número de efectivos, en la calidad y el valor de soldados y mandos, en las posiciones ocupadas antes de la batalla, es decir, en el ámbito militar propiamente dicho, que se da por hecho, tratamos de entender también la composición y el sustento social de los ejércitos, las razones de la moral de combate (no sólo si es “buena” o “mala”, sino por qué los hombres aceptan combatir y hasta dónde piensan llegar en el combate), la sociedad de la que los ejércitos son parte y sus formas políticas y económicas, y la manera en que se resuelven los problemas de reclutar, entrenar, armar, vestir y alimentar a grandes masas de hombres, para preguntarnos cómo incidieron los hechos de armas en su mundo, es decir, en nuestro mundo.
 




	
	
 	

	
	



	I. LA VICTORIA MEXICA
(junio de 1520)
 

	
	 
En Tacuba está Cortés
con su escuadrón esforzado,
triste estaba y muy penoso
triste y con gran cuidado,
una mano en la mejilla
y la otra en el costado.
Anónimo citado por 
BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO
 
	




	 
 
EL INICIO Y LAS RAZONES DE LA GUERRA
 

	 
La guerra empezó con una matanza a traición: Moctezuma había exigido a Cortés que se fuera del Anáhuac, pues ya había estado suficiente tiempo como huésped en Tenochtitlan, pero Cortés y sus cómplices (los capitanes, los que habían inventado un ayuntamiento para eludir la ley) no tenían a dónde ir. Así, arrinconados, Cortés y sus amigos tuvieron la suerte de que se presentara en Veracruz el capitán Pánfilo de Narváez, enviado con fuerte escolta por las autoridades españolas para detener a Cortés por traidor y rebelde.
 

	Cortés pidió a Moctezuma permiso para combatir a Narváez y el tlatoani mexica se lo concedió, así que el capitán salió hacia la Villa Rica de la Vera Cruz con la mayoría de sus hombres y de sus aliados tlaxcaltecas, huejotzincas, cholultecas, otomíes y totonacos, dejando en México al capitán Pedro de Alvarado, uno de sus principales cómplices, con unos 80 castellanos y dos o tres mil aliados.
 

	Pedro de Alvarado decidió forzar las cosas y en una matanza, un golpe de mano a traición, trató de hacerse de México-Tenochtitlan, con su tlacatecuhtli y con sus principales, pensando quizá que ello le daría la ciudad y el soñado, fantaseado, Imperio mexica.
 

	Las crónicas no lo dicen pero, como era de día y corría mayo, podemos suponer que brillaba el sol en lo alto de aquel cielo tan azul, de “la región más transparente del aire”, como la llamó Alfonso Reyes al imaginar, al reconstruir, aquel Anáhuac que vieron los españoles por primera vez unos meses atrás de ese luminoso día de mayo.
 

	Los gobernantes, los sacerdotes y los guerreros tenochcas celebraban la fiesta en honor de Huitzilopochtli. Los acompañaban los señores aliados de Texcoco, Tlacopan y otros altepemeh. El pueblo llenó el recinto sagrado para ver el espectáculo, cuando, sigilosamente, los españoles y sus aliados cerraron las salidas del lugar y, acto seguido, cargaron contra los desarmados guerreros que constituían el núcleo de la fiesta. Escribe fray Bernardino de Sahagún:
 

	
	 
Pues así las cosas, mientras se está gozando la fiesta, ya es el baile, ya es el canto […] en ese preciso momento los españoles toman la determinación de matar a la gente. Luego vienen hacia acá, todos vienen en armas de guerra. 

	


	
	Vienen a cerrar las salidas, los pasos, las entradas: la Entrada del Águila, en el palacio menor; la de Acatl Iyacapan [Punta de la Caña], la de Tezcacoac [Serpiente de Espejos]. Y luego que hubieron cerrado, en todas ellas se apostaron: ya nadie pudo salir.

	


	
	Dispuestas así las cosas, inmediatamente entran al Patio Sagrado para matar a la gente. Van a pie, llevan sus escudos de madera, y algunos los llevan de metal y sus espadas.

	


	 

	Después, los cronistas españoles y las fuentes de tradición indígena darían varias explicaciones y justificaciones de la matanza a traición ordenada por Alvarado. La mayoría de las versiones no resisten el más elemental ejercicio de la crítica histórica, pero hay tres hechos que se desprenden de la matanza: 1) El propósito de Alvarado era liquidar a la jerarquía militar mexica. 2) Muy probablemente fue entonces cuando aprehendió a Moctezuma y a los demás dignatarios que estarían presos con él (empezando por los señores de Tlatelolco, Texcoco y Tlacopan, y Cuitláhuac, señor de Iztapalapa). 3) La matanza del Templo Mayor provocó la guerra. Esta vez coinciden las fuentes. La reacción de los mexicas fue inmediata. Dice fray Bernardino de Sahagún: 
 

	
	 
Y cuando se supo fuera, empezó una gritería:

	


	
	“Capitanes, mexicanos… venid acá; ¡Que todos armados vengan: sus insignias, escudos, dardos…! ¡Venid acá de prisa, corred: muertos son los capitanes, han muerto nuestros guerreros!”

	


	
	Entonces se oyó el estruendo, se alzaron gritos, y el ulular de la gente que se golpeaba los labios. Al momento fue el agruparse, todos los capitanes, cual si hubieran sido citados: traen sus dardos, sus escudos.

	


	
	Entonces la batalla empieza: dardean con venablos, con saetas y aun con jabalinas, con arpones de cazar aves. Y sus jabalinas furiosos y apresurados lanzan. Cual si fuera capa amarilla las cañas sobre los españoles se tienden.

	


	 

	Es probable que, pese a todo, la matanza de Tóxcatl no descabezara en términos políticos ni militares a la Triple Alianza, y al parecer no debilitó la fuerza guerrera de México-Tenochtitlan, ni provocó una crisis en el mando. Sin embargo, en las narraciones aparece un hueco muy notable: el que va del 20 o 22 de mayo, día de la matanza, al 24 de junio, cuando Cortés regresó a Tenochtitlan. Podríamos entenderlo porque todas las narraciones están centradas en Cortés, pero es curioso que en un mes los mexicas no hayan podido acabar con 80 españoles y unos pocos miles de aliados, y que luego, en sólo seis días, con un liderazgo reconocido y sus capitanes libres, hayan reducido a las últimas a más de mil castellanos y 8 000 a 10 000 aliados.
 

	Lo que sabemos de ese mes, casi perdido en las crónicas, es que los 80 españoles y sus aliados, con Moctezuma y muchos principales presos, realmente rehenes, se defienden en el Palacio de Axayácatl, asediados, sitiados por los mexicas y cada vez más desesperados. Posteriormente, algunos autores nacionalistas infirieron que el mando militar mexica recayó en Cuauhtémoc, “señor de Tlatelolco”, pero no hay fuentes para asegurarlo, ni Cuauhtémoc fue elevado a esa dignidad sino hasta el asesinato de Itzquauhtzin, simultáneo al de Moctezuma y al de los tlatoanis de Texcoco y Tlacopan.
 

	En su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Bernal Díaz del Castillo arriesga una explicación de la razón por la que los mexicas no acabaron con Pedro de Alvarado y sus compañeros: según el soldado cronista, cuando los mexicas se enteraron de que Cortés había desbaratado a Narváez, “Montezuma y sus capitanes […] dejaron de dar guerra a Alvarado”. Sin embargo, hay más de una semana entre una cosa y la otra. No dejemos de señalar que dice “Montezuma y sus capitanes”, cuando éste ya estaba preso de Alvarado.
 

	La parte de la guerra que sí está documentada en las fuentes es la que inicia el 24 de junio, cuando Cortés regresa a la ciudad. Una guerra cuyo motivo principal y explícito, haciendo a un lado justificaciones de toda índole, fue el afán de riqueza y dominio. ¿Quiénes y por qué se enfrentaron en esta guerra? Vayamos a ello.
 



	 
 
LAS ARMAS, LOS CONTENDIENTES
 

	 
Los europeos merodeaban en las cercanías de lo que hoy es México desde 1492 e hicieron contacto directo en 1497. Después hubo naufragios (1513), batallas (1517) y, finalmente, en 1519, arribó la expedición capitaneada por Hernán Cortés.
 

	¿Cuál era esa tierra a la que arribaron estos aventureros? No conocemos el nombre que le daban sus habitantes (a veces usamos Anáhuac, aunque no sea del todo preciso), pero hace décadas al parecer estamos de acuerdo en llamarle Mesoamérica a la “superárea cultural” en la que irrumpieron los españoles y que desde 1517 vivió un periodo prolongado de guerras que se han llamado “de conquista”, que realmente nunca concluyeron.
 

	No es nuestro objetivo explicar Mesoamérica, pero sí necesitamos asomarnos a dos aspectos: su organización política y sus formas de hacer la guerra.
 

	En una sociedad en la que la agricultura intensiva y la extracción de tributo son la clave de la economía había una doble forma de explotación: la de una clase sobre otra en la sociedad en general y en cada altépetl en particular, y la de la clase dirigente sobre pueblos tributarios. La base de la estructura social eran los calpulli (barrio o comunidad) que conformaban un altépetl (pueblo o ciudad). Los altepemeh (plural de altépetl) solían ser bastante estables y en 1519 llevaban medio milenio de constantes guerras. Para librar esas guerras se asociaban en confederaciones militares. Cuando un altépetl dominaba a otros alcanzaba la siguiente categoría: la de señorío o tlatocáyotl… sin dejar de ser altépetl. Los altépetl sometidos conservaban su gobierno (de los que había varias formas distintas) y reconocían como autoridad política superior al tlatoani del tlatocáyotl.
 

	Para 1519 los tlatocáyotl de Tenochtitlan y Texcoco representaban las formas políticas más avanzadas de su época y fueron modelo de otros centros de poder; junto con Tlacopan, habían constituido la Excan Tlahtoloyan (Triple Alianza), que desde 98 años antes expandía gradualmente su dominio e imponía tributos a otras confederaciones de tlatocáyotl, primero en la Cuenca de México y luego más allá de sus límites geográficos. También para ese momento el proceso de centralización del poder en México-Tenochtitlan prefiguraba quizá un cambio del modelo de guerra endémica y de dispersión del poder político.
 

	Ahora bien, ¿cómo se hacía esta guerra endémica? Nos han dicho que se trataba de guerras altamente ritualizadas, negándoles o minimizando sus implicaciones políticas y económicas. Sin duda la guerra florida tenía un marcado componente ritual, pero no era la única forma de guerra. Resulta evidente que esa guerra “ritualizada” permitía a los mexicas mantener el control de sus más peligrosos rivales, liquidando sistemáticamente a sus élites guerreras y, así, facilitando su control. Sin embargo, más allá de lo “ritual”, al parecer simplificó las tácticas militares mesoamericanas, pues las batallas generalmente consistían en líneas paralelas de guerreros donde lo importante era el combate individual cuerpo a cuerpo.
 

	A primera vista, en las fuentes de tradición indígena la guerra mesoamericana sólo aparece como una guerra ritual cuyo centro, cuyo objetivo, era el sacrificio… ¿Era así? Las nuevas lecturas críticas de estas fuentes muestran que, en muchos sentidos, lo que hacían los ancianos tlatelolcas que contaron las “antigüedades mexicanas” a los padres de San Francisco era confirmarles a aquéllos el carácter demoniaco de la cultura mesoamericana… “carácter” en el que las imágenes del sacrificio y el canibalismo tienen gran importancia.
 

	Los franciscanos son explícitos: a los sacrificados “se los llevaba el demonio”, y la guerra florida tenía objetivos muy precisos: según fray Diego Durán, los mexicas podrían haber sometido a Tlaxcala, Huejotzingo, Tepeaca, Atlixco y otras poblaciones, pero decidieron no hacerlo
 

	
	 
por dos razones que daban aquella gente para comida sabrosa y caliente de los dioses cuya carne les era dulcísima y delicada y la segunda era para exercitar sus valerosos hombres y donde fuese conocido el valor de cada uno y así en realidad de verdad no se hacían para otro oficio ni fin las guerras entre México y Tlaxcallan sino para traer gente de una parte y de otra para sacrificar […]

	


	
	Donde toda su contienda y batalla era el pugnar por prender unos a otros para el efecto de sacrificio […] para poder traer  más cautivos que sacrificar de suerte que en aquellas batallas más pugnaban por prender y no matar ni hacer otro daño en hombre ni mujer ni en casa, ni en sementera, sino sólo traer de comer al ídolo.

	


	 

	Pero las fuentes no hablan con el mismo detalle de las campañas en que los mexicas y sus aliados pretendían someter a su dominación y tributo a otros grupos, campañas que van mucho más allá de la guerra florida, pues tienen claros objetivos políticos y económicos y cuyas formas y desarrollo no aparecen (o casi no lo hacen) en las fuentes cuasi indígenas que, insistimos, en realidad reproducen figuras clásicas, bíblicas y medievales. Estas guerras de conquista eran el motor económico y político del modelo socioeconómico.
 

	Así pues, en Mesoamérica también hacían la guerra para derrotar militarmente al enemigo; para ello, se mataba en el campo de batalla, aunque tengamos poca o ninguna información sobre sus tácticas militares. Por cierto, para el verano de 1520 ya habían aprendido a enfrentar las armas de metal y fuego y los caballos y sus jinetes (la principal experiencia derivaba de las cuatro batallas libradas en Tlaxcala en el otoño de 1519).
 

	¿Con qué armamento libraban estas guerras? Principalmente armas de piedra y madera, armas arrojadizas y defensas de algodón grueso; pero la especialización militar de las élites hacía de estos instrumentos terribles armas mortales.
 

	Las armas arrojadizas todavía parecían directamente  vinculadas a la caza y la pesca: el arco y la flecha de piedra y madera (puntas de obsidiana o pedernal), la honda y el atlatl o tiradera (instrumento para arrojar lanzas). Cortés, Díaz del Castillo y otros cronistas hablan también de “varas” o “jabalinas” (lanzas de madera endurecida al fuego, a veces impulsadas por atlatl).
 

	Las armas contundentes y cortantes eran mazos y garrotes con incrustaciones de piedra. La más famosa era el macahuitl (una especie de porra con pedernales en sus dos costados), que, junto con cuchillos de obsidiana, fueron los más usados en los combates de “pie con pie”, de “cuerpo a cuerpo” o “frente a frente”. Armas que mataban, y mucho. Sumemos los “escudos” de madera (chimalli) y las “armaduras” acolchadas de algodón (ichcahuipillis), cuya eficacia era tan notoria que los españoles empezaron a usarlas muy pronto en sustitución de sus pesados y sofocantes petos de metal.
 

	En cuanto a los españoles que llegaron a estas tierras con afán de lucro y dominio, ¿qué guerra hacían? Hay quienes opinan que la expedición de Cortés fue una empresa capitalista, en la que el genial capitán general fue planeando paso a paso las estrategias de acuerdo con una mentalidad plenamente moderna (“maquiavélica”), como modernas eran sus armas. La “superioridad” tecnológica y, más aún, la “intelectual” serían clave en su victoria. ¿Modernos? Hay quienes los presentan más bien como medievales.
 

	Los historiadores que hemos revisado el tema y, sobre todo, aquellos que hemos analizado con cuidado las fuentes de la invasión española y la realidad del armamento que traían, encontramos que, en muchos aspectos, las expediciones españolas y portuguesas fueron una continuación de sus endémicas guerras medievales a las que bautizaron como “reconquista” (una tan falsa como poderosa construcción ideológica). Como en la “reconquista”, Hernán Cortés y sus amigos se instalaron por la fuerza, fortificaron sus casas, impusieron el bautismo… Repitieron nombres como Segura de la Frontera.
 

	Los cronistas de Indias (los españoles de la primera generación de historiadores) parecen hablar de sí mismos en el tono del Cid Campeador. También combaten junto a ellos, delante de ellos, decidiendo batallas, Santiago Matamoros, transformado en Santiago Mataindios, además de la Virgen María y el apóstol San Pedro.
 

	Se ha confirmado que en la irrupción española en Mesoamérica de 1519-1521 no hay armamento ni tácticas modernas (“renacentistas”). En esos días España se estaba convirtiendo en una potencia militar en Europa. Durante casi dos siglos los españoles señorearon los campos de batalla europeos; pero las armas y las tácticas que le dieron a España una larga y duradera ventaja militar, y que aparecen con claridad en la batalla de Pavía (1525), no estuvieron presentes en Mesoamérica.
 

	En efecto: los estudios históricos y arqueológicos del armamento del puñado de españoles que acompañaron a Cortés (poco más de 2 000 en total, de los cuales 1 100 lo hicieron durante los días de junio de 1520 que nos ocupan, mientras que en la mencionada batalla de Pavía en un solo día el ejército español tenía más de 30 000 hombres) han mostrado que la mayoría de las 93 “escopetas” carecían de sistemas de ignición, lo que las coloca más cerca de las armas del siglo XIV que de las del siglo XVI: eran un lento instrumento medieval con alcance inferior a 50 metros. Tampoco las ballestas resultaron eficaces.
 

	Parece que, más que la pólvora, el acero pudo marcar diferencias en el combate mesoamericano cuerpo a cuerpo. Las picas del puñado de jinetes y las pesadas espadas de los infantes eran claramente superiores a las armas contundentes de piedra y madera; sin embargo, por su muy escaso número (unos pocos cientos en batallas que involucraban a miles o decenas de miles de contendientes), su eficacia era temporal y limitada.
 

	Las fuentes muestran a los indígenas y, particularmente, a los enviados de Moctezuma aterrorizados ante los “truenos” y los caballos en noviembre de 1519, pero los hechos indican que desde septiembre de ese año los tlaxcaltecas supieron bien a qué atenerse frente a unos y otros. La relativa ventaja que daban los equinos fue contrarrestada con defensas, zanjas, trampas y otros artilugios elementales.
 

	Ahora bien, dado que las fuentes originales coinciden en ese aspecto, para muchos historiadores el verdadero efecto del armamento europeo fue el psicológico. Es decir, el terror que caballos, pólvora y acero sembraron en las “hordas primitivas” de los mesoamericanos. Al caerse el anterior argumento, éste carece de base y no merece ser discutido.
 

	Otros historiadores sostienen que, en efecto, las armas no representaron una contribución técnica fundamental para la conquista, sino que ésta se logró más por el genio de Cortés. Por lo tanto, la oposición modernidad / atraso va limitándose al genio, eliminadas las escopetas y los arcabuces. Un historiador muy influyente escribió que “los españoles eran hombres renacentistas, con una visión del mundo esencialmente laica, mientras que los indios tenían una cosmovisión mucho más arcaica, en la que el ritual y la magia desempeñaban una función importante”. Esto omite todo lo que hemos mostrado del pensamiento medieval de la hueste de Cortés y vuelve a caer en el racismo eurocéntrico… que llega a afirmar que el enfrentamiento entre mexicas y españoles (siempre reduciéndolo a esa falsa dicotomía) se trató del equivalente a un enfrentamiento entre quienes tuvieran armamento atómico y quienes carecieran de él.
 

	Para entender lo anterior hay que tratar de desentrañar los hechos, la guerra.
 



	 
 
SEIS DÍAS DE JUNIO
 

	 
Regresemos al 24 de junio, cuando Hernán Cortés entró a Tenochtitlan con más de un millar de europeos y unos 10 000 aliados indígenas. Los mexicas los dejaron entrar, y una vez aposentados en las casas de Axayácatl y otros espacios del recinto sagrado, quedaron sitiados. Recuerda Bernardino Vázquez de Tapia:
 

	
	 
Venido el Marqués [Cortés], con la gente que había llevado y otra muy mucha de la que trajo Narváez y muchos caballos y mucha artillería, en entrando en esta Ciudad luego a otro día se tornaron a levantar los indios guerra y en los primeros rencuentros, aunque murieron muchos indios, murieron y mataron algunos españoles y caballos y pusieron fuego a la fortaleza y aposento a donde estábamos, que ardió dos días sin poder apagar; y teníamos hambre y padecíamos gran necesidad de bastimentos para comer.

	


	 

	Según Vázquez de Tapia, al día siguiente Cortés ordenó que 400 españoles, a las órdenes de Diego de Ordaz, hicieran una salida para ver qué ocurría en la ciudad.
 

	
	 
Como fue Diego de Ordaz, de la manera que le fue mandado, aun no hubo llegado a media calle por donde iba, cuando le salen tantos escuadrones mexicanos de guerra, y otros muchos que estaban en las azoteas, y les dieron tan grandes combates, que le mataron en las primeras arremetidas ocho soldados […] y al mismo Ordaz le dieron tres heridas. De manera que no pudo pasar un paso adelante, sino volverse poco a poco al aposento.

	


	 

	Estos combates eran en el islote de Tenochtitlan, fuera del recinto sagrado, y sin entrar a los canales. Al mismo tiempo, cuenta Bernal Díaz, los mexicas atacaron “nuestros aposentos” con tal brío que hirieron a 46 españoles, 12 de los cuales perecerían de las heridas recibidas. Aunque Antonio de Solís minimiza las bajas (porque las crónicas españolas no cuentan casi nunca a los tlaxcaltecas muertos). Y las crónicas españolas empiezan a hablar de hambre, agudizada por la multiplicación del número de españoles y aliados en un recinto que llevaba un mes bajo asedio, aunque no hubiera habido grandes combates.
 

	Hambre. Apuntemos que en una guerra ritual no se sitia por hambre. La guerra aquí pierde ese carácter que en tantas fuentes parece ser la única forma de guerra en Mesoamérica.
 

	Muchas historias posteriores repiten un hecho que no aparece ni en Cortés ni en Bernal Díaz: la liberación de Cuitláhuac y otros principales. Así lo cuenta fray Juan de Torquemada tras decir que Moctezuma hacía cuanto podía por darle gusto y satisfacciones al capitán extremeño:
 

	
	 
Cortés envió a suplicar a Motecuhzuma, que mandase que se hiciese para que los castellanos comprasen de comer. Respondió que él estaba preso y los mayores de sus criados, que soltase el que quisiese… Cortés (sin pensamiento de malicia) soltó a un hermano de Motecuhzuma, señor de Itztapalapan y los mexicanos ni hicieron el mercado ni le dejaron volver a la prisión y le eligieron por su caudillo… y pasando con su caballo por el Tlatelulco, que era entonces la plaza del mercado, le dieron grita y comenzaron a seguirle con muchas armas y viéndose seguido  y que por delante también le embarazaban, acordó de volverse y con la espada en la mano, rompiendo por la gente con el caballo, volvió al alojamiento.

	


	 

	Rechazados sus avances, acuciados por el hambre, los españoles habrían recurrido otra vez a Moctezuma. El historiador texcocano Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, descendiente de uno de los principales aliados de Cortés, cuenta que el capitán general exigió a Moctezuma que ordenara a sus súbditos detener la guerra, aunque habla de siete días, lo que no cuadra con otras cronologías:
 

	
	 
Y así se comenzó entre ellos una cruelísima guerra, y en la primera pelea mataron los mexicanos a cuatro españoles; y otro día adelante hirieron muchos, y cada día les daban cruel batería… al septeno fue tan recio el combate que dieron a la casa del aposento de los españoles, que no tuvo Cortés otro remedio, sino hacer al rey Motecuhzoma que se subiese a una torre alta y les mandase que dejasen las armas.

	


	 

	¿Lo hizo Moctezuma? Todas las crónicas coinciden en que sí lo hizo. Dice Bernal Díaz que Moctezuma se negó en un principio, advirtiéndole además a los españoles: “Se han propuesto no dejaros salir de aquí con vida; y así creo que todos vosotros habéis de morir”. Ese párrafo contradice todo el guión según el cual Moctezuma se habría sometido a Cortés en noviembre anterior, convencido de que el destino, la profecía, exigía la victoria española.
 

	Como quiera que sea, las fuentes coinciden en que el tlatoani arengó o intentó arengar a sus “súbditos”, y que cuatro principales se acercaron a hablarle, y le habrían dicho que ya habían elevado a Cuitláhuac como su señor y le comunicaron que harían la guerra hasta acabar con los españoles (nada de guerra ritual, pues). Hasta ahí hay unanimidad en las fuentes. Ésta se rompe a partir de aquí, porque según algunos, como Bernal Díaz del Castillo y Hernán Cortés, los mexicas habrían apedreado a Moctezuma, quien, como consecuencia de tan grande agravio, se habría dejado morir rechazando curaciones y alimentos. Según esta versión, Cortés y los suyos habrían llorado la muerte del gentil monarca. Variantes de esta versión ponen brutales vituperios contra el “cobarde” y “afeminado” monarca. Hay quien le pone nombre: según el Códice Ramírez, Cuauhtémoc habría arengado: “¿Qué es lo que dice ese bellaco de Motecuczoma, mujer de los españoles, que tal se puede llamar, pues con ánimo mujeril se entregó a ellos de puro miedo y asegurándose nos ha puesto a todos en este trabajo? No le queremos obedecer porque ya no es nuestro rey, y como a vil hombre le hemos de dar el castigo y el pago”.
 

	Esta versión (perteneciente a la tradición franciscana y cuasi indígena) hace suyo por completo el cuento de Cortés, según el cual Moctezuma se habría sometido desde noviembre, y que nosotros hemos rechazado, por absurdo.
 

	Pero hay una versión mucho más acorde con la lógica de los acontecimientos y los personajes: la que acusa a Cortés de haber ordenado el asesinato de Moctezuma. Domingo Chimalpain escribió que antes de huir de Tenochtitlan los españoles estrangularon a Moctezuma; a Cacama, tlatoani de Texcoco, y a Itzquauhtzin, teuclato de Tlatelolco. También el Códice Ramírez asienta que Moctezuma y los demás principales fueron asesinados a puñaladas la noche de la huida. Los frailes Acosta y Durán repiten esa versión.
 

	Para apuntalar esta última interpretación hay que considerar que, tras la expulsión de los españoles de Tenochtitlan, las ceremonias fúnebres de Moctezuma se hicieron con todo el boato y la solemnidad debidas al monarca. En las fuentes de tradición indígena “el entierro, realizado por los mexicas, fue un ritual de respeto y reverencia, no una disposición irreverente del cuerpo por parte de sus asesinos”. La conclusión es lógica: Moctezuma nunca fue despreciado, mucho menos asesinado por su gente. Y hay un elemento común en todas esas versiones: culpar al otro. Nadie quiere asumir la muerte del tlacatehcutli, y todos la lloran.
 

	Pero no fue sólo Moctezuma: “Se trató de un asesinato en masa de toda la realeza azteca o tlatocáyotl. Los tlatoanis de todas las ciudades-Estado que formaban la Triple Alianza, así como también el rey de Tlatelolco, fueron ejecutados: Cacama, de Texcoco (“apuñalado cuarenta y cinco veces”, de acuerdo con Alva Ixtlilxóchitl); el tlatoani de Tlacopan, e Itzquauhtzin de Tlatelolco. Gracias a Matthew Restall, estas muertes están bien documentadas sin la controversia ni el misterio que rodean la muerte de Moctezuma.
 

	Seis o siete días estuvieron bajo asedio permanente los 1 100 españoles de Cortés y miles de tlaxcaltecas y otros aliados. Cuando leemos sobre el carácter ritual o ritualizado de la guerra náhuatl olvidamos o pasamos de largo sobre el hecho contundente de la estrategia diseñada por los dirigentes mexicas. Dice Sahagún que los mexicas y los tlatelolcas
 

	
	 
tenían cercadas las casas reales que a nadie dejaban entrar, ni salir, ni meter ningún bastimento porque muriesen de hambre, y si alguno metía secretamente comida a alguno de los de dentro, los de afuera en sabiéndolo luego los mataban […]

	


	
	Dieron batería los mexicanos a los españoles siete días y los tuvieron cercados veinte y tres días, y en este tiempo ensancharon y ahondaron las acequias y atajaron los caminos con paredes, y hicieron grandes baluartes para que no pudiesen salir los españoles por ninguna parte.

	


	 

	Entonces, el 30 de junio se decidió la huida. Cuenta Cervantes de Salazar:
 

	
	 
Venida que fue la noche, considerando Cortés el peligro tan manifiesto en que los suyos estaban, el hambre que de cada día más los afligía, las enfermedades de algunos, las muertes y heridas de otros, el cansancio y extrema necesidad de todos, la multitud  de los enemigos, su rabia y porfía, e que por ninguna vía, así de halagos como de amenaza, los podía atraer a su voluntad y que de cada día estaban más emperrados e que ya no tenía pólvora ni aun pelotas, tanto que a falta dellas echaban en las escopetas chalchiuites […] llamando a los principales Capitanes […] les dixo: “Señores: Ya veis que no podemos ir atrás ni adelante […] Los indios pelean mal de noche; salgamos con el menor bullicio que pudiéramos”.

	


	 

	Fue un sitio cuya intención era exterminar al enemigo. Desgastarlo y, como no había negociaciones ni, por lo tanto, capitulación posible (recordemos que los españoles ya habían faltado a su compromiso de irse sin daños, acordado con Moctezuma), obligarlo por fin a salir para acabar con él. En la Carta de 1520 de Hernán Cortés aparece con claridad esta estrategia.
 

	El capitán cuenta con detalle la toma del Templo Mayor, la defenestración de los “ídolos” de Huitzilopochtli y Tláloc y el incendio del templo, acción conducida personalmente por él. Los cronistas españoles alaban el arrojo y la pericia del capitán general. El hecho, posterior a la “pedrada” que según él recibió Moctezuma, y previo a la huida, es narrado como una hazaña militar. Pero fue a costa de pérdidas que no tenían repuesto, y sin obtener más que una victoria simbólica, pues incendiado el templo los españoles se encerraron en su fortaleza. En un último intento de negociación, los capitanes mexicas a los que habló Cortés desde la azotea le habrían contestado:
 

	
	 
Que bien veían que recibían de nos mucho daño, y que morían muchos de ellos y quemábamos y destruíamos su ciudad y que morían muchos de ellos, pero que ellos estaban ya determinados de morir todos por nos acabar, y que mirase yo por todas aquellas calles y plazas y azoteas cuán llenas de gentes estaban […] y que me hacían saber que todas las calzadas de las entradas de la ciudad eran deshechas […] excepto una, y que ninguna parte teníamos por do salir sino por el agua; y que bien sabían que teníamos pocos mantenimientos y poca agua dulce, que no podíamos durar mucho, que de hambre nos muriésemos aunque ellos no nos matasen.

	


	
	Y en verdad que ellos tenían mucha razón.

	


	 

	Finalmente, Cortés y sus capitanes tomaron lo que parecía la última alternativa que les quedaba: huir de México-Tenochtitlan. Y para huir sólo había una ruta: la única calzada que los mexicas no habían destruido: la de Tlacopan.
 



	 
 
LA BATALLA
 

	 
Así, los españoles y sus aliados tuvieron que salir por donde los mexicas querían que salieran, para atacarlos donde querían atacarlos. No es verosímil en lo absoluto que hayan sido descubiertos a media fuga. Es muy notorio en la Relación de 1520 de Cortés, porque habla de sus intereses y de lo que quiere venderle a su destinatario, el emperador Carlos, que más de la mitad del párrafo dedicado a la preparación de la huida lo dedique a la salvación de “el oro y joyas de vuestra majestad”, así como el suyo propio, y el de los demás españoles.
 

	En el consejo de guerra que decidió la huida (o que avaló la decisión de Cortés, pues cuando las cosas le salían bien se atribuía el mérito de la decisión, y cuando le salían mal diluía la responsabilidad en una decisión colectiva) se repartieron las tareas, según cuenta Díaz del Castillo: a la vanguardia, Gonzalo de Sandoval y Diego de Ordaz con los mejores soldados; Francisco de Lugo y Francisco Saucedo con “cien soldados mancebos sueltos” que pudiesen moverse a la parte de la línea donde fuera preciso reforzar la pelea; 400 tlaxcaltecas cargaban los puentes de madera hechos apresuradamente en la fortaleza, que llevarían custodiados por 150 soldados; 200 “indios de Tlaxcala” y 50 soldados cargarían la artillería. El cuerpo principal lo mandaba Cortés en persona, con Alonso de Ávila, Cristóbal de Olid “y otros capitanes”; detrás, custodiando el tesoro y a los prisioneros, los capitanes y los soldados de la expedición de Pánfilo de Narváez. Cerrando la marcha, Pedro de Alvarado y Juan Velázquez de León.
 

	Y todo este aparato, aquí apenas esbozado (tesoro, artillería, prisioneros…), salió “silenciosamente” la noche del 30 de junio hacia la calzada de Tlacopan. Cuenta Bernal:
 

	
	 
Hacía algo oscuro y había niebla y lloviznaba, antes de medianoche se comenzó a traer la puente y caminar el fardaje y los caballos y la yegua y los tlascaltecas cargados con el oro; y de presto se puso la puente, y pasó Cortés y los demás que consigo traía primero, y muchos de a caballo. Estando en esto suenan las voces y cornetas y gritos de los mexicanos, y decían en su lengua a los de Tlatelulco “¡Salid presto con vuestras canoas, que se van los teúles, y tajadles que no quede ninguno con vida!” Cuando no me cato, vimos tantos escuadrones de guerreros sobre nosotros, y toda la laguna cuajada de canoas, que no nos podíamos valer.

	


	 

	Los cronistas y las fuentes cuasi indígenas están de acuerdo en que fue una coincidencia… como si tal aparato pudiera salir sin ser visto ni oído cruzando entre los “barrios” de Cuepopan y Moyotlan, por más de un kilómetro antes de salir de la ciudad, y que justamente los “descubrieran” cuando estaban encapsulados y amontonados en la calzada.
 

	Una explicación lógica consiste en recordar que ninguno de los dirigentes mexicas supervivientes contaría la historia. Las fuentes “cuasi indígenas” son de testigos secundarios o basadas en la tradición oral, nunca de quienes tomaron las decisiones políticas o militares en Tenochtitlan; ni siquiera de los guerreros partícipes o de los testigos directos. Y esos ancianos que respondieron las preguntas de los frailes de San Francisco ya conocían la versión dominante, digámosle oficial, que nace con la Relación de 1520 de Cortés.
 

	Resulta entonces comprensible que parezca accidental algo bien proyectado, cuando ninguno de quienes lo planearon quedó vivo para contarlo. Pero la lectura de las fuentes a mí no me deja duda. Insistamos un poco: quizá la más considerada es la que transcribió fray Bernardino de Sahagún de sus informantes tlatelolcas:
 

	
	 
Pasaron cuatro acequias, y antes que pasasen las demás salió una mujer a tomar agua y violos como se iban, y salió dando voces diciendo: ¡Ah mexicanos, ya vuestros enemigos se van!… luego uno de los que velaban comenzó a dar voces desde el cú de Vitzilopuchtli en manera que todos lo oyeron, y dijo: “¡Ah valientes hombres, ya han salido vuestros enemigos, comenzad a pelear que se van!”

	


	 

	En otra versión que recoge Miguel León-Portilla hay datos más precisos:
 

	
	 
Aun pudieron pasar los canales de Tecpantzinco, Tzapotlan, Etenchicalco. Pero cuando al de Mixcoatechialtitlan, que es el canal que se halla en cuarto lugar, fueron vistos: ya se van fuera.

	


	
	Una mujer que sacaba agua los vio y al momento alzó el grito y dijo:

	


	
	“Mexicanos… ¡Andad hacia acá: ya se van, ya van traspasando los canales vuestros enemigos…! ¡Se van a escondidas…!”

	


	 

	Esta versión de Sahagún, que repite poéticamente la de Cortés, fue poco y mal conocida hasta que los historiadores filólogos del siglo XX rescataron la filosofía náhuatl o la “visión de los vencidos” y se hicieron eruditas ediciones de la obra de los franciscanos de los siglos XVI y XVII. La versión dominante fue, y sigue siendo, la de Hernán Cortés aderezada por Bernal Díaz del Castillo. Y eso nos hizo pasar por encima de otras interpretaciones, como la del erudito polígrafo Antonio de Solís, quien escribió:
 

	
	 
Fue digna de admiración en aquellos bárbaros la maestría con la que dispusieron su ficción, y observaron con vigilante disimulación el movimiento de sus enemigos, juntaron y distribuyeron sin rumor la multitud inmanejable de sus tropas: sirviéndose de la oscuridad y del silencio […] entrando al combate con tanto sosiego y desembarazo, que se oyeron sus gritos y el estruendo belicoso de sus caracoles, casi al mismo tiempo que se dejaron sentir los golpes de sus flechas.

	


	 

	La lectura que hace Solís de las fuentes del siglo XVI lo lleva a narrarlo de esta forma, mucho más convincente y lógica que la versión dominante. A partir del punto en que los españoles y sus aliados quedan copados en la calzada, los puentes destruidos, sin posibilidad de volver atrás, atacados por miles de guerreros indígenas desde sus chalupas, las narraciones vuelven a coincidir en la interpretación, aunque difieran en algunos hechos. Sigamos la de Bernal Díaz, testigo superviviente:
 

	
	 
Estando de esta manera cargan tanta multitud de mexicanos a quitar la puente y a herir y matar en los nuestros, que no se daban a manos […] como llovía, resbalaron dos caballos y caen en la laguna. Cuando aquello vimos […] nos pusimos en salvo de esa parte de la puente, y cargaron tanto guerrero, que por bien que peleábamos no se pudo más aprovechar de ella. De manera que aquel paso y abertura de agua de presto se llenó de caballos muertos y de indios e indias e naboríos y fardaje y petacas.

	


	 

	Ahí son atacados por tierra y agua. Atendiendo a los informantes de Sahagún, el grueso de los invasores quedó copado entre el canal de Mixcoatechialtitlan y el de Tlaltecayohuacan. Entendamos hoy, quizá el tramo comprendido entre San Hipólito y Buenavista: encapsulados, tan amontonados que la mayoría no podía pelear, hasta que, cegado el canal con sus propios cadáveres, pudieron empezar a salir hacia el poniente. Contemos con Sahagún:
 

	
	 
Luego se ponen en plan de combate los que tienen barcas defendidas. Siguen, reman afanosos, azotan sus barcas, van dando fuertes remos a sus barcas. Se dirigen hacia Mictlantonco, hacia Macuiltlapilco.

	


	
	Las barcas defendidas por escudos, por un lado y otro vienen a encontrarlos. Se lanzan contra ellos. Eran barcas guarnicionadas de los de Tenochtitlan, eran barcas guarnicionadas de los de Tlatelulco […]

	


	
	Pues cuando los españoles hubieron llegado a Tlaltecayohuacan, en donde es el canal de los toltecas, fue como si se derrumbaran, como si desde un cerro se despeñaran. Todos allí se arrojaron, se dejaron ir al precipicio. Los de Tlaxcala, los de Tliliuhquitepec, y los españoles, y los de a caballo y algunas mujeres.

	


	
	Pronto con ellos el canal quedó lleno, con ellos cegado quedó. Y aquellos que iban siguiendo, sobre los hombres, sobre los cuerpos, pasaron y salieron a la otra orilla.

	


	 

	Cervantes de Salazar recupera el patetismo de las escenas:
 

	
	 
Fue tan brava y tan porfiada de parte de los indios la batalla, como aquellos que peleaban en sus casas contra los extranjeros, que ponía grima y espanto con la obscuridad de la noche y alarido de los indios oír los varios y diversos clamores de los españoles. Unos decían: “¡Aquí, aquí!” Otros: “¡Ayuda, ayuda!” Otros: “¡Socorro, socorro, que me ahogo!” Otros: “¡Ayudadme, compañeros, que me llevan a sacrificar los indios!” Los heridos de muerte y los que se iban ahogando y aquellos sobre los cuales pasaban los demás, gemían dolorosamente, diciendo: “¡Dios sea conmigo! ¡Misericordia, Señor! ¡Nuestra Señora sea conmigo! ¡Válgame Dios!”

	


	 

	Bernal Díaz cuenta que Cortés y muchos de a caballo lograron salvarse y llegar al pueblo de Tacuba (Tlacopan). Sandoval y Olid le habrían rogado que regresaran a auxiliar a quienes seguían copados en la calzada, y Cortés, mal de su grado, habría intentado socorrerlos con los de a caballo, hasta que al fin llegó a Tacuba el jefe de la retaguardia:
 

	
	 
Pedro de Alvarado, bien herido, a pie, con una lanza en la mano porque la yegua alazana ya se la habían muerto, y traía consigo cuatro soldados tan heridos como él […]

	


	
	Dijo Pedro de Alvarado que Juan Velázquez de León quedó muerto con muchos otros caballeros […] que fueron más de ochenta en la puente, y que él y los cuatro soldados que consigo traía, después que les mataron los caballos, pasaron la puente con mucho peligro sobre muertos y caballos y petacas […] En la triste puente que dijeron después que fue el salto de Alvarado, digo que en aquel tiempo ningún soldado se paraba a verlo si saltaba poco o mucho, porque harto teníamos con salvar nuestras vidas.

	


	 

	En el juicio de residencia a Pedro de Alvarado se le acusó de haber abandonado a sus compañeros para salvar la propia vida. Así fue la séptima pregunta que se hizo a los testigos:
 

	
	 
Si saben que […] el dicho Cortés hizo capitán al dicho Pedro de Albarado de la rezaga o retaguardia con ochenta de caballo y quinientos peones y el dicho Cortés llevó la delantera y salió desta Ciudad y pasó con su gente ciertos pasos malos que había en la calzada y llegando el dicho Albarado a unos de los dichos pasos malos que avia en la dicha calzada y estando deshecha la dicha puente que no avia más de un madero por do pasar el dicho Pedro de Albarado se apeó y pasó el dicho madero dexando su cabello de la otra parte y toda la gente de que era capitán desamparada viniendo los enemigos tras dellos y cabalgó a las ancas de un caballo de un escudero que estaba de la otra parte y se fue huyendo donde estaba Cortés el qual le preguntó si había pasado toda su gente y el dicho Albarado le hizo entender que todos eran salidos y con esto el dicho Cortés comenzó a caminar y ansí se quedaron todos los cristianos que venían en compañía del dicho Pedro de Albarado desamparados de capitán que los acaudilló y los yndios los mataron todos.

	


	 

	Alvarado, por supuesto, rechazó esos cargos… como todos los demás que se le hicieron.
 

	¿Cuánto le costó a Cortés la derrota? Los historiadores militares saben que ésa es una de las cosas más difíciles de calcular, y las fuentes lo confirman. Las cifras de Cortés son, como es lógico, las menos graves: “En este desbarato se halló por copia, que murieron ciento y cincuenta españoles y cuarenta y cinco yeguas y caballos, y más de dos mil indios que servían a los españoles, entre los cuales mataron al hijo de Mutezuma, y a todos los otros señores que traíamos presos”.
 

	Las cuentas de Bernal son muy distintas: murieron unos 850 españoles y unos 1 220 tlaxcaltecas. “Los tiros, artillería y pólvora no sacamos ninguna; las ballestas fueron pocas.”
 

	Quizá las cifras más certeras sean las de Vázquez de Tapia, porque recuerda que en el alarde o revista que se pasó a los supervivientes se contaron 425 españoles y 23 caballos, todos heridos. Y que de México habían salido 1 000 o 1 100 españoles y unos 80 caballos. Además, 2 000 o 3 000 tlaxcaltecas, el hijo de Moctezuma y dos de sus hijas, y muchos indígenas de servicio, llevando todo el tesoro.
 

	El historiador tlaxcalteca Diego Muñoz Camargo, que publicó su obra en 1584, es el único que habla de los muertos del otro bando (los mexicas y sus aliados), además de los  “propios”:
 

	
	 
A este tiempo, haciendo lo propio en este gran asalto y reencuentro, que fue una de las más sangrientas peleas y batallas que jamás en el mundo se han visto, porque como fuese de noche y entre acequias, lagunas, ciénegas y pantanos, y fuentes quebradas, fue un combate y rompimiento el más inevitable, que jamás ha pasado ni se ha oído, por ser los nuestros tan pocos y la gente contraria tan innumerable que no se puede imaginar, y más que los nuestros por salir de tan gran aprieto y peligro procuraron de animarse y sacar fuerza de flaqueza, y salir defendiéndose de sus enemigos lo mejor que pudieran, cuya salida no pudo ser sin gran daño y pérdida de los nuestros porque en la refriega murieron más de cuatrocientos y cincuenta españoles y sinnúmero de los amigos de Tlaxcala, aunque se dice que fueron cuatro mil amigos; mas no fue a menos costa y riesgo de los mexicanos, porque experimentaron bien las manos y ánimo de los españoles, pues las acequias, calles y pasos de donde habían quebrado las fuentes, quedaron llenos de cuerpos muertos, y las ciénegas y lagunas teñidas y vueltas en pura sangre.

	




	 
 
LA PERSECUCIÓN
 

	 
En la idea occidental de la guerra, una victoria no termina de serlo si no se persigue y se extermina al enemigo derrotado. Uno más de los argumentos sobre el carácter primitivo y ritualizado de la guerra mesoamericana consiste en asegurar que, al dejar escapar a los españoles, queda claro que el concepto de la guerra mexica era ése… Nada más que no hay tal cosa. Dejemos la noche del 30 de junio y sigamos contando.
 

	Las últimas tropas llegaron a la orilla de la laguna al amanecer del domingo 1º de julio. Cortés esperaba en Popotla a todos los que pasaban y los enviaba a Tlacopan, donde debían concentrarse. La tradición popular diría que ahí Cortés lloró por la derrota, por los soldados muertos, por lo perdido, por la incertidumbre. El ahuehuete al pie del cual Cortés habría llorado, llamado tradicionalmente “árbol de la noche triste”, aparece en el Lienzo de Tlaxcala, pero la mayor parte de las fuentes no lo mencionan.
 

	Los supervivientes de la derrota aún no estaban a salvo. Los guerreros tecpanecas y mexicas los expulsaron de Tlacopan (Tacuba) a viva fuerza, como puede entenderse leyendo a Cortés con atención:
 

	
	 
Y llegado a la dicha ciudad de Tacuba hallé toda la gente remolinada en una plaza, que no sabían dónde ir, a los cuales yo di prisa que se saliesen al campo antes que se recreciese más gente en la dicha ciudad y tomasen las azoteas… tomé la delantera hasta lo sacar fuera de la dicha ciudad, y esperé en unas labranzas; y cuando llegó la rezaga supe que habían recibido algún daño, y que habían muerto algunos españoles e indios, y que se quedaba por el camino mucho oro perdido.

	


	 

	Una duda fundamental corría el ánimo de los capitanes españoles… Tras el desastre, ¿Tlaxcala seguiría siendo un refugio seguro? Los jefes tlaxcaltecas que los acompañaban aseguraron que sí y diseñaron la ruta de regreso: bordear el lago por el poniente y el norte, internarse en los llanos de Apam, para llegar a Tlaxcala desde el norte. Esa ruta nos abre una ventana a la muy complicada geografía política mesoamericana y un recuerdo de las dificultades que entrañan las fuentes. Tratemos de seguir la ruta.
 

	De Tlacopan, seguidos y hostilizados por mexicas y tecpanecas, salieron rumbo al norte guiados, dice Bernal Díaz, por 5 000 tlaxcaltecas (como es costumbre, los números de los aliados nunca ajustan), que los llevaron a campo traviesa (“sin ir por el camino”, precisa el cronista) hasta el cerro de Totolapan. De ahí hicieron una caminata nocturna a Cuautitlán, que relata Bernal:
 

	
	 
Y con los tlascaltecas, nuestros guías por delante, con muy buen concierto, caminar, con los heridos en medio y los cojos con bordones, y algunos que no podían andar y estaban muy malos, a ancas de los caballos de los que iban cojos que no eran para batallar, y los de a caballo que no estaban heridos, repartidos adelante y a un lado y a otro.

	


	 

	Los informantes de Sahagún cuentan detalladamente la ruta que siguieron Cortés y sus compañeros. Pasando Otonteocalco los dejaron de perseguir tecpanecas y mexicas: entraban ahí a territorio otomí, donde españoles y tlaxcaltecas fueron bien recibidos, por su enemistad con los mexicas. El resto de la ruta la hicieron en zonas donde fueron bien acogidos. Resulta evidente, pues, que perseguirlos ahí habría sido contraproducente (habría arrojado a esos señoríos otomíes a la alianza franca con los castellanos y con Tlaxcala), sobre todo porque evidentemente la jerarquía político-militar mexica sabía dónde esperarlos.
 

	Unos días después, dejando atrás la esquina nororiental del sistema lacustre, a la altura de Xoloc (hoy San Lucas Xoloc, municipio de Tecámac, Estado de México), la medianamente repuesta columna se adentró “en el reino de Acolhuacán”, es decir, en los dominios directos de Texcoco. Sin embargo, vale decir que la porción septentrional de Acolhuacán estaba en manos de los partidarios de Ixtlilxóchitl, rival del tlacatehcutli Cacama. Fuentes texcocanas posteriores aseguran que, abierta o secretamente, Ixtlilxóchitl era partidario de Cortés y enemigo de la Triple Alianza.
 

	Manuel Orozco y Berra trazó la ruta, punto por punto, encontrándose que varios de los lugares mencionados en las fuentes ya no existían cuando él escribió su historia. No repitamos su erudito recorrido; concretémonos a llegar a Temalcatitlan, en los llanos de Otumba, el 7 de julio (14, según Bernal Díaz), donde se libró la única batalla campal propiamente dicha de esta etapa de la guerra.
 

	Digámoslo otra vez: la tradición bélica occidental asegura que ninguna victoria es completa sin la persecución y aniquilación del enemigo vencido, y suele reprocharse a los mexicas no haberlo hecho. Suele omitirse en esa consideración el gran daño recibido por los tenochcas durante la noche de la huida y los rudos combates anteriores y, por supuesto, que evidentemente el recién electo tlacatehcutli, Cuitláhuac, planeó cerrarles el paso a Tlaxcala en Otumba. Dice fray Diego Durán que Cuitláhuac
 

	
	 
envió sus mensageros a todos los pueblos cercanos, que juntamente con sus mexicanos saliesen a los llanos de Otompa y que a los españoles que habían quedado les atajasen el paso y allí los matasen a todos […] pues su derrota llevaban a Tlaxcala, lo cual oído por todos aquellos pueblos de Otumba y Teotihuacan y por todos aquellos otomíes que viven en aquella comarca, salieron a los llanos de Otumba, tantos y tan innumerables indios que cubrían el sol.
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