
  
    
  


  [image: cover.jpg]


  
    


    


    


    


    


    


    Para nosotras,


    que un día atravesamos la seducción dulcemente


    y templamos el daño

  


  
    


    


    


    


    


    


    Los niños pequeños empiezan a ver al notar los límites de las cosas.


    ¿Cómo saben que un límite es un límite?


    Al desear apasionadamente que no lo sea.


    


    ANNE CARSON


    


    


    Hago discretamente cosas locas: soy el único testigo de mi locura.


    Lo que el amor desnuda en mí es la energía.


    


    ROLAND BARTHES


    


    


    Deseamos la fusión, pero nos damos cuenta del abismo.


    


    MICHEL ONFRAY

  


  
    


    


    


    


    


    


    Y, en el caso de que pudiera pensarse, ¿por qué había de pensarse con tan aplastante dolor y no con dulzura?


    


    MARGUERITE DURAS

  


  
    1


    


    


    Para mí, la historia del deseo es fundamentalmente la historia del fracaso, todo lo que quise y no pudo ser, todas las veces que temblé en la distancia entre yo misma y aquello que amo.


    En el coche número 3 del tren que sale de la estación de Francia hacia la casa en la playa no nos sentamos frente a frente. Nuestros cuerpos se sitúan en diagonal. Evitamos una intimidad que, sin embargo, con una desconocida podría darse sin conflicto. Ella viaja junto a la ventanilla en sentido opuesto a la marcha. Yo al otro lado de la mesa, con un pie escapando hacia el suelo gris del pasillo.


    Si tocarla fuera posible, sabría qué hacer. Exactamente sabría qué hacer.


    En las canciones conocidas nunca es una mujer quien asegura poder dar un vuelco en el cuerpo de la otra, provocando temblor y asombro. Pero conozco de lo que soy capaz. ¿Por qué fingir humildad o inocencia? No nace de la arrogancia esto que digo, ni es deseo de poder. Es justicia.


    Hay un asiento vacante junto a su muslo, ahí apoya la bolsa que carga el portátil y unos libros que en ningún momento se dispone a leer. La observo. Ella mira el paisaje. Una sucesión de casas blancas y pinos. Tierra seca y altas colas de zorro, plumeros de la Pampa, mi planta favorita desde niña, una especie orgullosa y resistente, que embellece los lindes del camino y recibe el estigma de ser llamada invasora.


    Ahora también pretendo disfrutar el paisaje. Lo que parece ser relevante para ella a mí no me importa y cierto nerviosismo me impide ocultarlo. Vuelvo los ojos hacia su cuerpo con una curiosidad bruta. Veo un chaleco de punto blanco y cuello triangular desde el que asoman los hombros desnudos. Hay lunares y manchas ligeras bajando por el brazo hasta que en el centro encuentran la cicatriz, un picotazo sobre la piel, el pequeño estallido de una vacuna que marca en el cuerpo una diferencia generacional. Crecí mirando la de mi madre. Yo no la tengo.


    


    *


    


    He llegado hasta aquí movida por una fotografía en la portada de un libro titulado El gozo y el tiempo. En aquel retrato una mujer que aún no era ella parecía ausente mientras la cámara la elegía entre todas las cosas. En ella el foco, atrás imprecisas las ramas de un arbusto y la última luz de la tarde sobre… ¿el mar? La composición era de sombras, el pelo cayendo sobre los hombros y la espalda. El rostro de perfil, en un gesto de frente alta y labios un poco apretados, un gesto serio, a la vez duro y distendido, apenas una lengua de luz tocando la sien, la línea de la nariz, la boca, la barbilla.


    En la mesa de novedades de una librería del Raval, un retrato tomado en la última luz a un cuerpo quién sabe si somnoliento por el sol y el mar o tal vez alegre después de un día de playa que se alargó hasta la noche. Hasta la noche porque el deseo en la mirada de quien fotografía es evidente, está vivo. Eso fue lo que me enganchó, entender esa mirada que retrata un rostro pero urgente captura algo que ocurre un poco más abajo, en el torso cubierto por una camiseta blanca de manga corta. Los pliegues mostrando cada interacción de la tela con la carne debajo.


    Eran tal vez las últimas horas de una noche de verano, pegajosas de sal y algo más frías. El gozo y el tiempo, la curva del pecho libre y el pezón más oscuro rozando el tejido y generando ondas por la tirantez. Pensé que, si llegar a tocar ese cuerpo me fuera posible, yo sabría qué hacer, exactamente sabría qué hacer.


    Y tomé el retrato con la novela adherida. Lo llevé a mi cuarto, lo miré durante varios días antes de decidirme a leerlo. El texto era algo secundario.


    


    *


    


    Una vez me dijeron que había algo en el movimiento de mis pupilas, caprichosas e independientes la una de la otra, que diferenciaba mi mirada de la forma en la que se supone que los ojos han de enfocar el mundo. Ahora, cuando encuentro el mismo rasgo en ella, los ojos color miel rasgados hacia abajo, inquisitivos y tristes, perdiendo la simetría, creo que entiendo por primera vez el poder de una mirada distinta.


    No la dirige hacia mí. Durante la mayor parte del trayecto ¿me evita?, ¿me observa lateralmente, sin encararme, para no tener que iniciar una conversación? Fuga su interés contra la ventana y acompaña el paso monótono de un afuera que ahora alterna campos de cultivo y pequeñas casas solitarias. En la superficie del cristal veo su reflejo, con el cabello castaño claro cayendo en ondas sobre los hombros estrechos y los brazos finos apoyados sobre las rodillas. De vez en cuando, como en conflicto con un pensamiento, frunce la boca en un pequeño espasmo o aprieta la mano derecha que sostiene la correa.


    Aún no ha pronunciado su nombre; cuando me avisó de que vendría escribió: «La perra también estará con nosotras, le encanta la arena y jugar entre las hierbas altas que rodean la casa. No se deja tocar por extraños». ¿Era yo la extraña? Mecido por el traqueteo, el animal descansa la cabeza sobre un pez de trapo que lame ceremoniosamente de tanto en tanto, como para calmarse. En un momento sujeta el muñeco con la boca y lo lanza hacia el pasillo. Mi compañera de viaje extiende un brazo largo por encima del asiento vacío y, al ser insuficiente este gesto para alcanzarlo, alarga todo su cuerpo, dobla por la cintura y finalmente rescata la tela húmeda de saliva con la punta fina de los dedos.


    Podría fotografiarla ahora. De algún modo lo hago, pero en mi mente la imagen no perdurará intacta. No sé en qué momento la intimidad será lo suficientemente holgada para sacar la cámara y colocarla entre ella y yo. Una lente para avanzar hacia su espacio. Para mediar. A pesar de la actitud que impone una distancia, apenas hay unos centímetros de separación entre sus piernas y las mías. Si lo hiciese ahora, tomar una foto sería casi violento.


    


    *


    


    Sin embargo, lo había dicho: «Podrás tomar fotografías, es un buen lugar». Habló de la luz de las siete de la tarde. Todo esto para formalizar una invitación tras un correo mío donde le pedía retratarla en la casa de verano desde la que escribiría su próxima novela. El proyecto era un libro colectivo con retratos de autoras y artistas trabajando. Aceptó escuetamente, después no volvió a preguntar. En la comunicación posterior habló mucho de la casa, de sus diferentes estancias y de aquello a lo que se refirió como «la convivencia», una serie de apuntes sobre planes de mañana y tarde, siguiendo el ritmo del sol. Cuando en la estación me vio llegar muy cargada, señaló con sorpresa hacia la bolsa negra, distinta a mi maleta, que contenía las lentes. «Aquí llevo mis cámaras…», pronuncié optimista, como si fuese algo deseado por las dos. No respondió. Viró el gesto. Levantó su bolsa unos pocos centímetros por encima de sus zapatos de tacón bajo y acortó la correa de la perra dirigiéndose hacia la puerta abierta del vagón número 3. Caminé detrás de ellas, como una niña, sin serlo, o siéndolo un poco.


    


    *


    


    No tiene nada de especial la estación de Altafulla. El tren para como en un vacío entre dos destinos más populares. Ella señala hacia la parte alta de un cierre metálico. Ahí está un cartel que indica un número de teléfono bajo la palabra TAXI.


    «No llamaremos. No van a venir. El turismo. ¿Te pesa mucho la maleta? Incluso si llegasen a coger el teléfono, tendríamos que esperar demasiado. No es un lugar agradable para esperar, este».


    Pesa bastante mi maleta, agito la cabeza negando con vigor.


    Miento dos veces. No. No. Luego tendré que cargar el peso excesivo de un equipaje planeado para un periodo inconcreto, con planes inexactos.


    


    *


    


    Jueves, seis y media de la tarde. Septiembre. Cuesta arriba, humedad y calor en un cielo nublado. Cruzando la carretera, una casa roja brillante con un cierre tipo cercado de granja en el mismo color. Pizzeria La Trattoria. Puertas cerradas, terraza vacía y en la entrada un menú con todos los precios tachados a boli. Dos leones de piedra con la boca abierta en el jardín.


    «Llevará quince minutos llegar». Pasamos varias calles de casas de piedra, algunas con arcos de ladrillo que rodean los portones de madera. Frente a una de ellas, con un local diminuto en el bajo, paramos un segundo. Hay un cartel con el contorno de una bruja que pone PASTISSERIA ÀNGELS. Ella duda, da las buenas tardes a la panadera. Dice: «Estoy pensando que mejor me paso mañana a primera hora».


    La mujer a la que acompaño vive en este lugar. También en la portada del libro que estuvo tantos días en mi mesita de noche. Ahora camino junto a ella. Quisiera ser vista por alguien que dentro de unos años se acuerde de nosotras.
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    La puerta de la entrada se abre con dificultad. Con esfuerzo de fricción metálica hasta que la manilla choca contra una pared de piedra. La puerta es azul y también salitre y óxido. Desde el primer momento dispongo una actitud especial hacia esa puerta. La admiro, establezco relación, me hago cómplice. Antes de abrirla la escritora ha de girar dos veces una llave que cuelga de un nudo marinero. Dentro de poco, anticipo, un día de estos, mi mano sostendrá la cuerda trenzada, será mi turno para empujar la llave en la hendidura del cerrojo. Empujar con seguridad la manilla, de un azul más pálido por el roce. Algún vecino me verá y pensará: Mira, lleva varios días durmiendo ahí, la invitada.


    Ella es capaz de abrir primero la puerta del jardín, después la entrada principal, de soltar las bolsas y avanzar hasta lo que adivino será la cocina, todo sin mediar palabra. Sin mirarme. Dirigiéndose solo a la perra a la que murmura «Ya llegamos», «Ya estamos aquí». Me quedo atrapada en el quicio. ¿No sabe que ha de invitarme una vez más, justo en este momento, para que yo pueda pasar? Lo que escribió por e-mail no basta. La realidad es ahora y necesita votos renovados. ¿Se ha arrepentido?


    No nos conocemos. En mi primer correo pude haber sido más sincera. Pude haber afirmado algunas cosas: que tras leer su libro yo había entendido la parte que reprimía en la historia, la que no dejaba ser. Pude haberle dicho que sabía que el personaje masculino no era un hombre sino una joven de manos fuertes. Pude haberle prometido cosas. Un respiro de sí misma. Un cuerpo follado tanto tiempo, con tanta calma e interés que termina por olvidarse de ese mundo que le exige. Pero por temor a sonar arrogante callé primero. Como calla ahora ella.


    Fui muy feliz planeando este momento. En mis ensoñaciones nunca imaginé la preocupación, el miedo al rechazo. ¿Qué se supone que he de hacer hoy, si la incomodidad persiste? Ser paciente. Fingir. Esconder la desilusión para evitar el conflicto y que tal vez más tarde, con las maletas abiertas y la ropa dispuesta en el armario, deje de ser invisible para ella.


    


    *


    


    He pensado mucho en esta casa. Estuvo en nuestras conversaciones. Ahora intento establecer analogías entre el lugar y el relato del lugar. Encuentro al fin una, indudable, icónica: los viejos porticones de las ventanas de madera, pintados a mano por ella y una amiga el verano pasado en un tono parecido al de las puertas en las calles azules de Chauen. En otros detalles la realidad coincide bastante con la imagen mental que he ido creando: los suelos, gastados e irregulares, y los tejidos de llengües cubriendo una gran porción de la pared del salón, estandarte de algún sueño mediterráneo. Una mesa de pino viejo con una vasija esmaltada, dos vasos de cristal verde y cuatro asientos vacíos. En la cocina, blanca y azul, un ramillete de flores pequeñas, parecidas a la manzanilla salvaje. Todo es más viejo y sencillo de lo que imaginé. Los colores también parecen más profundos, las superficies tienen la textura compleja de los años.


    Se acerca a las flores y examina el fondo del recipiente que las contiene. «Tienen sed, pero antes voy a cambiarme los zapatos». Se quita los zapatos y toma de un cesto unas alpargatas planas color beige con rayas blancas. Desnuda los pies y se cambia de calzado a medio metro de distancia de la baldosa donde me sitúo, como atrapada en un damero, sin conocer el siguiente movimiento.


    Luego me mira, al final me mira, sonríe de forma casi dulce, con sorpresa.


    «Ponte cómoda, niña. ¿Qué haces ahí tan derecha? ¿Quieres algo para estar por casa? Debería tener unas zapatillas de hotel guardadas por algún lado… Mira, toma estas, apenas se usaron un par de veces». Voy a descalzarme delante de ella, pero inmediatamente descarto la idea. No podría sin comprobar antes el estado de mis pies. Temo que esa sea la primera desnudez que conoce de mí.


    Ahora habla. Me conduce a través del pasillo llevando sobre los antebrazos una toalla color mostaza y, en el centro, un jabón de miel. Recibo el ajuar justo a las puertas.


    Un rato después, sola en mi cuarto asignado, googlearé su edad.


    Cincuenta años. Yo tengo treinta y dos.


    


    *


    


    Ya lo había hecho antes, meter su nombre en el buscador y esperar unos segundos. Lo hice muchas veces en los últimos meses, aunque no recordaba su edad exacta. Su cuenta de Instagram ofrece información muy limitada. Una decena de publicaciones en el espacio de tres años. Algunos carteles de charlas y presentaciones de libros. Una fotografía de la entrada azul y también la imagen que está en la cubierta de su libro. Ese fue mi mejor descubrimiento, la fotografía limpia, sin el título y los logos de la portada.


    En otra imagen un dedo acaricia un abejorro acurrucado en la palma de su mano. Pienso que estará muerto. No es propio de un abejorro disfrutar ese tipo de caricias.


    


    *


    


    La primera vez que entro a la que a partir de entonces será mi habitación, la perra pasa antes por la puerta que se ha abierto para mí. Luego se sienta en medio del cuarto, observándome desde una mirada chocolate, ni tierna ni dura, el cuerpo ni tenso ni relajado, solo atento en una especie de justo medio del juicio. Es un animal alto, como la escritora, de proporciones un tanto extrañas y pelaje abundante de color irregular, parece la prole inesperada entre un galgo y un ovejero. No intento acercarme ni acariciarla, su posición lo indica: no es el momento.


    «A ver qué tal te encuentras aquí, suele quedarse Greta, pero ella no llegará hasta dentro de unos días. No te asustes por las paredes, arranqué el papel antiguo y debajo había este verde, un pigmento tan bonito. Aunque roto, claro, por el pegamento y el tiempo. Pedí que lo dejaran tal cual y aplicasen un fijador. Ahora es como dormir contra la pared de un hotel en ruinas en una ciudad italiana».


    Nombra las ruinas, pero no hacía falta. Es improbable estar aquí dentro y no pensar en cierta relación nostálgica con un pasado difuso. ¿Qué hotel? ¿Qué ciudad italiana? Me apetece preguntar. Probablemente ninguno, solo una impresión, una idea vaga, casi un estado de ánimo.


    La habitación tiene dos espacios, conectados a través de un arco. En el primero está la cama, y en el más pequeño, un sofá bajo esquinero, un tocador y una plataforma de madera; no hay nada sobre ella. «Es para la bañera, ¿ves esos dos agujeros? Está preparada la entrada del agua, aún no me he decidido por un modelo. Hoy en día hay quien compra algo así por internet, sin haber tenido el objeto delante en su vida. Me gustaría probarla antes, pero ¿dónde va una a probar bañeras, lo sabes tú?».


    Vuelvo a negar con la cabeza. Me resulta divertido imaginarla con su vestido largo de algodón y sus bonitos gemelos. Con alpargatas de cuña. Saltando al interior de bañeras colocadas en un espacio expositivo, una gran nave industrial dentro de un polígono.


    Un espacio de exposición… tan frío y distinto a una casa como una galería de internet. Balbucearé.


    


    *


    


    La perra abandona el cuarto primero, pero no es ella quien inicia el movimiento. Miraba el rostro de la escritora, que se giró un segundo hacia la puerta. No fue una orden, fue la expresión inconsciente de un deseo. Aquello que la perra entendió: «Vamos, salgamos de aquí».


    


    *


    


    Me he quedado sola por primera vez. Espero en el verde brillante con sus mordidas de papel arrancado. El sol toca a la última hora. Todo preserva el pasado, hasta lo nuevo: una radio sin posibilidad de conectarse al móvil para que sirva de altavoz. Las puertas son pequeñas y los muebles bajos, de manera que el techo parece quedar muy lejos de ellos. Sentada en el borde de la cama tiro un retrato con la cámara frontal, de perfil, estirando mucho el brazo y fingiendo que la mirada se ocupa en alguna actividad ajena a la cámara. Quiero saber qué vería ella si entrase ahora.


    Repaso primero los ojos, casi siempre irritados, valorando el rojo en torno al iris que suele empeorar con el calor, la sequedad del ambiente y momentos de tensión en los que no parpadeo. Una mirada del color de este suelo de castaño, tantas veces coronada por minúsculos riachuelos de sangre. Un camino pardo y rojo que ofrecer a las otras.


    El pelo oscuro, la mandíbula firme y una camisa ajustada al cuello, hasta el último botón. Me recuerdo de adolescente, la ironía de mi madre diciendo que todo el mundo respetaba las temporadas menos yo, para quien no existía la ropa de verano, puesto que iba siempre «cubierta hasta las cejas». La madre bella, sin vergüenza, mostrando la definición del brazo al aire y la pierna asomando por la abertura del vestido. Un cuerpo atlético de madre como referencia y luego mi incómodo tránsito entre invierno y verano, la obligatoriedad de la exposición.


    Todo eso era violento. El cambio de estaciones ocurría de improviso y yo no podía desnudarme. Todas alrededor tenían en cuenta el horizonte del verano, parecían haberse preparado; sin embargo, con el calor de junio yo seguía siendo lo mismo que en diciembre: un animal que come con voracidad aquello que le ponen delante, un trozo de carne lánguido y amarillo, sembrado de poros y pelos oscuros. El campo negro y aceituno de una adolescente más ocupada en obtener placer mirando a las demás que en sostener una norma improbable en su propio cuerpo.


    Para ellas parecía fácil. La ligereza, embutir los muslos en jeans con elastane. Despertarse antes para frotar el pelo cada día, aplicar una mascarilla, secar y planchar. Marcar el párpado con una sombra en distintos tonos. Peinar las cejas y rizar las pestañas. Meter en el ojo el cristal de una lentilla y conseguir lagrimar lo suficiente a lo largo del día para que los globos oculares no quedasen como uva en el desierto.


    Las observaba y sus gestos, imaginados en mi propia carne, me dolían, pero a ellas no. Parecía natural su ser suaves, imberbes, con aroma a frambuesa y a plátano. Yo sospechaba de algo rancio en mi olor, pero no soportaba el aroma químico del desodorante todo el día pegado a la axila. Era el olor preceptivo, pero al aplicarlo su opacidad anulaba todos los matices de la piel y hasta del paisaje. No solo el sudor olía a desodorante, también lo hacía la ropa, el ambiente y hasta la comida.


    Poder quedarme en casa varios días, no salir a la calle, era también descansar de ese olor y de las miradas de la gente. Confusamente y en privado, prefería el ácido y el agrio, cuando estaba sola sentía satisfacción con las reverberaciones de mi sexo y el aceite suave del cuero cabelludo.


    Desde que he entrado en esta casa ha vuelto aquel nerviosismo adolescente, una incomodidad en mi propia carne que gana terreno a la otra versión de mí más calmada e independiente, esa que fue accesible tras dejar el instituto y entrar en la universidad.


    


    *


    


    Adelgazar era el truco para todo. Cada vez que me atraía una chica dejaba de comer. Perdía peso no para gustar, sino para no generar rechazo. Es la historia secreta de alguien que hoy se muestra segura, conoce los gestos de los cuerpos privilegiados, los repite fingiendo. Finge tanto que a veces olvida a la verdadera: esa deformidad insistente y ambiciosa que no ha encontrado forma de acallar su hambre.


    


    *


    


    ¿Quién soy ahora en este cuarto, preguntándome por mi olor, por mi aliento, la forma en que la tela del pantalón dibuja la curva de la cadera en lugar de una pierna recta?


    Durante mi adolescencia al primer día de playa acudía sola. Quitarme la ropa era como desenvolver una gran masa temblorosa, que podía desbordarse y cambiar muchas veces su volumen. Sola me quedaba bajo el sol durante horas, y hacía lo mismo los días siguientes. El calor parecía secar la textura de esa masa y volverla concreta, con límites justos. Al sol mi superficie se contraía y se fijaba. Un higo chumbo con los ojos irritados. Me ponía muy morena y en la piel oscura sentía menos miedo a la flacidez de mi propia materia reproduciéndose, mostrando hoyuelos y grietas. Después, hacia el final del verano, conseguida la piel prieta que oculta los detalles, podía unirme a las demás sin miedo a aplastarlas o a escandalizarlas con mi indefinición.


    Por entonces sentía que mis límites cambiaban en cada espejo, nunca parecía el mismo cuerpo. Iba de susto en susto. Cuando me sentía ansiosa por haber ensanchado de imprevisto, aprendí a levantarme la ropa y fijar la vista justo en el ombligo, un punto de referencia más o menos estable. Tenía que mirarlo tres segundos, ni más ni menos, porque a partir del segundo cinco el vientre comenzaba ya a expandirse y deformarse. Entonces era importante mirar hacia fuera, estudiar con detenimiento el contorno de un árbol, una baldosa, una lámpara.
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