
  
    
      
        


        [image: Portada del libro El lugar de la herida de Laura Baeza.]

      

    

  

  
    
      
        [image: ptitulo]

      

    

  

  
    
      
        No hagas alianzas con el dolor.
«Lo grande que es perdonar»


        Vico C

      

    

  

  
    
      
        Para Guillermo, 
la mejor parte de mi vida

      

    

  

  
    
      
        Habla Lucero


        De niña me gustaba cerrar los ojos muy fuerte, apretarlos hasta que me dolieran los párpados, hasta que sintiera cosquillas alrededor de la cabeza, hasta que ya no aguantara, y luego abrirlos de repente, como cuando el sol te deslumbra y tienes que cerrar y apretar, cerrar y apretar, apagar el sol a parpadeos. Lo hacía cuando escuchaba gritos: mi mamá le gritaba a mi hermano, mi hermano le gritaba a mi mamá, mi papá nos gritaba a todos cada vez que podía, siempre nos gritaba cuando quería. Y de los gritos a los golpes, y de los golpes a los besos a mi mamá y de los besos a abrazarla y tocarle todo el cuerpo para pedir perdón y luego exigirlo también a gritos. Yo cerraba los ojos buscando silencio, pensaba que así nadie diría mi nombre, nadie gritaría que venga esa pendeja de Lucero, a ver si sirve para algo, que le sirva a su tío, que le cambie el plato a mi compadre, o le sirve ella o le sirves tú, si es que también sirves para algo. Cerraba los ojos fuerte, muy fuerte, como si con eso nadie volviera a pronunciar mi nombre. Cerraba los ojos y no llegaba el silencio. Me nombraban. Lo decían tanto que comenzó a darme asco desde muy chica, me hacía pensar en sudor, en saliva con olor a cerveza, en calor, en miedo, en orines. Aprendí que cerrando los ojos tan pero tan fuerte quedaría fuera de ahí unos segundos por el dolor de cabeza, cuando se hiciera el silencio dentro, hasta que uno de ellos se diera cuenta y dijera que qué pendeja Lucero, a qué anda jugando, si anda con los ojos cerrados se le va a caer la comida encima, a veces ni para eso es buena.


        Aprendí que cerrar los ojos sería algo mío, solo mío, igual que el asco que me dio mi nombre todos esos años cada vez que uno de ellos lo decía. Pero al final una se acostumbra a cualquier cosa, sobre todo a que cuando te cambian el nombre por burlas e insultos da lo mismo cómo te llames. Pero el mío nunca cambió.


        Los viernes eran mis días favoritos. Detestaba cualquier cosa que tuviera que ver con la escuela, sobre todo porque yo era la más grande de mi grupo, ya tenía dieciséis cuando las otras tenían catorce y algunas me llamaban burra o repetidora, pero había dos cosas que me gustaban y por las que no me había salido de la secundaria cuando cumplí los quince: Beto y sus amigos, y las clases de corte y confección. A Beto lo veía los viernes cuando nos dejaban salir más temprano, o sea, una hora, a veces hora y media antes de las dos cuando era quincena. No sabía de dónde habían salido, una chava con la que me juntaba me lo presentó. Al principio creí que eran de la prepa y también salían temprano los viernes, pero luego me di cuenta de que no estudiaban, solo tenían su banda de los que andaban en moto dando la vuelta. Él y sus amigos pasaban por la secundaria cuando calculaban que ya estábamos por salir, casi enfrente había un parque y siempre nos esperaban ahí, fumando, a veces con unas latas de refresco que adentro tenían tequila o ron, yo prefería las de tequila porque el ron con coca me recordaba a mi papá, a mis tíos, a sus amigos, no, yo no quería nada de eso, mejor me tomaba la de tequila que él me guardaba. A veces Beto combinaba refresco de fresa con tequila y ese era el que más me gustaba, era dulcecito y no sentía el mareo hasta que me levantaba de la banca de cemento para irme a la casa.


        Otras, Beto me pedía que me subiera a la moto y diera una vuelta con él, eso me encantaba, me subía un poco la falda, aunque no era necesario porque era una falda short y podía treparme fácilmente, pero me gustaba que todo mundo me viera las piernas cuando me subía, Beto decía que tenía unas piernas muy bonitas. Yo aprovechaba y me acomodaba detrás de él, me abrazaba a su cintura y como que no queriendo le olía la ropa, la espalda; ya identificaba el olor de su desodorante, creo que era de chocolate o algo así, y a veces hasta el gel que se ponía porque el cabello lo tenía muy rebelde. Dábamos un par de vueltas, las necesarias para que todo mundo me viera, y me gustaba mucho la sensación del mareo rico que me daba andar en moto con él, con el viento en la cara y el efecto del refres­co con tequila, aunque solo fueran unas cuantas vuel­tas mientras sus amigos y mis amigas se tomaban las demás latas, mien­tras sus amigos y mis amigas se besaban; las chavas más gran­des estaban acostumbradas a que ellos les pusieran las ma­nos sobre las piernas y alguna hasta debajo de la blusas o en medio de la falda short. Lo que ellas hicieran no me importaba, yo los miraba de lejos y era más feliz que ellos, yo sí era feliz dando vueltas con Beto, abrazada a su cintura, apretando mi mejilla en su espalda, aspirando su olor. Si cerraba los ojos no era para perderme del mundo y dejar de ver y oír, con Beto era diferente, se sentía mejor el paseo con los ojos cerrados, y el aire, que casi siempre era frío, lo sentía tibio en las mejillas. Para mí pasear con Beto era más importante y más bonito que meternos mano en las bancas del parque, aunque también quería, sí quería, me hormigueaba todo de tanto que necesitaba que Beto me besara y me tocara, pero ya llegaría mi tiempo. Si todo mundo me veía con él, aguantarme las ganas valía la pena.


        Varias veces pasaron los prefectos de la escuela, algunos maestros, creo que una vez vimos a la directora corretear a otros grupitos de la secundaria que también iban al parque a eso, pero a nosotros nunca nos dijo nada, ni ella ni los demás, nadie nos decía nada, solo se le quedaban viendo feo a Beto, le sostenían la mirada unos segundos y se iban. En clase tampoco nos regañaban, era como si nosotras, las repetidoras de más de quince, las que por fin habíamos pasado a tercero de secundaria y Beto fuéramos unos pájaros negros, esos que se ven feos cuando se paran en las ventanas, pero ya nadie les dice nada, ni los corretean, solo los dejan ahí esperando que un día no regresen.


        También los viernes tenía la clase de corte y confección las tres primeras horas, antes del recreo. Siempre quise ser diseñadora de modas, mi mamá me dijo que lo más cercano a una pasarela que yo podría lograr sería como costurera, que eso no tenía nada de malo porque los diseñadores solo dibujan y ordenan, todo lo hacen las costureras porque ellas sí saben cortar y armar las piezas, convertir telas en vestidos. No me gustó que me dijera eso porque me acordaba de doña Jacinta, nuestra vecina, la costurera con la que nos hacíamos los uniformes y casi toda la ropa antes de que tuviéramos cerca un almacén de saldos, cuando mi mamá todavía estaba al pendiente de si calzábamos y vestíamos. Doña Jacinta me regalaba retazos de las telas y con eso yo les hacía ropitas a mis muñecas, pero no recuerdo exactamente cómo empecé a coser las ropitas, quizá viendo cómo terminaba de armar mis vestidos; primero hacía la parte de abajo y después la unía con la de arriba, que ya tenía los alfileres a la medida de mi cuerpo. Son recuerdos a medias porque yo estaba muy chica, fue antes de los gritos, antes de lo de mi hermano, antes de que mi mamá y yo nos quedáramos solas. Me acuerdo de un día que fuimos a ver a doña Jacinta para recoger dos pantalones, aún les faltaba el dobladillo, pero podía entregárnoslos en un rato. Ella cosía y mi mamá veía unos figurines, de repente escuché un ruido del otro lado de la ventana y me asomé, había una perra muy gorda. Se llama Morosa, me dijo doña Jacinta cuando vio que iba a salirme para acariciarla, pero no te le acerques, está preñada y puede lastimarte. Le pregunté si ya casi nacían sus perritos. La Morosa se regaló aquí, los vecinos la alimentamos, pero no sabemos de dónde viene, la vez pasada que tuvo perritos se los comió, no sobrevivió ninguno, no volvimos a verla hasta ahora que regresó con panza nueva. Yo no sabía que las perras se comían a sus perritos, pero doña Jacinta me lo explicó: A veces es así, Lucero, tienen que comérselos, pero no es que se los coman de verdad, es un decir, las perras que no pueden tener a sus cachorros no los dejan vivir y ya.


        Conocí la costura ahí, después con mis muñecas y sus vestidos de retazos. Quería ser diseñadora y hacer ropa, no modelar, eso no me llamaba la atención aunque en la secundaria, en segundo año, unas chavas del grupo me dijeron que para el examen bimestral yo debía ser la modelo porque era alta, estaba flaca, pero tenía las piernas grandes, no como las de ellas, las mías eran gruesas, decían que tenía cuerpo de basquetbolista y eso me molestó mucho porque de niña deseaba que el cuerpo se me quedara chico y no se hiciera de mujer, no un cuerpo que los vecinos quisieran agarrar a cada rato, como hicieron muchos, como hicieron todos. Las chavas decían que no era ofensa, era cumplido, pero si no quería modelar ni modo, con que cosiera bien y entregara el trabajo a nombre de todas, con eso era suficiente.


        Desde el primer año me metí a clases de corte y confección, me emocionó mucho que me aceptaran cambiarme porque yo había quedado en secretariado y eso no me gustaba, me ponía de malas tomar dictado y las computadoras del salón de informática tenían las teclas duras y no teníamos internet, lo habían cortado en la escuela, entonces no servían para nada. Me cambié a corte y confección y fui muy feliz, pero mi mamá no porque ahora había que sacar del gasto para comprar mis reglas y mis patrones, mucho papel, pliegos de papel para las primeras clases y unas tijeras metálicas buenas. Yo pensaba que nos iríamos directo a hacer ropa, igual que doña Jacinta o yo con los vestiditos de mis muñecas, pero todo el primer año nos tuvieron cortando y cosiendo papel, pedazos de papel que no tenían forma de ropa.


        Cuando comenzaron las clases y pidieron el material mi mamá vio que era mucho, como doscientos o trescientos pesos que no tenía y no íbamos a tener. Me mandó con doña Jacinta a preguntarle si le sobraban reglas y yo me reí, cómo le iban a sobrar reglas si esa señora trabajaba con lo mismo desde que yo era chica, pero mi mamá me dijo que fuera y fui y le pregunté y me contestó que le sobraban, pero ya ni se les veían las marcas y le dije que no importaba, si me las regalaba yo les pondría las marcas, y eso hice, les remarqué los centímetros y las pulgadas y las mitades de los centímetros, los milímetros no porque mi marcador era grueso y no iban a quedar. Según yo, estaban bien, y al día siguiente en la escuela todas las chamacas del salón se rieron de mí y de mis reglas viejas, que eran mejores que las de ellas porque las mías sí eran de madera gruesa y pesaban, eso dijo la maestra, pero tenían los palitos todos chuecos. Me valió, a mí siempre desde niña me valían las cosas, bien decía mi mamá, y con esas reglas me quedé los dos años y medio que estuve en la secundaria.


        Siempre quise ser diseñadora de modas, siempre quise que Beto me quisiera. Siempre tuve los inicios que quería, pero no los finales que yo esperaba.


        Nancy llegó un viernes, el segundo viernes del curso. Un viernes de corte y confección a primera hora. En el taller éramos veinticinco, todas del A y del B, Nancy era del C, le correspondía el grupo después del recreo, pero un día antes la cambiaron a mi salón, el A, porque no se acopló al suyo. Era su primera semana en la escuela, le había ido mal, me dijo cuando se sentó conmigo en la última mesa del taller, y su mamá fue rápido a cambiarla de salón, por eso ahora seríamos compañeras de grupo y de taller. No me dijo por qué le fue mal y tampoco le pregunté, no me interesaba ni me iba a burlar de ella por haberse cambiado de salón, si yo hice lo mismo en primer año. Se me hizo raro que quisiera sentarse conmigo porque nadie se sentaba conmigo por gusto; ya luego vi que era porque no quería estar adelante, no llevaba reglas, cómo las iba a llevar si apenas un día antes la cambiaron de salón. Le dije que usara las mías, yo hacía los trazos al tanteo y si ella era nueva y nunca había usado las reglas, mejor que se acostumbrara con unas feas pero pesadas. Después de que se las ofrecí así, diciéndole que mis reglas estaban feas, pero funcionaban, se rio. La maestra ni la iba a pelar para enseñarle cómo poner la regla sobre el papel, ella ni siquiera llevaba papel, se las iba a arreglar con un periódico que otra chava le regaló y unas tijeras que de por sí llevaba en la mochila.


        Me dio lástima que fuera tan tonta, más tonta que yo, y rápido le enseñé de qué lado del pliego poner las reglas, cómo sacar el molde, qué iba al derecho y qué al revés para que el molde quedara o se pareciera al que la maestra había pegado en el pizarrón. Le pregunté si sabía coser y dijo que no, le pregunté si sabía enhilar y dijo que tampoco, le pregunté si sabía algo de costura, bordado aunque sea, y dijo que no, nada de eso. Entonces para qué estás aquí, te van a reprobar el primer bimestre. Me contestó que solo ahí había espacio para ella, tenía razón, éramos el grupo más chico. También se sentó conmigo porque mi mesa era la única con lugares. Cuatro mesas de seis y yo sola, con todo ese espacio para mí. Ahora seríamos Nancy la nueva y yo.


        La maestra ni nos pelaba, ella llevaba al salón sus encargos, una que otra blusa para hacerle ajustes, las agujas de tejer, el encaje que le ponía a otras prendas particulares, y como ya conocía a prácticamente todas las del grupo porque siempre estuvimos juntas desde primero, esas tres horas se nos iban en hacer nada, o sí, hacer las tareas de otras materias. En la escuela teníamos prohibidos los celulares, oí que habían instalado unas cosas que según eliminaban la señal y sí la eliminaban porque ni siquiera salían las tres rayitas para mandar mensajes, había que mover el teléfono de un lado a otro a ver si agarraba señal. Los maestros se molestaron, había pocos alumnos con teléfono y ellos dejaron de llevarlos porque los rincones donde había señal era por donde siempre pasaban los prefectos. Para cualquier cosa urgente de internet había que ir a la dirección y pedirle a una secretaria que hiciera lo que necesitáramos en la computadora con internet de cable, pero eso casi nunca pasaba. Nosotras en el taller poníamos música bajito, era música que alguna descargaba en un MP3 y salía de una bocina chiquita, pero muy bajito, dijo la maestra, para que nadie venga a regañarnos. Así se nos iban las tres horas, la maestra entretenida con sus cosas y nosotras con las nuestras, más bien mis compañeras con las suyas, yo sí estaba en lo mío, yo sí cosía y hasta usaba la máquina de coser del taller, ahí me hice varias blusas, la maestra me vigilaba y como sabía que yo ya cosía muy bien, me calificaba con mis propias prendas o lo que ella me dejaba para ayudarle con sus encargos; me gustaba mucho la materia porque era la única en la que sacaba diez. Las demás no, ellas solo hacían una o dos prendas al bimestre, estaban ahí por obligación, no por gusto como yo, no por resignación como Nancy. Mis amigas con las que iba al parque estaban en secretariado y en electricidad, nunca hacían nada, pero nos veíamos en el recreo y a la salida, sobre todo los viernes que Beto y sus amigos se quedaban con nosotras en el parque.


        Viendo bien a Nancy, no era fea, pero se veía bastante niña, me llegaba como a la boca. Yo siempre me vi más grande y era porque estaba más grande, de cuerpo y de cara, hasta en la mirada, más vivida, decían todas, y se reían de mí. Nancy no, ni siquiera me preguntó mi edad, yo tampoco se la dije ese primer día, pero ella sí me dijo la suya, catorce igual que todas. Iba a cumplir quince a mediados del siguiente año, ya casi cuando saliéramos de la secundaria. Nancy estaba flaca, tenía más pechos que yo y sí se le notaban mucho, pero sin eso, yo le hubiera calculado doce. Parecía una muñeca porque era blanquita y pequeña, la única del salón con los ojos verdes. Luego de que le expliqué cómo se ponían las reglas y sacaban los moldes, echó a perder varios y se le acabó el periódico, otra chava le vendió un poco en cinco pesos y Nancy regresó a nuestra mesa, dijo algo como que se había pasado a esa escuela porque a su mamá le quedaba cerca del trabajo y podía llevarla o que la cambiaron por un asunto del trabajo, ya no recuerdo, yo estaba entretenida en lo mío, tejiendo una tira de croché que la maestra me encargó, me iba a pagar veinte pesos si la terminaba antes de que tocaran el timbre.


        Luego de la clase de corte y confección solo tendríamos dos más, pero Nancy se me pegó para irnos juntas al salón, no conocía a nadie y tampoco hizo amistad con las otras chavas del taller, de todos modos no le hubiera servido de mucho porque en corte y confección estábamos revueltas las del A con las del B. Se me pegó para ir a Español y ahí no pudo sentarse cerca de mí porque la maestra nos acomodaba en orden alfabético, pero sí se sentó a mi lado en la última, la de Química y eso me convino porque ella era buena. Entonces me dijo que en su otra escuela había ido a concursar a algo de conocimiento, que tenía las paredes de su cuarto llenas de diplomas y medallas por el promedio alto que se sacó desde primero de primaria y que en su otra escuela también la molestaban y se burlaban de ella por inteligente. Me dio mucha risa, pero le creí, a mí me fastidiaban e insultaban por todo lo contrario, a mí desde niña me decían que era una pendeja o que ni para pendeja servía, pero yo estaba segura de que iba a demostrarles que estaban en un error.


        Me acuerdo que ese viernes cuando conocí a Nancy una parte de mi vida cambió. Yo no lo sabía, pero el resto de mi vida iba a cambiar. Lo que había vivido hasta la semana anterior ya no me pertenecía. Debí suponerlo cuando Nancy se me pegó también a la hora de la salida porque vio que las otras chavas grandes estaban esperándome para ir al parque, Beto y sus amigos ya andaban dando vueltas cerca. Nancy se me pegó, me dijo que el parque le quedaba de camino al trabajo de su mamá, como era temprano podía alcanzarla si se subía a una combi para que no le diera insolación por irse a pie tantas cuadras, pero que podía pasar un ratito al parque a ver qué había o qué hacíamos, y yo de pendeja, porque siempre fui Lucero la pendeja, yo de pendeja le dije que sí, que íbamos puras de tercero, pero más grandes que ella, de pendeja le dije que se pasara un rato con nosotras, pero que no se asustara si veía algo que no le gustaba, es más, que si se sentía incómoda se cruzara rápido a la parada de las combis y se fuera, porque con su cara de niña también podía meternos en pedos, y ella dijo que no, que se iba a pasar un ratito con nosotras, solo un ratito, le daban curiosidad las demás, que en realidad solo se encaminaría con nosotras al parque y de ahí se cruzaba a agarrar la combi para que su mamá no la regañara por perder el tiempo.


        Ahí estaba conmigo, ella toda chiquita a mi lado justo cuando Beto estacionaba la moto enfrente y se quitaba el casco. Pero Nancy no se fue luego luego, se quedó unos minutos, los mismos que Beto tardó ahí sentado tomando a medias su lata de refresco de lima con tequila antes de decirle que si el trabajo de su mamá estaba cerca él podía llevarla, que con confianza, no mordía, al cabo que Lucero se subía todo el tiempo a la moto y no le había pasado nada.


        Mi viernes y mi humor cambiaron ese día con la sonrisa de Nancy cuando le respondió que sí, que estaba bien, sí le daban ganas de subirse a la moto, pero que no la llevara al trabajo de su mamá porque la gente era muy chismosa y la iban a regañar, que con una vuelta al parque, así como las de Lucero, con una vuelta al parque se conformaba. Lo que Nancy no se imaginó era que Beto no se conformaría con eso.


        Nancy se había convertido en mi sombra. Escuché eso de mucha gente, sobre todo en las telenovelas, pero no lo entendía, lo vine a entender con ella. A lo mejor se sentía segura conmigo por mi estatura, porque aunque se burlaran de mí por repetidora, burra y grande, nadie se metía conmigo; quizá sabían que yo era amiga de Beto y sus amigos, tal vez que me convertí en una rechazada cuando pasó lo de mi hermano y mis papás, cuando todo mundo se enteró de dónde trabajaba mi mamá, y si querían fastidiarme lo pensaban dos veces. A Nancy sí la molestaban, o mejor dicho, no se juntaban con ella porque era alzada y ella tampoco quería juntarse con los demás, pero sí conmigo.


        Me convino al principio, empezamos a hacer equipo en las materias y me iba mejor, pasé de los cincos y los seises a los ochos; si seguía así saldría de la secundaria con un mejor promedio y quizá podría irme a Tlaxcala a estudiar la prepa técnica, corte y confección como debe ser. Nancy venía de Tlaxcala y me decía que no era la gran cosa, una ciudad como cualquier otra, como un pueblo pero más grande, y lo decía así, alzada, yo creo que por eso les caía mal a todos; a ella le gustaba más Puebla, donde tenía familia, pero tampoco viviría en Puebla, sus papás la iban a mandar en unos meses al Distrito Federal con su tía porque allá iba a estudiar la prepa. Ella había ido varias veces y decía que era otra cosa, una ciudad llena de edificios grandes y un montón de gente de todas partes, y siempre siempre había algo interesante que hacer. Decía que al principio caminas viendo para arriba, pero luego te acostumbras, como debe ser en Nueva York y no sé dónde más dijo. A todo yo le contestaba que sí, qué bueno, qué padre, la verdad ni me importaba lo que hiciera de su vida ni que me presumiera, pero ella quería conocer sobre la mía. Y eso sí que no.


        La primera vez que se metió en lo que no le importaba fue unos meses después de iniciar las clases. Teníamos pendiente un trabajo de Historia, ella y yo seríamos las primeras en exponer. A mí no me gustaba hablar en público, no podría dar el tema ni siquiera leyéndolo, pero a Nancy sí le gustaba, le encantaba que la gente la oyera hablar. Ya habíamos redactado un resumen y quedamos en que yo haría las láminas y ella las explicaría, solo que teníamos el tiempo encima y le dije que como la exposición era el lunes, yo podría hacer las láminas el fin de semana, en lo que ella se aprendía el tema, yo las llevaría listas nada más para que ella las explicara, no teníamos que juntarnos a fuerzas. Nancy no aceptaba los no. Se apareció en mi casa el sábado por la tarde.


        Oí el golpe de sus nudillos en la puerta de lámina. Antes, cuando llegaban personas a la casa, yo prefería irme, vagar por la colonia o quedarme en el parque. El muchacho que atendía el ciber me quemaba discos con la música que yo le pidiera, tenía un catálogo como de dos mil canciones, pero luego me vendió un MP3 que le fui pagando poco a poco y cuando iba a rentarle una computadora él le metía música, así que con eso me quedaba en una banca del parque oyendo una y otra vez las canciones que me gustaban. Desde hacía tiempo mi casa ya no era mía, era de los que llegaban y se iban unas horas después. Mi casa era de los gritos de mi mamá como fue de los gritos y golpes de mi papá, como fue de las palizas entre ellos y mi hermano el tiempo que vivió con nosotros. El tiempo que mi hermano vivió. Pero la casa ya no era mía, nunca los fines de semana, mucho menos cuando era quincena y algunos billetes embarrados de sudor y cerveza iban a dar al cuarto del fondo. Ese sábado me sentía mal y no quería salir. Escuché el toquido en la lámina y pensé que otro hombre se había equivocado de hora o los cobradores ya habían cachado a mi mamá entrando con alguien y llamaban una vez más.


        Nancy estaba apoyada en la puerta y casi se me cayó encima cuando abrí. Llevaba su mochila en la espalda, unas cartulinas y papel bond en una bolsa de papelería y en otra bolsa unas cocas y papas. Ni siquiera pude decir algo, estaba en shock. No la invité a pasar, le dije que se fuera, yo sola iba a hacer las láminas, en eso habíamos quedado, pero ella ya tenía medio cuerpo dentro. Conocía a Nancy y estaba segura de que no se iría de ahí solo porque yo se lo pidiera, al contrario, ya se iba metiendo mientras me decía que Beto le dijo un día antes dónde vivía. Beto. Nancy se había colado en mi grupito del parque, era obvio que le gustaba a Beto porque él ya ni me pelaba, aunque yo estuviera como pendeja esperándolo todos los viernes y Nancy solo se apareciera de vez en cuando, sabiendo que las otras chavas nada más se burlaban de ella por fresa, presumida y chaparra, que quería encajar a como diera lugar con los más grandes. Dijo que preguntó por mí con las señoras que se sientan en la banqueta a vender dulces, le contestaron que mi casa era la segunda de la vecindad, pero que aguas, no estaba bien que ella anduviera por ahí. Casi casi le decían que no se juntara conmigo, como los demás del salón. Pero justo ahí estaba, metida en la sala.


        Nada más me quedó decirle que me esperara, iba por mi mochila, un suéter y dinero, como a dos cuadras había un centro comunitario, le pedí que fuéramos ahí porque había dos computadoras con internet y porque no podíamos estar en mi casa. Nancy respondió que ya lo sabía, allá la habían dejado sus papás y pasarían por ella tres horas después. Yo hablaba en automático porque seguía en shock, quería llorar, estaba molesta con esa pinche metiche, con mi mamá, con las vecinas, con Beto, con todo mundo porque mi tarde ya pintaba para ser una mierda ese sábado de quincena y lo sería aún más con Nancy pegada a mí. Agarré mis llaves y ya nos íbamos, cuando mi mamá salió del cuarto de atrás. Nunca había sentido tanta vergüenza como ese día. Es como si las piernas se te volvieran agua y tuvieras que apoyarte en algo, lo que sea, un mueble, el brazo de alguien, el respaldo de una silla para no caer directo al suelo, que siempre había sido el lugar desde donde veía todo.


        Mi mamá no dijo nada, el que habló fue el hombre que salió detrás de ella y se nos quedó viendo a las dos, vio el cuello en V de la blusa de Nancy y a mí me vio las piernas y me dijo adiós, chula, antes de pasar muy cerca de Nancy y salir azotando la puerta. Mi mamá no respondió, ya ni siquiera estaba en el pasillo, pero por la cara que puso Nancy estoy segura de que la vio muy bien, vio en ella todo lo que soy y mi vergüenza. Yo solo quería morirme como lo he querido siempre, ni siquiera podía cerrar los ojos para hacer de cuenta que nada había sucedido, ni la pinche Nancy había llegado ni mi mamá había estado ahí con ese señor, pero mis párpados se quedaron muy abiertos. Deseaba que la sensación de las piernas líquidas me invadiera toda y me convirtiera en eso, una niña de agua, o una mujer de agua, me deshiciera y no quedara de mí más que un charco.


        En el centro comunitario Nancy estaba callada. Entre las dos había un silencio que yo no quería interrumpir, así que para que ninguna hablara saqué mi MP3 y le di un audífono mientras yo me ponía el otro. Nunca había sentido tanta vergüenza, rabia y ganas de llorar como esa tarde que pasamos con las cartulinas, los plumones y los resúmenes. Quería que a Nancy se le borrara la imagen de mi mamá con el vestido apretado que usaba cuando llegaba algún hombre, su olor a cerveza rancia mezclado con el olor a sudor del otro, porque a mí no se me borraba ni se me borraría nunca, aunque cada vez que la veía así trataba de pensar en mi mamá de antes, la que usaba delantal, pantalones de mezclilla y faldas largas, la que me llevaba con doña Jacinta y con la que veía televisión cuando mi papá y mi hermano no estaban en la casa. Deseaba que me tragara la tierra, que Nancy se olvidara de lo que había visto y borrar de mi vida ese sábado. Eso pensé aquel día, con un audífono en un oído y la vergüenza por todo el cuerpo, pero vendrían otros sábados mucho peores.


        Luego de un tiempo, me hice a la idea de que Beto y yo ya no traíamos nada. Si Nancy iba al parque, él nada más quería platicar con ella; a mí me seguía dando las latas con refresco de fresa o naranja y tequila, otro de sus amigos se me acercaba a sacarme plática, pero entonces me sentía peor, como si me mandaran un premio de consolación que ni siquiera me gustaba. Nancy se reía, y yo iba conociéndola mejor: en el salón decían que era una apretada, sí, lo era, pero le encantaba que los demás la vieran porque como no encajaba en nuestro grupito, estaba ahí por gusto y justo por eso llamaba la atención. Beto le daba un par de vueltas en la moto y nada más, ella era bien calientahuevos y la verdad, yo no sabía cuánto le aguantaría Beto. Lo descubriría ya después, cuando Nancy dejó de ir al parque.


        Un día, nada más por saber, porque tampoco éramos amigas, ella no me contaba sus cosas, si tenía novio de otra escuela o qué, le pregunté si se iba conmigo un rato al parque, hacía calor y le dije que le invitaba un helado mientras cotorreábamos con Beto y los demás. Me contestó que no, su papá pasaría por ella a la escuela, le daban permiso de salirse a comer una hora antes y él aprovecharía para recogerla y llevarla con una maestra para las asesorías de la prepa. Le pregunté si ya tan temprano andaba con eso, todavía faltaban como tres meses para los exámenes de admisión y me contestó que sí, que incluso estaba tardándose en tomar clases, todo mundo quería entrar a las prepas del Poli, los exámenes eran difíciles y la inscribieron a asesorías los viernes y sábados.


        Que ya no estuviera de metiche con los que fueron mis amigos desde antes de que se apareciera en la secundaria me alegró el día. Dos semanas después ya tenía a Beto pegado a mí otra vez, como que ni se acordaba de Nancy la calientahuevos, como le decían las otras chavas. Beto volvió a invitarme a dar vueltas en la moto y yo fui feliz, muy feliz porque extrañaba el olor de su perfume, el de la chamarra de piel que se ponía cuando el día estaba fresco, y esas últimas veces me dije que ya, a lo que iba, si yo no me dejaba ir, Beto me iba a traer nada más así, de su juguete. Nos habíamos besado una vez, pero yo quería más, y eso lo sabía Beto, porque si no, a qué iba al parque cada viernes.


        Nunca se me va a olvidar cómo fue ese día. Hacía calor, Beto no se llevó la chamarra, tenía una playera delgadita y yo pensé, ahora o nunca, y apenas me subí a la moto, le froté mis pechos en la espalda, como había visto en una película. Yo sabía que era imposible que sintiera mis pezones porque no eran grandes, pero si yo pensaba que me iban a reventar de las ganas, Beto se daría cuenta. No sé si fue por eso o porque como yo iba con los brazos alrededor de él y le puse las manos debajo de la playera, al fin se decidió. Me preguntó si lo acompañaba rápido a su casa por un dinero que debía pasar a dejarle a alguien, y que luego me llevaba a la mía, que le quedaba de camino. Le contesté que sí, pero solo un rato.


        Yo no sabía dónde vivía Beto. Una vez me dijo que por el Centro, otra que en la colonia Constitución, pero adonde fuimos no era ninguno de esos lugares, estaba a las afueras de Apizaco, no me di cuenta exactamente por dónde, no recuerdo haber pasado por ahí antes. Las calles dejaron de estar pavimentadas, nos metimos por un empedrado que hacía vibrar la moto, eso me gustaba, me daba cosquillas y yo me agarraba más fuerte de la cintura de Beto. Su casa era la última, tenía un terreno grande al frente y una cerca de malla; se bajó a abrir la reja, su subió a la moto y avanzamos hasta la puerta. Yo ya sabía a lo que íbamos, cómo no lo iba a saber si llevaba meses deseándolo, pero me hice la sorda cuando me dijo que pasara, que ni modo de quedarme en la calle, con tanto vecino chismoso, aunque yo no vi a nadie.


        Entré y nada más lo hice y él cerró la puerta, se me fue encima a los besos, los abrazos, las caricias y yo no pude resistirme. Tenía como una laguna abajo, en medio de las piernas, la laguna que me provocaba estar cerca de Beto, su olor, las ganas de que él me hiciera todo lo que siempre me imaginé. Era la primera vez que me besaba así, con esas ganas, y fue la primera vez que yo estuve con un hombre, fue mi primera vez y era con Beto. No me pedía permiso para nada y eso me gustaba, sus dedos ya estaban dentro de mí y yo sentía la piel caliente, toda caliente igual que yo, las mejillas me hervían, las orejas, la boca, que nada más Beto podía apagar, pero no me apagaba, al contrario, me hacía hervir más fuerte. Las palabras no salían de mi garganta, creo que ni los movimientos salían de mi cuerpo, pero sí del de él, que en un ratito ya estaba desnudo. Era muy delgado pero fuerte, tuvo la fuerza suficiente para cargarme y acostarme en un sofá grande que estaba al fondo de la salita, luego me di cuenta de que la casa solo tenía una salita, una cocineta y un baño, pero daba lo mismo, no me estaba fijando en eso. Beto me cargó, me quitó la falda short del uniforme, me bajó las pantaletas con tanta fuerza que se rompieron, y así, con esa fuerza, se metió en mí. Y entraba una y otra vez con fuerza y yo no podía decirle que parara, que por favor se detuviera porque me estaba doliendo, era como si un rayo me hubiera partido en dos en el centro del cuerpo y ese era mi centro porque Beto era mi todo, o eso era lo que yo quería creer. Me dolía, me dolía muchísimo, nunca pensé que me doliera tanto; me imaginé que así se sentía un golpe que te abre la carne y te rompe los huesos porque entra una y otra vez hasta el fondo y rompe todo.


        Cerré los ojos como cuando me insultaban, como cuando alguien que me daba tanto asco me ponía las manos encima, y quise que llegara el silencio y todo se apagara alrededor, que el dolor que me partía por la mitad se transformara en otra cosa. De repente, cuando creí que iba a romperme en dos o en tres o hacerme trocitos ahí mismo, Beto lanzó un grito pequeño, así era como sonaban cerca del oído los gritos exagerados que yo oía todo el tiempo en el cuartito de atrás, pero este era diferente porque era el grito de Beto y cuando lo lanzó, quedó inmóvil encima de mí. Yo podía sentir sus latidos con la misma fuerza que sentía los míos en mi pecho, en mi estómago, en medio de las piernas y como sentía mi sudor helado.


        Cuando salió de mí también fue doloroso, comenzó a reírse al ver las manchas en el sofá, se reía de mí. Así, sin ropa, entró al baño por papel, me dio un poco para que me limpiara, dijo que sí íbamos a recoger unas cosas, no nada más fuimos a hacer eso, luego pasaríamos a la farmacia por una pastilla para mí porque no quería encargos y después me dejaba en mi casa. Yo estaba tendida sin poder moverme, sin poder pensar, oyendo lo que me decía, con el temblor en las piernas, el pecho, el alma o lo que sea que una tiene en el pecho, con un nudo en la garganta que no podía vomitar porque ni vomitando todo lo que traía en el estómago hubiera podido deshacerlo. Beto se acercó, se puso la ropa y me aventó mi falda short, dijo que me pusiera la pantaleta aunque estuviera rota porque si no, iba a manchar la falda, y yo solo obedecí, desde ese momento a Beto solo lo obedecí sin preguntar, sin pensar, sin decir nada. Vi cómo metió a las bolsas traseras de su pantalón un montón de billetes de quinientos, no supe cuántos eran, pero había mucho dinero ahí, todos los billetes nuevecitos, tantas rentas, tanta ropa, tantas deudas saldadas en un fajo enorme de billetes. Yo seguía sin habla, pero Beto me sacó del trance con lo único que podía hacerme poner los pies en la tierra una vez más: A ver si el próximo viernes tu amiga Nancy y tú vienen con nosotros a una fiesta, va a estar buena, cuando las vea en el parque les cuento bien dónde y a qué hora.

      

    

  

  
    
      
        La voz de Dolores


        Una lleva la marca en su nombre. La mía siempre fue Dolores, y de niña mi mamá lo repetía todo el tiempo: Dolores los que tuve cuando supe que te esperaba y me tundieron, Dolores los del parto cuando no querías salir de mí, y cómo ibas a querer salir si desde hace tiempo el mundo se estaba pudriendo, Dolores los de una madre desde que es madre, pero eso lo vas a saber un día, o quién sabe, estoy segura de que no todas las madres sentimos lo mismo, tal vez sí, pero no sé qué tanto.


        Ojalá mi madre no me hubiera condenado con ese nombre ni me hubiera dicho que ser madre duele, porque duele, desgarra, te quita las palabras y aunque quieras gritar de dolor y rabia esos gritos no atraviesan la mordaza, esos gritos se convierten en silencio. Dolores me llamo y es lo que soy desde que se fue mi niña.


        Nos mudamos de Tlaxcala a Apizaco porque creímos que la vida por fin nos daba una buena cara y estar ahí parecía una mejor opción. Todo mundo quiere irse del pueblo a la capital, nosotros no. Pensábamos que ir de Tlaxcala a Apizaco nos daría la oportunidad de ahorrar más; pondríamos en renta nuestra casa y con eso pagaríamos el alquiler de una más barata, ahorraríamos lo necesario para cuando la niña se fuera a la universidad y en Apizaco yo pasaría de ser maestra a directora. Si la vida nos pintaba mejor, tal vez pudiera llegar a jefa de zona escolar. Pero la vida no le pinta bien a nadie si a la vida no le da la gana.


        Antonio y yo sentimos que en ese momento las cosas se acomodaban bien y rápido sin que nosotros lo hubiéramos planeado: mi ascenso como directora del kínder luego de casi veinte años siendo maestra frente a grupo, su ascenso a gerente de tienda también después de muchos años como chofer y vendedor en Tlaxcala, con la posibilidad de cambiarse a otra sucursal de la cadena, una más cerca de nuestro nuevo destino, que precisamente sería la única sucursal en Apizaco. Antonio tomó la decisión pensando en lo bien que podría irnos a partir de ese momento. Y mi niña pasaría al último año de la secundaria. Antonio y yo acordamos que sería un año de prueba, uno muy difícil para ella porque se cambiaría de escuela y tendría que echarle muchas ganas a sus clases y las asesorías para el examen de ingreso a la prepa del Poli, después se iría a vivir con la hermana de Antonio. Nos hicimos a la idea de que solo la tendríamos ese último año, de sus catorce para sus quince porque luego se mudaría a México a estudiar medicina, pero no imaginamos que la perderíamos antes y que en adelante no habría un día que no nos doliera el pecho de tan roto, que su ausencia no nos estrujara el alma.


        A nuestra hija la tuvimos tarde, después de mis treinta, a los treinta y tres, para ser exacta. Antonio y yo llevábamos muchos años juntos, fue mi único novio y con él me casé, pero algo me decía, algo muy dentro de mí, no sé qué, algo que no puedo describir con palabras porque me da miedo decirlas, porque siempre lo sentí como una culpa muy grande que no debía salir de mi boca, pero existía en mi pecho, en mi vientre y me daba tantísima vergüenza que ni siquiera a Antonio fui capaz de confesarle, me costó decirle que yo no quería un hijo. Que si podía, claro que sí, eso se vio después, cuando dejamos de prestarle atención al tema de ser padres jóvenes, cuando la niña nos sorprendió porque antes de noviembre se me había suspendido la menstruación y de repente los pechos comenzaron a dolerme. Antonio se alegró, pero rápido se dio cuenta de que algo estaba mal conmigo: yo no hablaba con entusiasmo, no me había emocionado con la ropita de bebé en las ofertas de navidad, aunque todavía no supiéramos su sexo, incluso le dije a mi familia hasta el cuarto o quinto mes y no involucré a parientes o amigas durante la gestación. Fuimos ella y yo únicamente. Antonio giraba un poco en torno a nosotras, pero no más que eso.


        Desde que empecé a dar clases muy joven todo mundo decía que yo era tan buena maestra, que los niños me adoraban y yo a ellos, que las mamás se sentían muy seguras y confiadas cuando veían que sus hijos habían quedado en mi grupo, que yo tenía el instinto materno y de cuidado a flor de piel, pero solo eran suposiciones, nadie me preguntó si era cierto que yo me esforzaba por ser lo que otros veían. Cuando quedé embarazada comencé a sentir miedo de todo, de mi cuerpo, de las cosas que podía llegar a pensar y del mundo que le tocaría al hijo. Miedo de perderme por amor una vez que naciera esa parte tan mía, a la que en algún momento una tiene que renunciar. Las palabras de mi madre siempre resonaban en mi cabeza: Te haces madre para empezar a morirte por tus hijos.


        Pero quise tenerla y por eso le dije a Antonio que lo aceptaba. Sabía que si decidía no continuar lo que fuera a hacer debía hacerlo sola, pero si le contaba que estaba embarazada no habría marcha atrás, seríamos dos, las decisiones y lo que viniera ya no las encararía por mi cuenta, aunque tardé mucho en sentirme tranquila. Apenas se nota el embarazo, todo mundo te cuenta cómo le fue en los suyos, en los de sus parientes o cosas que leyeron o vieron en la tele, todos son expertos y a mí no me interesaba escucharlos, ellos no eran yo ni sentían lo que estaba sintiendo desde que supe. No investigué en qué momento a la niña se le formarían el cerebro y las neuronas, a partir de cuándo podría mover sus deditos, cuánto pesaba en qué semana, si ya era del tamaño de un kiwi o de un melón, cuántas horas dormía o si tenía noción del sueño dentro del vientre; solo daba por hecho que crecía a su propio ritmo y que llegado el momento yo ya no sería la misma.


        Durante esos meses tampoco quise ver a mis amigas, a esa distancia impuesta por mí pretexté que estaba muy cansada, que quizá si me hubiera embarazado después de casarnos o poquito antes de los treinta todavía tendría energía para ir de un lado a otro, pero dar clases a los niños de primero en la mañana y segundo en la tarde del preescolar, con la panza, los mareos y el sueño era agotador. Antonio me propuso dejar un turno, él trabajaría turno y medio en la mueblería para que nuestros ingresos no mermaran. Yo me negué. Le dije que haría lo posible para estar bien, para mí significaba mucho continuar con mi plaza de la mañana y mi turno de maestra asistente por la tarde. De una forma u otra, distraerme era lo mejor.


        Supimos el sexo al séptimo mes de embarazo, el doctor nos dijo que era una niña, aunque ni siquiera le pedimos que lo revelara. En cada consulta me preguntaba si yo quería saber y le decía que no, que a la siguiente, hasta que no se aguantó las ganas de decirle a una mamá tan extraña como yo, porque cualquier otra estaría ansiosa por saber el sexo y comenzar a comprar ropita azul o rosa, vestiditos o pañaleros de coches o barcos. Yo no, yo no era una mamá como las demás. O tal vez sí, siempre lo fui, quizá todas somos iguales en mayor o menor medida, solo que unas no tienen empacho en decirlo, mientras que otras nos guardamos el sentimiento, aunque nos queme los huesos.
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