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			... sino yo, triste, cuitado, 


			que vivo en esta prisión, 


			que ni sé cuándo es de día, 


			ni cuándo las noches son, 


			sino por una avecilla 


			que me cantaba al albor. 


			 


			«Romance del prisionero», ANÓNIMO 
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			Estaba casi seguro de que era ella. No la hubiera reconocido a la primera, los años claramente estaban tratándola peor que a él, le habían pasado por encima igual que a los perros, de siete en siete. Sus tatuajes estaban descoloridos como un dibujo a tinta en un papel mojado. Su piel, quemada por el sol, le colgaba de sus brazos tres tallas más grande, y sin embargo en la cara le faltaban un par de tallas, ahí la piel se le pegaba a los pómulos y parecía que le hubieran envasado el cráneo al vacío. La melena, desordenada y enredada, estaba ya completamente gris. Pero ella seguía teniendo aquel brillo vivaz en esos ojos inquietos que se detenían a examinar con descaro los rostros de toda la gente que pasaba delante de ella, apoyados en una leve sonrisa que invitaba a cualquiera a sostenerle un rato la mirada y a corresponder con otra sonrisa. Y luego estaba ese rasgo tan improbable e inconfundible: un iris verde y otro marrón. Sí, Diego, sí: estaba claro, era ella. 


			Ella se había fijado en él un par de veces, pero no le había reconocido, y eso que estaban cerca, apenas habría cinco metros de distancia entre sus mesas. Él la buscó de vuelta con la mirada, para ofrecerle otra oportunidad de identificarle. Ella acabó por reírse, intrigada, encogió los hombros como diciendo, por qué me miras tanto, qué quieres de mí, y como él no hablaba, ella volvió la vista a un cuaderno donde escribía a trompicones y de vez en cuando garabateaba algo que no llegaba a ser un dibujo. No sigas, Diego, no te reconoce. Entonces llevabas barba para tapar tu cara de niño. Estabais cubiertos de polvo, totalmente disfrazados, cuando no ibais puestos de una cosa ibais de otra, y además a ti también te ha pasado el tiempo por encima. Cuánto. Diecisiete años. Y te ve sentado con una adolescente, llevas una guayabera de sastre, te quitas la barba porque ya la tienes más canosa que el pelo. No, Diego, no esperes que te reconozca. 


			—¿Quién es? —le preguntó Martina, al ver cómo su padre parecía hacer discretos intentos de establecer contacto visual con una extraña. 


			Cómo se lo explicas. Di que la conociste porque tenía su motorhome muy cerca del tuyo, y te quedaste con sus ojos, uno de cada color. Eso no se olvida. Hablasteis alguna vez, ahí se habla todo el rato con desconocidos, es parte del ambiente, uno va sobre todo a eso, y ella era simpática, pero no te acuerdas ni de su nombre. Fue cuando lo de tu primo, no estabas como para hacer muchos amigos, estabas hundido. 


			—Pues… no estoy seguro. Creo que es una… una que conocí la vez que fui a eso del Burning Man… Pero es demasiada casualidad, ¿no? 


			—Yo creo que sería más casualidad encontrarte a alguien del Burning Man en Albacete. Pregúntale. 


			Lo hubiera hecho, pensó, pero qué puedo decirle a ella delante de mi hija. ¿Te acuerdas de mí? No. Es evidente que no, necesita un poco de contexto. Y entonces qué. Soy el del Burning. 2006. Pasamos toda la semana follando, de día, de noche, de lo que nos ofrecieran. No, claro, de eso cómo te olvidas. Ni tampoco podrás haber olvidado los paseos, todo el rato de la mano, hacia el rincón más oscuro, hacia el primer rayo de luz, hacia la música, hacia el silencio, hacia la gente, lejos de la gente, hablando, cantando, mirándonos a los ojos. Lo compartimos todo, el plato, un vaso, el colchón, la ducha, la manta, el champú. Acabé mudándome a tu motorhome. Sabes quién soy. Lo sabes mejor que nadie, nos lo contamos todo, todo menos nuestros nombres, ese era tu juego. Pero delante de Martina qué puedo decir. We were at the Burning Man, two thousand and six, y la cara que pondrá en cuanto me reconozca, era de las que reía en alto como si quisiera que todo el mundo riera con ella, gritará seguro, no era de hablar bajo, You! Oh my God! You!, y Martina, que no pierde una, tirará del hilo y luego en cinco minutos llega Claudia con los mellizos y ahí qué. La cago seguro. 


			—Deja. Me está dando mucha pereza. 


			—¿Ligaste con una hippy? 


			—Qué tonterías dices. 


			Se le había salido la cadena de la bici, no sabía meterla de nuevo en el plato, tenía las manos sucias de grasa y se le pegaba el polvo y la arena. Diego se acercó, le quitó la bici de las manos suavemente, con una sonrisa, levantó del suelo la rueda de atrás y le enseñó la sencilla maniobra por la cual la cadena volvía a su sitio. Ella se quedó asombrada como si hubiera visto un truco de magia, le preguntó si era mecánico. Antes de que Diego pudiera contestar, ella le tapó la boca y le dijo que mejor no le contestara, le pidió que no le dijera su nombre, ni de dónde venía, ni dónde vivía, ni en qué trabajaba. Qué loca, pensó. Se rio, le lanzó una mirada interrogante: por qué esa extraña petición. Ella le dijo que era un experimento que andaba queriendo hacer con alguien, quizá con él, lo había leído en un foro de internet donde algunos comentaban que habían hecho eso mismo el año anterior en el Burning Man y les había encantado la experiencia. Tiene su lógica: conocer el nombre y el origen de la gente condiciona mucho una relación, la carga de prejuicios, y además cuando sabes que probablemente nunca más vas a ver a otra persona ni tienes manera de contactarla, uno se relaciona desde otro lugar, se abre más, sin miedo. Lo quiero hacer con alguien, me has caído bien. Diego se encogió de hombros, qué se habrá tomado esta. Mira: si respetas esa regla puedo dártelo todo, dijo ella. Qué es todo, preguntó Diego con la sonrisa que mejor resultado le daba en las distancias cortas. Ella solo le contestó con otra sonrisa, se quitó las gafas de sol para mirarle a los ojos fijamente, y él descubrió entonces que tenía uno de cada color. De repente sintió que lo quería todo de ella. A esto había venido, pensó, aquí empieza por fin este viaje, era el tipo de conversación que esperaba tener en un lugar así. Hasta entonces aquel festival le estaba pareciendo una farsa llena de altos ejecutivos impostores, disfrazados para la ocasión como él. 


			—Si te acuerdas de ella es por algo. 


			—Me acuerdo porque tiene un ojo de cada color. Eso es muy raro, no se ve todos los días. 


			—No me había dado cuenta… es difícil de ver —dijo Martina, mirándole a los ojos. 


			—Es que son verde y marrón, hay que acercarse más para verlo… pero no la mires tan descaradamente. 


			—Eso es que la tuviste muy cerca —dijo con una risita burlona. 


			—Qué tonta eres. Tenía su caravana cerca de la nuestra, y allí te hablas con todos los que están acampados a tu lado. 


			Claudia llegó a la terraza con los mellizos, como siempre los camareros la saludaron efusivamente al entrar y ella les ofreció esa sonrisa perfecta que últimamente Diego solo le conocía fuera de casa. Alzó la mano para que su mujer supiera dónde estaba. Ella vio su gesto, levantó la vista y miró a Claudia con curiosidad. Los años no pasaban por Claudia, ni siquiera le habían salido canas a su edad, seguía atrayendo miradas. A Diego siempre le complacía ver que aún había hombres que se volvían cuando ella pasaba para mirarle el culo, y el camarero de ese bar nunca fallaba. Pensaba ahora en todas esas noches en que al cerrar los ojos soñó escaparse con aquella mujer ajada que ahora observaba a Claudia entrar y que hoy parecía tanto mayor que ella y, sin embargo, Diego la recordaba mucho más joven que Claudia. Ella le sorprendió observándola, y le sonrió de nuevo. Él esquivó rápido su mirada, trató de sonreír a Claudia, pero le salió otro gesto que apenas simulaba una sonrisa. Veía en la cara de su mujer, que ya había dejado de sonreír para los camareros, ese gesto duro, el labio apretado. Va a estar así hasta el día de la fiesta, por favor que Martina no la provoque, por favor. 


			—¿Qué pedimos? 


			—Calamares —dijo Gonzalo. 


			—Bravas —dijo Lola. 


			—Las dos cosas —dijo Gonzalo. 


			Lola miró a su padre secundando la moción. 


			—No, luego no coméis, no te quiero contar lo que ha costado el mero —dijo Claudia—. Unas aceitunas. 


			—Para eso nos quedamos en casa —protestó Lola. 


			—Mamá, te juro que nos comemos hasta las espinas —aseguró Gonzalo. 


			—Que no. —Claudia se sacó un cigarrillo del bolso. 


			—¿Pero no lo dejabas el uno de agosto? —dijo Martina mirando con severidad a su madre—. Uy, uy, uy, a alguien le está fallando la voluntad. 


			—¿Quieres hablar de fuerza de voluntad? Hablemos de tus notas. De todos esos libros que ibas a leerte este año, del comedor social donde ibas a ayudar. ¿Por dónde empezamos? 


			—¿Podemos disfrutar del aperitivo? —dijo Diego. 


			—De qué aperitivo, si mamá no nos deja pedir nada —dijo Gonzalo. 


			Diego levantó la mano para llamar al camarero, pensó en una solución intermedia para no enfadar mucho más a Claudia ni tampoco desatar más quejas de sus hijos. Calamares sí, bravas no. Cerveza para él, cocacolas para sus hijos. Claudia no quería nada. Agua con gas era lo más parecido a nada. 


			Se hizo el silencio mientras esperaban a que volviera el camarero con el aperitivo. Claudia protestó: aún no habían llegado las antorchas ni los manteles. No teníamos que habérselo encargado a tu prima, te lo dije, Cuca lo hubiera hecho mil veces mejor. Diego le juró que llegarían a tiempo, cogería un avión para ir a por todo si hiciera falta, pero ella debía comprender que las cosas tardan más en llegar a una isla. Claudia no podía entender que ese telescopio, que jamás iba a usar y que era lo menos urgente de todo, llevara tres semanas tirado en algún rincón de la casa, cuatro paquetes inmensos que ni se había dignado abrir, mientras que la mitad de las cosas de la fiesta seguían por ahí perdidas en un barco que no llegaba nunca. 


			No entres al trapo con lo del telescopio, Dieguito, di que se olvide ya de la fiesta, que te encargas tú personalmente de que todo esté, que si hace falta llamas ahora mismo a tu prima por sexta vez. 


			Claudia celebró que por fin se encargara de algo más que de la música. Martina interrumpió a sus padres para proclamar como verdad revelada que la música y el alcohol eran lo único importante en una fiesta, si eso estaba bien, no hacía falta más, y si eso fallaba, daba igual el resto, por bien que estuviera. Diego no pudo evitar una sonrisa de aprobación: ha salido a mí, pensó. A Claudia no le hizo gracia, llevaba un mes entero preparando hasta el último detalle, y ahora resultaba que todo eso daba igual. Que lo único importante era la música y que la gente se mamara. Se le quitaban las ganas de dedicarle un solo minuto más a la fiesta. Llegaron los calamares y Gonzalo y Lola se tiraron al plato como pirañas. Diego se volvió y vio que ella ya no estaba. Se había levantado de su mesa tras pagar y había salido a la calle. Diego sacó el teléfono móvil del bolsillo y fingió que le entraba la importantísima e inaplazable llamada de un socio, sí, me pillas en Menorca, tomando un aperitivo con la familia… no, tranquilo, cuéntame… chicos, a ver si queda un calamar cuando vuelva. 


			Diego salió de la terraza y siguió con el teléfono en la oreja a la mujer de los ojos heterocromos, palabra que aprendió cuando volvió a Madrid y no pudo dejar de pensar en ella, this has a very cool name, heterochromia iridum, le dijo ella, lo tenía Alejandro Magno, aseguraba, la Wikipedia lo corroboraba. 


			Ella se asomó al muelle, emitió un sonoro silbido llevándose ambas manos a la boca y luego agitó los brazos, mirando a un viejo velero de unos treinta y ocho pies con un casco azul descolorido fondeado en la bahía. Un hombre delgado y de pelo largo tendía ropa en la botavara. Al oír el silbido, dio un salto ágil a una minúscula zódiac, soltó el cabo que la amarraba al velero y fue en busca de ella, hacia el muelle. Sería su marido, pensó, su novio, quién sabe. No parecía tan buena idea identificarse justo ahí, delante del hombre que estaba a punto de llegar al muelle, delante de Claudia, que no estaba del mejor humor, de Martina, que de alguna manera intuía que algo había pasado entre su padre y aquella mujer. Podría acercarse luego con el llaüt, a la hora de la siesta. ¿Y decirle qué? Que la vio en el bar y que pensó que era ella, pero no estaba seguro. 


			Según se acercaba la zódiac, Diego comprobó que no era un hombre, sino un adolescente con una melena negra, brillante. Solo llevaba un vaquero cortado a tijera, su cuerpo fibroso y delgado estaba tostado por lo que parecía una larga temporada bajo el sol. El chico extendió su brazo con la gracia de un bailarín de ballet para ayudar a la mujer a subirse en la zódiac, ella rio y le miró con cariño, saltó con cierta torpeza a la zódiac y él la sujetó para que no cayera al agua, la besó cuando estuvo sentada. Claramente debía de ser su madre, aunque no se parecía en nada a ella. Juntos volvieron al velero. 


			¿Habría un padre durmiendo la siesta en el barco? No recordaba que ella le hubiera hablado jamás de navegación, ni del mar, y eso que habían hablado largas horas de todo lo que amaban en este mundo y de todo lo que desearían hacer y que todavía no habían hecho. Le había bastado la manera algo torpe en que ella se había subido a la zódiac para entender que no estaba del todo familiarizada con el mar. Para alguien que no ha navegado desde muy joven sería muy difícil llevar un velero de ese porte con la sola ayuda de un chico de quince, o de dieciséis, cuántos tendría, no era mucho mayor que Gonzalo. Cuando se conocieron ella no era madre, ni siquiera tenía pareja. Sería madre, decía, aún tenía tiempo, no necesitaba pareja para ello. Eso fue hace diecisiete años: el chaval tendría dieciséis años como máximo. Eso si ella era la madre biológica. Quizá fuera adoptado, podría ser mayor de dieciséis entonces. Podría incluso ser el hijo del matrimonio anterior del señor que seguramente estuviera durmiendo la siesta dentro del barco, o haciendo windsurf en la bahía, o nadando. O yendo en bici por Menorca. Ese señor que en definitiva capitaneaba ese barco y al que no le haría mucha ilusión encontrarse con él. O quizá sí, honey, I want you to meet my friend, he’s a local, es una feliz coincidencia, había pasado ya mucho tiempo, el delito habría prescrito, al menos de cara a su marido. Pero a Claudia qué le vas a contar, no, mejor ni acercarse. No está el horno para bollos. 
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			—Se lo ha cargado —dijo Claudia en cuanto Yamilé volvió a la cocina. 


			—No está malo —dijo Gonzalo. 


			—Está totalmente seco —dijo Claudia, comiendo con desgana. 


			—¿Podemos no estar todo el rato con comentarios negativos? —Para qué has dicho eso, te contestará mal, será peor. 


			—No confundas las cosas: no es un comentario negativo, es un comentario objetivo —dijo Claudia mientras regaba su pescado con el poco caldo que quedaba en la fuente. 


			Ha sido tu culpa además, le dijiste que invitara a gente del trabajo, a los clientes, a los socios. Te dijo que no, qué agobio, solo amigos, insistió, ella ya sabía que le iba a pasar esto. Siempre le pasa cuando mezclan amigos y trabajo, te lo dijo y tú lo forzaste, tienes que invitarles, es tu culpa: estará insoportable hasta el mismo día de la fiesta, hasta que le empiecen a decir lo bien que ha quedado la casa, lo bien que lo están pasando, y ni siquiera se relajará esa noche, será al día siguiente, cuando le lleguen las fotos, los mensajes, todo ha salido bien, cómo estaba todo de bonito. No habrá paz hasta después de la fiesta. 


			—Mamá, es que es verdad, solo te fijas en lo que sale mal —dijo Martina. 


			—¿Tú sabes lo que vale un mero de dos kilos? — Claudia buscaba con una mirada afilada los ojos de Martina, que se encogió de hombros y clavó la vista en el plato—. A vosotros os encanta que todo esté bien, y para eso a alguien le toca fijarse en lo que está mal, es un papel desagradable que por alguna razón me está reservado solo a mí. Un interruptor no funciona, soy yo la que se ocupa, la puerta del armario que no cierra, la humedad en el cuarto de Yamilé, yo soy la que se fija en esas cosas y las arregla después, pero claro, resulta que me fijo solo en lo malo. Qué cara más dura tenéis, me encantaría vivir como vosotros. 


			Las arregla el constructor. Y tú no te comes todas las peleas con él, ni los papeles del ayuntamiento, ni el atraque, ni el registro. No le contestes, Diego, es peor contestar. 


			No se habló mucho más en la comida. Diez minutos después solo quedaban Lola y Gonzalo sentados a la mesa, en silencio, escarbando con sus cucharas los restos de helado pegados a un recipiente de plástico casi vacío. Por favor, no hagáis ruido, no he pegado ojo esta noche, había dicho Claudia antes de tirarse a dormir la siesta en un sofá del salón con una manta muy fina. Martina había salido al jardín y estaba de espaldas al sol en una tumbona junto a la piscina, viendo vídeos en su móvil. Diego pasó delante de ella para decirle que acabaría con un melanoma y ella le pidió que no fuera igual de pesado que mamá. 


			Las cigarras sonaban fuerte, un levante repentino se había llevado el calor del mediodía y agitaba ruidosamente aquellos árboles jóvenes que apenas llevaban dos meses plantados en su jardín, las ramas chocaban unas con otras, las copas se doblaban, algunos frutos caían al suelo. Diego los miró preocupado, si ese levante aumentara de fuerza, arrancaría sus hojas, los desnudaría, y sin las hojas los arbolillos dejarían de alimentarse de luz, quién sabe si sus raíces habrían hallado agua, nutrientes, lo que fuera que un árbol de vivero trasplantado hacía un par de meses necesitara para afirmarse en aquel terreno, para prevalecer. Pensó en la posibilidad de que se secaran, de que acabara siendo un jardín de árboles muertos prematuramente, como extraños percheros clavados en la tierra. Julián le había dicho que era posible que alguno muriera el primer año. Claudia se lo echaría en cara, fue tu empeño, tu único empeño, yo te dije que dejaras lo que había, lo que da esta tierra, lo que crece solo, dos pinos, las sabinas, acebuches, la chumbera del fondo, pero no, tú querías darle un proyecto al inútil de Julián, y ahora hay que meter riego, y jardineros todo el año, y un vivero para traerte todo lo que no va a brotar aquí, tirar y tirar dinero para que Julián haga cinco fotos para sus redes y luego se desentienda, verás cómo al final me tocará a mí hacer que esto no sea un erial, el marrón me lo comeré yo. 


			No, eso no va a pasar, no voy a dejar que pase, piensa mientras acaricia la hoja fragante de una higuera y se huele la mano, tienen que aguantar al menos hasta la fiesta, una semana más, en una semana no van a morir. Se pasea entre ellos, los inspecciona, sabe perfectamente lo que ha costado cada uno de esos árboles, la suma de todos, puede ver la hoja de Excel en su mente, recuerda los números del jardín, pero solo reconoce la higuera, el limonero, el granado, los árboles que puede identificar por sus frutos, no consigue nombrar los otros, no consigue recordar aquella maqueta que hizo Julián con tanto esmero, y que ahora estaba cubierta por una funda en una esquina de su garaje en Madrid. La maqueta tenía un número junto a cada árbol, cada arbusto, cada parterre, y una leyenda para identificar cada planta por su nombre, además Julián le había impreso un cuaderno con el simbolismo de cada árbol, con la intención simbólica de todo el jardín en su conjunto, y Diego recordaba vagamente que era algo así como un jardín persa reinterpretado, el texto explicaba, en un lenguaje algo pomposo que sin duda le habría costado un gran esfuerzo a Julián, la historia de los jardines persas, empezaba aclarando que la palabra paraíso venía del persa, quería decir «jardín», y su jardín de Menorca debía ser su paraíso. Esa idea le había bastado a Diego para encargarle el proyecto a Julián, no le hacía falta descender a los detalles, no necesitaba saber más, le dijo a Julián, de hecho, no quería saber más, y sin embargo había más, one more thing, como diría Steve Jobs, dijo Julián: el capricho. Le mostró los planos de una pequeña estructura cilíndrica, pon atención, esto es importante, todo jardín con la suficiente categoría como para merecerse un nombre —en tu caso, si Claudia te lo permite, debería ser el jardín Olabe— debe tener un capricho, lo que los ingleses llaman a folly y los franceses fabrique du jardin, Julián no perdía la oportunidad de demostrar que había profundizado en su nueva vida de paisajista, que lo suyo con los jardines no era un interés pasajero, que había encontrado ya aquello que daba sentido a su vida. 


			El capricho es una pequeña construcción más ornamental que funcional, explicó, a veces con el aspecto de una vieja ruina abandonada y devorada por la vegetación, otras como templete romano, como pagoda, como la torre absurda de Rapunzel, y con esa introducción Julián desvelaba la guinda de aquel pastel, que consistía en construir al fondo de la parcela un faro en miniatura, pintado con la misma cinta negra que asciende serpenteando alrededor del faro de Favàritx, dentro habría una estrecha escalera de caracol metálica y arriba, en lugar de una luz, un mínimo balcón circular y cubierto donde Diego podría instalar el telescopio que siempre dijo que compraría para la casa de Menorca, y que ahora estaba metido en unas cajas de cartón en el sótano, aguardando a que acumulara la suficiente determinación como para ensamblarlo en lo alto de aquel faro miniatura al final del jardín que Claudia esperaba ver envuelto por alguna enredadera porque le parecía que tenía un acabado de ninot fallero, que por favor no le explicara a nadie eso tan pretencioso de que era un garden folly a la manera de los grandes jardines ingleses, porque daba cierta vergüenza escucharlo. 
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