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		Guillermo Sheridan



		El dedo de oro

(transformado)



		DEBOLS!LLO







			
			Guillermo Sheridan (México, 1950) ha dedicado su vida a estudiar la historia de la poesía moderna de México, a partir de Ramón López Velarde —cuya biografía Un corazón adicto apareció en 1988—, durante cuarenta años como investigador en el Centro de Estudios Literarios de la UNAM. Sus estudios y ediciones críticas sobre los últimos modernistas y el grupo de los Contemporáneos, sus revistas y correspondencias, son cruciales. Ha dedicado libros al estudio del nacionalismo literario mexicano y las revistas literarias. A partir de 2005 inició una serie de libros sobre la vida y la obra de Octavio Paz que ya va en su tercer volumen. Odi et amo: las cartas a Helena (2021) es el más reciente libro sobre esa historia.



			Además de su trabajo académico, Sheridan practica el periodismo desde hace tiempo en diarios de la capital mexicana. Varias recopilaciones de esos artículos han sido publicadas en libros como Lugar a dudas (2000), Allá en el campus grande (2001), Viaje al centro de mi tierra (2011), Toda una vida estaría conmigo (2014), Paseos por la calle de la amargura (2018) y El hablador y el cojo (2022).

			










			Para Esteban, que en 2029 tendrá cuarenta y nueve.



			Patrick, que tendrá veintiuno.



			Nicolás, que tendrá diez.











			Llevo cincuenta años diciéndoles



			que las cosas no pueden seguir así…



			FIDEL VELÁZQUEZ











			LO ÚNICO QUE LE QUEDA A LA PATRIA



			Lo primero que el doctor Red Wheelbarrow trató de hacer en la aéreoambulancia fue lograr que el cuerpo descomunal del Líder Nato de Hombres, Hugo Atenor Fierro Ferráez, cupiera en la camilla y no se desmoronara por los costados; lo segundo fue prepararse a prestarle los primeros auxilios, y lo tercero fue preguntarse por enésima vez por qué diablos había aceptado venir a este país infame.



			Era la noche aciaga del 31 de marzo del año 2029, “Año del Empuje Patrio”, en el Barrio Bajo de la omnimegalópolis genéricamente llamada la Ciudad de México.



			La vasta humanidad del Líder, una mole de doscientos treinta neokilos de peso del color de la manteca vieja, se zarandeaba en la camilla sin perder su ridícula postura. Presentaba arremolinados los pantalones de casimir gris y los enormes calzones blancos alrededor de los tobillos, todos batidos de mierda; en el plato de su cara de quelonio, los ojos como huevos estriados de chorizo tenían un gesto de arrobo estúpido entre las manchas de hulla que habían dejado ahí sus legendarios anteojos negros al estallar y las manchas de carmín de los besos forzados de Sólida Soleil. Las patillas de los anteojos, confundidas desde hacía lustros con el tejido de la piel, como penitencias de monje medieval, le colgaban de las orejas enormes; de la boca, donde se había zafado la dentadura postiza, salía un potente tufo de fritanga y manglar que se condensaba en un vapor verdoso.



			—Motherfucker! —dijo el doctor Wheelbarrow, sobrecogido por un asco de primerizo, mientras procuraba sacarle del fondo del gañote una muela que amenazaba colarse con rumbo conocido. El sórdido Chuza Sifuentes, chofer y guarura del Líder, miraba trajinar al médico con una instintiva desconfianza antiyanqui y con la mano en la fusca, por lo que se pudiera ofrecer.



			El doctor Wheelbarrow controló su asco. El aerocar había alcanzado ya la Línea Metropolitana de Medición del Smog (Limemes), con la consecuente turbulencia. Corrían rumores de que en la Limemes se estaban gestando variedades inusitadas de hongos y lamas voladoras, entretejidas en un estado semisólido que formaba una aérea chinampa nauseabunda. Miró hacia afuera y sintió como siempre que cruzar la Limemes era como navegar por el fondo de un lago sucio, removiendo puré de ajolotes. Y le dio más asco aún.



			—¡Está vivo, doctor Guijarro! —dijo el paramédico, asomado al fondo del ojo—. ¡Pero no hay signos vitales!



			—Yeah, he’s alive, all right —respondió Wheelbarrow, subiéndole el volumen al oxígeno de su mascarilla para alejarse del hedor—. You can bet your ass he’s fuckin’ alive…



			Acabaron de meterle al cuerpo todo el catálogo de catéteres, sondas y terminales eléctricas, que se pusieron a emitir bips esporádicos. Las líneas de los monitores estaban planas, salvo la del corazón, que bombeaba de mala gana una arritmia lánguida que, de pronto, se canceló dramáticamente.



			—Anaphylactic shock! ¡Uno centimeter epinefrina! —gritó Wheelbarrow, pero luego de evaluar la cantidad de manteca recapacitó—. No! Make it cinco centimeters, on the double!



			Mientras el paramédico preparaba la jeringa, Wheelbarrow estudió el cuerpo del Líder: una fantástica escoria eminente, una botarga como de malvavisco y alambrón. Se habría dicho que, a la hora de sufrir la crisis, Fierro Ferráez se hallaba en cuclillas, con las rodillas levantadas hacia los hombros, tratando de ahorcar a su miembro masculino que, erecto y orondo, tenía el tamaño y la apariencia de una foca recién nacida.



			—Jeeesus Christ, man…! —dijo Wheelbarrow, echándole encima una sábana.



			El paramédico le dio la jeringa, un arpón importante capaz de alcanzar el corazón, y la metió hasta la empuñadura con determinación de torero.



			En eso se escuchó un bip bastante fuerte y Wheelbarrow volteó hacia el encefalógrafo.



			—¡Tenemos actividad cerebral! —dijo el paramédico.



			—Was there ever one? —dijo Wheelbarrow entre dientes.



			—Chance y sea por la turbulencia —dijo el otro, dándole un garnuchazo al aparato.



			Pero no. El hecho científico era que una auténtica chispa eléctrica escapó de una circunvolución en el hemisferio izquierdo del cerebro del Supremo Hombre. Y esa chispa convocó una sinapsis que desató un relámpago cuyos ecos rebotaron por la corteza cerebral hasta activar un recuerdo terrible, el de la noche en que miró por primera vez el Dedo de Oro…



			Había sido muchos años antes, en los días de la Nacional Intervención Extranjera que culminó cuando los japoneses se apoderaron de la península de Baja California sin disparar un solo tiro.



			Aparentando calma, el presidente Silencio Garabito había mandado llamar al Salón Miramón del Nacional Palacio a los gabinetes ampliado y encogido y a los líderes de la banca, los negocios y los sectores revolucionarios. Y ahí habían llegado todos a observar la forma en la que el presidente Garabito aparentaba calma. No era la primera vez que veían a un presidente aparentar calma, y por lo mismo sabían a qué atenerse. Ahí sentadito en el Salón Miramón y mientras chupaba un habano descomunal, Fierro Ferráez recordó los tiempos del autoritarismo, cuando los estudiantes fueron asesinados (así es la vida) en la plaza de Tlatelolco; los tiempos del liberalismo, cuando asesinaron (así es la vida) a un candidato presidencial. Y recordó cuando un presidente nacionalizó a la nación en los tiempos del nacionalismo, otro la privatizó en los tiempos del privatizacionismo, otro más la democratizó en tiempos del democracionismo, otro la bienestarizó en tiempos del bienestarismo y luego la militarizó en tiempos del militarismo. Años de transitar del liberalismo al neoliberalismo y de ahí al antineoliberalismo y al antiantineoneoliberalismo. Todo siempre por el bien de la patria. Y recordó que todos esos líderes y presidentes habían aparentado calma ante los respectivos desastres que o iban causando o iban acrecentando.



			Y lo único que sobrevivía a todo, una y otra vez, era él, Hugo Atenor Fierro Ferráez, siempre ahí, siempre firmes al pie del cañón, en su calidad de Líder Vital y Vitalicio del Movimiento Obrero Organizado, con su habano bien metido en la trompa. De ahí que se considerase el más autorizado experto nacional en el arte de aparentar calma pues, con los años, había llegado a una conclusión: sólo la calma y la gloria de la patria ameritan ser aparentados.



			Aquella tarde remota, cuando llegó la triste noticia de que la población de Tijuana estaba feliz de haberse rendido al Imperio del Sol Naciente, el presidente Garabito había declarado en el Salón Miramón, solemnemente, que ésa era la noche más negra de su vida. Se pidió a sí mismo su renuncia con carácter de irrevocable, se la entregó y se la aceptó sin mayor trámite, no sin antes declararse a sí mismo un fiel y leal colaborador, y finalmente invitó a la Historia a juzgarlo. Después de esperar algunos segundos, como a la Historia pareció valerle madre la solicitud y ni siquiera hizo acto de presencia, Garabito se dio por bien servido.



			Fue entonces que llamó a Fierro Ferráez a un rincón donde nadie lo escucharía. El Líder se acercó con cautela y olfateó que, debajo de su loción Brut, el presidente Garabito olía sinceramente a mierda.



			—Mire, don Hugo —le dijo—, vamos dejándonos de pendejadas: ya no hay revolucionarios, ni nacionalistas, ni liberales, ni conservadores, ni tecnócratas, ni transformativos, ni nada. Lo único que hay es usted. Quién sabe por qué, pero así es. A estas alturas ya es obvio que usted es lo único que perdura y no cambia en nuestro gran país. Por algo será. Y por lo mismo es que le voy a hacer entrega de lo que, en fin, de lo que usted ya sabe…



			Y cuidando que nadie lo viera le puso algo en la palma de su manota, se la cerró y, clavándole la mirada en los anteojos oscuros, agregó:



			—Lo fui a depositar hoy en la mañana. Está esperando. Úselo pues, en beneficio de la patria y obedezca la Constitución y las leyes que de ella emanen y, si no lo hiciere, que la nación se lo demande, etcétera.



			Fierro Ferráez no tenía idea de qué le estaba hablando el presidente, pero como no iba a confesarlo, se limitó a decir que sí.



			Garabito pidió luego a la concurrencia que entonara el Himno Nacional y, apenas terminó, muy desafinadamente, gritó “¡Chau!” y procedió a escabullirse por una puerta lateral. Como no había antecedentes, los convocados se quedaron viendo sin saber qué hacer, por lo que decidieron aparentar calma. Fierro Ferráez sintió el aironazo húmedo de la puerta que se cerraba. Desconcertado, abrió la mano con discreción y vio que ahí mero, donde se juntan las líneas de la vida y del destino, había una de esas balas doradas a las que algunos les ponen una cadena para colgárselas del cuello. Pero luego se fijó mejor y vio que no era una bala, sino un dedito, un dedito de oro.



			Afuera, el Zócalo empapado por el último chubasco del verano se llenaba de gente que miraba ansiosa el balcón presidencial del Nacional Palacio.



			Fierro Ferráez se metió el dije en la bolsa. Los presentes guardaban silencio y lo miraban atentamente, como esperando una explicación. Y movido más por la inercia del cansancio que por una de esas misteriosas fuerzas que nunca faltan, se fue a sentar a la silla más cercana. Sólo después, gracias a que todos los hombres se pusieron en fila ante él con actitud reverencial y a decirle cosas como “Con usted hasta la ignominia y más allá”, cayó en la cuenta de que se había sentado en la Nacional Silla. Y listo. Fue así que se había cerrado una etapa singularmente convulsiva de la historia patria y había comenzado otra, singularmente convulsiva.



			Las circunstancias que habían llevado a la invasión de Baja California fueron complicadas. De existir aún los historiadores, habrían estado de acuerdo en que la gota que derramó el vaso fue el llamado “affaire Baulito”, un fraude común y corriente que tuvo como víctima a un influyente financiero de nombre Dimitri Pancreas. Este señor necesitaba llevar a su mercado diez toneladas de cocaína colombiana y urdió un plan maestro para lograrlo: una empresa fantasma norteamericana le vendería a México mil toneladas de leche radioactiva irlandesa de los tiempos de Chernóbil, los mexicanos “descubrirían” la radioactividad y las regresarían a Estados Unidos y listo: ahí, disfrazadita de leche radioactiva, iría la cocaína. Lo único que Pancreas necesitaba era un operador mexicano que resultó ser el señor Baúl Sentinas, cuyas credenciales incluían ser jefe de la Nacional Distribuidora Estatal de Subsistencias Populares, Nadiesupo, y que era además hermano del presidente en funciones. Sentinas aceptó el negocio y cuando ya tenía la cocaína disfrazada de lechita aseguró la carga por una elevada suma y organizó que unos policías judiciales se la robaran con todo y el tren que la transportaba. Luego de cobrar el seguro, cobró rescate por el tren, le vendió la leche a unos inversionistas de Querétaro a los que de inmediato acusó de chernobilear a la niñez mexicana; confiscó la leche de nuevo, vendió una parte en Cuba y lo demás lo mandó a Estados Unidos con todo y la cocaína, pero no a Dimitri Pancreas, sino a los gánsteres que eran sus adversarios en Nueva Jersey.



			Pancreas enfureció. Reunió a empresarios y políticos de todo el mundo que estaban hartos de que la corrupción mexicana no tuviera ningún respeto a las leyes de la corrupción internacional. Pagaron abogados y cabilderos y llevaron el asunto a los tribunales hasta conseguir que a las reglas comerciales con México —lícitas e ilícitas— se les agregara una cláusula atroz: si México quería seguir haciendo negocios internacionales, era menester que tuviera un sistema judicial eficaz y, como esto iba a ser imposible, tendría que comprar uno ya hecho en Suiza.



			—¡Todo por unos cuantos putos vasos de leche! —se quejó Baúl Sentinas frente a su hermano.



			Después de calcular la capacidad de corrupción del suizo promedio, el gobierno consideró que la “Cláusula Suiza” atentaba contra la Nacional Soberanía, alegó intervencionismo imperialista y se negó a obedecer. Los socios comerciales de México, de suyo espantados por el “error de diciembre del 94”, la “crisis del 95”, el así llamado “ominoso 97” y el tristemente célebre “trimestre negro” del 98, se retiraron con sus capitales a países más funcionales, lo que provocó la huida en dominó y en tropel no sólo de la inversión extranjera sino también de la nacional. Esto causó el supercrash del 2001, la hipermegainflación del 2003, el levantamiento del 2004 y, eventualmente, del 2006 en adelante, la llamada “crisis estable”. Y después, en menos de un año (el fatídico 2008, también conocido como el “Año Cabrón”), quebró la planta productiva y se instauró el Nacional Gobierno de Emergencia Patria que celebró el Nacional Congreso Neo-Constituyente que propuso la desaparición del Partido Revolucionario Institucional (PRI) y su transformación en el Partido Democracia Revolucionaria (PDR) que a su vez creó el Movimiento de Renovación Nacional (Morena) que derivó luego en el Partido Bienestar Militar (Pabimil) y, finalmente, en el glorioso Partido Evolucionario Definitivo (PED), cuyo ideario político consistía básicamente en un retorno radical al nacionalismo revolucionario de 1929, con todo y el culto al caudillo y a las instituciones que nos suelen dar patria si así les conviene (lo que es infrecuente).



			Durante un par de años, el mundo observó los esfuerzos del país para imponerse a la “crisis definitiva” (que tomó el lugar de la “estable”). Pero nada de eso detuvo la espiral de la bancarrota. La incapacidad de pago era ya incontrolable. Cuando los organismos financieros internacionales detectaron que los políticos y empresarios sacaban apresuradamente sus fortunas del país, concluyeron que había que cobrar la deuda a como diera lugar. México ingresó entonces a lo que algunos llamaron, no sin elocuencia, el periodo post mortem, o sea, la versión nacional del posmodernismo. Y claro, colapsó la economía, el mercado y todo lo colapsable. La gente se indignó hasta que lo que quedaba del gobierno adoptó una política brutal de represión: cesaron las de por sí escasas libertades civiles, las cárceles y los estadios se llenaron de presos políticos y la clase media comenzó a correr en bola hacia Estados Unidos, lo que llevó a su presidente, Angus P. Merlin, a construir en la frontera, a marchas forzadas, el ignominioso “Muro de Merlin”.



			Y, finalmente, en el año de 2014 (cuando Fierro Ferráez recibió el dedito de oro), se vino el ignominioso capítulo de la Intervención Extranjera que, para diferenciarse de la Intervención Extranjera previa, pasó a llamarse la Nacional Intervención Extranjera.



			El presidente Garabito declaró que México era incapaz de cumplir el pago de los dos billones de goldólares que correspondían al mes de septiembre de ese año (en buena medida porque las energías renovables y la fusión en frío habían convertido las pocas reservas petroleras en unas inútiles albercas subterráneas de chapopote). Los países acreedores de la Nacional Deuda Externa declararon entonces la guerra, y como lo único que le quedaba a México era tierra, y la tierra estaba al alza por los minerales raros y la explosión demográfica, al grito de “de lo perdido lo que aparezca”, los Estados Unidos decidieron apoderarse de los estados de la franja fronteriza, la Unión Europea de la península de Yucatán, y Japón y China de la de Baja California.



			Salvo una minúscula excepción (un piquete de civiles valientes que defendió rabiosamente el Llano de Varadejo), no hubo siquiera conato de defensa. Ganas no faltaban, pero como a causa del hambre casi todo el pueblo estaba esperando la oportunidad de emigrar, le cayó de perlas que las fronteras vinieran hacia el pueblo, en vez de tener que ir el pueblo a las fronteras. En menos de veinticuatro horas, el país perdió el cien por ciento de su Nacional Deuda Externa, pero también perdió como el sesenta por ciento del Nacional Territorio y el noventa y siete por ciento de su dignidad.



			Y esa tarde, cuando Silencio Garabito renunció a la presidencia y Fierro Ferráez se sentó sin querer en la Nacional Silla, se declaró la paz. Fierro Ferráez sintió que debía, si no hacer, por lo menos decir algo, no sólo porque se había sentado en la Nacional Silla, sino porque —dada la calaña de los que aún estaban ahí presentes— era la persona de mayor autoridad en el Salón Miramón. Así pues, mientras recibía el homenaje espontáneo de las fuerzas vivas, el secretario de Relaciones Exteriores anunció que los representantes de los países invasores andaban buscando con quién negociar. Todos voltearon a ver a Fierro Ferráez que, resignado, dijo sus primeras palabras como adalid del pueblo: “Pus que pasen, o qué”. Los embajadores le entregaron un papelito muy largo en el que habían puesto la suma de la Nacional Deuda Externa al corte del día anterior. Fierro Ferráez pensó que la cantidad de ceros que había ahí iba a provocar una escasez internacional de ceros. El Líder, odiando a Garabito, firmó su garabato, los embajadores sacaron un sello y un cojinete entintado y sellaron el papelito con la palabra PAGADO.



			—Si yo no anduviera aquí, ¿anduvieran ustedes en el parque? —preguntó Fierro Ferráez antes de que se fueran, pero sólo por decir, y además nadie le entendió (y no porque no hablaran español).



			—A ver cuándo hacemos otro negocito —contestaron los embajadores y pasaron a retirarse.



			Los miembros de los gabinetes ampliado y encogido, y los representantes de las fuerzas vivas y de lo que quedaba del sector privado aparentaron calma. Después observaron cómo Fierro Ferráez se guardaba el papelito en la bolsa. Luego, él los observó a ellos y, finalmente, todos observaron otra cosa, quién sus uñas, quién sus zapatos, hasta que, por mayoría calificada, en un improvisado cónclave de emergencia procedieron a nombrarlo “Líder Nato Vital y Vitalicio”.



			Y Fierro Ferráez aceptó el nombramiento con la modestia del caso.



			Los empresarios fueron los primeros en salirse detrás de su dirigente, el ingeniero Gerardo Garza Motriz, el fastuoso dueño de la radio, la interneta y la televisión. Al día siguiente se supo que la mayoría de ellos se había salido también del país con los goldólares que les quedaban. Fierro Ferráez no tuvo más remedio que nacionalizar el montón de fábricas obsoletas que dejaron atrás. Los únicos patriotas que se quedaron fueron Garza Motriz y los dueños de las industrias del refresco, el alcohol, la pasta de conejo, la banca del bienestar, las tiendas de crédito a plazos y las de ropa usada, y los narcos. Y luego, acostumbrado a que siempre le dijeran qué hacer, aunque le costó trabajo, Fierro Ferráez se puso febrilmente a pensar qué hacer ahora que el destino lo había ascendido a conductor en jefe de los designios nacionales.



			EMOS PENSADO UN PLAN



			Un día después de haber tenido el honor de saldar la Nacional Deuda Externa, el Líder se instaló en las oficinas presidenciales del Nacional Palacio. Decidió salir al Barrio Bajo para evaluar la situación con sus propios ojos y darle una probadita al estado de ánimo del pueblo soberano, razonando que si “el pueblo pone y el pueblo quita” y lo había puesto a él, sería prudente atestiguar quién lo había puesto. Ordenó que nadie lo siguiera, salvo su fiel guarura, el Chuza Sifuentes. Y salió por la calle Corregidora sin más protección que su astuto disfraz, que consistió en despojarse de sus anteojos oscuros para que no lo reconociera algún patriota deseoso de vengar la ignominia.



			El Líder caminó torpemente por el centro. La gente corría por todos lados, riñéndose sitio en los microbuses que ofrecían transporte por kilo hacia las nuevas fronteras. Otros se peleaban los edificios abandonados. Vio una bola de monjas que llevaban un niño Jesús vestido de lujo. El ruido de los miles de motocicletas era ensordecedor. Una señora ponía en su agencia de viajes un cartel que ofrecía un paquete para ir a ver el cambio de la guardia en Merry Dawn, capital de You-can-tan. En una casa de cambio improvisada daban doscientos cincuenta millones de neopesos por un goldólar. Unos ambulantes vendían holocasetes con una versión porno de La sangre de Luisa Serdán y una recopilación de las proezas deportivas del Pelón Ochoterena. Un señor con mal de pinto vendía nutritivos conejitos por docena. En medio del humo y los claxonazos, un tipo alzaba una tabla sobre la que estaba amarrada una niña a cuya silueta otro sujeto le aventaba puñales desde lejos. Miró a unos skinheads robarse los sombreros del aparador de Tardán. Vio a una pareja dedicada a lamerse mutuamente las encías. Vio unos botes de basura tirados en el suelo, reñidos por perros y ratas roñosos. Vio a un turista preguntando que dónde estaban los murales del Palacio. Sobre un camellón pasó una ambulancia en sentido contrario. Dos señoras gordas se peleaban en el suelo, gritándose majaderías y jalándose los pelos, admiradas por una vasta concurrencia. Se dio cuenta de que su disfraz no era perfecto cuando le dio hambre y se comió una docena de sopes verdes que le vendió una marchantita viejona que tenía unos pelos como de serpientes y que no dejaba de sonreírle, pues lo despidió diciéndole: “¡Ai nos vemos pronto, Padre de la Patria!”. Cuando regresó al Palacio, llamó a Catita Borceguí de Talamontes, su fiel secretaria, que se manifestó de inmediato —chaparrita y viscosa, con su pelo violentamente pintado de rojo, su bamboleo coquetón, su atuendo excesivamente colorido y ajustado para resaltar las caderas epopéyicas y las tetas audaces que parecían darse a la fuga por el escote—, y le ordenó que citara al Círculo Íntimo a una reunión secreta en la Torre de la Flama. Desde la electrificación y la fusión en frío, la Torre de la Flama, antes llamada de Pemex, hospedaba las oficinas del Sindicato Único de Mexicanos Obreros (SUMO), que era el brazo más activo del Partido Evolucionario Definitivo, que era prácticamente el único brazo que quedaba. La torre era una reliquia de la llamada “escuela optimista” de arquitectura que había llenado la ciudad de prismas de vidrio durante el siglo pasado. La única ventaja era que sus últimos diez pisos quedaban por encima de la Limemes y por tanto formaban parte de la Ciudad Alta.



			El llamado Círculo Íntimo, formado por los cuatro Líderes Generales Máximos Suplentes del SUMO, lo esperaba ya en la Sala Secreta de Juntas. Era el cogollo de incondicionales que lo rodeaba desde hacía ochenta años: el senador y profesor Alonso Soto Tobías, el senador y licenciado Garibaldi Rivascacho, el diputado y doctor Gimeno Casasús y Casasús, y el general y almirante Cauterio Fierro Ferráez, que además era su hermano. Entre los cuatro Suplentes sumaban una tonelada y cacho de líder bruto.



			Lo primero que hicieron, después de felicitarlo por su nombramiento, fue informarle que, cuando se supo lo ocurrido en las fronteras, los diputados y senadores de oposición se habían pertrechado en el Palacio Legislativo y se habían declarado Gobierno de Emergencia Nacional, en cuya calidad lanzaron una denuncia penal en contra de todos los pedistas del país por concepto de traición a la patria.

			
						
							TANVIEN CONTRA NOSORTOS?,

						

			escribió Fierro Ferráez en la pantalla que proyectó su escritura en una pantalla (hacía tiempo que prefería escribir, pues sus garabatos eran más legibles que comprensible su pronunciación).



			—También, chingá —contestó Garibaldi Rivascacho—. Y además convocaron a elecciones.

			
						
							YEGAMOS CON LA JUERSA DE LAS ARMAS Y NO NOS BAN A SACAR CON BOTOS.

						

			—Pues no, pero ni quien les haga caso. Lo que queda del ejército está en las fronteras, desertando, y la guardia nacional anda desbandada. No hay nadie que ejecute esa orden.



			Fierro Ferráez giró su sillón hacia el ventanal. Allá al sur se alcanzaba a ver, iluminada por la luna llena, la cima humeante del Popocatépetl y, al poniente, el perfil iluminado de la Ciudad Alta. Y abajo la colchoneta de la Limemes en ebullición perpetua.



			Con la lengua salida de lado y meneando la cabeza, Fierro Ferráez escribió en el yo mayestático que le dio por comenzar a usar ese día:

			
						
							EMOS PENSADO UN PLAN ESTE PAIS TODABIA BA DURAR, UN RATO NOS GUSTE O NO, NOS GUSTE. OY VI DE Q EL MEXICANO TODÁBIA TIENE MUCHA INICIATIBA. LOS BERDADEROS REBOLUSIONARIOS SOMOS LO UNICO Q LE QUEDA ASI DE Q NUESTRA MANERA DE ASER LAS, COSAS HALGO DEVE DE TENER POR LO Q BAMOS A NÓMBRAR, UN PRECIDENTE PERO, EL BERDADERO PODER LO BAMOS A CONCERBAR NOSOTROS.

						

			Los líderes leyeron la pantalla con respeto y hasta con emoción (sobre todo por lo de verdaderos revolucionarios). Sólo el impertinente de Alonso Soto Tobías se atrevió a interrumpir:



			—¿El verdadero poder nosotros asumiremos?

			
						
							NADIE DIGO Q USTEDES. DIGIMOS DE Q NOSOTROS LO Q ES, MUY DICTINTO.

						

			Después escribió:

			
						
							USTEDES MANDEN A SU JENTE A RODIAR EL PALACIO LEJISLATIVO LOS, PERIODICOS Y LAS CADENAS DE OLOVICION Y NOS CORTAN LA INTERNETA Y LAS COMUNICASIÓNES EN GRAL NADIE, ENTRA NADIE SALE.

						

			Los cuatro hombres tomaban notas y clavaban luego sus anteojos sobre los de su Líder, como subrayando su voluntad de entrar en acción.

			
						
							EL PRECIDENTE Q NÓMVREMOS PROVICIONAL SOLISITARA DE INMEDIATO UN PRESTAMO AL, BANCO MUNDIAL PARA EMPESAR LA, NASIONAL RECUPERASION ECOMONICA.

						

			Rivascacho preguntó entonces:



			—¿Y qué haremos respecto a la pérdida del Nacional Territorio?



			Fierro Ferráez, que se había hecho esa pregunta varias veces desde la caída de Tijuana, escribió lentamente la respuesta que había ensayado toda la tarde durante su caminata por el centro:

			
						
							CUAL PERDIDA DE CUAL NASIONAL TERRRITOIRO A BER DIGAME?

						

			Los Suplentes entendieron de inmediato: se optaba por el “Típico Plan”, un recurso de emergencia muy socorrido a lo largo de la Nacional Historia, el cual consistía en que, sin menoscabo de lo terrible que fuese una situación cualquiera, se declaraba que había otros datos y que aquello no estaba sucediendo y listo. Así que Fierro Ferráez subrayó con su lápiz magnético la pregunta que había escrito en la pantalla y luego les aventó todo el poder de sus anteojos oscuros.



			—¿Cuál pérdida de qué? —contestó Rivascacho con absoluta naturalidad.



			Fierro Ferráez asintió con su cabeza megalítica y un largo mechón de pelo plateado, bañado de brillantina, le cayó sobre una oreja.

			
						
							NESESITAMOS UN PRECIDENTE LEGAL O CONSTITUSIONAL Y, UN JABINETE Y ESO. COMO TIENE DE Q SER ALGUNO EN, DE Q PÓDÁMOS CONFIAR EMOS DESIDIDO DE Q SEA EL LISENCIADO FROILAN BENAMEGI.

						

			Los Suplentes pelaron los ojos debajo de sus lentes oscuros.



			Froylán Benamejí era un político nefasto, resbaloso y ladino, con cara de galgo y un enorme diente de oro, que había detentado, en un momento u otro de su vida, el noventa por ciento de los puestos públicos que se podían tener en el país. Pero, a pesar de todo ello, tenía un gran mérito: estaba totalmente demostrado que era un traidor.



			—¿Por qué nombraron presidente a un traidor? —le preguntó Casasús, ensayándose en el mayestático de su jefe.

			
						
							PUS POR ESO PORQ SAVEMOS DE Q ES UN TRAIDOR.

						

			—¿Por qué no me nombraron mejor a mí, que he demostrado mi lealtad tantas veces? —preguntó Casasús.

			
						
							AY DOS RASONES PRIMERA PORQ USTED ES UN SANGRÓN Y PODRIA ESPERARSE CUALQIER COSA MIENTRAS DE Q DE, FROILAN YA SAVEMOS Q ESPERAR MEGOR UN TRAIDOR PROVADO Q UN TRAIDOR PROVABLE.

						

			—No entiendo —dijo Casasús.



			Fierro Ferráez lo miró con hartazgo y escribió:

			
						
							ESA ES LA OTRA RASON.

						

			FIERRO FERRÁEZ HACE UN DESCUBRIMIENTO



			Aquella misma noche, Fierro Ferráez estudió con más cuidado el dije que le había dado el presidente Garabito mientras iba en su aerocar, conducido por el Chuza Sifuentes, hacia su casa del fraccionamiento Colinas de los Montes. Era un dedito índice del tamaño de un supositorio, a perfecta escala y trabajado con primor, con su uñita, su falangita, su falanginita y su falangetita bien esculpidas, y hasta con su huellita digital. Mientras pensaba que ya habría tiempo para averiguar qué demonios era, se lo colgó del cuello.



			Al llegar a su residencia saludó mecánicamente a doña Sol Nube Fragua de Fierro, su señora esposa desde hacía ciento tres años. Doña Sol Nube se había muerto (así es la vida) en 2002, el “Año Cabrón”, pero desde entonces, como lo dispuso en su testamento, estaba en la sala, perfectamente embalsamada, sentada en su sillón favorito y tejiendo una chambrita para el hijo que nunca tuvo. Fierro Ferráez se sentó junto a ella, miró en la holovisión la ceremonia en que lo nombraron Líder Nato y luego vio La sangre de Luisa Serdán. Después, durante un anuncio de brandy, le contó lo del dedito y se lo mostró. Pero ella no respondió nada.



			Seguía preguntándose qué sería ese dedito, quién habría posado para él, si la huella digital correspondería a alguien de carne y hueso y, sobre todo, qué diantres había querido decir el presidente Garabito con eso de que lo había ido a “depositar”, que lo estaba esperando, que si sabía usarlo… En vano había hurgado en el Presidencial Escritorio en pos de una referencia, y se había preguntado si habría antecedentes o si los esos libros dirían algo respecto de un dedito misterioso. Todo en vano.



			Tiempo después el azar resolvería el enigma. Había sido una tarde en que salió temprano de la oficina con la intención de acudir al penjáus de su amasia, la compañera concubina Sólida Soleil, en pos de sano solaz y esparcimiento. Cuando iba por el corredor del Nacional Palacio, seguido por el Chuza Sifuentes, llamó su atención un borlote de turistas en la zona de los esos murales. Al Líder le caían bastante gordos los esos murales. Inclusive después de que, por órdenes de la Secretaría de Cultura, le agregaron su imagen al más grandote, uno que dizque sobre la historia de México que había pintado hacía años en una escalera el pintor aquel Diego Rivera. Había quedado juntito del tal Emiliano Zapata y arribita del tal Miguel Hidalgo, bastante viril, pero un poco gordo. Mugres murales. Se decía: “¿Qué necesidad de andar pintando tanta chingadera en las paredes cuando ya hay suficientes chingaderas en la vida?”.



			Se acercó a donde estaba el borlote y miró a un niño que, junto a su madre histérica, lanzaba unos berridos horribles enfrente del mural ese en el que se ve a un campesino de paliacate rojo saliendo de su choza con su rifle para irse a la bola, mientras su esposa y su perro lo miran con orgullo. Mandó al Chuza a averiguar qué pasaba y al volver le reportó la novedad de que el niño estaba berreando porque se le había atorado un dedo en la cerradura de la puerta de la choza pintada en el muro…



			¿Pintada? Fierro Ferráez presintió que ahí había algo importante y creyó que en el pecho se le alborotaba el dije. Se acercó al mural y aterró a los turistas y al niño, que enmudeció impresionado por la catadura pleistocénica del viejo. Fierro Ferráez le agarró la mano y zafó el dedo de un solo tirón, con el consecuente alarido infantil. Hecho eso, tapó la cerradura con las nalgas de elefante, chasqueó los dedos y ordenó a todos que ahuecaran. Mientras el Chuza los arriaba hacia la salida, comprobó con su propio índice la existencia de la cerradura tridimensional y dijo para sus adentros valientemente: “Ora es cuando, chile verde”.



			Y cuando regresó el Chuza le dijo:



			—Wet Ogn shek/b grhar to r*tslo.



			Lo que una vez pasado por el aparato fonador significó: “Vete, porque hoy quiere trabajar un rato solo…”.



			UNA EXPEDICIÓN NOCTURNA



			El doctor Wheelbarrow llegó con su paciente al carpuerto del Hospital Casasús y en segundos se deslizaba con él sobre el tapete móvil rumbo a la Sala Secreta de Cuidados Intensivos Benito Juárez. Recogió en el camino al gastroenterólogo Brayan Landeros, que reaccionó primero con horror ante el espectáculo del Líder enroscado, y después con pánico al ver la cara del Chuza Sifuentes.



			—Easy, man, easy —le dijo Wheelbarrow palmeándole el hombro y prestándole una mascarilla de oxígeno.



			Al Chuza Sifuentes le decían así desde hacía años, cuando un comando de la mafia coreana decidió, como muestra de enfado, hacerle dos tajos que le dibujaron para siempre una perfecta X en la cara cuadrada.



			Ya repuesto del susto, Brayan Landeros se percató de que la cosa que el Líder Nato traía entre las manos no era precisamente un tanque de oxígeno.



			—¡No me digas que lo que trae en las manos es su miembro masculino de él! —musitó azorado.



			—Oh, yes it is!



			—Te dije que no me lo dijeras…



			—Es todo listou?



			Al entrar a la sala Benito Juárez vio que sí: enfermeras, cables, sondas, computadoras y molcajetes. Y entonces, en medio de tanto zangoloteo, otro azaroso contacto en el cableado cerebral del Líder lo regresó al recuerdo que, ¡oh coincidencia del arte novelístico!, continúa el que relatábamos arribita.



			Estaba Fierro Ferráez oscuro en la noche del Nacional Palacio frente al ese mural misterioso, armado con una linterna de mercurio y con su oxigenador bien metido en las narices. Había ordenado al Chuza que lo esperara en su oficina y que no hubiera nadie en esa zona del edificio. Llegó ante el mural y se sacó la cadena con el dedito de oro. Lo avanzó con la uñita por delante, temblorosamente, a la cerradura y lo miró deslizarse al interior con la suavidad del aguacate, hasta que hizo un pequeño clic.



			“Es una llave”, dijo para sus adentros (que estuvieron de acuerdo). Siguió empujando el dedito con sus dedotes, oyendo nuevos clics, hasta que ya no entró más. Y entonces lo que oyó fue un gruñido amenazante. Primero pensó que era su barriga, pero no. Volteó para todas partes y sólo vio los corredores vacíos, los balcones y arcos del Palacio y la dormida silueta de la bandera en su asta. Y entonces vio al perro. Era un mastín negro de ojos rojinegros que, con el hocico abierto y las encías de fuera, mostraba los largos colmillos. Sintió que se le helaba el gran simpático y recapacitó en que hacía decenas de años que no sentía miedo, ni siquiera el día en que se había muerto (así es la vida). Pero esto duró sólo el instante que le tomó darse cuenta de que el perro también estaba pintado en el mural. ¿Cómo podía entonces gruñir de esa forma? ¿Sería esto realismo o socialismo? Pensó que lo primero que haría en la mañana sería ordenar que le pintaran un bozal a ese pinche perro. ¿Qué hacer mientras tanto? A pesar de que le hizo “perrito, perrito” y le chasqueó los dedos cariñosamente, se dio cuenta de que si abría la puerta pintada el perro pintado iba a atacarlo en vivo y en directo.



			Se echó hacia atrás. ¿Valdría la pena tratar siquiera de abrir esa puerta? ¿Qué había detrás? Buscó la puerta de a deveras en la pared más cercana y puso su dedo gordo en el lector sudorífico. La puerta se abrió en la Secretaría de la Reforma de la Secretaría de la Reforma Agraria: un cuarto enorme lleno de archiveros viejos y ruinas de computadoras bañadas de luz de gas neón. Fierro Ferráez miró la pared sobre la que, del otro lado, estaba el mural y avanzó los neometros suficientes para llegar a donde debería encontrarse la puerta pintada. En la pared no había nada más que el retrato del idiota del presidente Benamejí con su baboso diente de oro y la banda tricolor. Desanduvo el camino y, viendo de costado el muro, apreció que no tenía más de cuarenta centímetros de anchura. Esto ya era demasiado raro para su gusto y decidió olvidar el asunto. Pero cuando de regreso al mural trató de retirar el dedito, la puerta pintada se abrió con un chirrido amargo, movida por quién sabe qué émbolos invisibles.



			Se quedó estupefacto ante la oscuridad que salía de esa puerta. El perro aumentó el volumen de sus gruñidos. Fierro Ferráez soltó un suspiro de carácter técnico para evidenciar su incomodidad y se puso a pensar qué procedía, pues no había antecedentes. Cuando la puerta dejó de abrirse, la cerradura escupió el dedito como un gargajo que cayó junto a sus zapatos bostonianos como una campanita contra el fagot del perro. No sin formidables esfuerzos, logró agacharse a recogerlo y se lo volvió a colgar del cuello.



			De la puerta salió un aire negro de frigorífico fétido que le recordó el hedor del expresidente Garabito. Trató de cerrarla y no pudo. Una fuerza siniestra lo llamaba desde adentro, y dudó y volvió a dudar hasta que, finalmente, acabó por decir la fórmula ritual que desde tiempos muy remotos dicen los varones mexicanos a la hora de tener que ser valientes:



			—Chingue su madre.



			Echó la luz por delante. No se veía más que un hueco opaco. Debía haber un archivero lleno de reclamaciones agrarias huecas, pero no un hueco. Y dio el primer paso y, apenas cruzó el umbral, la puerta se cerró de golpe. Casi en defensa propia, el Líder Nato largó un pedo que, de haber tenido testigos, habría sido catalogado como un pedo muy famoso. Notó que del lado de adentro no había cerradura ni forma de abrir la puerta y un frío polar se cernió sobre él. Supuso que había cometido una estupidez al meterse ahí, solo, y que debería haber mandado al Chuza Sifuentes a la vanguardia de las instituciones. Sin más alternativas, se ajustó la corbata y su alma pragmática comenzó a descender junto con su cuerpo.



			Fue largo y extenuante. Contando escalones llegó hasta el cien, que era hasta donde sabía contar: los primeros de concreto, luego unos como de mármol, después otros de piedra volcánica y por último unos de ya sólo tierra apisonada. Como la puerta del mural estaba en el tercer piso, calculó que había bajado unos seis niveles y que, por tanto, ya se hallaba a muchos metros bajo tierra. Olía frío, a moho y a encerrado y francamente, para emplear una expresión vernácula, a caca.



			Un nuevo túnel se abría en dirección al Zócalo. Los muros se manchaban de un color ocre cada vez más oscuro y el olor a caca era cada vez más desalmado. Fierro Ferráez aumentó el nivel del oxígeno que traía en la boca y pensó que el túnel ese debía ser un desagüe de los tiempos esos de la Colonia.



			—Esto se pone interesante —pensó entre sus dientes postizos.



			Los zapatos se le hundían hasta los calcetines. De vez en vez, unas ratas amarillas del tamaño de un mapache cruzaban su camino. La lámpara iluminaba unos objetos que estorbaban el paso, unas de esas calacas dientonas con gesto de espanto. Luego se encontró otras que traían los gorros esos como picudos que usaban los obispos, y después unas de esas estatuas que hacían los aztecas. Un tiradero de fémures y sacroilíacos, estatuas de santos y calaveras de indios con restos de penacho o de soldados españoles con sus cascos de fierro, todos con sus enormes ojos huecos que rezumaban oquedad y caca, en ese orden. Un asco. Puros restos de gente muerta (así es la vida).



			Llegó a un recodo caminando con pasos lentos, fatigado por la atmósfera putrefacta y el suelo pringoso. Y entonces, sobre un arco de piedra, vio unas letras. Trató de recordar cómo se leía y no sin esfuerzo descifró la enigmática leyenda:



			POR AQUÍ SÓLO PASAN LOS CABRONES



			Sin embargo, por más cabrón que fuera (y Fierro Ferráez era muy cabrón), no se podía pasar. Llenando el arco, lo único que había era una total negrura, un como velo de carbón poroso que cerraba el paso y se tragaba hasta la luz de la lámpara sin reflejarla. Levantó la mano, extendió su índice y tocó una como melcocha de chapopote. Metió un pie por ver si había suelo detrás, en balde. “¡PUTA MADRE!”, pensó con estoicismo, y se odió por estar explorando túneles hediondos en vez de los recursos naturales estratégicos que abundaban en el cuerpo de Sólida Soleil. Era imposible desandar el camino. Sintió un sudor helado que mojaba el complicado sistema de riego que sus arrugas habían escarbado en el ejido de su cara. Pensó en quitarse los anteojos oscuros para ver mejor, pero lo detuvo la posibilidad de, en efecto, ver mejor. Volteó a ver, no sin rencor, la inscripción del arco. Nada que hacer. Y entonces tomó aire, cerró los ojos y avanzó hacia la cortina de negrura…



			ESPEJOS EN LA CIUDAD ALTA



			Pero antes de contar lo que pasó, regresemos (es decir, avancemos) hacia la noche futura en la que sucederá el predicamento que ahora, años más tarde, lo tenía en el hospital con un tubo metido en el gañote.



			La razón por la cual el Eterno estaba en emergencias con el miembro suyo entre las manos no se presta demasiado a la especulación: si estaba ahí era por sus excesos en el comer y el beber, por la lujuria que le provocaba Sólida Soleil y, sobre todo, por el hecho de cargar sobre los hombros ciento veintinueve primaveras.



			La noche en que ocurrió el dicho predicamento, el Líder Nato de Hombres Hugo Atenor Fierro Ferráez había llegado puntualmente al penjáus de su pneumática amante con el contrato colectivo en la punta de la mano.



			El departamento estaba en Santa Fe, en uno de los primeros edificios diseñados para que los pisos superiores quedasen por encima de la colchoneta de smog de la Limemes. Lamentablemente, como la alberca techada ocupaba toda la azotea e impedía aterrizar ahí a los aerocares, tuvo que aterrizar en la calle en su aerocar Gran Galaxia, conducido por el fiel Chuza Sifuentes, para entrar al lobby del edificio.



			La Ciudad Alta había empezado a desarrollarse después de la hiperinversión térmica de 2025, a partir de la cual se edificaron torres elevadísimas con todos los adelantos antisísmicos. En sus pisos superiores vivían los ricachones, los obispos, los generales y sus burocracias, así como los expertos a cargo de la Patria Economía, que para entonces ya se limitaba a la industria de las Nacionales Remesas Extranjeras, a la producción de pasta de conejo y a la importación de ropa usada y autos chocolate que estaba en manos de la iniciativa privada, mientras que el mercado negro de agua limpia y el sistema de venta de combustible estaban en poder del SUMO. En los pisos bajos, obviamente, los plenipotenciarios hospedaban a su personal de servicio, también llamado “el pueblo”, si bien una y otra secciones estaban discretamente separadas, en lo interior, por aduanas muy estrictas, y en lo exterior por unas cornisas de diez neometros de largo para disuadir a cualquier alpinista arribista, de esos que nunca faltan.



			Estos edificios poco a poco se fueron quedando para los funcionarios menores en ascenso, pues las familias llamadas decentes comenzaron a mudarse a los llamados aerofraccionamientos, los conglomerados de mansiones construidas sobre las plataformas sostenidas sobre la Limemes por larguísimos pilotes que llegaban al subsuelo de los cerros al poniente de la urbe. En una orilla, una enorme pista de aterrizaje recibía los aviones que llegaban de Estados Unidos y Europa cargados de ultramarinos elegantes, cajas de vinos y licores de lujo, medicinas fastuosas, ropa internacional y accesorios suntuarios de todo tipo, incluyendo los ataúdes aerodinámicos tan de moda. Todo estaba lleno de terrazas, jardines y bosques con pinos azules traídos de Canadá, alrededor de los cuales proliferaban escuelas de curas bilingües, iglesias, holocines, cantinas, clínicas, cementerios, estadios, un hipódromo, un océano artificial, cinco campos de golf, varios centros comerciales y un taller literario, todo unido por amplias avenidas peatonales sobre las que se suspendían vistosos jardines colgantes. Y todo esto, a causa del frío de las alturas, cariñosamente cubierto con unas burbujas enormes de plexiglás entintado que moderaban el excesivo fulgor del sol de las alturas.



			Ahí, en la Ciudad Alta, vivían los ricachones con sus siempre sospechosas fortunas de origen comercial, industrial o político, o las tres cosas a la vez, pero siempre muy cerca del SUMO y del Líder Supremo. Ahí vivían las damas con su corte de sirvientas; esas damas instintivamente peroxidadas, pilateadas, masajeadas, yogaficadas, workouteadas, zenbudisteadas, tetasiliconeadas, trompabotoxeadas, totalmente victoriasicreteadas y guccichiadas, retacando sus juanetes en sus zapatitos de cristal, tintineando la saliva portátil de sus joyas, el fulgor de sus tans, koanmeditantes, arteparlantes. Y sus maridos los caballeros, armanimaneados y dolce&gabbaneados, aerodinámicos en el condón de sus AeroFerraris, colgados del coeficiente intelectual de sus Bvlgari, pedorreantes de nuvelcuisín, eructantes de viborova, masajeados por sus putas eslovacas, ladrándoles a sus ePhones. Ahí vivían los peritos en explotar gente, los amos del glutamato monosódico, los tycoons de la papa frita, los magnates de la galantina, emperadores de la venta a plazos, robber barons de la anemia, acólitos de la franquicia, potentados del giro negro, marchantes de ataúdes, magnates de la construcción. En suma, una aristocracia centavera, usureros de toma y daca, chantajistas con fortunas de diamantina que multiplicaban con otros ricachones igual de venividivicis; tapando el sol con un contrato, invirtiendo en lechos de Procusto, metidos en los pañales de Midas, a la vera de purpurados que entonaban maitines en baños de vapor y remataban indulgencias en campos de golf.



			La Ciudad Alta era, pues, la región más transparente del aire: desde ahí se miraba un infinito azul traslúcido en el que el aire limpio vibraba, lleno de gracia, incandescente y jovial, iluminado por un sol rubicundo que todas las mañanas nacía detrás de los volcanes. Por si fuera poco, la Ciudad Alta era estrictamente ecológica: un tejido de células solares y parques eólicos que generaban suficiente energía. Un complejo sistema de canales y norias aéreas recogía el agua de las lluvias incontaminadas que caían en el verano, y que, ya usada, junto al resto del drenaje, se derramaba en espectaculares cataratas sobre el Barrio Bajo, donde el pueblo la recogía en sus tinacos portátiles para llevarla a hervir y a desinfectar lo más posible, merodeando por las calles oscuras, todos anémicos por la falta de luz solar y porque la luz eléctrica se había extinguido en el año 2025, “Año del Patrio Colapso”, cuando la Comisión Federal de Electricidad vivió la famosa y última caída del sistema.



			En cualquier caso, los habitantes de la Ciudad Alta se acostumbraban pronto a no mirar hacia ese desierto pardo en continuo movimiento, chocolatoso y revolvente, bajo el cual vivía el pueblo, o “los de abajo”, como se decía en las raras ocasiones en las que alguien aludía a ese mundo remoto.



			Una cosa que sí le chocaba al Líder era que el lobby del edificio de Sólida Soleil estuviera cubierto íntegramente de espejos, por lo que siempre, al ingresar a ese vértigo de túneles verdes, prefería cerrar los ojos para no perderse en el mareo de su propia multiplicación.



			A pesar de hallarse en el umbral del amor —o, dicho con honestidad, de la lujuria—, Fierro Ferráez no estaba ni a gusto ni contento. Desde su expedición por el subterráneo de caca, las cosas definitivamente no marchaban bien. Por primera vez en su vida, la mañana siguiente a aquella expedición había faltado a su oficina y cancelado mítines relámpago y congresos nacionales para pasarse una semana encerrado en su mansión aérea, sometido a unos tenaces baños de limón y lejía, bismuto y agua de rosas que no lograron borrarle el olor a drenaje. Después había comenzado a sentir el peso de los años. Desde la noche aquella en el subterráneo bajo el Zócalo, lo perturbaba seriamente la sensación irremediable de que, en el habitual lago de su serenidad, estaba a punto de estrellarse el desagradable aerolito de la muerte. Así es la vida.



			En las últimas semanas, ese malestar había adquirido nuevos bríos. Un amargo desconcierto se apoderaba de él en los momentos más inesperados y por las razones más insulsas: el medallero absurdo que traía colgando del pecho su hermano Cauterio, la manera en que las cortinas de su oficina eran movidas por el aire acondicionado, el olor a ayocotes hervidos que salía de la cocina en su casa de la Ciudad Alta. Por si fuera poco, le dio por hacer cosas misteriosas u osadas sin que mediaran ni aviso de que iba a hacerlas ni explicaciones de por qué las había hecho. Ese día, por ejemplo, por primera vez en los cinco años que llevaba vulcanizándose a Sólida Soleil, decidió mirarse en los espejos.



			Fierro Ferráez recapacitó en la indiferencia que siempre le había merecido su físico. Miró el rombo de su figura recubierta por veinte neometros cuadrados de casimir inglés gris y la institucional corbata negra que usaba desde la muerte (así es la vida) de su señora madre. Sobre el cuello caía la flacidez acumulativa de sus varias papadas, que se derramaban como lava desde el volcán de su boca; la cabeza que vista de frente parecía un número ocho, estriada por las rayas aceitadas de sus espesos pelos blancos que contrastaban con la radical negrura de sus anteojos. Era una cabeza pequeña en relación con el cuerpo; las ventanas panorámicas de las narinas llenas de pelos; las encías moradas y los grandes dientes falsos y muy perlados; el cuello que jamás tuvo y que alguna vez pensó que le iba a servir para que nunca pudieran decapitarlo; su boca plana de labios inexistentes con su fétido vaho de manigua; las orejas vencidas de paquidermo con sus lóbulos del tamaño de las nalgas de un bebé, de cuyo canal auditivo salían unos pelos rojos de cepillo dental. Y todo puesto sobre la cuadrícula grisácea de sus arrugas, que le daban un aire de reptil adormilado.



			—Se está haciendo viejo —masculló, en la característica tercera persona del singular que le había dado por utilizar de tiempo atrás.



			El flotador se abrió y el Líder se recostó suavemente sobre el colchón de aire teñido. Extrañaba los antiguos elevadores mecánicos, los elevadores Otis de los que nuestro celebrado ingenio popular decía que se llamaban así porque “otisubes otibajas”. El ingenio popular le gustaba mucho a Fierro Ferráez. A veces hasta lo había utilizado. Incluso voluntariamente. En cambio, aborrecía los modernos flotadores. Le parecía inmoral que algo tan pesado como él no tuviera algo sólido en que poner los pies o, en su defecto, las nalgas.



			Más allá de la rara desazón que lo asaltaba a veces, tenía una salud correcta. Claro que ya una vez se había muerto (así es la vida), aunque había regresado de la muerte con renovada enjundia y no se podía ignorar cierto deterioro. Además del aparato fonador que le habían colocado en Houston, tenía una rodilla de platino, el cóccix de titanio, el corazón Kubrik autoenergizado, el esfínter anal de silicón, una microcámara en el ojo izquierdo, una vejiga artificial que le permitía mear como metralleta, dos riñones que habían pertenecido al último orangután del planeta y cuarenta y dos neometros y medio de venas de plástico ingrávido. Le habían cambiado el cableado cerebral del hemisferio izquierdo por fibra óptica y tenía por lo menos treinta piezas menores de teflón, desde un fragmento de la tráquea hasta un dedo del pie derecho. Iba en su treceava dentadura postiza y era el único caso registrado en los anales médicos de alguien a quien se le había extirpado el apéndice dos veces. La suma de trasplantes, adaptaciones quirúrgico-biónicas y zurcidos invisibles que lo habían llenado de órganos vicarios, motores adventicios, alambres y artilugios podría haber llenado las tesis profesionales de una generación de médicos e ingenieros. De hecho, en la Secretaría de la Nacional Salud había una oficina dedicada exclusivamente a evaluar los adelantos médicos, zómbicos y robóticos para recomendar aquellos que pudiesen ser de utilidad para el bienestar del Veterano. De ahí había salido en 2016 la última doble recomendación, que resultó tan buenera: un injerto que efectuaron unos especialistas japoneses de tejido de pene de caballo para agregarle volumen, consistencia y personalidad a su militante miembro masculino, y la aledaña implantación de una bomba-grúa de dos caballos de fuerza en el escroto, con todo y su pila infinita de litio, que le permitió disfrutar de nueva cuenta los así llamados “placeres de la carne” a la hora de negociar su contrato colectivo con Sólida Soleil.



			MÁS RECUERDOS DESAGRADABLES



			En todo eso pensaba Fierro Ferráez mientras el flotador devoraba el largo recorrido hacia el penjáus. Hizo tiempo silbando, en el estilo tisú de los chifladores mexicanos, “Juárez no debió de morir”, que era su tonada favorita. Se la había enseñado su madre en su natal Cócore (hoy Cócore de Fierro) en el siglo pasado, en plena Revolución, cuando daba bola por un centavo en los baños El Chisguete.



			Se incomodó al darse cuenta de que otra vez estaba pensando en el pasado. “¿Qué nos andará pasando?”, le preguntó a sus adentros, que optaron por el derecho a no incriminarse. Trató de concentrarse en la inminencia de Sólida Soleil, pero luego se distrajo pensando en que tenía hambre. Otra vez se quedó absorto, mirándose en el espejo. Eso era él. Eso era lo que miraban Sólida, la difunta Sol Nube, su secretaria Catita, los secretarios Suplentes y el país entero en las redes y los noticieros de holovisión.



			Lo único que no veían, ni ellos ni nadie (ni para el caso él mismo), eran sus ojos.



			Se había puesto sus primeros anteojos oscuros cuando trabajaba de coime en un congal de Cócore y no había vuelto a mirar sus ojos hasta el día que le instalaron la microcámara en el izquierdo, cuando lo impresionó esa pupila licuada y borrosa color pantano. Amaba sus anteojos oscuros. Tenían la virtud de atenuar la grosería del mundo y de resguardarlo de sus propias groserías. Pensaba también que sus lentes le otorgaban a su rostro un aire ecuánime y severo; preservaban la intimidad sin la que una figura pública corría el riesgo de disolver su verdadero él en el él multitudinario de la celebridad. Como bien dijo algún presidente cursi cuyo nombre había olvidado: “Sus ojos se privan de la luz para mejor dárnosla a nosotros”. Además, los anteojos le permitían dormirse, roncar y despertar de nuevo sin que nadie tuviera por qué enterarse. Más que una necesidad o un capricho vanidoso, pensaba que eran una proclama moral, un manifiesto ético. Desde que había iniciado su carrera, calculó que un Líder de Hombres que no oculta sus ojos corría el riesgo de parecer sincero, no sólo con los demás (lo que ya es grave), sino consigo mismo (lo que es aún peor). En la iconografía nacional, nada era tan identificable como sus anteojos oscuros. Ni el paliacate de Morelos, ni las patillas de Iturbide, ni los anteojitos de Zaragoza, ni la calva de Hidalgo, ni el relamido de Juárez, ni las medallas de Díaz, ni el candado de Madero, ni los colmillos de Huerta, ni la tejana de Villa, ni los bigotes de Zapata, ni la barba de Carranza, ni el brazo ausente de Obregón, ni las orejas de Cárdenas, ni la papada de Ávila Camacho, ni el moño de Ruiz Cortines, ni la trompa de Díaz Ordaz, ni la mano de Echeverría. Nada suscitaba un reconocimiento tan inmediato como el de sus anteojos oscuros. Ni que decir de ninguno de los rasgos distintivos de los presidentes que vinieron luego, atléticos o bofos, obesos o magros, prietos o güeros, alopécicos o cabelludos, cuyos nombres ni recordaba ni francamente le importaban una chingada.



			El flotador iba por el piso setenta. Fierro Ferráez se deshizo a manotazos de los recuerdos y buscó en la bolsa del saco su botella de lavanda, con la que procedió a ducharse. Le habían traído dermatólogos de Suiza y perfumistas de París; se había bañado en salsa alioli, forrado como un tamal en hoja santa, macerado en una cataplasma de lilas y lo habían suspendido sobre el géiser Old Faithful. Todo en vano: seguía oliendo a mierda. “En esto sí que salió perdidoso”, dijo para sus adentros, que coincidieron. Pero se empeñó en coadyuvar la situación y la coadyuvó: a cambio de apestar a caca histórica, el hecho es que hubo un aumento considerable en la báscula de su poder, pues era el hombre más absolutamente poderoso que había existido nunca en la Nacional Historia Patria.



			La verdadera perdidosa fue, claro, la patria. Había perdido buena parte del Nacional Territorio, sí, pero aún quedaba el consuelo de lo que él —haciendo gala de su erudición— llamaba el “caballo de soya”, refiriéndose a los millones de mexicanos que habían quedado en el territorio expropiado por norteamericanos, europeos y japoneses. Esos compatriotas tenían una tasa de crecimiento demográfico del tres punto siete por ciento anual, contra el promedio del uno por ciento de los invasores, lo cual significaba que serían mayoría en unos cuantos lustros y no sólo en las regiones ocupadas, sino en los territorios imperiales mismos. Cada mexicano que había quedado del lado de New Texas iba a tener tres descendientes en quince años, y cincuenta en treinta. Nunca como entonces iba a ser verdad aquello de “un soldado en cada hijo” que decía el Nacional Himno. Cada vez que una pareja de connacionales se entregase al fornicio y engendrara un niño, se recuperarían unos cien neometros cuadrados de México creo en ti. Un futuro promisorio que sí habría de llegar, pensaba el Antiguo, sería el de las inditas, tan nuestras, vendiendo naranjas en las banquetas de Wall Street. Sumados a los treinta millones que habían emigrado desde antes a Estados Unidos, los ciudadanos de origen mexicano eran el único sostén que le quedaba a la patria, pues lo que enviaban a sus parientes era el único ingreso real desde tiempos del bienestarismo. El gobierno del presidente Francis Cano, consciente de esa realidad, había puesto lo que quedaba de la economía nacional a su servicio. “¡Haz patria, manda tus divisas!”, decía su lema. Por un lado denunciaba al neoliberalismo como la octava plaga de Egipto, pero por el otro hacía todo para orillar al pueblo a emigrar y conseguir chamba en las economías neoliberales para que enviaran remesas a sus familias y, de pasada, financiar el combate nacional contra el neoliberalismo. “¡Estamos muy agradecidos con nuestros compatriotas por las remesas que nos envían, pues alimentan la grandeza del pueblo de México, que es el mejor pueblo del mundo!”, gritaba todas las mañanas. Y como con el tiempo las remesas probaron ser la única fuente confiable de riqueza, el Nacional Gobierno creó la Secretaría de las Nacionales Remesas Extranjeras, con todo un sistema bancario administrado por el ejército, el encargado de recibirlas y —a cambio de un porcentaje— hacerlas llegar a sus beneficiarios. Los migrantes fueron declarados héroes. Pronto hubo un concurso entre los gobiernos locales para ver cuál era el que más compatriotas lograba enviar al infierno neoliberal allende las fronteras, y la sección “envío de remesas” del anual Informe de Gobierno era cada vez más larga y la más aplaudida, porque todos sabían que era la única que contaba con cierta medida de realidad.



			Pero nos estamos distrayendo. La cosa es que, metido en el elevador, el Líder Fierro Ferráez evocó cómo, después de la Nacional Intervención Extranjera y de haber hecho presidente al traidor de Froylán Benamejí, le ordenó que mandara una comisión diplomática a los países invasores para negociar un acuerdo: México aceptaba la pérdida del Nacional Territorio a cambio de que sus nuevas fronteras se parecieran lo más exactamente posible a la forma que tenían las anteriores. De ese modo, de acuerdo con el proyecto, el tamaño del país se reducía enormemente, pero su fisonomía se conservaría parecida a la de siempre, aunque sólo en apariencia, que es lo que importa. De esta suerte, la presentación cartográfica del país sufriría sólo leves modificaciones. Para que nadie se extrañara y funcionara el “Típico Plan” de que no había pasado nada, el proyecto contemplaba que en el nuevo mapa la división federal se conservara igual y las capitales en los mismos sitios. Se trataba, en pocas palabras, de encoger al país pero que, aparte de eso, quedara igualito. Poco a poco, el resultado se acoplaría a la nueva Nacional Realidad y después de algunas previsibles, pequeñas confusiones iniciales, todo volvería a quedar en orden. El nuevo mapa producido por el Nacional Departamento de Cartografía quedó así:



			[image: Mapa de México]



			Como se podía observar fácilmente, Hermosillo se convirtió en Culiacán, Culiacán en Tepic y Tepic en Ciudad Guzmán; Mérida en Villahermosa, Villahermosa en Minatitlán y Minatitlán en Córdoba, y así sucesivamente. Baja California era el único problema grave de la simulación, por lo que, después de pensarlo un poco, se concluyó que el mar de Cortés se había secado por el calentamiento global, lo que nos daba territorio extra. También se aprovechó la explosión de la planta nuclear de Laguna Verde, que había modificado el litoral del golfo de México asestándole un buen agujero, pues permitió dibujar mejor la nueva peninsulita de Yucatán. Luego se explicó que el lago de Chapala se había secado también (pero que otro lago había aparecido en Durango) y que el Pico de Orizaba en realidad no había estado nunca en Orizaba, sino en Tamaulipas. La confusión inicial fue considerable, pero con el apoyo de Argos Holovisa se comenzó a reafirmar el nuevo estado de cosas a fuerza de noticieros, unas holonovelas al vapor estelarizadas por la rutilante Kharla Lyzbeth Péctoris y el avasallador Édgar Omar Pontones; varios reportajes con títulos como ¡Ay, qué chiquito es Jalisco!, Pequeñez mexicana y Allá en el Rancho Chico, así como varias campañas publicitarias con el lema “¡Ay, qué bonito es lo chiquito!” o “Lo chiquito es patria grande”. El pueblo empezó a adaptarse a la nueva realidad: de un día para otro los guanajuatenses se encontraron comiendo carne machaca, los guerrerenses bailando jarabe tapatío y los veracruzanos hablándose de lindo hermoso. La Escuela Rural Federal Pensamiento Liberal de San Luis se convirtió en el Tec de Monterrey; un hombre que se acostaba cultivador de fresas amanecía convertido en tarahumara; las ruinas de Palenque se llenaron de gringos admirados por la imponente belleza de Chichén Itzá. El único problema lo constituyeron aquellas multitudes que habían sido rechazadas en las nuevas fronteras luego de la Nacional Intervención Extranjera, y que fueron regresadas a sus lugares de origen, con la desventaja de no saber cómo se llamaban ahora sus pueblos, por lo que vagaban de un sitio a otro preguntando por sus parientes, o por tal o cual barranca o por equis o ye santito. Protegidos por los Veteranos de Varadejo, gritaban por todas partes que Guadalajara no era Guadalajara sino Uruapan, y que “El zumbidito” no era un baile regional de Veracruz sino de la huasteca tamaulipeca, pero se resignaron paulatinamente, aunque como ya habían hecho el daño de sembrar la duda en el resto de la población, el Líder Fierro Ferráez se vio obligado a tomar una decisión drástica.



			—No vamos a aceptar de que hubo una Nacional Intervención Extranjera. Lo que vamos a hacer es anunciar de que hubo una Guerra de Ampliación que no sólo inició México, sino de que la ganó.



			Propuso entonces que se dijera que México había decidido recuperar un área desértica de quince hectáreas llamada El Agual, que nos había sido injustamente arrebatada por un giro del río Bravo (que ahora era el Tamesí) y anexada en forma arbitraria a Estados Unidos.



			La ofensiva se organizó cuidadosamente. Se construyó un modelo de El Agual en los estudios de Argos Holovisa y se filmó una veloz ofensiva por parte de las Fuerzas Nacionales, que derrotaron al extraño enemigo sin más baja que una pierna del general Jhovvany Machuca, que le tuvo que ser amputada luego de pisar un cable de alta tensión. El espectáculo de las armas mexicanas cubriéndose de gloria fue reproducido en horario estelar: soldados corriendo entre la polvareda; Kharla Lyzbeth Péctoris, que hacía el papel de una campesina agualeña, llorando de emoción por ser reintegrada a la patria, y Édgar Omar Pontones, que salía de teniente lanzando bazucazos, dándole besos en close up. Al final, el lábaro patrio ondeaba sobre una ruina de adobe. Todo mundo quedó satisfecho por el valor de las fuerzas armadas y conmovido ante la toma de la pierna amputada del general Machuca, dramáticamente difunta junto a un huizache de utilería. Oficialmente, la patria acababa de recuperar quince hectáreas para el Nacional Territorio y la gente en la calle se declaró bastante reanimada.



			Después, por consejo de sus asesores económicos, el Líder Nato aceptó una devaluación de mil ciento cincuenta por ciento del peso mexicano, que fue cuando se inventaron los neopesos: un millón de pesos antiguos por un Nacional Neopeso. Y luego, ya en plan de encoger, aconsejaron que se aprovechara la situación para adaptar las nuevas circunstancias a otros aspectos de la vida nacional, y fue así que el gobierno decretó la Nacional Austeridad y creó los neolitros, los neometros y los neokilos y todas las otras neomedidas con un descuento del diez por ciento que, aunque dolorosas, se apegaron mucho a la realidad.



			ENORME APLOMO



			El flotador detuvo el cuerpo de Fierro Ferráez ante la puerta del penjáus. La voz femenina del flotador dijo, como si le estuvieran besando el cuello: “Penjáus. Favor de colocar su digital en el lector sudorífico”. Fierro Ferráez extendió el dedo índice. Era su dedo favorito: un dedo sabio, valiente y fiel como el que más, y el más cercano a sus afectos antes de que apareciera el Dedo de Oro. Mientras se abría la puerta, Fierro Ferráez se miró amplificado en el espejo, y le pareció ver en su reflejo un parecido a su madre (lo cual, lamentablemente, era cierto). De ahí pasó a recordar el día en que su madre había caído enferma y… Pero a ese terreno dramático sí que no quería entrar, por lo que, para espantar el recuerdo, se metió un puro en el sistema bucal y procedió a mamarlo virilmente.



			La puerta abierta lo sacó de sus cavilaciones. En el lobby del penjáus ignoró las caravanas que le hacía el amigo y confidente de Sólida Soleil, a quien llamaban el Bongó y a quien el Arcaico prefería llamar “el negro chocante”.



			—La jeñorita Jólida no taida en prehentadse —dijo, invitándole a subir al carrito que lo trasladaría hacia la sala.



			Fierro Ferráez contestó con un gruñido y se trepó. Durante el viaje quiso distraerse mirando el Sólida Soleil Museum of Art que llenaba buena parte del penjáus, pero la inercia del recuerdo de su madre ya lo había avasallado…



			Una tarde le había hablado Gimeno Casasús para decirle que su señora madre, doña Leobita Ferráez de Fierro, conocida por todos los mexicanos como la Compañera Mami, había ingresado a lo que el galeno llamó “un prospecto de agonía”. Indagatorias posteriores revelaron que todo comenzó cuando la Compañera Mami perdió una partida de póker con el comité de asesoras que le ayudaban en la Secretaría General Honoraria Auxiliar de Retirados, Veteranos, Jubilados, Pensionados y Lisiados del SUMO. En la mesa de juego, el comité había hecho, como de costumbre, un enorme esfuerzo por perder. Pero la Compañera Mami cometía una torpeza tras otra y había terminado por aventar la baraja hacia el techo, y mientras le caía como una nieve cuadriculada sobre las portentosas tetas amamantadoras de Líderes de Hombres, le había anunciado a sus contertulias:



			—¡Ay, compañeras! ¡Es que fíjense que traigo un como váguido que me anda socavando el deste!



			Y se señaló el deste. Después perdió el conocimiento y se cayó del sillón con un estruendo tal que la casa aérea en Colinas de los Montes se cimbró hasta sus cimientos, al grado de que varios pensaron que se había desgajado una de las colinas o uno de los montes, lo que era difícil toda vez que la casa estaba a mil cincuenta neometros de altura.



			Unos minutos más tarde llegaron volando los doctores Casasús, Wheelbarrow y Landeros. Diagnosticaron que se trataba de un ataque incontinente de pie de atleta, que ya había atacado la parte inferior del cuerpo y afectado un elevado porcentaje de la región glútea de la que la Compañera Mami había sido tan generosamente dotada por natura. Había que llevarla de inmediato al Hospital Metodista de Saint Cyrill, en la ciudad de Connolly, Dakota del Sur, ordenó el doctor Casasús, pues su Fungus Institute era el más competente en el mundo. Demasiado tarde. Cuando el hongo llegó al artificex bulbarius, se desató una fungización que nadie se atrevió a operar. Dos días más tarde, la Compañera Mami relapsó hacia una franca taradez. Parecía un callo descarapelado de trescientos treinta y dos kilogramos de peso semicubierto por una peluca rubia.



			Ya de regreso en México, cuando alrededor del lecho de muerte sólo estaban el Líder Nato y su hermano Cauterio, la agonizante, levantando la mano derecha cubierta de dandeliones y vendas manchadas de yodo, le pidió a su primogénito que se acercara. La habitual lucidez que los presentes le habían conocido otrora a la dama regresó por unos trágicos instantes para permitirle decir con voz fungosa:
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