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            Después de nueve siglos 


			todavía es firme lo mandado. 


			Las chozas del pueblo 


			llenas de las armonías del trabajo 


			agachadas, cual tigres 


			desde lejos lo respetan y lo acatan 


			aguardando que los muros se desplomen 


			y riéndose mientras por lo bajo... 


			 


			MANUEL CURROS ENRÍQUEZ 


			 


			Y Dios dijo a Satanás: ¿No has reparado 


			en mi siervo Job, que no hay otro como 


			él en la tierra, varón perfecto y recto, 


			temeroso de Dios y apartado del mal? 


			 


			JOB 1, 8 


			 


			Amar es dar lo que no se tiene a quien no es. 


			 


			JACQUES LACAN 
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			Cabeceaba. 


			Había sentido como si, de repente, un rayo divino hubiera atravesado la gran cúpula de la sala de audiencias y se hubiese posado sobre él iluminándolo. El secretario del tribunal había ido anunciando los temas a medida que su mano derecha sacaba, temblorosa, una a una, las bolas de la bolsa de terciopelo. Después de tanto tiempo memorizándolos, con solo oír el número, aparecía en su cerebro la ficha del tema correspondiente. Los quince minutos de gracia concedidos para poder hacerse los esquemas habían continuado bajo esa misma luz cegadora, mágica. Se acordaba incluso de los puntos y de las comas, de los subrayados en el papel con colores fluorescentes. Acto seguido, los somnolientos miembros del tribunal regresaron. Eran apenas las cuatro y media de la tarde, su interpretación había comenzado. 


			Por fin, tras casi cinco años de intentos, su voz había sonado segura y entera bajo la amenazante araña de frío cristal que sobrevolaba su cabeza. El primer tema era el de derecho constitucional, después, los dos de civil y, al final, los dos de penal. Definiciones, textos literales de los artículos con su numeración correspondiente, algo de doctrina y un poco de jurisprudencia explicativa. Con la ayuda de su fiel cronómetro, y empuñando el bolígrafo a modo de batuta, había tenido que organizar y dosificar su impaciente verborrea para poder encajarlos todos en el tiempo previsto, una hora escasa. Si se equivocaba de camino, o se paraba en seco en alguna pendiente, enseguida oiría la inefable campanilla sonar estrepitosamente de forma anticipada decretando la muerte espiritual del opositor. Una montaña rusa de alto riesgo.  


			Esta vez, sin embargo, el presidente del tribunal lo había escuchado con atención desde el primer asalto. Para el segundo, no obstante, había pasado el relevo a la señora tan arreglada de su derecha, que imaginó magistrada en alguna capital provincial de la Castilla profunda. Y así, sucesivamente, habían de pasarse el mando de un miembro al otro del tribunal con el único fin de poder dormirse lo justo sin dejar por ello de examinar entre todos al aspirante con el máximo rigor. 


			Él, sin embargo, bajo esa luz desconocida, había conseguido encaramarse sobre la ola con tal destreza que, mientras cantaba los temas, había podido observar incluso cómo alguno de ellos consultaba los códigos o echaba miradas al presidente para ver si ya dormitaba o simplemente buscar su aprobación. La campanilla de plata brillaba peligrosamente, y en aquel decorado de mármoles verdosos, todos sentados en sillones isabelinos de inmensos respaldos, se había sentido como Alicia en su particular y tenebroso país de las maravillas. O lo invitaban a tomar el té o le cortaban la cabeza, pero él siempre estaría en sus manos. Ese era el terrible precio de su sueño. 


			Y estaba solo. No había nadie afuera esperándolo. A nadie le importaba ya si aprobaba o suspendía, solo a él. Qué diferente de las veces anteriores en que se había examinado. Su madre siempre insistía en acompañarlo. Parapetada tras sus gafas de sol, perfectamente maquillada y perfumada, sonriendo con seguridad a su lado, causaba expectación nada más entrar en la sede del Tribunal Supremo. Sus largas piernas pronto atraían la atención de los conserjes. Ella enseguida congeniaba con ellos o con las madres, padres, novios o novias de los otros opositores convocados mientras él, avergonzado, prefería perderse por los pasillos fingiendo repasar el temario. 


			En ese instante, volvió a repetir mentalmente el artículo 526 del Código Penal que castigaba a todo aquel que, faltando al debido respeto a la memoria de los muertos, violara sepulcros o sepulturas, profanara cadáveres o sus cenizas, o al que, con ánimo de ultraje, destruyera, alterara o dañase urnas funerarias, panteones, lápidas o nichos... No se había olvidado de nada.  


			Luego, tras haber señalado el último rasgo de los delitos contra la libertad religiosa, justo cuando el minutero había cumplido su radial recorrido, la campanilla había sonado jubilosa. Esta vez, había ganado. Hasta ese instante, el destino le había arrebatado todo como un lobo hambriento. Ya nunca más volvería a las penumbras. Ser juez solo dependía de uno mismo y había dejado de tener ninguna excusa. Solo le quedaba entregarse a su causa con los cinco sentidos o hundirse para siempre, irremisiblemente. Pero, cuánto habría querido que ella le hubiese visto salir, por fin, triunfante de la sala. Sentir su mirada de aprobación y de orgullo plenos. Algo que no recordaba haber tenido nunca, no porque su madre no lo hubiera sentido, sino porque probablemente no pudiera permitirse a sí misma expresarlo por pensar que era perjudicial para él. Habrían disfrutado tanto haciendo juntos el paseíllo entre los demás hasta la calle... 


			Abrió lentamente los ojos. 


			El autocar carraspeó un momento devolviéndolo al paisaje que discurría tras la ventanilla. Los viejos montes torneados, los bosquecillos de robles cercados por las masas de pinos, y, como ermitaños, algún castaño solitario y majestuoso. Todo verde, brillante, límpido bajo el sol de junio, como si sus recuerdos fueran mentira, una absurda pesadilla. Pero no, alternando sobre las laderas, se veían también amplios retazos despejados, casi yermos, aunque en esa época del año estuvieran moteados del amarillo o del malva de los tejos y retamas en flor. Eran las viejas heridas de lejanos incendios. Suspiró. Por lo menos no eran manchones negros o pardos, no había tristes cadáveres de árboles. Los últimos veranos debían de haber sido lluviosos. O quizá las gentes del lugar, por fin, habían dejado de maltratar a su tierra, la tierra de su madre. Mamá. Ella solía hablar de esta desgracia con la agresividad del amante despechado, no había nada que hacer, eran peores que los animales. Solo les preocupaba lo suyo y en la medida de su valor de mercado; si el monte ardía solo incumbía al propietario. La historia de la región era la de una lucha constante entre la mezquina codicia de sus habitantes y el ánimo inagotable de la sufrida naturaleza. 


			Respiró hondo, llenándose de energía. Recostó de nuevo su cabeza sobre el cristal y se quedó dormido. 


			—¡Pare! ¡Pare, que yo me bajo aquí! 


			Se despertó asustado y sacó la cabeza por el pasillo entre los asientos. Un hombre de mediana edad, vestido con ropa de caza, y, por el acento, forastero, avanzaba hacia delante. El conductor ni se inmutó.  


			—Lo siento, señor, pero no puedo parar. No estoy autorizado. Además, es peligroso. ¿No lo ve? 


			Estaban bordeando un precipicio; un río turbulento serpenteaba abajo entre las rocas. El hombre llegó junto a la cabecera del vehículo. 


			—¡Pare ahora mismo! ¿No ve que me están esperando? 


			—Pero ¿quién coño le está esperando? Si aquí no vive nadie. —La voz del conductor sonó ahora nerviosa, y redujo la marcha. 


			El forastero no se arredró. Se le notaba furioso.  


			—Me está esperando Dios, gilipollas, ¿es que no se da cuenta? ¡Pare ahora mismo! 


			El conductor se volvió para mirar al hombre un segundo y su rostro se llenó de espanto. Frenó inmediatamente el autocar y abrió la puerta delantera. El hombre descendió. Mientras reemprendían la marcha, él observó por la ventanilla cómo cruzaba la carretera y comenzaba a subir casi a la carrera las peñas de la montaña. Un loco, pensó, ¿de dónde habría escapado? Una repentina sensación de lástima le embargó. Su familia andaría desesperada buscándolo por todos lados. Aquella comarca era sin duda un lugar seguro en el que esconderse, desaparecer. 


			Estaban descendiendo ya al valle de Olas. En breve estarían en Ramil, su núcleo urbano principal, el ombligo familiar. Todo seguía igual y, sin embargo, su mirada no se cansaba de recorrer las fachadas de las casas o de perderse entre los caminos que daban a la carretera. Huertos bien cuidados y repletos de berzas y patatas, rubios campos de maíz, frutales cargados de ambrosía. Así, a primera vista, parecía un lugar de cuento, un lugar soñado. Se recostó y disfrutó del sosiego que empezó a fluir por sus venas.  


			El autocar entró por la calle principal y dio la vuelta en la plaza de la iglesia para aparcar. El bocinazo del conductor le sacó bruscamente de su ensimismamiento, haciéndole recordar la única razón por la que había decidido regresar. Ramil era el ambiente perfecto para preparar el siguiente examen de la oposición, el definitivo. Naturaleza, tranquilidad y buenos alimentos. Y, encima, ahora lloviznaba. Maravilloso. 


			Recuperó de la bodega una maleta grande con ruedas. Del hombro llevaba colgada la mochila con el ordenador y los apuntes. 


			—¿Seguro que no venía nadie más en el autocar? 


			Se giró pensando que le preguntaban a él. Una mujer de unos cuarenta y tantos, alta, de melena larga castaña, vaqueros ajustados y botas de montar, atractiva, hablaba con el conductor. Como si sus ojos le hubiesen rozado, ella también lo miró un segundo. ¿De dónde habría salido aquella sirena?  


			—Luisito, eres tú ¿verdad? ¿Cómo estás? Cuántos años sin venir. Ya me dijo tu tía que llegabas, no veas lo contenta que está. 


			—Hola, hijo, te acuerdas de mí, ¿no? Cuánto sentimos lo de tu madre. Antón no está, qué pena, ahora vive en Barcelona. 


			Dos mujeres, cuyas caras sonrosadas le sonaban vagamente, lo besaron afectuosamente. Aquellas sí que eran locales de pura cepa: fuertes, anchas, invencibles a cualquier adversidad, su edad podía ser cualquiera. Lo mismo cavaban una zanja que cosían un mantel o hacían una empanada. Y todo con el mismo afán y laboriosidad, ya descansarían en la tumba. 


			—Qué guapo te has puesto, claro que ella era una belleza, la pobre... 


			Luis se deshizo de ellas como pudo y echó a andar por la plaza. Un piloto rojo se había activado en su memoria, algo aprendido desde su más tierna infancia vivida entre aquellas gentes: el chismorreo era el alma de Ramil. Les encantaba hablar de los demás, a media voz, entre sonrisas beatíficas, bien o mal, daba igual, y casi siempre con segundas, sobreentendidos y nombres figurados, un lenguaje solo apto para iniciados. Cuántas veces le habían regañado luego en casa después de uno de aquellos interrogatorios en apariencia inocuos, y siempre cariñosos, de algún vecino. La consigna familiar era no contar nada, no saber de nada, callar. Y, en esos momentos, le convenía aplicarla más que nunca. Solo había regresado para poder estudiar con tranquilidad y, en ningún caso, para dar explicaciones sobre sí mismo o sobre su madre. 


			 


			El caserón familiar se encontraba al final de una calle estrecha. El muro de piedra de la finca rebosaba de glicinias. Su olor era tan penetrante... casi psicotrópico. De pequeño, jugaba a hundir la cabeza entre los racimos color violeta, dejándose embriagar hasta marearse. Quería evadirse, desaparecer. Tenía gracia, aquellas inocentes flores habían sido su primera droga. Al llegar a la cancela, junto a uno de los dos escudos ovalados que la flanqueaban, volvió a ver la cabeza de piedra incrustada. Sus rasgos eran los de un monstruo mitad león, mitad serpiente. Sus fauces abiertas invitaban a meter la mano en su interior hueco. A él siempre le había dado miedo hacerlo. Su abuelo contaba que nadie conocía el origen de aquella escultura, pero que probablemente era celta. La gente debía de utilizarla para hacer ofrendas a los dioses y pedir deseos. Al pasar, como solía hacer el abuelo, la acarició. «Merlachoca», dijo para sí. Ese era el nombre por el que la casa era conocida en el valle.  


			Abrió el portalón de entrada. Otro aroma de la infancia lo envolvió: el de la madera centenaria mil veces encerada y lentamente macerada por la eterna humedad de las paredes. Contempló la escalera de piedra con sus escalones mellados. A esa hora de la tarde todavía se hallaba iluminada por el ventanuco del descansillo. Cuántas tardes había pasado sentado en su poyete, oteando el valle a través de la vidriera y dejando volar su imaginación. Oyó un ladrido. La puerta del salón se abrió y su tía apareció en el umbral. Loira, su perra, corrió para lamerlo. El sonido de la lejana televisión inundó la estancia de una extraña cotidianeidad. En nada había cambiado aquella mujer, la encontraba igual. Quizá un poco más entrada en carnes, pero en absoluto gorda. Sin embargo, su imagen era distinta, más cuidada. Las eternas perlas colgaban de sus lóbulos como dos gotas de luz, pero su cabello, teñido de un suave dorado, lucía perfectamente peinado. Un ligero toque de carmín marcaba sus ajados labios. Su alegre vestido estampado terminaba en un audaz volante nunca imaginado en su austera tía. ¿Se había arreglado así para recibirlo? ¿Qué estaría tramando? Incluso la notaba alegre, exultante. Le desagradó. Había esperado verla de negro y ojerosa, la imagen clásica del luto en los pueblos. Luis soltó el tirador de la maleta y avanzó hacia ella con aire serio entre los ladridos de júbilo de Loira: 


			—¿Qué tal todo? La carretera sigue igual de traicionera, no la arreglarán nunca. —Había decidido mostrarse frío, distante. 


			—Qué delgado estás, y qué pelos traes. Si tu madre te viera... La verdad es que prefiero no saber cómo te las arreglas solo ahora. —Hicieron el gesto de besarse sin llegar apenas a tocarse. Ella lo observó inquisitivamente, como si quisiera comprobar algo que siempre había sospechado.  


			Luis vio su propia imagen reflejada en el gran espejo dorado. Sí, había perdido peso en los últimos meses y hacía más de un año que no pisaba una peluquería. Su melena revuelta no desentonaba con su chaqueta de pana y sus vaqueros gastados. Pero todo eso era producto del azar, del destino, nunca se había preocupado por su aspecto. Su piel, descolorida, seguramente se mimetizaba con el blanco apagado de sus apuntes. El brillo febril en sus ojos verdes, más bien pequeños y ligeramente rasgados, delataba largos períodos de ansiedad. Debía cuanto antes marcar los límites: 


			—Ya te dije por teléfono que no quiero que hablemos de mamá. No quiero discutir. Necesito estar tranquilo para preparar el siguiente examen. Empiezan en septiembre. —Notaba el tono de su voz como un látigo sacudido en el aire, lacerante. 


			Cogió de nuevo sus cosas para subir enseguida a su habitación. Ella siguió rígida en medio de la estancia.  


			—Los años que llevas con esas oposiciones... A ver si esta vez es de verdad y las sacas. —De golpe, Luis recordó lo desagradable que podía llegar a ser aquella solterona. Siempre se había sentido legitimada para asestar puñaladas a diestro y siniestro. La crueldad entendida como una forma de sinceridad. Por eso estaba sola. En ese instante, se arrepintió de haber regresado, tenía que haber recordado que su tía tenía la virtud de sacarlo de quicio en el peor momento. Si al cabo de unas semanas la relación con ella se hacía imposible, no tendría ningún reparo en largarse de nuevo a Madrid.  


			—Hay gente nueva en Ramil. Ahora esto está más animado, ya verás. —Su tía volvió a sonreír con la comisura de los labios como si buscase a toda costa superar ese primer encontronazo. 


			Luis no se dio la vuelta y comenzó a subir la escalera. Ahora le tocaba a él decir la última palabra.  


			—Me da igual, no he venido aquí para ver a nadie.  


			La mujer entornó los ojos con sarcasmo, no se creía nada. Llamó a la perra y volvió a encerrarse en el salón. Luis alcanzó el piso superior y recorrió el largo pasillo haciendo crujir el suelo de madera a su paso. Todas las puertas estaban cerradas. Tras ellas, todos los armarios estarían igualmente cerrados. En aquella casa, todo tenía su llave, su pudor, su historia secreta. Cuánto le había intrigado en otra época. Había llegado a forzar alguna cerradura solo por el placer de sacar a la luz absurdos tesoros, viejas glorias. Pero él ya no sentía ninguna curiosidad. Le daba igual. Ese mundo había dejado de atraerlo. Ya solo le transmitía podredumbre, decadencia, hastío. Formaba parte de un sistema ahora en rápida descomposición. 
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			Los restos de un antiguo castillo dominaban el valle de Olas desde una colina. Ramil quedaba a sus pies, acurrucado en torno a su parroquia, y extendiendo sus múltiples brazos de tejados y piedra por los caminos que desembocaban en la plaza principal. Alrededor, fincas de labranza, arboledas, casas desperdigadas que llegaban hasta las oscuras faldas de los montes donde luchaban, enredados, bosques de pinos y de eucaliptos. Del lado del ocaso, el valle se abría descendiendo hasta la cercana ría que conducía al océano.  


			Luis, sentado sobre un sillar de piedra caído, se liaba un porro. El sol languidecía sobre el filo del cielo. Un ladrido desesperado rompió la quietud del atardecer. Otros le sucedieron como si una voz de alarma se extendiese por todo el valle. Pero él siguió con su laboriosa tarea. Luego, lo encendió con cuidado y le dio una profunda calada. Inmediatamente, en su cerebro se activó una energía reparadora de angustias. Cuánto la necesitaba. Contempló el crepúsculo. El valle de Olas se moría lentamente. Ya no había niños que jugaran por sus campos. No quedaba ningún joven. Hacía años que todos ellos se habían marchado a la búsqueda del ansiado progreso en las ciudades. Era penoso. Para el capitalismo agonizante, aquel rincón del mundo era totalmente prescindible, inexistente. Él lo tenía claro. De ser engullido por un terremoto, nadie lo echaría de menos. A efectos mercantiles globalizadores, aquel paraíso y la nada representaban lo mismo. 


			Por uno de los caminos, observó cómo un hombre muy alto, de largas barbas y melena canosa, entraba presuroso en el pueblo. Llevaba un abrigo largo, negro, echado sobre los hombros a modo de capa. No le sonaba de nada, era un forastero. Pobrecillo, era la imagen viva del hombre del saco según la somera descripción que, cuando era pequeño, su tía le había hecho de aquel malvado que acechaba en los lugares solitarios. Si entonces hubiese visto a alguien así por allí, habría salido corriendo espantado a esconderse. Se rio por dentro. Lo más probable es que aquel tenebroso hombre del saco solo fuera otro curioso atraído por los últimos restos del paraíso rural. Alguien con ganas de paz y aburrimiento. 


			 


			Luis entró en el bar. Una balada pop sonaba suavemente. Como esperaba, junto a los ventanales que daban a la plaza se hallaban las mesas de siempre con viejos jugando a las cartas, las mismas servilletas de papel arrugadas y tiradas por el suelo. Sin embargo, se sorprendió. Las paredes, pintadas ahora de colores chillones, lucían rostros de cantantes de moda. Varias luces indirectas habían jubilado al cadavérico neón. Alucinado, pasó en silencio hasta el fondo bajo la escrutadora mirada de los viejos del lugar. Detrás de la barra había un chico joven, rubio, con cara de bebé, que contrastaba con el aro que llevaba en la sien, el pendiente y la camiseta negra ajustada que aprisionaba su incipiente barriguita. Tampoco le recordaba a nadie que hubiera visto por allí en otra época. Gente nueva, ya se lo había advertido su tía. Enseguida percibió que el chico le estaba echando una mirada de arriba abajo con una fuerte carga sexual.  


			—Hola, ¿te pongo algo? 


			Por un momento, se sintió cohibido y pensó en irse a casa, pero la alternativa no era muy apetecible. Impulsivamente pidió una crema de orujo con hielo y se sentó en un taburete. Se giró para no tener que soportar la mirada del chico. El menos viejo del grupo de las cartas seguía observándolo sin dejar de acariciar un babeante perro de caza pegado a sus rodillas. Seguro que todos sabían ya quién era él y estaban deseando interrogarlo. Prefirió recuperar la posición inicial en el taburete. Por el espejo de detrás del camarero, ahora adornado con muñecos galácticos de plástico, reconoció en una esquina, sentada en una mesa apartada, a la atractiva mujer que había visto al llegar hablando con el conductor del autocar. A su lado estaba sentado el presuroso hombre del saco, con su abrigo negro sobre los hombros. Él parecía estar un poco alterado. Agitaba los brazos al hablar, hacía aspavientos. Ella asentía sin apenas parpadear. En sus labios se esbozaba una sonrisa de comprensión. Era como si aquella mujer observase con interés clínico los movimientos de un animal salvaje dentro de una jaula en un zoológico. 


			—Y te lo digo así porque al director me lo conozco muy bien: todo lo que expone es una mierda, sí, una mierda. Ellos son todos unos catetos, igualmente podían estar vendiendo chorizos en un colmado. Pero también a vosotros os toman el pelo. A todos, sí, porque claro, está muy bien eso de pasearse por allí un sábado a ver qué hay y tragároslo, sea lo que sea; basta que haya cuatro focos colgando del techo, un trozo de chatarra o de tubería retorcido, eso sí, con un título provocador o misterioso, un poco de música étnica o dodecafónica de fondo, y que os digan que es una instalación, ¡una obra de arte!, para que os volváis a casita satisfechos. Viva el arte conceptual, qué asco... —Descargó su rabia golpeando con el puño en la mesa con tanta fuerza que a punto estuvieron los vasos y las tazas de café de saltar por los aires.  


			Todos en el bar se sobresaltaron y lo miraron alarmados. Al hombre del saco le dio igual y continuó hablando. Ella tampoco se inmutó. 


			Al beber, Luis se cruzó con la mirada de sátiro del camarero. 


			—Los artistas, ya se sabe, todos, unos pirados. —Tal y como estaba deseando, el chaval aprovechó la oportunidad para presentarse a sí mismo—. Me llamo Pablo. Soy de Valencia. Se me nota, ¿verdad? Llegué aquí el otoño pasado huyendo de la crisis a ver si encontraba un trabajo y me ofrecieron este bar tirado de precio. Y aquí estoy, a empezar desde cero como sea. ¿Te gusta cómo está quedando? Todavía está un poco a medias, pero es cuestión de tiempo. Los viejos van a flipar, ya verán lo que soy capaz de montar aquí.  


			El típico gay tirándole los trastos muy sutilmente, pensó. Lo que le faltaba. Pero el chico tenía un cierto punto gracioso, y era sin duda un soplo de aire fresco en aquel ambiente petrificado. Se relajó. Mientras el joven le describía sus nuevas ideas para el bar, su mano se movía nerviosa manejando un ratón. La mágica pantalla de un ordenador portátil asomaba por encima de la barra.  


			Oyó un ruido de sillas a su espalda. El de la barba se había levantado, se marchaba. 


			—Enseguida que me llamen, te aviso. Si no, los llamaré yo, ya te contaré. Conmigo que no jueguen. 


			Ella lo abrazó afectuosa para despedirse. Después, con gesto de madre, le dijo:  


			—Tómate mejor dos esta noche. Hazme caso. Y descansa. Las decisiones importantes llevan su tiempo.  


			El hombre se ajustó el abrigo negro sobre los hombros y salió del local. Ella se dirigió hacia el lado de la barra donde estaban ellos. 


			—Pablo, cariño, ponme un ron con cola. Pero flojito, ya sabes. 


			El camarero frunció los labios, haciendo un mohín de niña perversa. 


			—Carmen, te presento a Luis. Acaba de llegar al pueblo, pero su familia es de aquí de toda la vida. Dice que viene a estudiar unas oposiciones, aunque me suena a cuento.  


			Los dos se observaron con detenimiento. Ninguno quiso reconocer que se habían visto antes.  


			—Hola. Bienvenido. 


			Realzados por el trazo negro del rímel, en sus ojos se mezclaban, como en un lago de montaña, los reflejos azules con los pardos. En sus gruesos labios espejeaba un brillo de purpurina anaranjada. La espesa melena castaña le caía sobre la espalda. Una madona, una tierna madona. Quiso descender la mirada por su cuello —el escote se abría a un mundo que adivinaba poderoso—, pero un extraño miedo se lo impidió. Se sentía intimidado. 


			—¿Qué oposición estás estudiando? Desde luego, esta paz no es fácil de encontrar en muchos sitios.  


			Él le explicó entrecortadamente que hacía oposiciones a juez. 


			—Descubrir la verdad. Decidir sobre la libertad de los culpables. Apasionante. —Ella suspiró, abriendo mucho los ojos. 


			Luis se sintió más seguro. 


			— ¿Y  tú? 


			Carmen, con un giro de cuello, echó la melena hacia atrás. 


			—También me dedico a descubrir la verdad, pero no la que se ve a simple vista, sino la que va por debajo de la piel. —Hizo una breve pausa, como buscando el suspense. Luego sonrió—. Soy la fisioterapeuta de la zona. Alguien tiene que cuidar de esta gente, los tienen muy abandonados. 


			Por un instante, la sirena posó su mirada sobre el grupo que jugaba a las cartas; el mirón no paraba de vigilarlos. 


			—Aunque parezcan fuertes y salgan cada mañana a trabajar la tierra, haya temporal o brille el sol, son muy vulnerables. Se exponen constantemente y pueden tener caídas y golpes en cualquier momento. Yo llegué a Ramil un poco antes que Pablo, pero casi no conozco la comarca porque no he tenido tiempo de hacer excursiones, aunque todo esto es precioso. Lo digo con vergüenza, tengo mucho trabajo.  


			Luis sintió un pinchazo en el estómago. Aquello parecía un cabo que ella le estuviese lanzando y él debía agarrarlo con fuerza. Luis se lanzó entonces a describir la comarca de Olas, sus monasterios y castillos, cubiertos de hiedra y de leyendas, recordando las historias que contaba su abuelo. Y, por supuesto, también estaba la ría, sus estrechas playas de arena sedosa escondidas entre los pinos. Mientras relataba las maravillas del lugar, se dio cuenta del tiempo transcurrido, del agujero negro en el que había estado los últimos años de su vida, alejado de aquel paraíso para la naturaleza y la memoria. Aunque había habido razones de peso. La vida era siempre contradictoria. 


			—Pero el agua estará helada, ¿no? 


			De manera fulminante, Luis experimentó una fuerte pulsión sexual. 


			—Es solo la primera impresión —respondió—. Si te gusta nadar o bucear, enseguida te acostumbras. Es más, te lo pide el cuerpo.  


			Ella se acariciaba la cadena que llevaba en el cuello. Estaba coqueteando con él. 


			—Sí, tiene que ser muy estimulante, mejor que muchas medicinas. 


			Aquella mujer le gustaba. Le gustaba mucho. Por un segundo, la imaginó desnuda. Sí, sí, follarían en la playa. Sintió de inmediato una fuerte descarga de adrenalina. Hacía tanto tiempo desde la última vez... Además, aunque no tuviera nada que ver con Marta, se parecían. Ella también le inspiraba calma, ternura, lo que él buscaba. Tenía que intentarlo, y se aventuró sentenciar: 


			—Las medicinas son una trampa, otra forma de consumismo. 


			La sirena de melena castaña cambió de expresión, como si, por sorpresa, una puerta interior se hubiese entreabierto y tuviera que estar alerta para lo que pudiese aparecer por detrás. Pero, en lo que parecía un acto reflejo de autodefensa, dio un sorbo a su copa y rápidamente regresó a su enigmática sonrisa, adoptando ahora un tono casi profesional, como si él fuera uno de esos pacientes que necesitan que se lo expliquen todo. 


			—La medicina se basa en pensar que solo somos química, un compuesto de distintos elementos. Si nos encontramos mal, es porque algo nos falta o nos sobra en nuestra composición. Curar es reequilibrar, eso es todo.  


			Algo le decía que ella no estaba siendo honesta, que, de alguna forma, buscaba provocarle con esa verdad absoluta. Luis decidió tirar más del cabo, implicarse más aún a costa de su estómago, que ahora se encogía como si se asomase por un precipicio. 


			—Pues, en mi humilde entender, la química es una mierda. Siempre he vivido rodeado de medicamentos, y en muchos casos no valen para nada. Es regalar el dinero a las multinacionales farmacéuticas. 


			En la mesilla de noche de su cuarto, en la estantería del baño, en los cajones del tocador, en los estantes de la cocina, en su bolso, las pastillas habían sido parte del decorado en el que su madre actuaba, y, por ende, también del suyo. Aquellas cajitas y botes, aparentemente inocentes, rotulados con nombres retorcidos, «tómame», «trágame», habían sido su día a día. Ahora, en la distancia, lo vio como un sucio exhibicionismo contra su ingenuidad. Apagó inmediatamente esas imágenes en su cerebro. Aquello era el pasado, y al día siguiente tenía que empezar a estudiar, ese era el plan. Por eso estaba allí, por nada más. Se sobrepuso.  


			—Perdona, me tengo que ir ya, se me ha hecho muy tarde y aún no he deshecho ni la maleta. 


			Qué coraje le daba irse en aquel momento. Tenía que verla otra vez. 


			—¿Nos vemos por aquí otro día?  


			Ella entonces se puso rígida. Lo miraba como antes había mirado al energúmeno de la barba, como si lo observase tras un microscopio. 


			—Claro. Esa es otra de las ventajas de vivir en un pueblo, lo raro es no verse.  


			Luis, envuelto en una nube tóxica de súbito enamoramiento, se dirigió a la puerta del bar. Chocó con una mesa y sin querer pisó el rabo al perro del viejo mirón, que gruñó lastimosamente. 


			—Lo siento mucho, no lo había visto. 


			Al cerrar la puerta, se volvió un instante. Carmen y Pablo cuchicheaban entre risas. 


			 


			Había luna nueva. El firmamento titilaba silencioso vigilando cada uno de sus pasos. Respiró profundamente. En realidad, se sentía bien, muy bien. Había hecho lo correcto al regresar, allí estaba a gusto. Por primera vez en mucho tiempo tenía el convencimiento de que su vida iba hacia alguna parte. Y encima caras nuevas en Ramil. Y esa mujer, Carmen. Todo fluía. Se sintió eufórico. 


			Más que farolas, Ramil poseía pequeños faros que señalaban el camino a los navegantes de sus calles empedradas. También, tras los portones y las ventanas, los filos de luz encuadraban, desdibujados, el aparente vacío de la noche. De forma mecánica, comenzó a liarse un cigarro mientras caminaba. Aun ciego, habría podido volver a Merlachoca sin problemas. Tantas veces había corrido, y, a veces, tropezado y caído en aquel empedrado con sus amigos del pueblo. De pequeño, su vida allí había sido siempre un no parar. Revoloteaban ansiosos, de un lado para el otro. Subían al monte, cogían las bicicletas, corrían por los campos. Aquellos días le llenaban de energía para el resto del año. Aunque al llegar cada verano a Ramil por vacaciones, los primeros días le invadía la timidez. Se sentía absurdamente cursi, remilgado, un marciano ante aquellos salvajes maravillosos. Para ellos, él siempre había sido un forastero, el niño de Madrid. Su duro acento de la capital lo delataba enseguida. Cuánto lo había odiado. Había incluso llegado a ensayar a escondidas en el baño el canturreo del habla local, sus expresiones vibrantes y cortantes como guadañas batiendo el aire. Aquella lengua despreciada que su familia solo hablaba para parodiarla en un chiste o para comunicarse en las aldeas más recónditas. Todo por sentirse un igual. Sin embargo, cuando venían a buscarlo a Merlachoca, el ánimo de sus camaradas se apagaba. Entonces, se volvían cautos, vigilantes, tenían miedo de su abuelo. Luego, llegaba septiembre y debía abandonarlos. Se sentía tan mal que rara vez se despedía, simplemente desaparecía como los ladrones en la noche. 


			Hablar de pastillas le había puesto un poco nervioso. Las pastillas eran ella, ese extraño mundo en el que solo entraba él, su hijo, como si también participase, de alguna forma, de su trastorno. Cuántas ganas tenía ahora de fumarse un porro, de vaciar su mente y relajarse. Pero debía evitar más de uno al día. Como mucho dos, si realmente no podía aguantar más. Y siempre al final de la jornada, cuando ya había terminado de estudiar. Ese había sido el trato con su madre después de su último suspenso, y quería mantenerlo, le había venido bien. Su capacidad para memorizar se había multiplicado por arte de magia y había aprobado. Ciertas drogas eran buenas en su justa medida. Más aún, en determinadas circunstancias, eran de urgente necesidad. Cuánto fariseísmo había... Él siempre defendería la legalización de la marihuana y del hachís. Por lo demás, ella nunca se había quejado de sus aficiones. Faltaría más, no era una hipócrita. Él se habría reído en su cara, pues, de alguna manera, ella también era una drogodependiente. Lo único que la sacaba de quicio era el olor, decía que era igual que el del pasto quemado y la alteraba. Aun en invierno, abría de inmediato las ventanas cuando lo encontraba fumándose un porrito. Aunque tenía que reconocer que, a veces, sobre todo desde su muerte, en alguno de esos días en que todo se venía abajo en su cabeza, se había saltado ese estricto régimen de consumo. No conocía otro remedio para recuperar la serenidad, ese esquivo nirvana.  


			Tras el muro de una casa abandonada, un perro lanzó un aullido de dolor terrible. Luis se detuvo, estremecido, como si él mismo lo hubiera provocado sin darse cuenta. ¿Por qué maltrataban a los animales? ¿Era parte de su natural salvajismo? No se oía a nadie. Habría querido entrar y ver qué pasaba, pero no se atrevió. Recordó que en ese mundo al que acababa de regresar, animales y plantas, incluso los hijos, eran considerados patrimonio particular en todo el sentido del término «propiedad». Y como decía el Código Civil, la propiedad implicaba el derecho pleno a disponer, a destruir, y también, por supuesto, a maltratar. Si se enfrentaba con el dueño de aquel pobre perro, saldría mal parado. Enseguida lo pondrían en su sitio. Y si encima él se lanzaba a hablar de los derechos de los animales, incluso se reirían en su cara. De repente, oyó una respiración angustiada del otro lado del muro. El amo del animal. Lo mejor era largarse cuanto antes. Continuó andando. Su estómago seguía contraído, retorcido. Le dolía. 


			 


			Su tía, desde su sillón, armada con el mando a distancia, cambiaba de canal compulsivamente. No encontraba ningún programa a su gusto, aunque tampoco les daba mucha oportunidad. El sonido de la televisión, como un amante posesivo, no admitía ningún respiro, reclamaba toda su atención. Loira, a sus pies, dormitaba. El revistero, como siempre, se hallaba atestado de publicaciones del corazón. Se las hacía traer desde Arealonga todas las semanas. En la mesita de al lado, la lámpara de pantalla de pergamino rojo también era otro faro solitario en la noche de Ramil. Él se sentó a su lado, en el sofá, deseoso también de sumergirse en las imágenes, sin más.  


			—¿No quieres cenar? Sagrario te dejó todo listo en la cocina, solo tienes que calentarlo en el microondas. —Los ojos de su tía volvían a escrutarlo. Él ni siquiera se molestó en devolverle la mirada. 


			—No tengo ganas.  


			Ella abandonó el mando sobre su regazo y le sonrió maliciosamente. 


			—¡Qué, ¿vienes de tomarte una copita en el bar?! 


			Aquello era lo que le faltaba. No le iba a consentir ni una. La iba a tratar de tú a tú, y mejor desde ya mismo. 


			—Me tomo las copas que me da la gana, tía. Pero no te preocupes, nunca me emborracho. Habré salido a mi padre. 


			Se levantó y, sin volver la vista atrás para comprobar el efecto de sus palabras, salió del salón a grandes zancadas. Subió la escalera corriendo y se encerró en su cuarto, dando un fuerte portazo. 


			Por las noches, cuando llegaba a casa después de pasarse el día en la biblioteca empollando, su primera tarea era registrar los armarios de la casa en busca de botellas. Era su particular juego del escondite. A veces no le resultaba fácil. Por alguna razón que nada tenía que ver con su estado, el ingenio se le debía de agudizar y el rastreo le llevaba su tiempo. Ella solía estar ya echada en su cuarto, inconsciente.  


			Abrió la ventana de par en par. Se ahogaba. Ahora sí que se fumaría el porro tranquilamente. Los astros lo seguían vigilando. Lo dicho, se daría un plazo de unos días más. Si la convivencia con su tía se hacía imposible, se largaría a Madrid sin perder un minuto más. 
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			La bruma se deshacía, dando paso a un sol todavía temeroso. El portalón chirrió al empujarlo mientras sujetaba a Loira para que no se escapase. Respiraba a placer el aire fresco de la mañana. Para su sorpresa, le recordó al efecto de la maría en sus pulmones: un buen chorro de energía que mezclase las ganas de hacer muchas cosas con una eufórica levedad. Había dormido bien. En realidad, la vida era mucho menos complicada de lo que nuestras obsesivas mentes fabricaban. Se encaminó hacia la plaza. Los días que hiciese bueno, estudiaría en el monte, ese era el plan. Llevaba al hombro la mochila llena de apuntes y, bajo el brazo, una vieja manta de lana enrollada.  


			Estaba deseando empezar a estudiar los temas de derecho procesal. Los grandes abogados no eran otra cosa que meros vigilantes astutos de la forma procesal y no del fondo del asunto, que era siempre libremente interpretable. A su preparador de la academia, un magistrado jubilado bastante engreído, le encantaba proclamarlo y se deleitaba en los detalles de los casos con los que ilustraba sus afirmaciones sobre el sistema judicial. Omitía en todo momento, por supuesto, los nombres de las partes implicadas, aunque, con ojos pícaros, solía soltar alguna pista sobre sus identidades si resultaban ser personas conocidas. El truco consistía en estar al acecho del menor error, consciente o no, del juez, del abogado de la otra parte, o de cualquier oficial del juzgado que no llegaba a fin de mes, para «metérsela», como solían decir luego con jactancia. Un plazo mal contado, una prueba mal practicada o un documento sin los correspondientes sellos o firmas y, rápidamente, un recurso de nulidad interpuesto en el momento oportuno daba al traste con todo el procedimiento. Y era tan fácil cometer un error, con o sin intención... Y luego estaban los documentos clave que, sin explicación aparente, desaparecían, «extraviados», solían decir, como si en los juzgados vivieran duendes caprichosos escondidos entre aquellos estantes polvorientos repletos de rebosantes carpetas. Los casos de peso como los de corrupción política y los que afectaban a las grandes empresas a menudo terminaban así, sutilmente finiquitados. La justicia, entonces, sin todavía haber siquiera abierto la boca, enmudecía para siempre ajusticiada, punto final. Después, el tiempo borraba las huellas y los acusados recuperaban su honor, faltaría más.  


			En fin, aquello era un arte; un arte que se cobraba muy caro al cliente, como es lógico, sentenciaba el viejo magistrado con sorna. A Luis le entraban arcadas al escuchar aquel discurso del horror como si se tratase de algo normal, incluso gracioso. El Estado de derecho era otra quimera que se había vendido al pueblo, pobres ilusos. A la mayoría de sus compañeros de academia les daba igual, era indignante. Se reían sin pudor de aquellas tristes historietas de corrupción judicial sin entrar en el porqué. Para Luis, eso era un signo evidente de su falta de auténtica vocación por la justicia. Solo buscaban seguridad ante la creciente incertidumbre laboral, un puesto de alto funcionario bien remunerado. «Sois vosotros los que sois así», querría gritarles a la cara. Pero se tragaba las ganas. No era el momento. Ya se encargaría él de poner las cosas en su sitio cuando aprobase la oposición, esa era su misión.  


			—¿Eres el hijo de Beatriz? 


			Frente a él se encontraba el mirón de la noche anterior en el bar.  


			—Soy Antonio. ¿Qué tal estás? Tu madre y yo fuimos muy amigos cuando éramos jóvenes. Tú y yo no nos conocemos porque pasé muchos años trabajando en Alemania. El año de mi vuelta fue el último que vosotros vinisteis a pasar el verano. 


			Su perro, un perdiguero muy cuidado, comenzó a ladrar como un loco. Solo la correa impidió que corriese tras una chica que pasaba por la calle en bicicleta en aquel momento. Otra forastera. Pelo corto, pantalones de chándal, zapatillas deportivas, la mirada vagamente perdida. En la distancia, una adolescente soñadora. 


			—Es la que está restaurando la ermita. Una tía rara, de las que no habla con nadie en el pueblo. Parece un marimacho —Antonio abría mucho la boca al hablar y enseñaba los dientes al igual que su perro—, pero algo habrá que hacer con ella, ¿no te parece? —Sus labios se retorcieron en un gesto obsceno. 


			Luis sintió asco. Reparó entonces en la ropa de marca que llevaba Antonio. No era el típico lugareño aislado de la modernidad. Vaya viejo verde pretencioso. Imposible que su madre hubiera sido amiga de aquel sujeto. Decidió cortarle para largarse cuanto antes. 


			—Bueno, me voy, que tengo prisa. Ya nos vemos. 


			Al cruzar la calle para alejarse, sin embargo, un agudo bocinazo lo echó para atrás, pegándole un susto de muerte. Un potente vehículo todoterreno pasó por delante de él. En el interior, conducía un hombre calvo con gafas. Hablaba solo, ajeno a todo. Luis, en su foro interno, le deseó lo peor. La negligencia causaba más daño que la intención. Por un instante, pensó en lo que habría sido de su vida si ese coche se lo hubiera llevado por delante. Todo se habría acabado. Por aquel imbécil. 


					 


			Azul. 


			—Nullum crimen, nulla poena sine lege. Este principio clásico del derecho penal viene recogido en el artículo 25.1 de la Constitución y en el artículo 10 del Código Penal. Nadie puede ser condenado por acciones que no constituyan delito según la ley vigente en ese momento... —Su voz se elevaba sin miedo hacia el cielo. El viento norte soplaba con fuerza. Las nubes trotaban gozosas desde el océano pasando por encima de su cabeza como una exhalación. Cuando iba embalado, conseguía convertirse en un auténtico robot. Era lo que le pedía el sistema para aceptarlo en su seno como juez, que separase nítidamente el corazón de su mente, su inestable realidad interior de la impecable ley que había de aplicarse a ciegas. Y así era; si estaba inspirado, recitaba con precisión los temas bajo la sabia guía del cronómetro mientras su alma vagaba libremente entre sensaciones, recuerdos, imágenes. Ese sería el secreto de su futura felicidad: escindirse en dos mitades inmiscibles, para siempre. 


			La chica de la bicicleta, la restauradora de la ermita, surgió de entre los pinos al otro lado de la hondonada. Ahora corría a paso ligero. De sus oídos colgaba un cable hasta uno de sus bolsillos; iba escuchando música. La expresión de su rostro, sin embargo, era muy seria, preocupada. Su mente no estaba allí, disfrutando de la naturaleza, sino en algún lugar no tan placentero. Aquella chica era peculiar, sin duda, como había dicho el tal Antonio. La camiseta se pegaba a su breve pecho casi esbozado. El pantalón corto se ceñía a sus duras piernas de garza carentes de caderas y de muslos. Sería como abrazar a un muchacho, nada donde agarrarse, nada donde amamantarse. Lo opuesto a Marta, de senos grandes, pendulares, pezones abiertos, caderas como anclas.  


			Le atraían las mujeres como Marta, como Carmen, que olían a leche hidratante, poderosas, con historia. Solía conocerlas en las fiestas privadas en las que solía trabajar de camarero los fines de semana para poder pagar sus gastos. Bodas, cócteles, cenas de empresa, veladas íntimas; en palacios, pisos, despachos; con vistas al Retiro, al Campo del Moro, en urbanizaciones de las afueras, en fincas de caza. Como decía Alfonso, el amigo de la carrera que había montado ese exclusivo servicio de catering, ellos eran señores sirviendo a señores. Ofrecían buena educación, pelo engominado, guantes blancos, idiomas, unas chaquetillas color verde con botones dorados. Pura imagen para esa sociedad vacía. A él no le importaba disfrazarse de lacayo y observar su decadencia a medida que avanzaba la fiesta. Todo lo contrario, lo hacía encantado, era un buen pico el que cobraban por hora a la nueva burguesía especuladora. Al final de la noche, cuando ya dejaban de pasar bebidas en bandeja y abrían la barra, el alcohol rompía la frontera. Ellas, señoras casadas y aburridas, algunas de forma disimulada y otras abiertamente, flirteaban con ellos, los apuestos camareros. Y él era de los que se dejaban querer. No, no era cierto. En su caso deseaba querer. A esas horas, era para él de urgente necesidad. 


			Marta, casada con un abogado tiburón que no había dado señales de vida durante toda la fiesta, había sido bastante discreta. Casi había tenido la sensación de que había sido él quien había tomado la iniciativa y la había seducido con la mirada al ponerle el primer gin-tonic. Al terminar de recoger, mientras sus compañeros desaparecían en sus coches para continuar la noche en algún garito, él se había hecho el loco. Ella lo esperaba, ansiosa, en su ridículo Mini rojo para llevarlo a un hotel de lujo del centro. Un absurdo desde el principio. Marta nunca había entendido la historia, ninguna de ellas la entendía. No quería regalos ni lujos, no era un ligón ni un prostituto. Tampoco era simplemente sexo fácil. Las quería a ellas, con toda su elevada carga, su complicada lencería, su maquillaje corrido, su sexo abierto y húmedo sobre las sábanas donde uno podía refugiarse para siempre. Y Carmen, la fisioterapeuta, la mujer que acababa de conocer allí, era una de las suyas, estaba seguro. Aunque, si eso era lo que le deparaba el destino en su regreso a Ramil, le llegaba en el peor momento con lo que tenía encima. Pero podía organizarse, sí, dividir su tiempo, dividirse él mismo, como también quería el sistema, por un lado el estudio entregado, y por otro, el sexo y la sensualidad. Terminó el tema en quince minutos exactos, pero se había olvidado de mencionar la analogía in malam partem. Joder. 


			Sagrario puso la bandeja de patatas con pulpo en la mesa. Sobre una supletoria, al lado del aparador, una pantalla de plasma mostraba a la presentadora rubia del programa de cotilleos de antes del telediario. Su tía no podía perderse nada. Luis habría preferido que se sentaran uno a cada extremo de la larga mesa, como en las películas. Él, ocupando el sitio del abuelo, para marcar las distancias y ahuyentar sus comentarios. Sin embargo, ella lo había dispuesto así para tenerlo a su lado, bajo control.  


			—¿Quién te ha hecho la comida estos meses? —Él por un momento no supo qué responder. Su tía había dicho aquello sin apartar la mirada del televisor, temiendo ya su reacción, su exabrupto. 


			—Desde los trece años sé hacerme la comida. —Era el colmo, lo sacaba de quicio—. ¿Qué pensabas? ¿Que mi madre me la hacía siempre? ¿De qué mujer me estás hablando, tía? —Ella siguió comiendo sin inmutarse, la vista fija en la pantalla. 


			—Si os hubieseis venido a vivir aquí, todo habría sido diferente. Esta casa es tan mía como vuestra. Pero tu madre era imposible, siempre inventando historias, sin pensar que tenía un hijo y...  


			Se había propuesto evitar cualquier enfrentamiento, pero todo tenía un límite.  


			—¿Sabes lo que pienso, tía? Que nunca conociste a mi madre, tu querida hermana. ¿Cuántas veces viniste a visitarnos en los últimos diez años? ¿Quieres que te las diga? —Se dio cuenta de que estaba casi gritando. Bajó el tono al nivel de un susurro—. Si viniste al funeral, fue de milagro. —Intentó serenarse, notaba la respiración agitarse en su pecho. Sentía rabia, pero había también muchas ganas de aprovechar cualquier oportunidad para sacarlo todo afuera. Se trataba de una rabia liberadora. 


			Sagrario, muy a propósito, volvió a entrar en el comedor y se dirigió a su tía. 


			—Señora, ¿quiere que les sirva yo? 


			La mirada de su tía se había congelado. 


			—Déjalo, gracias, nos serviremos nosotros. —Sus ojos reverberaron unos instantes, deshaciéndose en lágrimas.  


			En cuanto Sagrario hubo salido del comedor, se volvió hacia su sobrino. Ahora, ella estaba tan llena de rabia como él. 


			—Fui a Madrid arrastrándome, ¿es que no sabes que estoy enferma de los huesos? ¿Quién ha cuidado de mí todos estos años? ¿Mi querida hermana la aventurera? No, claro, ella tenía que vivir su vida, hacer lo que le diera la gana. Pero gastándose todos los meses el dinero que os enviaba.  


			Luis no se alteró. Esperaba una justificación contra la que no tendría argumentos. A pesar del sonido de fondo de la televisión, solo oía un silencio descorazonador taladrándole por dentro. Su mirada se refugió aún más en la pantalla en busca de alivio. Ella continuó: 


			—Y qué vergüenza, incinerarla, y echar sus cenizas desde lo alto de un edificio de la Gran Vía. ¿Se te ocurrió a ti o a ella? Dime la verdad. En vez de enterrarla aquí, donde estamos todos. 


			Luis la observó entonces con detenimiento, como si hasta ese momento no la hubiese reconocido. Su tía lo llevaba de la mano. Él tenía siete u ocho años, era muy tímido. Había una verja muy alta, un sombrío jardín de cedros rodeando un edificio blanco, casi metálico, un pasillo interminable de azulejos y baldosas de reflejos helados. Su tía lo había abrazado tan fuerte que le había hecho daño. La puerta del fondo se había abierto. Oyó su voz desde el interior llamándolo. Su madre lo esperaba preparada para una nueva interpretación, totalmente maquillada, con sus sempiternas gafas de sol, la sonrisa radiante. Una parte había querido quedarse con su tía, entre sus brazos, y no volver a ver a su madre nunca más. En aquella época, esa mujer insoportable que tenía a su lado había sido un refugio, el primero. Después, habían llegado nuevos refugios, nuevas mujeres. Pensar ahora en todo aquello no le convenía para nada. Tenía que centrarse. 


			—Vamos a dejarlo, no tiene sentido discutir. Tengo que ponerme luego a estudiar y no me quiero calentar.  


			La voz de la presentadora rubia recuperó su omnipresencia. Notó el hocico de Loira en su rodilla, mendigándole cualquier resto. La verdad es que sus tobillos estaban muy hinchados, se lo había notado el día de su llegada. Y él nunca era cruel a propósito. No podía, ni aun deseándolo con todas sus fuerzas. Había algo dentro de él que solía quebrarse a mitad de camino. Sus salidas de tono solo llegaban cuando su caldera interior estaba ya a punto de estallar y eran más una cuestión de pura supervivencia consigo mismo. Se mordería la lengua con su tía por los viejos tiempos. Y haría algo más, la llevaría a ver a Carmen, que era fisioterapeuta. Así tendría una buena excusa para ver a aquella maravillosa mujer otra vez. Una gran idea. 
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			Se vislumbraban, por lo menos, cinco o seis ventanas abiertas que contenían diferentes conversaciones, y el mismo fondo de la pantalla era, a su vez, una conversación multitudinaria. Todo ello conformaba un mundo agitado y exigente, una torre de Babel sedienta de sexo. Luis estaba maravillado de la soltura con la que Pablo se movía en ese aparente caos. A él nunca le había atraído el cibersexo ni había necesitado conocer a nadie por internet. Huía de las redes sociales, a no ser que necesitase contactar con algún compañero de oposición para resolver alguna duda. Su vida solo tenía un objetivo, y para lo demás, siempre estaba el teléfono. Pablo lo miraba de reojo, gozaba con la curiosidad de Luis. Había colocado a propósito la pantalla un poco girada para hacer gala de su poder de seducción. Lo buscaban, necesitaban su cuerpo, ¿por qué no se animaba él también, aunque solo fuera para probar? 


			La puerta se abrió. Era ella desprendiendo calor, sensualidad. En el bar, todos abandonaron lo que estaban haciendo por un momento para admirarla. Antonio enseguida se levantó de la mesa de cartas para darle dos besos. Menudo baboso, aquel tipo era repugnante. El resto, como paralizados, se limitaron a saludarla efusivamente de palabra con una mezcla de devoción y confianza. Carmen luego se dirigió hacia él y lo besó en las mejillas.  


			—¿Qué tal? ¿Has estudiado mucho hoy? —Esa mujer le encantaba. Después, besó a Pablo—. Así nunca vas a encontrar novio.  


			El mago del chat retomó su actividad. 


			—¿Y quién quiere uno?  


			Como si se conocieran de toda la vida, ella cogió del brazo a Luis y se sentaron en una mesa. Él no cabía en sí del goce de sentir aquel primer contacto físico. 


			—¿Sabes? Estuve pensando en nuestra conversación del otro día. Yo tampoco creo en la medicación, o, por lo menos, no como única solución. —Los lagos de sus ojos esta vez rebosaban luz, ternura. Qué ganas tenía de sumergirse en ellos—. La fisioterapia precisamente es eso, utilizar los medicamentos en un primer momento para rebajar la inflamación o quitar el dolor. Pero, luego, hay que trabajar directamente con los músculos, entrar en ellos, conocerlos, desarmarlos. Para que, poco a poco, vayan recuperando su sentido y recuerden por qué están ahí, de qué nos valen. Después de un golpe o de un desgarro, eso lleva su tiempo y depende en gran parte de las ganas que ponga cada uno. Si el paciente no pone de su parte, no hay nada que hacer. 


			Como solía pasarle a menudo, se había olvidado de cenar y la crema de orujo le estaba haciendo efecto, levitaba a su lado. Si su madre hubiese caído en otras manos, quizá se habría salvado. 


			—¿Y si estás enfermo del alma?  


			El alma eternamente sufriente y eternamente insatisfecha de su madre. Él hizo la pregunta de forma melodramática, para darle un giro tragicómico al asunto y protegerse así de sus propios fantasmas. 


			Carmen bebió de su copa lentamente, saboreándola, sin dejar de auscultarlo con la mirada. 


			—Es el mismo proceso. También hay que liberar primero el alma para poder sanarla. 


			Sí, todas aquellas pastillas para dormir, tranquilizantes, lo único que conseguían era abotargar su alma, anestesiarla. Y su alma se había ido al otro mundo en ese estado casi de inconsciencia. «Todo es un asco, un dulce engaño.» 


			En el otro extremo del bar, Antonio seguía vigilándolos. Y también su perdiguero. Seguro que ella era lo mejor que se podía encontrar en el valle. Se fijó entonces en las muñecas de Carmen, cubiertas, casi escondidas, con pulseras exóticas, tintineantes; sus uñas lacadas de un naranja asalmonado. Cómo le atraían las mujeres femeninas, muy femeninas. Cuando era aún muy pequeño, le gustaba espiar a su madre mientras se maquillaba sentada en su tocador. Ella lo descubría en el espejo y le lanzaba un guiño de complicidad sin dejarle pasar, su cuarto era un territorio vedado. 


			Otro forastero entró en el bar. Cincuentón, gafas de pasta negra, enfundado en una chaqueta de lana dos tallas más grande que la suya. Sus prominentes pómulos parecían sostener la piel del rostro de lo delgado que estaba. Sin saludar a nadie se sentó en una mesa pegada a uno de los ventanales. Para sorpresa de Luis, el hombre sacó de una cartera un ordenador portátil y lo encendió. Era también cliente habitual y, sin que pidiera nada, Pablo se acercó para servirle una Coca-Cola. Después, le entreabrió el ventanal y el hombre sacó una pipa. Sin más preámbulos, se puso a escribir ajeno a todo.  


			Carmen se levantó, también lo conocía. Con la mejor de sus sonrisas, se aproximó a donde estaba. 


			—Hola, Javier. ¿Qué tal vas?  


			Ella le habló con extrema dulzura, pero el hombre ni se molestó en levantar la mirada del teclado para contestarle. 


			—Voy bien, gracias.  


			Carmen dudó unos instantes si preguntarle algo más, quizá temiendo una reacción desagradable de aquel tipo que visiblemente no tenía ninguna gana de hablar con ella ni con nadie. 


			—Estupendo; cualquier cosa, me dices. Nos vemos por aquí. 


			Como era de esperar, no obtuvo ninguna respuesta y un tanto contrariada regresó a sentarse con Luis. 


			—¿Quién es ese? ¿Otro huido por la crisis? Aunque no parece muy interesado en hacer amigos por aquí. —Desde luego, tenía todo el aire de un intelectual. Ramil se estaba en verdad repoblando de personas bastante interesantes.  


			—Se llama Javier. Está aquí escribiendo un libro sobre filosofía, creo. Necesita mucha concentración, no ha de ser nada fácil. —Lo dijo con cierta amargura. No le había sentado bien el rechazo, no debía de estar acostumbrada a que alguien fuera inmune a su magnetismo.  


			Un filósofo en Ramil, increíble, lo que su madre habría disfrutado. A ella sí que no le habría podido negar una conversación. Tenía algo que la hacía irresistible, una especie de ingenuidad empática que envolvía con una sonrisa de complicidad contagiosa. Aunque él había vivido aquel don como una desgracia, lo pasaba fatal cuando paseaba con ella y se encontraban con alguien por la calle. Le ponía enfermo ese paripé, entre flirteo y comedia, que ella solía desplegar. Y, sobre todo, porque sabía que iba a querer meterlo en la conversación comentando algo de él. En esos momentos, la odiaba. Siempre había preferido pasar desapercibido, el anonimato, que nadie supiera nada de sus vidas.  


			Sin ningún motivo aparente, Carmen decidió entonces que tenía que irse y Luis la siguió hasta la barra.  


			—¡Ya tengo una cita! —proclamó Pablo triunfante.  


			—No sé cómo no te da miedo. —Carmen endureció el rostro. 


			—Ellos tampoco saben nada de mí. —Los dos se observaron desafiantes unos segundos. Ella volvió a coger del brazo a Luis y salieron juntos del local, no sin antes recibir la afectuosísima despedida de los de las cartas. 


			—¿Estás casada? —Los tacones de sus botas resonaban con cierta obscenidad en la calle desierta. Ella se rio en el mismo tono. 


			—No. Soy viuda. 


			Él necesitaba saberlo todo. 


			—¿Tienes hijos?  


			Carmen miró hacia el cielo con cara de tragedia griega.  


			—No. Estoy sola en la vida. 


			Bien, aquello podía funcionar.  


			—Yo también estoy solo en la vida.  


			Durante un buen trecho, no dijeron nada. Cada uno se refugió en sus pensamientos sin necesidad de dar ninguna explicación más.  


			Ella se detuvo en una casa donde había un rótulo con su nombre y el horario de consultas. 


			—Aquí vivo y trabajo. Nunca he sabido separar lo uno de lo otro.  


			En ese instante, un desgarrador aullido de dolor se elevó desde algún rincón del pueblo. Luis sintió un escalofrío, ¿quién sería el salvaje esta vez? 


			Carmen bajó los ojos, impasible, y buscó en el bolso las llaves. 


			—Me tienen harta. Desde hace unas semanas, todos los perros del lugar parecen haberse puesto de acuerdo para que alguno de ellos le dé por aullar cada noche. Me he tenido que comprar unos tapones para los oídos, si no, no pego ojo. —Abrió la puerta, pero no hizo ningún ademán para hacerle pasar—. Bueno, ya sabes dónde estoy. Aunque en Ramil uno no deja nunca de verse en cualquier sitio. 


			Él deseaba tanto besarla allí mismo, entrar en el zaguán y seguir besándola... Dormir abrazados. Descansar. De repente, se acordó. 


			—Quiero que veas a mi tía, dice que tiene mal las piernas. Aunque primero tengo que convencerla, claro, es bastante cabezota. 


			Carmen asintió y, sonriendo, desapareció tras la puerta. 


			—Buenas noches. 


			En cuanto llegase a Merlachoca, pasaría un momento por el salón para hacer las paces con su tía y convencerla. Regresó a la plaza a paso ligero, su mente acelerada, haciendo todo tipo de planes para el ansiado reencuentro con Carmen. Pasó de nuevo por delante del bar, pero sin detenerse. Cuando estaba ya cerca, al cruzar una esquina, un gruñido lo puso en guardia. Creyó que el animal lo iba a atacar e, instintivamente, se cubrió la cara con las manos aterrorizado.  


			—Perdona, estos días anda muy nervioso. No hace nada. 


			Era Antonio, tirando de su perro. Del susto, no tuvo ni fuerzas para responderle como hubiera querido. 


			—Ya pensaba que me mataba.  


			El otro se rio forzadamente. 


			—Perro ladrador, poco mordedor. —Sacó un paquete de cigarrillos americanos y le ofreció. Él, para calmarse, cogió uno. El antiguo amigo de su madre, con mucha ceremonia, extrajo de su cazadora de ante un lujoso mechero dorado—. Esta Carmen también viene pidiendo guerra, ¿no te parece? 


			Luis ya no tuvo paciencia, todo en él le resultaba repulsivo. Aquel viejo también quería tirarse a Carmen. Lo miró con odio y prefirió cerrar la boca. El Viagra estaba haciendo estragos en Ramil. 


			Antonio prosiguió como si hubiese provocado él mismo el encuentro. Fingió una carcajada y cambió de tercio. 


			—Como te dije, fui muy amigo de tu madre. Le tenía mucho cariño, sentí mucho su muerte. —Hizo una pausa larga buscando alguna reacción, pero Luis estaba ya en guardia—. Fue todo tan repentino...  


			Lo estaba esperando, debía haberlo imaginado, la trampa para que él cayese y le contase cómo había ocurrido. Otra vez aquella labor sutil, tan del gusto de los locales, de rodeo verbal y lento acorralamiento interrogativo. 


			—Ya ves, dímelo a mí. Bueno, gracias por el cigarrillo. Me voy, que mi tía me está esperando. —Se dio la vuelta sin más y apuró el paso hasta llegar al muro de la casa.  


			Al pasar, dejó que su mano se enredara de nuevo en las matas de glicinias para aspirar su penetrante olor. Introdujo la mano en la boca del monstruo de piedra de la entrada pensando en Carmen. «La quiero entre mis brazos.» 
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