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			I. EL OBJETO DE LAS CIENCIAS CULTURALES

			1

			DICE PLATÓN QUE EL ASOMBRO ES LA EMOCIÓN GENUINAMENTE filosófica y que debemos ver en ella la raíz de todo filosofar. Si en efecto es así, cabrá preguntarse cuáles fueron los objetos que primero suscitaron el asombro del hombre, enderezándolo hacia la senda de la reflexión filosófica. ¿Fueron objetos de tipo “físico” o de tipo “espiritual”, fue el orden de la naturaleza o fueron las propias creaciones del hombre las que, ante todo, llamaron su atención?

			La hipótesis más natural sería suponer que lo primero en emerger del caos fue el mundo de los astros. En casi todas las grandes religiones cultas nos encontramos con el fenómeno de la adoración de los astros. Pudo muy bien haber sido en este terreno donde el hombre empezó a emanciparse del sombrío conjuro de la superstición, para elevarse a una visión más libre y más amplía en cuanto a la totalidad del ser. Fue pasando así, a segundo plano, la pasión subjetiva entregada al empeño de subyugar la naturaleza mediante la acción de fuerzas mágicas, para ceder el paso a la visión de un orden objetivo universal. En el curso de los astros, en la sucesión del día y la noche y en la ordenada repetición de las estaciones del año, descubrió el hombre el primer gran ejemplo de un acaecer uniforme. Este acaecer hallábase infinitamente por encima de su propia esfera y sustraído a todo el poder de sus deseos y de su voluntad. No llevaba adherido nada de aquel carácter caprichoso e incalculable que caracteriza no sólo a las acciones humanas usuales, sino también a la acción de las fuerzas demoniacas “primitivas”. Existe una acción y, por ende, una “realidad”,[*] encuadradas dentro de límites fijos y sujetos a leyes determinadas e inmutables: he aquí la visión que empezó a despuntar.

			Pero pronto hubo de entrelazarse este sentimiento con otro. Más próximo al hombre que el orden de la naturaleza se halla el orden que descubre en su propio mundo. Tampoco en éste reina, ni mucho menos, el caos y la arbitrariedad. El individuo se siente, ya desde sus primeras reacciones, gobernado y limitado por algo que se halla por encima de él, que no está en sus manos dirigir. Nos referimos al poder de las costumbres, que le ata y le guía. Este poder vigila todos y cada uno de sus pasos, no deja a sus actos el más pequeño margen de libertad de acción. Gobierna y rige no sólo sus actos, sino también sus sentimientos y sus ideas, su fe y su imaginación. La costumbre es la atmósfera invariable en la que el hombre vive y existe; no puede sustraerse a ella, como no puede sustraerse al aire que respira.

			Nada tiene de extraño que, en el pensamiento de este hombre, la concepción del universo físico no pueda tampoco separarse de la del mundo moral. Forman ambos una unidad y tienen un origen común. Todas las grandes religiones se han acogido a este motivo, en su cosmogonía y en su doctrina moral. Todas coinciden en asignar a la divinidad el doble papel y la doble misión de fundadora del orden astronómico y de creadora del orden moral, arrancando ambos mundos a la acción de las potencias del caos. La epopeya de Gilgamesh, los libros de los Vedas, la cosmogonía de los egipcios, todas ellas reflejan, en este punto, idéntica concepción. En el mito cosmogónico babilónico vemos a Marduk librando la batalla contra el informe caos, contra el monstruo Tiamat. Después de vencerle, el héroe instaura los eternos signos que simbolizan el orden del universo y el de la justicia. Marduk, el vencedor, traza el curso de los astros, introduce los signos del zodiaco, implanta la sucesión de los días, los meses y los años. Y, al mismo tiempo, señala a la acción humana los límites que no pueden ser impunemente rebasados. Es él “quien mira al interior del hombre, quien traza las normas a que ningún malhechor puede escapar, quien hace plegarse al rebelde y asegura el triunfo de la justicia”.[1]

			Y este portento del orden moral va seguido de otras maravillas, no menos grandes y misteriosas. Cuanto el hombre crea y sale de sus manos lo rodea todavía como un misterio inescrutable. Cuando contempla sus propias obras está muy lejos todavía de considerarse a sí mismo como su creador. Estas obras suyas están muy por encima de él; aparecen situadas en un plano muy superior a lo que parece asequible no ya al individuo, sino incluso a la especie. Cuando el hombre les atribuye un origen, éste no puede ser otro que un origen mítico. Es un dios quien ha creado estas obras y un salvador quien las ha traído del cielo a la tierra, enseñando al hombre a servirse de ellas.

			Estos mitos culturales cruzan la mitología de todos los tiempos y todos los pueblos.[2] Lo creado por la pericia técnica del hombre a lo largo de los siglos y los milenios no son precisamente hechos realizados por él, obra suya, sino dones e inspiraciones de lo alto. Esta progenie supraterrenal aparece detrás de cada herramienta. Algunos pueblos primitivos, por ejemplo los eweos del sur del Togo, siguen todavía hoy ofrendando sacrificios, en las fiestas anuales de la recolección, a una serie de instrumentos de trabajo, como el hacha, la garlopa o la sierra.[3] Y es natural que el hombre considere todavía más distantes de él que estas herramientas materiales los instrumentos espirituales de que él mismo se rodea. También ellos pasan por ser obra de una fuerza infinitamente superior al hombre. Empezando por el lenguaje y la escritura, condiciones primordiales de todo comercio humano y de toda humana comunidad. El dios de cuyas manos brotó la escritura ocupa siempre un lugar especial y privilegiado en la jerarquía de las fuerzas divinas. Thoth, dios de la luna, es al mismo tiempo, en la mitología egipcia, el “escribano de los dioses” y el juez de los cielos. Es él quien hace saber a los dioses y a los hombres lo que les conviene hacer, como depositario que es de la medida de las cosas.[4] El lenguaje y la escritura pasan por ser el origen de la medida, por prestarse mejor que nada para retener lo fugaz y lo mudable, sustrayéndolo a la acción del acaso y de la arbitrariedad.

			Percibimos, dentro todavía del círculo mágico del mito y la religión, el sentimiento de que la cultura humana no constituye algo dado y obvio, sino una especie de prodigio que necesita de explicación. Pero este sentimiento mueve al hombre a una reflexión más honda cuando no sólo siente la necesidad y el derecho de plantearse esta clase de cuestiones, sino que, dando un paso más, se pone a cavilar un procedimiento propio y sustantivo, a desarrollar un “método” para contestarlas.

			Este paso lo da por primera vez el hombre en la filosofía griega, y a ello se debe precisamente el gran viraje espiritual que esta filosofía representa. Entonces es cuando se descubre la nueva fuerza que puede conducir a una ciencia de la naturaleza y a una ciencia de la cultura humana. La vaga pluralidad de intentos míticos de explicación, que venía proyectándose ora sobre unos fenómenos, ora sobre otros, cede su lugar a la idea de una unidad total del ser, a la que necesariamente tiene que corresponder una unidad también total de sus fundamentos. Unidad asequible tan sólo al pensamiento puro.

			Las abigarradas y multiformes creaciones de la fantasía forjadora de mitos son sometidas ahora a la crítica del pensamiento, que mina su terreno y mata sus raíces. Y esta función crítica va seguida inmediatamente, como es obligado, de una nueva función positiva. El pensamiento, impulsado por su propia virtud y movido por su propia responsabilidad, no tiene más remedio que reconstruir lo que ha destruido. Los sistemas filosóficos de los presocráticos nos revelan con qué admirable consecuencia es abordada y desenvuelta, paso a paso, esta misión. Con la teoría platónica de las ideas y la metafísica de Aristóteles, el problema abordado encuentra una solución llamada a orientar y gobernar el pensamiento del hombre por espacio de muchos siglos.

			Jamás habría sido posible una síntesis tan grandiosa, de no haber ido precedida por una formidable labor de detalle. Contribuyeron a ella muchas tendencias a primera vista diametralmente opuestas; por otra parte, esta labor sigue caminos muy dispares en cuanto al modo de plantear el problema y en cuanto a la manera de resolverlo. No obstante, si nos fijamos en su punto de partida y en su meta, podemos, en cierto modo, resumir toda esta gigantesca labor de pensamiento de un concepto fundamental, descubierto por la filosofía griega y desarrollado y modelado por ella desde todos los puntos de vista. Nos referimos al concepto del logos, que tiene, en la trayectoria del pensamiento griego, la importancia central que acabamos de señalar.[5]

			Esta significación que asignamos al concepto del logos, y la riqueza futura que está llamado a adquirir, se perciben ya claramente en la primera versión que de él nos da la filosofía de Heráclito. A primera vista, la doctrina heraclitiana parece mantenerse todavía por entero dentro de los marcos de la filosofía jónica de la naturaleza. Heráclito sigue considerando el universo como una suma de materiales que se transforman mutuamente los unos en los otros. Pero, en realidad, esto sólo es, para él, la superficie de la realidad, por debajo de la cual trata de descubrir otra más profunda, no captada hasta ahora por el pensamiento. Tampoco los pensadores jonios se contentaban con el mero conocimiento del “qué”, sino que trataban de indagar el “cómo” y el “porqué” de las cosas. Pero, al llegar a Heráclito, esta pregunta cobra un sentido nuevo y mucho mas agudo. Y, al plantearla de este modo, el pensador de Éfeso tiene la clara conciencia de que no puede ser contestada ya por la percepción, dentro de cuyos límites han venido moviéndose hasta aquí las especulaciones en torno a la filosofía de la naturaleza. La respuesta buscada sólo puede dárnosla el pensamiento, único capaz de liberar al hombre de las limitaciones de su individualidad. El hombre, llevado de la mano del pensamiento, no se limita ya a expresar sus propias “opiniones” sino que capta un algo universal y divino. Lo que los griegos llamaban la ἰδίη φρόνησιϚ, la concepción “privativa” del hombre, cede el puesto a una ley cósmica. Es así como el hombre escapa, con Heráclito, al mundo mítico de los sueños y al mundo limitado de las percepciones de sus sentidos. No es otro, en efecto, el verdadero sentido que tiene la vigilia y el estar despierto: la posesión de un mundo común a todos los individuos, al contrario de lo que ocurre en los sueños, en que cada cual vive en su mundo propio, encerrado y confinado en él.

			Todo el pensamiento occidental veíase, así, enfrentado a una nueva misión, encauzado en una dirección de la que ya en adelante no podría apartarse. Después de pasar este pensamiento por la escuela de la filosofía griega, todo el conocimiento de la realidad hubo de someterse, de un modo o de otro, al concepto fundamental del “logos” y, por ende, a la “lógica”, en el más amplio sentido de la palabra. Y la cosa no cambió tampoco al verse desplazada de nuevo la filosofía del lugar predominante que venía ocupando, es decir, cuando “lo universal y lo divino” empezó a buscarse en otro campo, inasequible para ella. El cristianismo combate el intelectualismo de la filosofía griega; mas no por ello puede ni quiere retornar al simple irracionalismo. El concepto del “logos” se halla también profundamente enraizado en el pensamiento cristiano.

			La historia de la dogmática cristiana nos revela la lucha tenaz que los motivos fundamentales de la religión cristiana de la redención hubieran de librar contra el espíritu de la filosofía griega. Es una lucha en la que, contemplada desde el punto de vista de la historia del espíritu, no hay vencedores ni vencidos; pero tampoco podemos afirmar que llegaron a conciliarse nunca en ella, en una verdadera conciliación interior, los antagonismos existentes. Jamás prevalecerá el intento de quienes se empeñan en reducir a un denominador común el concepto del logos mantenido por la filosofía griega y el expuesto en el Evangelio de san Juan. El tipo de mediación entre lo individual y lo universal, entre lo finito y lo infinito, entre el hombre y la divinidad difiere sustancialmente en uno y otro caso.

			El concepto griego del ser y el concepto griego de la verdad pueden ser comparados, según el símil de Parménides, con una “esfera bien redondeada” que descansa firmemente sobre su centro. Son, el uno y el otro, conceptos perfectos y perfectamente acotados en sí mismos; entre ellos existe, además, no ya armonía, sino verdadera identidad.

			El dualismo de la concepción cristiana del mundo da al traste con esta identidad. Todos los esfuerzos de la ciencia y del pensamiento puro serán incapaces, de aquí en adelante, para tapar la brecha que se abre a través del ser. Es cierto que tampoco la filosofía cristiana desalienta esa tendencia a la unidad que va implícita en el concepto mismo de toda filosofía. Pero no por ello logra superar el conflicto existente entre los dos polos opuestos, por mucho que intente conciliarlos dentro de su órbita propia y con los recursos de su pensamiento. Estos intentos dan vida a todos los grandes sistemas de la filosofía escolástica. Ninguno de ellos osa poner en duda el conflicto entre la razón y la revelación, entre la ciencia y la fe, entre el regnum naturae y el regnum gratiae. La razón, la filosofía, no puede construir con sus solas fuerzas ninguna imagen del universo; las luces de que es capaz no le vienen de ella misma, sino de un resplandor distinto más alto. Puede, sin embargo, alcanzar la meta que le está asignada, a condición de que clave la mirada en aquella fuente de luz, a condición de que se deje guiar y gobernar por la fe, en vez de oponer a ella una fuerza independiente y sustantiva. Y la fuerza primigenia de la fe, de la que el hombre sólo puede beneficiarse mediante un acto de gracia directo, mediante la illuminatio divina, se encarga, al mismo tiempo, de marcar al hombre el contenido y el alcance del saber. En este sentido, la frase de fides quaerens intellectum se convierte en compendio y en divisa de toda la filosofía cristiana de la Edad Media. Podría pensarse que los sistemas de la alta escolástica, principalmente el de santo Tomás de Aquino, realizan la síntesis buscada y restauran la armonía perdida. La “naturaleza” y la “gracia”, la “razón” y la “revelación” ya no se contradicen entre sí, sino que la una apunta a la otra y conduce a ella. Parece como si el cosmos de la cultura volviese a formar una unidad armónica y girase ahora en torno a un centro religioso firme.

			Sin embargo, este edificio artificiosamente construido de la escolástica, en el que se equilibran y sostienen mutuamente la fe cristiana y el saber filosófico de los antiguos, se derrumba ante los embates del nuevo ideal de conocimiento que determina y modela como ningún otro el carácter de la ciencia moderna. La ciencia natural matemática retorna al ideal antiguo del saber. Kepler y Galileo se apoyan directamente en ideas fundamentales de Pitágoras, Demócrito y Platón. Lo que ocurre es que, en sus investigaciones, estas ideas cobran, al mismo tiempo, un sentido nuevo. Los nuevos pensadores aciertan a tender entre lo inteligible y lo sensible, entre el ϰόσμοϚ νοητόϚ y el ϰόσμοϚ ὁρατόϚ, el puente que no habían sabido tender la ciencia y la filosofía de la antigüedad. Parece como si ahora cayese ante la ciencia matemática la última barrera que aún se alzaba entre el “mundo sensible” y el “mundo inteligible”. La materia como tal aparece penetrada por la armonía de los números y dominada por las leyes de la geometría. Desaparecen ante este nuevo orden universal todas aquellas contradicciones que habían llegado a enquistarse en la física aristotélico-escolástica. No existe ya ningún conflicto entre un mundo “inferior” y un mundo “superior”, entre el mundo de “arriba” y el de “abajo”. El universo es uno solo, por cuanto que es y sólo puede ser uno el conocimiento del universo, y una también la matemática universal. Y esta idea fundamental de la investigación moderna encuentra su título absoluto de legitimidad filosófica en el concepto cartesiano de la mathesis universalis. El cosmos de la matemática universal, el cosmos del orden y la medida envuelve y agota ahora todo el conocimiento. Este mundo lleva en sí su propia autonomía, no necesita apoyarse en nada, ni puede reconocer otro punto de apoyo que el que en sí mismo encuentra. A partir de ahora es cuando la razón abarca, con sus ideas claras y distintas, la totalidad del ser y cuando puede manejar y dominar esta totalidad valiéndose de sus propias fuerzas.

			No es menester detenerse a demostrar que este pensamiento fundamental del racionalismo filosófico clásico, además de contribuir a fecundar y ampliar la ciencia, le infunde un contenido totalmente nuevo y le traza una nueva meta. La prueba continua la tenemos en la trayectoria que va de los sistemas filosóficos de Descartes a los de Malebranche y Spinoza, y de Spinoza a Leibniz. A la luz de ellos, podemos ver directamente cómo el nuevo ideal de la matemática universal va imponiéndose progresivamente en nuevos y nuevos campos del conocimiento de la realidad.

			El sistema metafísico que sale definitivamente de manos de Descartes no se ajusta a su concepción originaria de un método único y universal del saber, por cuanto que el pensamiento, a medida que se desarrolla, tropieza en última instancia con determinadas diferencias radicales del ser, que tiene que aceptar y reconocer sencillamente como lo que son. El dualismo de las sustancias levanta una barrera ante el monismo del método cartesiano y le opone determinados límites. Parece, a la postre, como si la meta que este método se traza no fuere asequible al conocimiento de la realidad como un todo, sino sólo a determinadas partes de él. El mundo de los cuerpos se halla sometido, sin limitación alguna, al imperio del pensamiento matemático. No queda en él ningún residuo no comprendido; no quedan, aquí, “cualidades” oscuras sustantivas e irreductibles a los conceptos puros de magnitud y número. Todo esto se ve eliminado y cancelado: la identidad de la “materia” con su extensión pura asegura la identidad de la filosofía de la naturaleza y de la matemática.

			Pero al lado de la sustancia extensa aparece la sustancia pensante, y ambas tienen que derivarse necesariamente de un origen común, del ser divino. El hilo conductor del método cartesiano falla en cuanto Descartes aborda el problema de descubrir y mostrar este estrato primigenio de la realidad. Al llegar aquí, el pensamiento de Descartes no discurre ya por el cauce de los conceptos de su matemática universal, sino por el de los conceptos de la ontología medieval. La prueba por él buscada sólo puede conducirle a un resultado a costa de dar por supuesta la validez de estos conceptos, partiendo del ser “objetivo” de las ideas, para deducir de él la realidad “formal” de las cosas.

			Los sucesores de Descartes se esfuerzan, cada vez con mayor energía y con mayor éxito, por eliminar esta contradicción inherente al sistema de su maestro. Tratan de hacer extensivo a la substantia cogitans y a la sustancia divina, del mismo modo y con la misma fuerza de convicción, lo establecido por Descartes respecto a la sustancia extensa. Por este camino se ve conducido Spinoza a su equiparación de Dios y la naturaleza; por esta misma senda llega Leibniz al esbozo de su “característica universal”. Ambos están convencidos de que sólo de este modo es posible aportar la prueba completa de la verdad del panlogismo y del panmatematicismo. Los trazos de la imagen moderna del universo se destacan ahora con toda nitidez y claridad, en contraste con la imagen del universo preconizada por la filosofía antigua y universal. El “espíritu” y la “realidad” no sólo se han conciliado entre sí, sino que se condicionan mutuamente. No existe entre ellos una relación de influencias o correspondencia puramente externa. Trátase de algo más que de aquella adaequatio intellectus et rei preconizada como pauta del saber tanto por la teoría antigua como por la teoría escolástica del conocimiento. Trátase de una “armonía preestablecida”, de la identidad última entre el pensar y el ser, entre lo ideal y lo real.

			La primera restricción que esta imagen panmatemática del universo hubo de experimentar se refiere a un orden de problemas que apenas si existía aún, como tal, para la naciente filosofía moderna, o que, por lo menos, sólo se entreveía entonces en sus trazos más vagos. Fue la segunda mitad del siglo XVIII la que trazó, en este punto, una nueva gran divisoria, a medida que fue conociendo en su propia peculiaridad este orden de problemas a que nos referimos, hasta acabar colocándolo en el centro mismo de la meditación filosófica del hombre.

			El racionalismo clásico no se había contentado con la conquista de la naturaleza, sino que había querido erigir también un “sistema natural de las ciencias del espíritu”, sistema armónico y cerrado. Era ya hora de que el espíritu humano dejase de ser un “estado dentro del estado”; era necesario llegar a conocerlo partiendo de los mismos principios y sometiéndolo a las mismas leyes por que se regía la naturaleza. El moderno derecho natural, fundado por Hugo Grocio, se remite a la analogía completa que, desde su punto de vista, existe entre la ciencia jurídica y la ciencia matemática; y Spinoza, por su parte, crea una nueva forma de la ética orientada hacia la geometría, de la que toma sus objetivos y sus métodos.

			Con esto parecía haberse cerrado ya el ciclo: el anillo del pensamiento matemático abarca por igual el mundo espiritual y el mundo físico, el ser de la naturaleza y el ser de la historia. Pero, al llegar a este punto, apunta la primera duda decisiva. ¿Acaso la historia admite la misma sujeción a los principios matemáticos que la física o la astronomía? ¿Podemos ver también en ella uno de tantos campos particulares de mathesis universalis? 

			El primer pensador que se plantea en toda su nitidez este problema es Giambattista Vico. El verdadero mérito de la “filosofía de la historia” de Vico no reside precisamente en lo que intrínsecamente nos enseña en cuanto al proceso histórico y al ritmo de sus sucesivas fases. En su sistema, la división de la historia de la humanidad en épocas y el intento de descubrir en ellas un determinado orden, el tránsito de la era “divina” a la era “heroica” y de ésta a la “humana”, aparecen plagados todavía de rasgos puramente fantásticos. Lo que sí ve claramente Giambattista Vico, manteniéndolo con toda energía frente a Descartes, es la peculiaridad metodológica, el valor propio del conocimiento histórico en cuanto al método. Y no vacila en poner este valor por encima del de la ciencia puramente matemática, viendo en él la verdadera realización de aquella sapientia humana cuyo concepto proclamara como ideal Descartes, en las primeras tesis de sus Regulae ad directionem ingenii. Según Vico, la verdadera meta de nuestro saber no es el conocimiento de la naturaleza, sino el autoconocimiento humano. La filosofía que, en vez de contentarse con esto, postule un saber divino o absoluto transgredirá sus propias fronteras, para dejarse llevar por peligrosos desvaríos. La suprema regla del conocimiento es, para Vico, el principio según el cual ningún ser conoce y penetra verdaderamente sino aquello que él mismo crea. El campo de nuestro saber no se extiende nunca más allá de los confines de nuestra propia creación. El hombre sólo comprende en cuanto crea, condición que en rigor de verdad sólo puede cumplirse en el mundo del espíritu, nunca en el de la naturaleza. La naturaleza es obra de Dios, razón por la cual sólo la naturaleza divina, que la ha creado, puede llegar a comprenderla por entero. Lo que el hombre puede llegar a comprender de verdad no es la esencia de las cosas, que su espíritu nunca estará en condiciones de agotar por completo, sino solamente la estructura y el carácter peculiar de sus propias obras. A esta circunstancia debe también la matemática lo que esta ciencia posee de evidencia y de certeza. La matemática no recae, en efecto, sobre los objetos de la realidad física que trata de copiar, sino simplemente sobre los objetos ideales creados libremente por el pensamiento. Claro está que este su valor peculiar le traza, al mismo tiempo, el límite más allá del cual no puede ir. Los objetos de que trata la matemática no poseen otro ser que aquel ser abstracto que el espíritu humano les presta.

			Tal es, por tanto, la inevitable alternativa ante la que se ve colocado nuestro conocimiento. Puede versar sobre lo “real”, pero, en este caso, jamás alcanzará a captar por entero su objetivo, sino solamente a describirlo de un modo empírico y a retazos, con arreglo a sus signos y características sueltos. Puede también remontarse a una visión completa, a una idea adecuada, en que se dibujen la naturaleza y la esencia del objeto de que se trata; pero, si lo hace, no acertará a salirse nunca de la órbita de sus propios conceptos. El objeto, en este caso, sólo poseerá para él la estructura que el conocimiento le atribuya por virtud de su arbitraria definición.

			La única salida que, según Vico, ofrece este dilema consiste en rebasar tanto el campo de la ciencia matemática como el del conocimiento empírico de la naturaleza. Las obras de la cultura humana son las únicas que reúnen en sí las dos condiciones sobre las que descansa el conocimiento perfecto: no sólo poseen un ser conceptual y pensado, sino un ser absolutamente determinado, individual e histórico. La estructura interna de este ser es accesible al espíritu humano, se halla abierta a él, puesto que él mismo la ha creado. El mito, el lenguaje, la religión, la poesía: he aquí los objetos verdaderamente adecuados al conocimiento humano. Sobre ellos, primordialmente, proyecta la mirada Vico, dentro del sistema de su “lógica”. Con este pensador, la lógica se atreve, por vez primera, a romper el círculo del conocimiento objetivo, el círculo de la matemática y de la ciencia de la naturaleza, para erigirse en lógica de la ciencia de la cultura, en la lógica del lenguaje, de la poesía, de la historia.

			La Scienza nuova de Vico ostenta con pleno derecho su nombre. Trae al mundo, en verdad, algo nuevo, siquiera la novedad no consista tanto en las soluciones que la obra ofrece como en los problemas que en ella se plantean. No le fue dado a Vico, ciertamente, sacar a la luz todo el tesoro de estos problemas. Es Herder quien proyecta el resplandor de la conciencia filosófica sobre lo que en Vico aparece todavía envuelto en la penumbra semimítica. Tampoco Herder es un pensador sistemático riguroso. Sus relaciones con Kant revelan cuán poco se orienta este autor hacia una “crítica del conocimiento” en el verdadero sentido de la palabra. Lo que él quiere no es precisamente analizar, sino contemplar. Da de lado, como vacuo, a todo saber que no presenta contornos perfectamente determinados y concretos, que no se halla saturado de contenido intuitivo. Y, sin embargo, la importancia de la obra de Herder no reside solamente en su contenido, en los nuevos puntos de vista y las nuevas ideas que aporta en el campo de la filosofía del lenguaje, de la teoría del arte, de la filosofía de la historia. En ella podemos estudiar, al mismo tiempo, la aparición y la irrupción definitiva de una nueva forma de conocimiento, forma que, ciertamente, no es posible desglosar de la materia a que va adherida, sino que sólo se trasluce en la manera libre de moldear esta materia y en su modo espiritual de dominarla y de penetrar en ella. 

			Así como Vico se había manifestado en contra del panmatematicismo cartesiano y del mecanicismo de su concepción de la naturaleza, así también se declara Herder contrario al sistema doctrinal de Wolff y a la cultura intelectual abstracta de la época de la Ilustración. Combate el dogmatismo tiránico de esta cultura, que hace triunfar la “razón” a costa de esclavizar y sacrificar todas las demás fuerzas anímicas y espirituales que viven en el hombre. Declara la guerra a esta tiranía en nombre de aquella máxima fundamental que por primera vez le inculcara su maestro Hamann. Lo que el hombre está llamado a realizar tiene que ser obra de la conexión y la unidad íntegra de todas sus fuerzas; lo aislado es siempre desdeñable.

			En los comienzos de su filosofía, Herder contempla todavía esta unidad a la luz de un destino histórico, situado en los umbrales mismos de la historia humana. Es, para él, como un paraíso perdido, del que la humanidad va alejándose más y más a medida que se interna por los caminos de la tan decantada civilización. Sólo la poesía, bajo su forma más antigua y originaria, guarda aún y nos transmite un recuerdo de aquel paraíso. De aquí que Herder la considere como “la verdadera lengua materna del género humano”, lo mismo que antes de él hicieran Vico y Hamann. Con ayuda de ella trata aquél de representarse y de revivir la unidad primigenia que en los orígenes de la historia humana fundía en una auténtica totalidad, en un todo indistinto, el lenguaje y el mito, la historia y la poesía.

			Sin embargo, este anhelo roussoniano de remontarse a lo “primitivo” y a lo originario, va pasando a segundo plano, en Herder, a medida que éste avanza por su camino. Bajo la forma definitiva con que llega a nosotros, en las Ideas, su filosofía de la historia y de la cultura, la meta de la totalidad no aparece ya a nuestra espalda, sino delante de nosotros. Se desplaza, con ello, todo el acento de su teoría. La gradual diferenciación de las fuerzas espirituales no se considera ya, pura y simplemente, como una deserción de la primitiva unidad, como una especie de pecado original del conocimiento, sino que cobra, ahora, un sentido y un valor positivos. La verdadera unidad es la que presupone la separación y se restaura a base de ella. Todo acaecer espiritual concreto, toda “historia” auténtica no es otra cosa que la imagen de este proceso constantemente renovado de “sístole” y “diástole”, de separación y reunión.

			Es solamente a partir del momento en que Herder se remonta a esta concepción universal cuando cobran verdadera sustantividad y autonomía, para él, los distintos factores de lo espiritual. Ninguno de ellos aparece ahora simplemente subordinado al otro, sino que cada cual entra como factor del mismo rango en la totalidad y en su estructura. Tampoco en un sentido puramente histórico existe ni puede existir, en términos absolutos, un “primero” y un “segundo”, un “antes” y un “después”. La historia, considerada como hecho espiritual, no es, en modo alguno, una simple sucesión de acaecimientos que se relevan y desplazan unos a otros en el tiempo. Es, en medio de los cambios y a través de ellos, algo eternamente presente, un ὁμοῦ πᾶν. Su “sentido” no reside nunca en uno solo de sus momentos y reside, sin embargo, total íntegramente, en todos ellos.

			De este modo cambia y se eleva a un plano superior el problema histórico de los “orígenes”, que tan importante papel desempeñara en las primeras investigaciones de Herder, sobre todo en el laureado estudio sobre los orígenes del lenguaje. No es que se abandone el punto de vista histórico; pero nuestro pensador se da cuenta de que, para que el horizonte histórico se despeje, para poder atalayarlo en toda su amplitud y libertad, es necesario que el problema histórico se combine siempre con un problema sistemático. De aquí que no se postule, ahora, una simple historia evolutiva, sino una “fenomenología del espíritu”. Herder no concibe esta fenomenología tal y cómo la concibe Hegel. No existe para él una trayectoria fija, predeterminada y prescrita por la índole del espíritu y que, movida por un ritmo uniforme, por el ritmo trifásico de la dialéctica, conduzca con la fuerza de una necesidad inmanente de unos fenómenos a otros, para retornar, a la postre, después de recorridas todas las formas, a su punto mismo de partida. Herder no intenta captar, de este modo, el eterno fluir de la historia en el ciclo del pensamiento metafísico. Pero se manifiesta en él otro problema, aunque sólo lo percibamos en su obra, ciertamente, en su primer bosquejo, todavía un poco vago.

			A medida que penetra cada vez más a fondo en la “naturaleza” peculiar del lenguaje, en la naturaleza de la poesía, en el mundo del mito y en el de la historia, el problema del conocimiento de la realidad va cobrando, para él, una forma cada vez más compleja y adquiriendo una estructuración cada vez más rica. Vemos ahora de un modo claro e innegable que este problema no sólo no puede ser resuelto, sino que no puede siquiera plantearse en su pleno y verdadero sentido mientras sean los objetos “físicos” el único tema y la meta única de nuestras consideraciones. El cosmos físico, el universo de la ciencia de la naturaleza, constituye solamente un caso aislado y el paradigma para un planteamiento mucho más general del problema. Y es este modo de plantear el problema el que va desplazando ahora, gradualmente, aquel ideal de la panmatemática, de la mathesis universalis, que desde Descartes presidiera y dominara todo el panorama del pensamiento filosófico. El cosmos matemático y físico-astronómico no es el único en que cobra cuerpo la idea del cosmos, la idea de un orden completo. Esta idea no se circunscribe a las leyes que rigen los fenómenos naturales, al mundo de la “materia”. Nos encontramos con ella dondequiera que en lo múltiple y lo diverso se manifiesta una determinada ley a la que se ajusta la unidad estructural de las cosas. La acción de esta ley estructural constituye la expresión más general de lo que llamamos “objetividad”, en el más amplio sentido de esta palabra.

			Para dar a esta idea la máxima claridad basta con que nos apoyemos en aquella acepción fundamental del concepto de “cosmos” establecida ya por el pensamiento antiguo. Hay un “cosmos”, es decir, un orden y una ley objetivos dondequiera que diferentes sujetos se agrupan en un “mundo común” y lo comparten en el pensamiento. Y esto no sucede solamente en el caso en que construimos una imagen física del universo por medio de la percepción sensible. El “sentido” del universo o lo que captamos como tal se nos presenta siempre que, en vez de encerrarnos en el mundo de nuestras representaciones, nos orientamos hacia un algo supraindividual, universal, valedero para todos. Pues bien, esta posibilidad y esta necesidad de derribar las barreras individuales no se manifiestan nunca de un modo tan inequívoco y tan claro como en el fenómeno del lenguaje. La palabra hablada no se reduce jamás a una simple resonancia, a un simple sonido. Significa siempre, o trata de significar, algo; se encuadra dentro del conjunto de un “discurso”, y este discurso sólo cobra “ser” al transmitirse de un sujeto a otro, entrelazados ambos en un coloquio. Por donde, para Herder, lo mismo que antes para Heráclito, la comprensión del lenguaje se erige en la expresión típica y auténtica de la comprensión del universo. El logos anuda el nexo entre el individuo y el todo; asegura al individuo la posibilidad de llegar a alcanzar un ser universal, un ϰοινὸν ϰαὶ Θεῖον, en vez de encerrarse en la ἰδίη φρόνησιϚ, en el sentido peculiar de su propio yo.
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