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			Per a en Kevan i la Kate, un duo dinàmic d’agent i editora que van fer tot el que van poder per assegurar-se que aquesta història es convertís en llibre. Tots dos m’heu ensenyat moltes coses sobre el suport entre dones i em sento immensament afortunada de tenir-vos al costat.
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			Veronica

			L’últim que va veure la Veronica abans que li embenessin els ulls va ser com de blaus eren els de la Siobhan. Blaus i translúcids, com les aigües on s’havia banyat amb en Doug durant el seu viatge de noces. Sorprenentment, també brillaven. «Gràcies per ser aquí amb mi», deien els ulls de la seva amiga. 

			Els sons que l’envoltaven —ocells piulant, cotxes circulant pel carrer, una sirena llunyana que els arribava a través de les finestretes mig abaixades de l’Oldsmobile— es van tornar més forts fins a esdevenir gairebé eixordadors quan aquella dona eficient d’accent italià, vestida amb una faldilla de llana marró, va lligar primer un mocador i després un altre sobre els ulls de la Veronica, tibant el teixit cap avall de manera que gairebé li tapava les fosses nasals, eliminant qualsevol possibilitat de fer trampes a través d’aquella escletxa de llum i visibilitat a banda i banda del nas. 

			Llavors, va sentir com un altre tros de tela era nuat enèrgicament mentre la dona embenava els ulls de la Siobhan; la seva amiga li va estrènyer la mà i ella va sentir una humitat sobtada en els palmells i els dits de totes dues. La Veronica va prémer la mà de la Siobhan. «Soc aquí». 

			—Va bene —va dir la dona italiana, mentre sortia per la porta de darrere del sedan amb un so obscè de la faldilla fregant el cuir del seient. Llavors, després d’un seguit de cops secs, xerrics i espetecs, la Veronica va notar com el motor del cotxe retrunyia i vibrava sota seu, i la mà de la Siobhan es va convertir en un puny dins de la seva. 

			—Siamo pronte —va dir la dona quan el cotxe va arrencar, fent que el cos de la Veronica es clavés al respatller del seient. 

			Es va preguntar com es devia sentir la Siobhan, i si es plantejava cridar: «Atura el cotxe!» i canviar d’opinió. L’avortament en si ja era motiu suficient per tenir por, perquè qualsevol es fes enrere. Però si a més s’hi afegien la il·legalitat i les incerteses —si el metge seria tan amable i meticulós com els havia promès la seva amiga (res a veure amb el que havia visitat una altra amiga, igual de meticulós però que havia resultat ser un malparit que li havia dit que la propera vegada no s’obrís de cames), si li sortiria gaire sang, si li faria gaire mal, si, si, si—, la Veronica podia entendre perfectament que qualsevol dona, fins i tot una que ja hagués patit tant com ho havia fet la Siobhan, volgués aturar el cotxe. 

			Però la Siobhan no va dir res. 

			Des que havia aconseguit aquella cita feia dues setmanes, estava ben decidida; els ànims, però, poden canviar, especialment en una situació com aquella, quan les coses deixaven de ser un concepte i es convertien en realitat. Fins i tot la Veronica havia començat a sentir nàusees i es preguntava si, d’alguna manera, devia estar absorbint part del desbordament intern de la Siobhan. Esperava que sí. Si pogués extreure tot el temor de dins de la Siobhan, ho faria; el carregaria en lloc seu perquè la seva amiga es pogués limitar a ser una closca buida durant les properes hores. Com a mínim li havien permès acompanyar-la; de les tres opcions que havien tingut, aquell era l’únic metge que permetia que la dona anés acompanyada a la cita. 

			«Per l’amor de Déu, però si fer això tota sola és impensable». 

			El trajecte va ser sorprenentment curt. No podien haver arribat gaire més lluny que a l’extrem nord de Hyde Park, o a l’altra banda del campus de la Universitat de Chicago, o potser al final del parc Midway Plaisance, on setanta-sis anys abans tot de dones amb cotilles i polissons havien passejat pel parc d’atraccions White City, havien pujat a la primera sínia de la seva vida i havien vist com una ballarina del ventre anomenada Petit Egipte oferia un número que duia l’ignominiós nom de hootchy-kootchy.1

			La Veronica va notar que el cotxe feia una volta per aparcar i, quan la xofer els va obrir la porta, va sortir lliscant pel seient de cuir suau i va sentir com la Siobhan la seguia per la mateixa porta. A fora, l’aire era ombrívol, fresc i humit. L’olor que feia també era d’humitat, com si fossin en un soterrani amb una lleugera aroma de plàtan podrit. Potser eren en un aparcament cobert? No sentia cap altre cotxe; el trànsit i el soroll del carrer quedaven lluny. 

			La dona italiana va agafar la mà de la Veronica amb la seva, seca i eficient, i la va estirar lluny del vehicle. La Veronica va arrossegar la Siobhan darrere seu; les seves nàusees compartides augmentaven amb cada pas que feien, insegur, en la foscor. 

			Al cap d’un moment, eren dins d’un ascensor i les portes es tancaven rere seu. A la Veronica se li van destapar les orelles amb el canvi de pressió. Va intentar empassar però tenia la gola tan seca que aquell filet de saliva li cremava. 

			Van pujar amunt, amunt, amunt; els peus, les cames i l’estómac de la Veronica es premien contra el terra. Va agafar amb força la mà de la Siobhan i l’hi va estrènyer unes quantes vegades. La Siobhan li va tornar el gest. 

			Ding!

			En posar el peu a fora de l’ascensor, hi va trobar una moqueta. Va notar que s’aixafava sota les seves sandàlies, que deixava anar un xxt gairebé inaudible amb cada pas. Al cap d’un moment, la dona italiana es va aturar, va deixar anar la mà de la Veronica, la va agafar per la cintura i la va fer girar lleugerament però amb fermesa; va fer el mateix a la Siobhan, o això va suposar la Veronica, que va notar que la seva amiga es girava, tot i que no va afluixar la força amb què li agafava la mà. 

			—Seieu —va ordenar la dona, tot i que amb aquell accent italià va sonar gairebé musical. 

			La Veronica va prémer la mà de la Siobhan i llavors la va deixar anar suaument per ajupir-se i palpar darrere seu. Ves per on, hi havia una cadira de fusta llisa. S’hi va acomodar, va palpar al seu costat i hi va trobar la cama de la Siobhan. Les seves mans es van tornar a trobar i, aquest cop, la Siobhan va agafar la mà de la Veronica entre les seves. 

			—Estàs bé? —va xiuxiuejar la Veronica.

			—No, però ho estaré.

			La veu de la Siobhan era clara i ferma. Increïble. 

			—Jo t’espero aquí. Estic molt orgullosa de tu. 

			Van seure en silenci durant uns minuts i a la Veronica li va semblar sentir una mena de motor silenciós i un lleu soroll de bombolles. Una peixera? Es va intentar imaginar tot de peixos exòtics de color blau i taronja nedant mandrosament per l’aigua i les algues, amagant-se darrere d’algun coral. 

			Llavors, es va sentir el so inconfusible d’algú estirant la cadena d’un vàter i la remor d’aigua corrent. «Un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou...». Fos qui fos, com a mínim s’havia rentat les mans. Una porta es va obrir i tancar. Més passes silencioses. 

			—El doctor està a punt —va dir la dona italiana. 

			De sobte, la Veronica va sentir la mà lliure, fresca, havent-se desprès de la mà de la seva amiga. 

			—T’espero aquí —va dir, i la Siobhan no va respondre.

			Quan es va tancar la porta i va quedar separada de la seva amiga, van passar uns quants minuts de sorolls apagats, paraules indistintes, xerrics i fregadisses. Després, només va quedar el so de la peixera.

			La Veronica va esperar. 

			Va intentar inclinar el cap enrere per veure si hi havia alguna paret on recolzar-lo, però no. De sobte, va sentir que li pesava com una enclusa. Va suposar que devia poder moure una mica la bena que li tapava els ulls i mirar al seu voltant, però no s’hi va atrevir, com si fer-ho li hagués de portar mala sort. Molt a desgrat seu, per defecte, sempre havia seguit les normes. Quan anava a l’institut, era la seva millor amiga Patty qui suggeria que agafessin el tren elevat per anar a Chicago en comptes de veure una pel·lícula, o que omplissin petaques amb el whisky del seu pare per endur-se-les a un partit de futbol americà. Resultava irònic, tenint en compte l’estil de vida tan convencional que la Patty havia acabat adoptant amb en Matt i els seus tres fills, mentre la Veronica anava de protesta en protesta, i que per això mateix acompanyava la Siobhan, a qui només feia uns quants anys que coneixia, en aquell avortament del tot il·legal. 

			La decisió de començar a trencar les normes es remuntava al dia que havia sentit el doctor Martin Luther King Jr. parlant per la ràdio sobre l’excés de confiança de les bones persones. Al suburbi de Park Forest on havia crescut, però, tan ben cuidat i amb aquelles fileres de gespa i garatges, no havia tingut cap causa a la qual adherir-se. Li molestava la uniformitat del barri i anhelava el color i la irregularitat de la vida de la seva tia Martha a Hyde Park. La tia Martha, la germana soltera de la seva mare, havia ensenyat química a l’institut durant dues dècades abans que l’ascendissin a un càrrec administratiu, i sempre s’enduia la seva única neboda a museus, concerts de jazz a l’aire lliure i a tots els restaurants de cuina estrangera de la ciutat. A la Veronica li agradava sobretot el restaurant etíop, on arrencaven trossos d’un pa agre deliciosament tou i el feien servir per agafar bocins de menjar picant que li explotaven a la boca com bombes delicioses que feien detonar una curiositat latent dins seu. 

			Però què la feia pensant en menjar en un moment com aquell? Quan la Siobhan devia estar estirada de panxa enlaire intentant no plorar, cridar o vomitar mentre... ni tan sols sabia què. Com es practicava un avortament, de fet? La Veronica tenia un coneixement molt rudimentari sobre els procediments de dilatació i curetatge, basat en les descripcions que n’havien fet les dones dels seus grups de conscienciació: es feia servir un espècul, és clar, i un procés químic per dilatar el coll de l’úter, seguit d’un raspat i de dolors similars als menstruals. Moltes vegades era un procediment agressiu i sempre anava acompanyat de la sensació d’estar terriblement i completament sola. De vegades es requeria un pagament extra. Una propina. Perquè ser «una d’aquestes» volia dir que sabies com satisfer un home. 

			La Veronica havia sentit que aquell metge, el que estava ajudant la seva amiga, no era així. Però en un avortament clandestí mai se sap, per molt que estiguis asseguda en una sala amb peixera dins d’un edifici amb ascensor, i no en un carreró qualsevol. 

			Amb els ulls embenats, perquè no puguis tornar a trobar mai més aquelles persones o aquell lloc. 

			«Et juro que si sento plorar o cridar la Siobhan, em trauré aquest coi de bena i entraré a la sala d’un cop de peu a la porta». 

			La Veronica va sentir que el cor li bategava més de pressa només de pensar en aquella possibilitat. Se li va accelerar la respiració. 

			Abans que tingués temps de donar curs a aquells pensaments, va sentir una porta que s’obria i, al cap d’uns quants segons, la dona italiana va tornar a fer seure la Siobhan al seu costat. 

			—Estàs bé?

			«Déu meu, no se’m podia haver acudit res millor per dir?».

			—Estic bé.

			Un altre cop aquella claredat en la veu de la seva amiga. 

			—Seu aquí una estona perquè puguem controlar l’hemorràgia —va dir la dona.

			—Gràcies —va dir la Siobhan, amb un to d’autèntica gratitud. 

			Al cap d’un minut anguniós, la Siobhan va preguntar:

			—Quan em vas dir que marxàveu al llac, tu, en Doug i la Kate?

			A l’estiu. Per surrealista que fos, la Veronica i la Siobhan van passar l’estona parlant dels seus plans d’estiu. Bé, dels plans d’estiu de la Veronica. La Siobhan planejava fer tantes classes de repàs com pogués per pagar-se el divorci amb en Gabe, a qui havia deixat deu dies abans, tres després d’haver aconseguit aquella cita. 

			—El meu germà i els meus pares m’ajudaran —havia explicat a la Veronica—, i no ho suporto. He de deixar de dependre d’altres persones. És per culpa d’això que m’he ficat en aquest embolic. Pensava que en Gabe em cuidaria, però la seva manera de cuidar no val la pena. 

			La Siobhan era el contrari d’una dona que sabés com satisfer un home, i la Veronica estava orgullosa de ser amiga seva. 

			—Hora de donar un cop d’ull a la compresa —va dir la dona italiana, i es va tornar a endur la Siobhan. 

			La Veronica va sentir més moviment de portes, aigua i cisternes i, al cap d’un moment, la dona ja tornava a ser allà, ajudant-la a aixecar-se de la cadira mentre deia:

			—La teva amiga està bé. Ja podeu marxar. Assegura’t que es prengui els antibiòtics. 

			Es van deixar guiar per on havien vingut: l’ascensor, l’aparcament, el cotxe, el trajecte de tornada. Quan la dona va aturar el cotxe i va dir: «Ja us podeu destapar els ulls», ho van fer, i la Veronica va quedar momentàniament encegada per la intensa llum de migdia. Li feia mal i va tancar els ulls amb força; llavors, els va tornar a obrir tapant-se la cara amb la mà per reduir-ne la intensitat.

			Aquella tarda, mentre la seva filla Kate jugava amb la Charlie, la filla de la Siobhan, al jardinet ple de males herbes darrere de la ruïnosa casa de pedra grisa que ella i en Doug havien promès arreglar «algun dia, quan tinguessin prou diners», la Veronica va portar un gran vas de te gelat a la Siobhan i un tros de pastís de iogurt. Es van asseure de costat en unes cadires de platja plegables i van mirar com les nenes feien pastetes amb el fang, embrutant-se de dalt a baix les samarretes i els pantalons curts d’on els sortien unes extremitats més llargues i primes del que la Veronica havia esperat per a aquella primavera, mancades d’aquella deliciosa rodonesa infantil. 

			—Com et trobes?

			—Prou bé.

			—Vols passar la nit aquí, per si et trobessis malament més tard?

			—Potser sí. A veure com estic d’aquí unes hores.

			Hi va haver uns segons de silenci i, llavors, la Siobhan va dir:

			—Em sento tan descansada...

			La Veronica tenia ganes de dir: «No cantem victòria fins que hagi passat una setmana i estiguem segures que no hi ha cap infecció», perquè havia sentit que allò podia passar i que passava massa sovint, tot i que la bosseta de plàstic amb pastilles que els havien donat era tranquil·litzadora. En comptes d’això, va dir:

			—Me n’alegro molt. 

			—De fet, sento que soc capaç de tot. Que en Gabe ja no em fa por. 

			—Deu ser una sensació meravellosa. 

			Com seria treure’s de sobre el pes més gran que li oprimia el cor? A diferència de la Siobhan amb en Gabe, el seu pes no era en Doug. No estava segura de quin pes arrossegava, ella, però l’havia dut a sobre durant anys. Al cap de pocs mesos en faria vint-i-nou. Potser ja començava a ser hora que ho esbrinés. 

			Una setmana més tard, la Siobhan havia guanyat forces. Va compartir la seva experiència amb les dones del grup de conscienciació i totes se’n van meravellar, la van felicitar i la van aplaudir, fent que sí amb el cap. 

			Llavors, al cap de deu dies, el telèfon de la Veronica va sonar. La Jenny, del grup, necessitava el número de telèfon del metge que havia visitat la Siobhan. 

			I uns dies més tard, una dona desconeguda que es deia Blaire va trucar la Siobhan. 

			Cada vegada més sovint, la Veronica i la Siobhan es trobaven acompanyant o enviant dones a la senyora italiana i al metge invisible. En una ocasió, aquell metge no va estar disponible i la Veronica va donar el nom d’un altre que va resultar ser dels dolents: va sermonejar la dona sobre Déu, el pecat i l’infern, i li va dir que no necessitava tetraciclina, cosa que va fer que tres dies després acabés amb febre a urgències, on les infermeres la van connectar a una via intravenosa plena d’antibiòtics i li van dir que la propera vegada anés més amb compte. I tot i que en la majoria d’aquests casos es tractava del que es podrien anomenar «bons avortaments», cada vegada que a una dona li embenaven els ulls i la deixaven indefensa, la Veronica pensava: «Hi ha d’haver una manera millor».

			
				
					1. Tot i que d’origen incert, el nom amb què es coneixia aquesta dansa eròtica popular en fires i parcs d’atraccions a finals del segle xix als Estats Units té fortes connotacions sexuals. Hoochie pot significar «dona jove promíscua» i coochie és un terme vulgar per a «vulva».

				

			

		

	
		
			Tardor de 1971

		

	
		
			1. Patty

			—Quina bona pinta! —va exclamar la Patty mentre agafava l’aromàtic pastís Bundt que li oferia la Veronica, vestida amb una d’aquelles faldilles hippies seves que li ondulaven al mateix temps que la cascada de cabells de color mel es movia i la pila de braçalets que duia al braç dringaven. Feia anys que la seva amiga més estimada, la que feia més anys que coneixia, feia olor de lavanda i sonava com unes campanetes al vent, mentre que ella, la Patty, preferia les faldilles i els vestits fets a mida però acampanats i bufons, conjunts que admirava als aparadors dels grans magatzems o a les pàgines de la Cosmopolitan, una revista que intentava amagar a la Karen, la seva filla de nou anys que gairebé era com si en tingués tretze. 

			—Avui em venia de gust alguna cosa amb gingebre —va dir la Veronica, i el somriure familiar de la seva amiga li va procurar una gran sensació d’alleujament després del dia que havia tingut. 

			Tot havia començat prou bé. El matí havia estat fred, amb un cel d’un blau intens i sense núvols, i ella i els nens havien cantat junts «I’ll be there» quan havia sonat a la ràdio mentre anaven a St. Thomas the Apostle. Llavors, tots quatre —la Patty, la Karen, la Junie i en Tad— havien baixat del cotxe i havien anat cap a l’església per a la missa dominical tot trepitjant les últimes fulles de tardor. En Matt no hi havia anat, aquell dia. Últimament ho feia cada vegada més sovint: utilitzava la feina com a excusa per no anar a l’església, al còctel de l’associació de pares d’alumnes o als minirecitals de ballet de la Karen. La Patty es començava a preocupar; en Matt no ho havia fet mai, allò d’absentar-se d’aquella manera, i, tal com havia fet durant la celebració religiosa, ella no parava de preguntar-se què devia ser el que el tenia tan entretingut. 

			Un cop acabada la missa, les moltes hores del dia les havia ocupat a fer feines domèstiques a marxes forçades. La Patty es va sentir immensament descansada quan va rebre la Veronica, en Doug i la Kate a casa seva; les llàgrimes de gratitud li feien coure els ulls. Feia tant de temps des de l’última vegada que havia vist la Vee. Massa. Més d’un mes, cosa poc habitual entre elles. 

			Per sort, en Matt també es va alegrar de veure’ls i els nens sempre estaven contents que vingués la Kate a jugar amb ells. Quan els menuts van desaparèixer corrent, en Matt va dir a en Doug:

			—Una cervesa?

			—Sí, la necessito després del partit d’aquesta tarda —va respondre en Doug. 

			Els Chicago Bears al rescat. Tot i que la Patty s’alegrava que en Matt es pogués relaxar una estona en companyia d’un amic... el trobava a faltar. Sens dubte.

			Quan van estar soles a la cuina, la Veronica va preguntar a la Patty:

			—Estàs bé?

			—Tan evident és?

			«Només per a una vella amiga, espero». 

			La Patty creia que ella i la Vee haurien deixat de ser amigues temps enrere si no haguessin forjat un vincle tan fort durant aquella representació insípida de Macbeth quan feien setè, en què havien robat el protagonisme a la Rachel Livingston i en Ben Milliken, esclafint a rialles sobre la seva caldera fumejant i esparverant a tothom amb els seus cants de «Sense pressa i sense espera, crema, foc, rebull, caldera!». Divuit anys més tard, la Veronica i en Doug vivien a Hyde Park, un barri en transformació constant, i la Patty i en Matt, a l’enclavament més tradicional de Kenwood. Eren eleccions geogràfiques que ho deien gairebé tot, d’elles. Si ella i la Vee s’haguessin conegut en una reunió de pares de l’Escola Laboratori, on la Kate i la Junie havien estat companyes de guarderia, s’haurien mirat l’una a l’altra amb recel. «Massa hippy», hauria pensat la Patty. «Massa estirada», hauria pensat sens dubte la Veronica. Tanmateix, hi havia alguna cosa intensa en l’amistat que havien cultivat com a dones joves, gaudint de petites llibertats i transgressions compartides als dispensadors de refrescos i als partits de futbol, enmig d’allò que totes dues percebien com la uniformitat sospitosa del suburbi de Park Forest, llavors nou de trinca, on els seus pares havien arrossegat dones i fills a la recerca del somni de pau i prosperitat de la postguerra. 

			La Patty havia estat a punt de perdre la Vee a principis dels seixanta, quan les opinions cada vegada més radicals de la seva amiga —si gairebé s’havia unit als Freedom Riders, per l’amor de Déu!— feien difícil trobar temes de conversa durant els sopars que organitzaven. Llavors, però, la Vee es va quedar embarassada de la Kate al mateix temps que la Patty estava embarassada de la Junie, la seva segona filla, i la Vee va necessitar ajuda: els consells, el consol i la solidaritat que només una mare jove pot donar a una altra els van recordar el que havien compartit d’adolescents. La Patty sempre havia cregut que les dues nenes, nascudes al mateix temps per una coincidència afortunada, havien salvat la seva amistat amb la Vee. Les seves estimadíssimes Junie i Kate. 

			Ara, set anys després del naixement de les seves filles, la Veronica sabia exactament on trobar el ganivet dels pastissos i els platets de postres a la cuina de la Patty, encara que una nova distància s’hagués començat a imposar entre elles. 

			La Veronica va tallar un tros de pastís, el va posar en un platet i el va acostar a la Patty.

			—Ja saps què diu la tia Martha. La vida és curta. Menja primer les postres.

			—Mai no se m’acudiria anar en contra dels consells de la tia Martha —va dir la Patty, imaginant-se l’extravagant tia soltera de la Veronica, que vestia quimonos i que havia estat una presència constant en tots els esdeveniments de la seva joventut: obres de teatre, recitals, graduacions, casaments, festes de naixement..., als quals aportava un element que es podria descriure com a glamur urbà impossiblement elegant, com si transportés el perfum del seu pis a la ciutat. La Patty sovint es preguntava com hauria estat ser ella: una professora que no s’havia casat mai i que se n’anava de vacances a llocs tan llunyans com Egipte. La vida de la tia Martha a Chicago era, en gran part, la raó per la qual totes dues havien acabat vivint a la ciutat i no en un dels suburbis més elegants on havien anat a parar els seus pares quan, en paraules de la difunta mare de la Patty, Park Forest s’havia convertit en un barri «massa diferent». 

			—No vas dir que acabava de tornar de Suècia? —va preguntar la Patty. 

			—Això va ser fa uns mesos. Ara és a l’Índia. Quina enveja que em fa. 

			—No crec que pogués suportar tanta pobresa, jo —va dir la Patty, sentint-se lleugerament avergonyida de si mateixa, com li solia passar cada vegada que confessava alguna cosa així a la Vee. Tanmateix, sentia l’obligació de ser sincera amb la seva vella amiga; amb qualsevol altra persona hauria fet mutis. 

			—Seria difícil de veure —va assentir la Veronica—, però necessari. I el país és molt més que això. 

			—Suposo que sí. En fi, no em sorprèn gens que la tia Martha estigui aprofitant al màxim la seva jubilació. —La Patty es va acostar el platet amb el pastís de la Veronica i hi va fer una mossegada. Era perfecte, com tot el que havia sortit mai del forn de la seva amiga. Es va empassar un tros rere l’altre d’aquell pastís especiat que es desfeia en engrunes. 

			—És boníssim.

			La Veronica va somriure.

			—Escolta,... no saps pas res, de l’Eliza?

			La Patty va fer que no amb el cap.

			—L’última notícia que en vaig tenir va ser aquella postal de Toronto, ara fa tres o quatre mesos.

			Al darrere d’una postal amb la imatge d’una fulla d’auró canadenca de color vermell brillant, la germana de la Patty havia escrit:

			Hola, germaneta,

			El grup toca gairebé cada nit. Vols venir a algun concert? 

			—E 

			I ja està. Encara que hagués volgut assistir a un dels concerts, no hauria tingut manera de posar-se en contacte amb la seva germana per saber on havia d’anar. La Patty va sospirar de la mateixa manera que havia estat sospirant durant els últims tres anys, des que l’Eliza havia deixat una carta al seu pare que deia:

			No he desaparegut. Estic de gira amb en Christopher i no cal que em busqueu. Ja em posaré en contacte amb vosaltres.

			Allò havia estat sis setmanes després que es gradués de l’institut. La Patty sabia que l’únic motiu pel qual havia tardat tant de temps a marxar era per poder rebre el xec habitual de dos-cents cinquanta dòlars pel seu divuitè aniversari. 

			—Tot i que... —la Patty no va acabar la frase. No volia semblar paranoica.

			—Digues, digues.

			—Bé —va admetre—, és que últimament hi ha algú que em truca i llavors penja, i em pregunto si deu ser l’Eliza. De moment he rebut tres trucades. Agafo el telèfon, responc i hi ha un silenci breu. Després, sona el to de línia. 

			—I segur que no són bromes telefòniques d’algun amic de la Karen?

			La Patty va riure.

			—Ui, no. Aquelles les clisso de seguida. «Aquí renteu la roba? No? Doncs quin fàstic!» —va dir la Patty, imitant una veu infantil. 

			La Veronica va riure i va arronsar les espatlles. 

			—Doncs si és l’Eliza, espero que digui alguna cosa aviat. El teu pare en sap res?

			La Patty va fer que no amb el cap.

			—No. I vam dinar junts la setmana passada, com fem cada primer dimecres de mes, mentre la Linda es fa el seu massatge i tractament facial. —La Patty va bufar—. No ho entenc. És a dir, m’encanten els tractaments facials, però la mare... Ella no era així. 

			—Ja me’n recordo. Si no ho podia fer ella mateixa, no ho feia. Te’n recordes de l’estiu que vau fer tots aquells sabons? 

			La Patty va recordar les aromes de menta i peònia que aquell estiu havien barrejat amb altres olors ceroses i càlides per fer sabó. Ella i la seva mare —i, ara que ho pensava, també l’Eliza, que en aquella època anava a la guarderia— havien rigut molt, havien plorat i havien fet malbé molts ingredients; al final, però, havien aconseguit una pila de pastilles de sabó aromàtiques i de color de pedres precioses com a mostra del seu esforç. Com la trobava a faltar, la mare! I perdre l’Eliza tan poc temps després de la seva mort només havia fet créixer el buit que la Patty duia al cor. Tenia tantes esperances que fos l’Eliza, qui trucava, que poguessin tenir una altra oportunitat... 

			—I els teus pares, què? Com estan? —va preguntar la Patty. 

			—La June i en Ward Cleaver2 de Florida? Oh, com sempre. No els truco mai passades les cinc, tot i que aquests dies més aviat hauria de dir les quatre, per no haver de sentir la mare arrossegar les paraules o repetir la mateixa història del dia abans. I no puc trucar abans de dinar perquè el meu pare està jugant a golf. 

			—Bé, almenys tens un marge d’unes quantes hores —va fer broma la Patty. 

			—Així doncs, què? —va dir la Veronica amb el to determinat que feia servir per canviar de tema—. No m’havies d’explicar per què estàs tan estressada, avui? 

			La Patty va mossegar un altre trosset de pastís per agafar forces i va dir:

			—No sé ni per on començar. La Junie ha hagut d’anar al lavabo durant l’homilia i ha tardat una estona llarga. I quan hem tornat al banc, la Karen i en Ted pràcticament s’havien llançat l’un al coll de l’altra. Quina vergonya que he passat.

			I va fer una altra mossegada al pastís.

			—Després, m’he passat la tarda intentant aconseguir que la Karen i la Junie acabessin els deures i netegessin les seves habitacions, i que en Tad estigués entretingut i tranquil. I a més... —va dir, abaixant la veu—, en Matt ha estat d’un humor estrany tot el dia. La setmana passada es va barallar amb un dels seus socis per alguna cosa relacionada amb les oficines o els impostos o... jo què sé, no n’arribo a saber mai res. S’ha passat el dia escombrant fulles i escoltant el partit de futbol, i per tant no m’ha ajudat gens. No entendré mai perquè no contracta algú que escombri el coi de fulles. 

			La Veronica li va dirigir un somriure que la Patty ja coneixia la mar de bé: compassiu, però també una mica condescendent. 

			—Què? Què vol dir aquest somriure?

			—Quin somriure?

			—El teu. Somrius igual que a la universitat, quan jo em queixava de les notes que treia i tu sabies perfectament que passava més estona a la sororitat que estudiant. Fins que al final em vas dir que no podia dependre del meu encant i que, si volia aprovar, havia d’obrir algun llibre de tant en tant. 

			La Veronica va riure.

			—Molt bé, d’acord. Però ara de debò, no crec que això tingui una solució fàcil. Estem parlant del teu marit, no d’uns exàmens semestrals. 

			Tot i que a la Patty li venia de gust un altre tall de pastís, va recordar com li havien quedat els texans el dia abans i va apartar el plat. 

			—És a dir, ja entenc que ser cardiòleg deu ser estressant, però tot i així... A en Doug també li deu passar, de vegades, oi?

			—Gairebé mai. De vegades treballa fins tard i torna quan ja dormo, però sempre deixa tota la feina a l’oficina. 

			De vegades, la Patty no sabia què pensar-ne, d’ells. La Veronica mai no es queixava d’en Doug, aquell marit seu escabellat però ben plantat que havia estat un prodigi del piano i que ara era un advocat prometedor. Amb les seves altres amigues, el tema de conversa principal eren els problemes dels marits i amb els marits. Realment era tan feliç, la Veronica, o bé amagava alguna cosa? 

			—Ja n’hi ha prou de parlar de mi —va dir la Patty, categòrica—. I tu, què has estat fent, últimament? Em sembla com si no t’hagués vist des de fa anys. 

			—Doooncs... —va fer la Veronica. La Patty gairebé podia veure els engranatges girant dins del cap de la seva amiga—. Estic embarassada. 

			La Patty va picar de mans, va fer un crit d’alegria i la va anar a abraçar. 

			—Me n’alegro molt per tu!

			La Veronica va somriure i li va tornar l’abraçada. 

			—Gràcies. Però no comentis res a en Doug, si us plau. Ell ho sap, evidentment, però encara no estem preparats per explicar-ho a tothom. 

			—És clar —va dir la Patty. Pobra Veronica. Quin malson havia estat l’avortament espontani que havia tingut dos anys abans... i al cinquè mes! La seva amiga, normalment tan plena de vida, amb prou feines havia sortit de casa en tres mesos. La Patty s’havia ocupat de bona part de la bugada i de la cuina durant les pitjors setmanes—. Entenc que vulguis assegurar-te que tot estigui bé. Com et trobes, de moment?

			—Força bé. Aquesta vegada tinc un metge i una llevadora, per no córrer cap risc. La llevadora és fantàstica. Dona molta importància al fet d’estar sana i en sintonia amb el meu cos. 

			—Si això et fa sentir bé, perfecte. I m’alegro que et visiti una llevadora. 

			La Veronica va alçar una cella.

			—De debò?

			—No facis aquesta cara de sorpresa. Encara que en Matt sigui metge, crec que les dones (i les llevadores sempre són dones, oi?) saben molt més sobre el part que els homes. Fins i tot que els metges. 

			—Segur que no et puc convèncer perquè t’apuntis a la Unió? 

			La Patty va girar els ulls en blanc en sentir parlar del club feminista radical de la seva amiga. Les membres de la Unió de Chicago per a l’Alliberament de les Dones no es depilaven les cames i la Patty havia sentit dir que fins i tot eren partidàries de l’avortament. Ella estava a favor dels mètodes anticonceptius, malgrat el que en pensessin algunes de les seves amigues més conservadores de St. Thomas. Per l’amor de Déu, evitar un embaràs per força havia de ser millor que l’alternativa. 

			—Ja en tinc prou amb la Lliga Juvenil de Chicago. 

			Van riure juntes, demostrant que es podien prendre les seves diferències d’opinió amb sentit de l’humor. Malgrat l’alegria que li va produir aquest moment de confiança compartida, però, la Patty no es podia treure de sobre la sospita que la Veronica li estava amagant alguna cosa sobre el que l’havia tingut tan ocupada. 

			Tot i això, la notícia sorpresa va canviar completament l’ambient de la nit. Entre conversa i conversa, i entre servir el sopar i recollir la taula, la Patty imaginava jocs divertits per a una festa de naixement. S’hauria de posar en contacte amb la Siobhan, l’amiga de la Veronica, per veure si volia que l’organitzessin juntes, tot i que hauria preferit no haver-ho de fer: la Siobhan era tot un enigma. Era pintora i pintava uns quadres que a la Patty li resultaven difícils de desxifrar; a més, estava divorciada d’aquell home encantador, en Gabe, el pare de la Charlie. «Per què s’han divorciat?», es preguntava sovint la Patty. Quina raó hi havia per fer passar un fill per una cosa com aquella tret que fos absolutament necessari? No semblava pas que ho hagués estat; la mateixa Siobhan havia dit en una ocasió que «ningú ha­via estat infidel». I la Veronica s’havia negat a explicar-li què havia passat, cosa que la molestava molt; abans, els encantava compartir secrets d’altres amigues mentre mantenien els seus ben guardats. Però ara, pel que semblava, la Veronica creia que calia guardar els secrets de la Siobhan. 

			Potser el bebè de la seva amiga en comú seria l’excusa perquè la Patty i la Siobhan es coneguessin millor. A la Patty li agradava pensar que estava oberta a sorpreses. 

			Aquella nit, quan tots els plats van estar nets, quan la Veronica, en Doug i la Kate van haver marxat i els seus fills ja dormien, la Patty es va ficar al llit al costat d’en Matt i es va arraulir ben a prop seu. Ell, que llegia el National Geographic, no en va apartar la mirada i no va veure que la Patty duia una camisa de dormir de seda. S’havia assegurat de fer olor de pasta de dents i del toc fresc i lleuger de Chanel número dinou que s’havia ruixat darrere dels genolls. 

			Li va fer lliscar la mà pel pit, per sobre d’una d’aquelles samarretes destenyides de la Universitat de Northwestern que sempre es posava per dormir juntament amb uns bòxers de color blau. 

			—Hola, guapo —li va dir a cau d’orella, mentre aturava la mà de manera suggeridora a la vora de la samarreta. 

			En Matt va deixar la revista i la va mirar per sobre de la muntura fina de les seves ulleres de llegir. A ella li encantaven aquelles ulleres. Li donaven un aspecte tan de metge. I amb els cabells blancs que li començaven a sortir a les temples... Déu meu. Després de tants anys, ella encara el desitjava; sabia que estava una mica acomplexat per les entrades i pel fet que sortir a córrer cada dia ja no semblava mantenir-lo tan prim i en forma com abans. 

			—Em sento com si m’estigués convertint en el meu pare —havia remugat feia no gaire.

			Ella li havia fet un petó a la galta i havia intentat treure importància a l’assumpte dient:

			—A mi m’agrada que no siguis exactament com abans. És gairebé com si me n’anés al llit amb un altre home.

			Ell havia respost alçant una cella, dubitatiu. 

			Ara en Matt li va posar la mà sobre la seva, l’hi va estrènyer i li va dirigir un mig somriure de disculpa. 

			—Estic massa distret avui, em sap greu. Ja saps com són els diumenges.

			Des de feia anys, els diumenges havien estat una excusa per amagar-se dels nens i alliberar part de la pressió creixent per la setmana que s’acostava. La Patty va moure la mà uns quants centímetres més avall, amb l’esperança d’obtenir alguna reacció i li va xiuxiuejar a l’orella:

			—Sé perfectament com poden ser els diumenges. 

			En Matt es va inclinar cap a ella i li va fer un petó al front.

			—Tant de bo pogués, però aquesta nit no —va dir.

			Ella va apartar la mà a contracor, es va girar i va agafar la novel·la que feia setmanes que tenia a la tauleta de nit. No s’hi podia concentrar. L’excitació persistent xocava amb la ràbia i la decepció, i sentia com si tingués alguna cosa entre l’estómac i les costelles a punt d’explotar. 

			No era la primera vegada que passava, allò.

			I de fet, quan era l’últim cop que havien fet l’amor? Feia quatre mesos? Cinc? Ho havia intentat tot: sopars romàntics després que els nens se n’anessin al llit, tocar-li l’esquena més estona de la necessària, acariciar-li suaument el braç mentre miraven el programa d’entrevistes de Johnny Carson, fer-li petons al coll, a la galta o als llavis simplement per recordar-li que era allà, que el desitjava. 

			Per què no la desitjava, en Matt?

			El motiu no podia ser que estigués desmillorada; la Patty era prou vanitosa i despietada per comparar-se en detall amb les altres dones. Era de constitució menuda i compacta, i els pits —que, per si no fos prou, havien complert la seva funció alletant tres criatures— encara li lluïen quan duia sostenidors (i en realitat havia fet unes quantes adquisicions ben dirigides amb la idea de fer l’amor a en Matt, asseguda damunt seu, mentre els duia posats). Tenia la pell suau i sense arrugues, que a l’estiu s’enfosquia fins a adquirir un color torrat. Feia poc s’havia tallat els cabells perquè se li cargolessin de les puntes com a la Mary Tyler Moore, a qui —segons li havien dit en diverses ocasions— s’assemblava molt. A en Matt li encantava despentinar-la, fer-li córrer els dits per entre els cabells ondulats i estirar-los-hi. També li encantaven els vestits per sobre dels genolls, i les botes que de vegades hi combinava. Per favor, si la primera vegada que s’havia posat un vestit com aquell l’havia fet entrar al seu despatx estirant-la pel braç i, després de tancar la porta, li havia apujat el vestit i li havia fet l’amor sobre l’escriptori! Li feia mal només de recordar com l’havia arribat a desitjar. 

			Què els havia passat? I què podia fer, ella, per canviar aquell nou rumb que havien agafat les coses?

			
				
					2. Personatges ficticis de la sèrie nord-americana Leave It to Beaver. Se’ls considera el matrimoni arquetípic dels suburbis dels anys cinquanta.

				

			

		

	
		
			2. Margaret

			Xxxx-xxxx, va fer el paper que recobria aquella taula estreta quan la Margaret s’hi va estirar, sentint el fred de la superfície metàl·lica a través de la bata de cotó esfilagarsada que duia, amb els genolls doblegats cap amunt i els peus en uns artefactes rígids i brillants anomenats «estreps», que tot i dir-se d’aquesta manera no s’assemblaven gens ni mica als suaus llaços de cuir a banda i banda dels cavalls que havia muntat durant la seva joventut pels paratges salvatges del sud de Maine. En aquell moment es trobava a centenars de quilòmetres, en una zona horària i a tota una vida de distància d’aquell paisatge. 

			—Es podria moure una mica més cap avall? —va preguntar el doctor Metzler amb un to de veu amable, gairebé de disculpa. Era un home gran, amb una tofa de cabells blancs i un bigoti ben retallat en què es barrejava el blanc i el negre. La Margaret es va preguntar quant temps feia que era el ginecòleg de la Universitat de Chicago. L’únic ginecòleg. La Margaret s’havia hagut d’esperar dues setmanes ben bones per a aquella cita, ja que no feien excepcions per al professorat. I com que ella era nova a la facultat i encara no coneixia ningú a Chicago, no se li havia acudit cap altre lloc per sotmetre’s a aquell examen i que, amb una mica de sort, li receptessin la píndola. A la Universitat de Califòrnia a Berkeley, els metges universitaris ni tan sols et preguntaven si estaves casada abans de fer-te la recepta, i la Margaret esperava i desitjava que aquell doctor fos tan liberal com ells. 

			Es va moure cap avall, doblegant més les cames i encorbant els dits dels peus per l’esforç, però es va aturar quan va notar la vora de la taula contra les natges.

			—Molt bé —va dir el metge que, sota l’envelat creat per la bata, observava el que hi havia per veure entre les seves cames: una zona delicada i fosca que ni tan sols ella havia vist mai i que li havia provocat una forta vergonya les tres vegades que algú altre li havia mirat: el seu pediatre, quan havia complert divuit anys, per assegurar-se que «tot estava bé»; el ginecòleg de la universitat i l’Aaron. Es va preguntar què hi devia veure el doctor Metzler. O què hi devia olorar, tot i que havia procurat dutxar-se tan a prop com fos possible de l’hora de la cita. Suposava que es devia haver adonat que no era verge. 

			Sense previ avís, li va introduir l’espècul i, quan ella va fer un crit ofegat i es va estremir per la sorpresa, el metge va dir:

			—Miri de relaxar-se. 

			La Margaret va intentar respirar fondo i pensar en alguna altra cosa, qualsevol altra cosa excepte la seva futura cita amb en Gabe Johnson, que era la veritable raó per la qual havia anat a parar a aquella taula maleïda. En comptes d’això, va pensar en els bonics plats i bols fets a mà que havia vist en aquella botigueta del barri d’Old Town; potser se’ls podria permetre si només en comprava quatre de cada mida. O potser dos. 

			El metge va eixamplar l’espècul i la Margaret va intentar no tensar-se, tot i que era difícil; era una sensació tan freda i antinatural! I la veritat és que li feia mal. No només era com si la seva vagina estigués suportant el pes de l’instrument —com un pastís de gelatina intentant aguantar dret un ganivet de xef—, sinó que notava com si l’espècul la pessigués per dins. 

			Va agafar aire, es va imaginar els plats i va sentir la veu de la seva mare que li deia:

			—Per què t’has de comprar plats si ja et regalaran una vaixella quan et casis?

			Quan et casis. 

			Ella, amb vint-i-vuit anys, prenent-se la píndola per anar-se’n al llit amb en Gabe Johnson. La seva mare s’escandalitzaria. Això i tot, també hauria de reconèixer que l’últim que necessitava la Margaret era quedar-se embarassada durant el seu primer any de professora universitària; simplement no estaria d’acord amb el seu mètode per evitar l’embaràs.

			—Un minutet més i ja estarà —va dir el doctor Metzler mentre alguna cosa li burxava el fons de la vagina (el coll uterí, va suposar). 

			Ai.

			Aquell cop no va poder evitar tensar-se. 

			—Em seria més fàcil si es relaxés —va dir el metge.

			«Doncs a mi em seria més fàcil si vostè s’afanyés, no et fot». 

			—Ho sento —va respondre. 

			«Tindré prou temps per anar a Old Town abans de la cita?». 

			Necessitava una recompensa, després d’allò. I havien quedat a les set al mateix lloc on era ara, a Hyde Park, a uns quaranta-cinc minuts ben bons en tren d’on ella vivia. No n’estava segura, de fet encara estava a aprenent a moure’s per la ciutat.

			—Ara sí, ja està —va dir el doctor Metzler quan, afortunadament, va tancar l’espècul i per fi, per fi!, el va treure. 

			La Margaret es va afanyar a incorporar-se, sentint que es tornava a tancar, amb la vagina càlida i còmoda entre les seves dues cames. 

			El metge va moure de manera decidida uns quants portaobjectes i bastonets llargs de cotó sobre la taula que hi havia en un cantó de l’habitació; llavors, es va girar cap a ella i va dir:

			—Pel que he pogut veure, està del tot sana, però quan una noia com vostè em ve a veure sempre em sembla prudent fer tantes proves com puc. No convé que hi hagi brots descontrolats de sífilis pel campus. 

			—Jo no tinc sífilis.

			—Moltes persones no saben que en tenen. I també hi ha gonorrea i clamídia, és clar. 

			—Em sembla bé que vulgui fer aquestes proves —va dir la Margaret, tot i que el cor li bategava amb ressentiment dins del pit—, però el que jo venia a buscar era una recepta per a la píndola.

			El doctor Metzler va sacsejar el cap.

			—Em sap greu, això està estrictament prohibit a les estudiants universitàries. 

			—Jo soc professora de Filologia Anglesa. Em vaig doctorar de la Universitat de Califòrnia a Berkeley l’any passat.

			«Així que em pot dir doctora, doctor». 

			Ell va obrir molt els ulls, com si la veiés per primera vegada. La Margaret sabia que no tenia un aspecte tan juvenil. Si realment s’hagués molestat a mirar-la abans, el seu títol universitari no li hauria cridat l’atenció com si es tractés d’un Porsche descapotable a l’aparcament d’un supermercat. 

			El doctor Metzler es va escurar la gola.

			—Està casada? O bé promesa? Aquí a Chicago no fem les coses com a l’oest. 

			La Margaret no es podia creure el caire que havia agafat aquella visita.

			—Que potser prefereix que li enviï el meu xicot professor d’Història a demanar la recepta ell mateix? 

			«De la mateixa manera que el meu pare em va haver de fer d’aval per a la targeta de crèdit. O per al contracte de lloguer». 

			—No caldrà —va respondre el metge, traient-se el bolígraf de la butxaca de la bata blanca, obrint-lo amb un clic i fent-li la recepta de pressa i corrents. L’hi va entregar amb una mirada de desaprovació—. Jo de vostè portaria un anell de casada quan vagi a la farmàcia —va afegir abans d’acomiadar-se ràpidament. 

			La Margaret va donar un cop d’ull al rellotge Movado de color blau fosc que el seu pare li havia regalat sis anys enrere, quan s’havia graduat a la Universitat Cornell, i va pensar: «Sí, tinc prou temps d’anar a comprar els plats». 

			—Potser hem demanat massa—va dir la Margaret, mirant els cinc plats que brillaven sota la llum vermella dels fanalets del restaurant i que emetien una flaire intensa i al·liàcia que se’ls enfilava cap al nas. 

			—Sí, és ben bé que hem menjat amb els ulls... Però m’agraden els reptes. —En Gabe va treure un parell de bastonets de fusta de la funda de paper i, després de separar-los, els va fer servir per extreure un bocí d’albergínia de l’olla bullent i ficar-se’l a la boca—. Mmmmm. Boníssim. 

			La Margaret encara no es creia que estigués asseguda davant d’en Gabe Johnson ni més ni menys que en la seva tercera cita. Tres anys abans, quan s’havien conegut, ella era estudiant de postgrau i en Gabe, un professor visitant; tenir una cita hauria estat impossible perquè ell era casat. Amb la Siobhan Johnson, una pintora. El professor universitari i la pintora. Si no hagués tingut tantes ganes d’anar-se’n al llit amb en Gabe, hauria volgut ser ells. 

			La Margaret va separar els seus bastonets, va fer una mossegada de pollastre kung pao i, al seu torn, va deixar anar un murmuri de plaer amb els ulls tancats. Quan els va tornar a obrir, en Gabe li somreia. 

			—Què? —va preguntar, notant com es posava vermella davant de la intensitat de la seva expressió. 

			—Res, que encara no em crec que hagis vingut a parar aquí i estic content. 

			«Jo també».

			—Doncs sí, mira, sembla que Chicago és my kind of town —va dir, amb un somriure satisfet per aquella broma dolenta.

			—It won’t let you down —va respondre ell amb un altre vers de la cançó, i tots dos van riure mentre la melodia de Sinatra sonava dins del cap de la Margaret. 

			—És que... com pots no enamorar-te de la ciutat que va inventar la pizza deep-dish? La primera setmana que vaig ser aquí no vaig menjar res més. I la manera com brilla la ciutat quan es fa de nit...

			—Oi que sí? —va coincidir-hi ell—. Jo vaig créixer a Ann Arbor, però els meus pares ens portaven a Chicago uns quants cops a l’any per anar a l’Institut d’Art i als grans magatzems de Marshall Field’s. Sempre els suplicava que agaféssim una habitació d’hotel ben amunt, per poder mirar per la finestra abans d’anar a dormir. 

			—Realment, la ciutat resplendeix.

			Ell va assentir, somrient.

			—Més i tot que Nova York. Abans de venir a viure aquí no en tenia ni idea. I pots anar a la platja sense sortir de la ciutat! Em sembla... no ho sé, increïble. Fins i tot a Los Angeles la platja està més separada de la part urbana de la ciutat, saps? —La Margaret va recordar els dies xafogosos i les extremitats adolorides de quan havia desfet les maletes al despatx i al pis, sis setmanes abans, i com s’havia refrescat submergint-se al llac Michigan, amb els gratacels al darrere. Era una dissonància cognitiva meravellosa.

			En Gabe va assentir amb una rialleta.

			—Una vegada vaig fer una entrevista per a la Universitat del Sud de Califòrnia. Chicago no té res a envejar a Los Angeles. 

			—I al mateix temps també té un aire de poble, oi que sí? M’encanta que l’Ernie del cafè Medici sàpiga que el cafè m’agrada lleuger però no dolç, i que la Sofia del supermercat em digui quines pomes són les més cruixents. 

			—El cafè lleuger però no dolç, eh? En prenc nota —i es va donar uns copets a la templa amb el dit índex. 

			—Ja tinc ganes de posar-te a prova —va dir ella, i la mirada que van compartir en aquell moment podria haver encès la taula. 

			Van continuar parlant i menjant; la conversa va derivar amb fluïdesa cap a altres llocs emblemàtics de Chicago i, finalment, cap als seus alumnes i les classes que impartien aquell semestre. 

			—Em sorprèn que les teves hores de tutoria estiguin tan buides com les meves —va dir la Margaret, en resposta a la queixa d’en Gabe sobre l’apatia dels estudiants.

			—És clar, perquè anar a veure el teu professor de mitjana edat per parlar sobre l’era de la Reconstrucció és molt temptador, oi? 

			Ella va riure.

			—Quan jo anava a la universitat m’inventava excuses per sol·licitar tutories amb els meus professors preferits. Sobretot els que trobava guapos. 

			En Gabe va deixar anar un somriure trapella mentre acabava de mastegar una mongeta tendra picant.

			—Ah, sí? Segur que es van sentir afalagats. 

			—Ho dubto. En aquella època jo era molt maldestra i immadura. 

			—Em costa d’imaginar. 

			—M’ho prendré com un compliment. Però no, quan vaig començar el postgrau encara era una tortugueta espantada. Per fer-me sortir de la closca van caldre les protestes per a la llibertat d’expressió. 

			—Ah, sí, en Mario Savio en cotxe pel campus, denunciant la junta de degans. T’hi vas unir?

			—Més o menys. Creia en el que deien els estudiants, però la meva batalla real va consistir a convèncer els meus pares que aquells disturbis no eren motiu perquè tornés a Maine. —Encara recordava la veu espantada de la seva mare, «Què et passarà si et quedes allà? Torna a casa, aquí estaràs segura»—. La meva mare... dir que és «feta a l’antiga» és quedar-se curt. Només ha agafat tres avions en la seva vida: per l’anada i la tornada del seu viatge de noces a Yellowstone i un tercer, només d’anada, al Grand Canyon. Va tenir un atac de pànic tan fort en aquell avió que, per tornar a casa, va passar-se tres dies agafant trens. I això que el meu pare es guanya la vida pilotant avions. O potser és precisament per això, que li fan por. Els únics membres de la família que havien anat a visitar la Margaret durant els sis anys que havia viscut a Califòrnia eren el seu pare i el seu germà, que era instructor d’esquí i que hi havia anat per veure la vall de Squaw. 

			En Gabe va sacsejar el cap. 

			—Com són els pares, eh? Crec que els meus em vindrien a veure més sovint si visqués en algun lloc llunyà, més exòtic que la ciutat que han visitat tota la vida. Ara que estan jubilats, amb prou feines paren per casa. 

			—Són en algun lloc emocionant, ara mateix?

			—Jugant a golf a l’Argentina. 

			—Carai, que ambiciós! A mi m’encantaria anar a l’Amèrica del Sud. Fa uns quants anys vaig llegir un recull de contes de Borges i em van fascinar. 

			En Gabe va arronsar les espatlles. 

			—Jo he estat tan ocupat aquests darrers anys que no he tingut temps ni de pensar a viatjar. De totes maneres, estic segur que la Charlie preferiria anar a Disneyland. 

			—M’han dit que Disneyland és sorprenentment divertit. M’agradaria molt anar-hi. 

			—L’Argentina i Disneyland. Vostè està plena de contradiccions, doctora Jones. 

			—Millor ser contradictòria que avorrida. 

			Per sota la taula, en Gabe va donar un copet suau de genoll al d’ella. 

			—Molt millor —va fer, i la Margaret va sentir que li creixia el desig entre les cames—. Si no recordo malament, a Berkeley sorties amb algú, oi?

			—Sí —va dir ella, amb tota la naturalitat de què va ser capaç—. Amb l’Aaron. Ho vam deixar fa un temps. —Ai, l’Aaron. Li havia semblat tan prometedor quan es van conèixer! Interessant, fins i tot. Anava amb moto i tocava la bateria en un grup. Després d’un any de passió compartida, el pare de l’Aaron havia mort sobtadament i ell s’havia submergit en un núvol de marihuana que ni tan sols la llenceria més fina de la Margaret havia pogut travessar. Ni tan sols discutia mai amb ella. La Margaret l’havia deixat al final del segon any junts, un any de monosíl·labs sense sexe que havia coincidit amb el semestre en què en Gabe era a Berkeley com a professor visitant. 

			—Has tingut cap altre xicot, des de llavors?

			«Una aventura d’una nit. Dues relacions que van durar menys de tres mesos cadascuna». Havia renunciat a les relacions durant un temps i s’havia centrat, primer, a acabar la seva tesi i, més tard, a publicar tot el que podia i a sol·licitar places de professora. Allò havia fet que es preguntés si l’amor no devia ser l’antítesi a una feina amb sentit. 

			—No —va respondre. 

			—He estat de sort, doncs —va dir ell. 

			—Jo estic igual de sorpresa que estiguem aquí junts —es va aventurar a dir—. Quan ens vam conèixer, tu i la teva dona semblàveu la parella perfecta. 

			El rostre d’en Gabe es va enfosquir de sobte. 

			—Jo també m’ho pensava. 

			—Em sap greu, no pretenia... 

			—No —va dir ell, alçant la mà—. No és culpa teva. No cal que et disculpis. 

			—No has de parlar de res que no vulguis. Em sap greu haver-me ficat on no em demanen. 

			—No pateixis, jo també sentiria curiositat si fos tu. La Siobhan... em va fer molt mal. Va fer molt mal a la nostra filla. 

			El seu rostre de pedra amagava una ira controlada. Què li havia fet la Siobhan? Què havia fet a la seva filla?

			—Em sap greu —va dir. 

			—No te n’ha de saber. —I tot seguit, amb un moviment decidit de cap, va tornar al to més lleuger d’abans—. Però això són temes per a un altre moment. Parla’m de la teva proposta de llibre. 

			La Margaret mai no havia sortit amb un home amb qui pogués parlar tant de feina com de pel·lícules, o de les lectures que feia per plaer i de les que feia per feina. En Gabe s’interessava de veritat pel llibre que ella estava escrivint sobre George Eliot, les germanes Brontë, Louisa May Alcott i altres escriptores menys conegudes del segle xix. Tot i que era professor d’Història, era evident que li encantava la literatura del període en què s’havia especialitzat —l’Amèrica de mitjan segle xix—, que coincidia amb el d’ella. 

			Aquella nit de tres anys enrere li va venir al cap amb tota claredat: asseguda entre el públic del Club de la facultat de Berkeley, quan era estudiant de postgrau de tercer any i en Gabe un professor visitant de Chicago, l’havia observat a dalt del podi, amb aquella camisa blanca planxada, els pantalons de pana de color marró i unes ulleres de muntura negra per llegir fragments sobre la llibertat i l’experiment americà de Henry David Thoreau i Frederick Douglass. Era embriagador. Parlava amb una veu profunda i densa; tenia els cabells ondulats, prou llargs per arribar-li just a sobre de les orelles. I aquella barba... Com podia ser que una barba fos tan atractiva? I era tan hàbil a l’hora d’explicar que els transcendentalistes van plantar ben endins les llavors que creixerien lentament, molt lentament, fins a convertir-se en la desobediència civil de mitjan segle xx... Era una idea molt similar a la que ella tractava en la seva tesi, sobre la manera en què la ficció «romàntica» de l’època feia trontollar les nocions convencionals de feminitat d’una forma que precisament acabaria inspirant una generació posterior de dones a lluitar pel sufragi. 

			—No puc més. —En Gabe va recolzar l’esquena a la cadira i es va posar les mans darrere del cap, en una postura lànguida i satisfeta. Tenia un cos esvelt i llarg, i encara duia aquella barba. 

			«Déu meu».

			Quan va deixar els bastonets sobre la taula, la Margaret es va adonar que no només s’havien cruspit gairebé tot el que tenien davant, sinó que ni tan sols s’havien molestat a fer servir els plats respectius. 

			—No són ni les deu —va dir ella—. Vols venir a casa meva a fer una copa?

		

	
		
			3. Veronica

			Hora de camuflar-se, va pensar mentre es treia la faldilla i el jersei de coll alt suaus i còmodes que havia portat durant tot el dia al Servei i es ficava a la dutxa, a punt per transformar-se en una mare i esposa presentable per a la gran recaptació de fons anual, la de l’Escola Laboratori que se celebrava aquella nit. Li hauria agradat odiar aquella mena d’esdeveniments, amb tanta xerrameca i mostres de preocupació exagerada pels nivells de lectura dels nens, com si no hi haguessin criatures morint al Vietnam, persones negres que no podien votar ni rebre una educació decent i dones que no tenien accés a guarderies per culpa de la Llei Integral per al Desenvolupament de la Infància que Richard Nixon, altrament anomenat «Dick el trampós», havia vetat tot i haver estat aprovada tant per la Cambra de Representants com pel Senat. Però no els odiava. Ella també formava part d’aquella farsa; estava massa influenciada per la seva mare, per Park Forest i per la sèrie I Love Lucy, pels focs artificials del Quatre de Juliol i per la Jo March i la Scout Finch per abocar-se completament a la contracultura. Mentre la gent obria la ment, es conscienciava i trencava amb el sistema, ella organitzava parades de pastissos per recaptar diners per a la guarderia. Últimament, era capaç d’argumentar amb profunditat sobre la influència de la Barbie i els contes d’Eric Carle. Com a mínim, els debats sobre la Barbie no eren tan insulsos. 

			Sovint pensava que li hauria agradat ser més com la Patty, que vivia tranquil·la i feliç a la seva fortalesa de Kenwood i dedicava tota la seva atenció a la família. Per algun motiu, però, la Veronica sempre s’havia sentit atreta per la lluita. De petita llegia un llibre rere l’altre sobre les sufragistes, i s’imaginava a si mateixa vestida amb unes faldilles llargues de color blanc, enarborant pancartes i manifestant-se. Més tard, d’adolescent, devorava els articles relacionats amb les manifestacions i els boicots dels estats del sud, en què homes i dones participaven en marxes i segudes en solidaritat amb la igualtat de drets. Va fer treballs d’història sobre la Margaret Sanger i l’Elizabeth Cady Stanton i, a la universitat, va assistir a classes sobre rebel·lions d’arreu del món, des de l’Índia fins a Rússia. Tanmateix, tot s’havia mantingut en l’àmbit teòric fins que va arribar la Jane —o el Servei, com en deien internament— i, a la fi, va prendre les armes i va començar a lluitar per una causa en què creia. La igualtat, l’autonomia i la llibertat per a les dones. 

			Mentre l’aigua calenta de la dutxa li cremava les espatlles i l’esquena, la Veronica va agafar un raspallet i es va netejar les ungles, que sempre semblaven tenir brutícia del dia acumulada sota les puntes blanques. Era l’única concessió que feia a la dita de la seva mare, «ungles maques, noia maca», perquè mai trobava temps per posar-s’hi esmalt o fer-se una manicura. Sense voler, es va obrir una cutícula i en va brollar un fil de sang carmesí. «És clar, per presumir s’ha de patir», va pensar amb frustració per la seva manca de pràctica en els petits rituals tan necessaris en nits com aquella. 

			Amb els cabells embolicats amb una tovallola i una tireta al dit, la Veronica es va posar les mitges i un vestit negre llarg que esperava que encara li anés bé, malgrat la panxa creixent. Ja li quedava poc per acabar el primer trimestre i, com a mínim despullada, se li començava a notar l’embaràs: una protuberància petita però inconfusible se li havia instal·lat sota el melic, i la sensibilitat dels pits i els gasos intestinals havien començat a remetre. 

			I no es queixava pas. Per més desagradables i incòmodes que fossin, cada dia que experimentava símptomes sans i normals era un dia més que continuava embarassada. Tenint en compte el que havia passat l’últim cop, però, no se sentiria fora de perill fins ben entrat el cinquè mes. Tota aquella sang i el tràngol dolorós de la dilatació i el curetatge per assegurar-se que l’úter quedés net i no s’infectés... Si ella i la Siobhan haguessin sabut com dur a terme aquell procediment llavors, la Veronica no hauria hagut d’anar a l’obstetre; després de l’avortament, hauria anat a veure la Siobhan o alguna altra membre del Servei que sabien com practicar una dilatació i curetatge eficaços amb suavitat. 

			Però sense aquella experiència, és clar, potser no s’hauria decidit mai a agafar la cureta ella mateixa, i el Servei potser no s’hauria convertit en el que era ara. «Hi ha d’haver una manera millor». Quantes vegades s’havia repetit aquella frase abans d’adonar-se que ningú les vindria a ajudar? Era ella qui havia d’oferir aquell camí millor. 

			«Gràcies a Déu que existeixen els vestits d’estil imperi», es va dir mentre es mirava al mirall, amb els cabells encara embolicats de qualsevol manera en una tovallola blanca i el cos alçant-se en una vaporosa columna de xifó. Es va treure la tovallola i la llarga cabellera li va caure sobre les espatlles. La carn blana dels pits, més grossos del que era habitual, sobresortia captivadorament del vestit. «No està pas malament, per una dona embarassada de trenta-un anys». 

			—Mama, que guapa estàs! —va dir la Kate mentre entrava fent saltirons a l’habitació i es deixava caure al llit gran dels seus pares, vestida amb el pijama de gats negres que li havien regalat per Halloween i que la Veronica havia de rentar cada dos dies perquè la Kate es negava a posar-se’n cap altre per dormir. 

			—Gràcies, ballarina. Mira, anem de conjunt! Vine aquí. 

			La Kate va baixar del llit i es va posar davant de la seva mare. Al mirall, semblaven el reflex l’una de l’altra, amb els cabells ondulats, les cares pàl·lides i els nassos pigats sobre les siluetes vestides de negre. La Kate va abraçar la seva mare:

			—Quan arribarà la Betsy?

			—Aviat. —«Sort en tenim, de la seva cangur preferida». 

			En Doug va ser el següent d’entrar. S’havia dutxat abans que la Veronica i, amb aquell vestit negre, tenia un aspecte molt elegant. 

			—Estàs tan guapa que se’t menjaria —va dir amb veu ronca a la Veronica, fent-li un petó al coll que la va fer estremir de dalt a baix—. Però si no ens afanyem arribarem tard. 

			La Veronica va fer el que va poder amb l’assecador i el maquillatge que no feia servir mai, i es va posar el collaret de perles que els seus pares li havien regalat pel casament. Va deixar els braçalets al tocador però es va posar les arracades de plomes de paó, les que més li agradaven. Llavors va arribar la Betsy, amb un teatre sencer de titelles dins d’una caixa, i la Veronica i en Doug van fugir cap al taxi que els va dur a la gran mansió de la Cheryl i en George Murray, els principals impulsors de l’Escola Laboratori i el motiu pel qual la Kate anava a una escola privada i no a l’escola pública on la Veronica havia treballat com a professora abans de ser mare i que hauria estat una opció perfectament acceptable. L’elecció d’on educar la seva filla havia generat la primera discussió real del seu matrimoni, amb en Doug advocant per una escola progressista «on la Kate aprengués a través de l’art i el teatre, en comptes de fer-ho a través d’exercicis i exàmens». 
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