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    NOTA DE LA EDITORA


    Casi una década transcurrió entre cada una de las distintas ediciones y reimpresiones de Guatemala, las líneas de su mano en el Fondo de Cultura Económica: 1955, 1965, 1976, 1986 y 1993. Ahora, doce años después de esta última, se confirma la vigencia de ese texto, expresión del amor de Luis Cardoza y Aragón por su tierra. En el prólogo de la edición cubana publicada en 1968, Manuel Galich, ex canciller guatemalteco, afirma contundente: “nadie, hasta hoy, ha expresado ese amor con tanto temblor de ternura, con tanta clarividencia en el túnel de su pasado, en lo tenebroso de su presente, en lo luminoso de su porvenir. No hay síntesis más bella, y, al mismo tiempo más verídica de Guatemala, que este libro donde Cardoza y Aragón lee en las líneas de la mano de nuestra patria”.


    En esta nueva edición de Guatemala, las líneas de su mano, preparada para la Colección Biblioteca Americana, nos hemos limitado a corregir algunas erratas menores, pues el autor hizo una cuidadosa revisión del texto para la edición de 1986. Sin embargo, además del prólogo que ahora antecede el texto y que fue escrito por el historiador guatemalteco Arturo Taracena, amigo muy cercano de Cardoza y Aragón, hemos incluido como anexos cuatro textos de Cardoza escritos en momentos clave de la historia de su país y de “Nuestra América”, y desde una perspectiva más política, más sociológica, que la acostumbrada por el poeta guatemalteco. Fueron publicados originalmente en la revista Cuadernos Americanos y eran parte de la batalla personal de Cardoza y de muchos otros de sus compatriotas por lograr el restablecimiento de la democracia en Guatemala después de la intervención armada de Estados Unidos que derrocó al presidente Jacobo Árbenz en 1954, y por la búsqueda de opciones económicas que permitieran a los guatemaltecos dejar atrás el monocultivo y la pobreza.


    Se trata de textos prácticamene desconocidos, sobre todo para los jóvenes de hoy, que creemos importante difundir. El primero se refiere a la Reunión de Cancilleres celebrada en Washington en abril de 1951, en la cual se perfiló lo que sería la política estadounidense respecto a América Latina en los años siguientes y la actitud servil de los gobiernos que la apoyaron. En él, Cardoza denuncia los más graves peligros que se cernían para los latinoamericanos: la destrucción de la democracia, la prevalencia de la política belicista y la colonización de nuestros países, todo ello promovido por Estados Unidos. Los otros textos, escritos en 1960, 1961 y 1964, son un recuento de la situación guatemalteca después de 1954 y del retroceso que en lo social, en lo económico, en lo político y en lo cultural significó el golpe de Estado; aunque un tanto reiterativos, son un retrato de la Guatemala de esos años y muestran la preocupación de Cardoza por el futuro de su pueblo. Los cuatro textos, junto con otras colaboraciones de Cardoza para la revista Cuadernos Americanos, fueron reunidos en una antología publicada por el Centro de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo (CEESTEM) y la Editorial Nueva Imagen en 1983, titulada Guatemala con una piedra adentro, con un prólogo de Luis Miguel Aguilar.


    La Fundación Cultural Lya y Luis Cardoza y Aragón, por mi conducto, agradece el interés del Fondo de Cultura Económica por dar una mayor difusión a los escritos del poeta guatemalteco-mexicano. La reedición de sus obras con nuevos prólogos, tipografía y formato, y su reubicación en el catálogo del Fondo, seguramente contribuirán a acrecentar el interés del público de habla hispana por la obra de Cardoza y Aragón.


    EUGENIA HUERTA

  


  
    PRÓLOGO

    Guatemala, las líneas de su mano,

    un ensayo quiromántico


    Escribir el prólogo para un libro de Luis Cardoza y Aragón es en sí mismo un honor, pero sobre todo si se trata de Guatemala, las líneas de su mano, ensayo que hoy día sigue siendo la interpretación más integral y poética que existe sobre la realidad cultural y social guatemalteca, tomando en cuenta que las dos ediciones anteriores realizadas por el Fondo de Cultura Económica no fueron prologadas.


    Un ensayo quiromántico, como lo ha definido el poeta David Huerta, y que el mismo Cardoza asume en su condición de amante visionario:


    
      Mi mano sabe de memoria cada uno de los valles, de los ríos que la recorren como enredaderas, de las barrancas, de las cumbres, los mares de tu rostro. Te identifican los dedos, te modelan con miga de pan, como la imaginación sublima las nubes y los mapas de las goteras. Te recorro con el ansia de quien te vio quién sabe cuándo. Te recorro como enamorado ciego de nacimiento.

    


    Más que hacer una revisión del contenido de la obra, a la que el novelista guatemalteco Dante Liano ha definido sintéticamente como un todo poliforme, donde “narrativa, ensayo y poesía, lo mejor de Cardoza y Aragón se encierra en un recorrido geográfico, histórico, literario y político del país”,1 una definición que por sí misma invita al lector a iniciarse en el descubrimiento de Guatemala, me ha parecido importante reconstruir los pasos de su génesis como obra política, literaria y, también, plástica. Las tres esferas en las que el gran escritor guatemalteco se desenvolvió a lo largo de su longeva y provechosa vida.


    De hecho, la nueva generación de escritores guatemaltecos, motivada por la celebración del centenario del nacimiento de Luis en 2001, deja constancia del “aliento” que ha significado Guatemala, las líneas de su mano por lo profundo de sus intuiciones, independientemente del exceso estilístico o del hecho de que sea una de las varias lecturas que se pueden hacer sobre un país.2 Su fuerza radica en seguir siendo imprescindible para quien busca entender la realidad guatemalteca.


    En su autobiografía El río. Novelas de caballería —Fondo de Cultura Económica, 1986—, Luis Cardoza y Aragón advertía que había empezado a concebir durante el curso del año 1946 el ensayo Guatemala, las líneas de su mano como un “libro fundador, que ya la imaginación levantaba, sin fijarlo aún en el papel”. Su decisión se basaba en el impacto que le había producido el regreso al país natal desde México en la coyuntura del triunfo de la Revolución de Octubre de 1944. Un retorno que consideraba no era total, pues en lo más profundo del ser “nunca partimos” del país en que se nace.


    Fue un impacto múltiple que implicaba repensar, desde la vivencia específica del autor, los problemas nacionales de una Guatemala que se desembarazaba de la dictadura ubiquista en momentos en que, en el mundo, estaba por ponérsele fin a la experiencia fascista con la derrota del Eje (Alemania-Italia-Japón). De hecho, en el ámbito latinoamericano surgía la necesidad de realizar ensayos de interpretación global de las realidades nacionales, los que durante la posguerra consistieron en la publicación en 1947 de Interpretación del Brasil de Paulo Freire, y de El laberinto de la soledad de Octavio Paz en México, tres años después.


    Ya en el número de enero-febrero de 1946 de Cuadernos Americanos, Cardoza y Aragón había avanzado el título de la obra que sería publicada por primera vez por el Fondo de Cultura Económica en su Colección Tierra Firme en 1955, al nombrar así sus reflexiones sobre la nueva Guatemala, a la que llegaba luego de vivir diez años en México y de trabajar como columnista en el periódico El Nacional, actividad que había abandonado precisamente en octubre de 1944 para integrarse al movimiento libertador guatemalteco.


    A Cardoza y Aragón le preocupaba que la mayoría de sus compatriotas no estuviesen motivados por el nacionalismo que el gobierno revolucionario se planteaba como meta política para darle unidad al país. Consideraba que, a pesar de la diversidad étnica guatemalteca, podía darse una “perfecta unidad en las aspiraciones” en el camino de progreso que abanderaba la Revolución octubrina.


    Influido por el nacionalismo mexicano y el avance de la idea de la “ladinización” —integración del indígena— como proceso histórico moderno en Guatemala, consideraba que el mestizaje era para su país —como para toda América Latina— el signo de los tiempos. En ese momento compartía la idea de fomentar una política de asimilación de los indígenas, la cual habría de modificar con el transcurso del tiempo y, sobre todo, con el fracaso de ese supuesto proceso asimilatorio, debido a la resistencia indígena ante las escasas políticas estatales en esa dirección. De hecho, en las páginas finales de Guatemala, las líneas de su mano, escritas una década más tarde del artículo aparecido en Cuadernos Americanos, al referirse a los indígenas, sentenciaba con gran intuición: “su escepticismo, se está convirtiendo en rebeldía”.


    Cardoza y Aragón pasó de considerar al indígena como un desvalido, necesitado del acceso al “progreso”, en los años cincuenta, a un reconocimiento, en los noventa, de su cultura y del derecho que le asiste de ser tal, independientemente de los cantos de sirena de la modernidad. Véase, en ese sentido, su libro Miguel Ángel Asturias. Casi novela, Ediciones Era, México, 1991.


    Cardoza y Aragón abogaba por una tarea de “orden espiritual”, que permitiese la adquisición de una cultura general y normas morales precisas al pueblo guatemalteco, “quienes conozcan un poco el pasado inmediato o lejano de Guatemala, comprenderán mejor lo arduo de la empresa”. Por supuesto, se refería a la miseria en que vive la mayoría de los guatemaltecos y a las causas sociales y económicas que la producen, así como a la larga tradición de autoritarismo enraizada en la política local. Como escritor de primer plano asumía el compromiso de poner su grano de arena.3


    Desde 1936, en las páginas del diario que dirigía su amigo Fernando Benítez, había empezado a madurar su reflexión sociohistórica sobre Guatemala. En ellas aparecieron breves ensayos sobre vivencias íntimas, personajes y temas clave de la realidad guatemalteca, como eran sus recuerdos de infancia, los esbozos biográficos de Bernal Díaz del Castillo, Rafael Landívar y su contemporáneo Rafael Arévalo Martínez, así como el valor poético del Popol Vuh, que en definitiva se convirtieron en avances del futuro ensayo sobre la guatemaltequidad. Asimismo, tal ejercicio lo haría en las páginas del suplemento cultural del periódico Novedades, abordando temas como el maíz —fuente mítica y real de vida—, los dogmas de la tierra y de la sangre y la Antigua Guatemala, su ciudad natal.


    Fue así que la necesidad de llenar una visión que interpretase de forma completa a Guatemala, le exigió trabajar el manuscrito hasta los últimos momentos del año 1954. En el mes de septiembre aún le pedía al ex presidente Juan José Arévalo, quien se hallaba radicado en Santiago de Chile, que le consiguiese las obras de y sobre Antonio José de Irisarri (1786-1868), pues en México y en Guatemala había dificultades de encontrarlas incluso en las librerías de viejo. Obras como El cristiano errante e Historia del asesinato del mariscal de Ayacucho o los ensayos biográficos de los críticos chilenos Ricardo Donoso y Guillermo Feliú Cruz sobre el celebrado político y polemista conservador guatemalteco, que había sido brevemente presidente de Chile, y que conformaba uno de los capítulos del libro en preparación.


    El propio Arévalo le sugirió ponerse en contacto con el dramaturgo y político Manuel Galich,4 ex canciller guatemalteco, que en ese momento vivía su exilio en Buenos Aires, puesto que le habían informado que desde Bogotá se le había enviado una copiosa referencia bibliográfica sobre Irisarri. Cardoza y Aragón aclaró que las obras no le interesaban tanto para escribir en extenso sobre él, sino simplemente para redondear una semblanza que aún sentía pobre y deficiente. Según el manuscrito, la reescritura de Guatemala, las líneas de su mano Cardoza y Aragón la había empezado en Antigua Guatemala en 1953 para finalizarla en la ciudad de México a principios de 1955, de nuevo en el exilio por los sucesos del derrocamiento del presidente Jacobo Árbenz.


    El 12 de diciembre de 1954 Cardoza y Aragón vuelve a escribirle al ex presidente Arévalo —de quien este año se celebra el centenario de su nacimiento—, informándole con satisfacción:


    
      Mi libro está terminado. Son 660 cuartillas a máquina, renglón abierto. Un análisis, una visión integrada de un pueblo, en su totalidad. Y, sobre todo, una síntesis. Sensaciones, razones, estadísticas, sentimientos, experiencias, datos precisos, etc., para abocetar un retrato de nuestra Guatemala. Mi vida discurre entre trabajo y más trabajo. Tengo muchas puertas abiertas. Pobre, con poco tiempo para cosas que puedo y debo hacer. Ése es mi problema: servir mi vocación para cumplir con mi pueblo.

    


    Como intelectual comprometido, Cardoza y Aragón da también en El río otra pista en torno a la publicación de Guatemala, las líneas de su mano, cuando explica que en el seno de la Unión Patriótica Guatemalteca (UPG), formada en México por exiliados guatemaltecos a finales de 1954, como lo eran él y el ex canciller Guillermo Toriello, varios de sus integrantes se habían propuesto escribir ensayos que ayudasen a explicar la tragedia de la intervención norteamericana en Guatemala en plena Guerra Fría, y de la que se está recordando el cincuentenario. “De nuestro grupo –acotó—, Guillermo Toriello publicó dos libros: La batalla de Guatemala y ¿A dónde va Guatemala? Míos son Guatemala, las líneas de su mano y La Revolución guatemalteca.”


    Paralelamente, le pedía a Juan José Arévalo que le escribiese a Arnaldo Orfila Reynal, director del Fondo de Cultura Económica, con el propósito de ver las posibilidades de publicar el libro sin demora, tarea que el ex presidente guatemalteco cumplió con diligencia. Meses más tarde, cuando el libro ya estaba en las librerías de la capital mexicana y de otras ciudades del continente, Arévalo le comentaba desde Santiago de Chile (8 de agosto de 1955):


    
      conversé largo y cariñoso con Orfila Reynal, y él me explicó la forma de secesión de tu nuevo libro. Sé que ya está en la imprenta la parte histórica, panorámica. No creo que necesites esperar otros libros para lanzar tu segunda parte, porque los puntos de vista tuyos no inciden sobre los mismos problemas que abordan [Raúl] Osegueda5 y [Guillermo] Toriello.6

    


    Cardoza y Aragón le confirma la buena nueva, comentándole a su vez:


    
      Ahora te cuento algo de lo mío: está en linotipos ya (Fondo de Cultura Económica) un primer volumen: Guatemala, las líneas de su mano.7 Y está por salir a la venta, en otra editorial, un segundo libro: La Revolución guatemalteca.8 Este segundo es el que trata los últimos diez años. El primer libro me dio cerca de 500 cuartillas a máquina, renglón abierto; el segundo, cerca de 250. Ambos están terminados desde finales del año pasado. El editor del primero lo tuvo completo en sus manos, desde diciembre y antes circuló en lectura de amigos muy importantes. Se decidió hacer dos volúmenes en editoriales distintas.

    


    Una segunda edición de Guatemala, las líneas de su mano apareció en la Colección Popular del Fondo de Cultura Económica en 1965, pues la primera hacía tiempo que estaba agotada; esta vez era una edición de bolsillo. Tuvo ediciones posteriores en 1976 y en 1986. La edición que ahora presentamos aparece en el marco de la Colección Biblioteca Americana en la que se encuentran autores cuya compañía mucho habría disfrutado el poeta Luis Cardoza y Aragón: fray Bartolomé de las Casas, sor Juana Inés de la Cruz, Rubén Darío, el Inca Garcilaso de la Vega, Pedro Henríquez Ureña y Ramón López Velarde, entre otros. Colección muy apropiada para una obra que, además de México, ha tenido ediciones en Cuba (Casa de las Américas, 1968), Nicaragua (Editorial Nueva Nicaragua, 1985) y Guatemala (Editorial Universitaria, 1997).


    El canto de amor de Luis Cardoza y Aragón dedicado a Guatemala, “viva bengala geográfica”, busca sacar a la superficie los cauces subterráneos donde corren no sólo las aguas turbias sino también las límpidas de la historia guatemalteca, tal como lo sintetiza la metáfora final de la obra: “Tallé las cuentas poco a poco, desde el mito hasta la reforma agraria. Como la araña, forjé el hilo de mí para ordenarlas en collar. Si resultó el collar, anhelo que sea como esos de macacos, cristales y piedrecitas de colores que adornan a las indias: un chachal para el cuello de mi amada Antigua”.


    ARTURO TARACENA ARRIOLA

    Antigua Guatemala, marzo de 2005

    


    1 Dante Liano, Visión crítica de la literatura guatemalteca, Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala, Guatemala, 1997.


    2 Los nuevos escritores guatemaltecos y Luis Cardoza y Aragón, Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala, Guatemala, 2003.


    3 Véase Arturo Taracena Arriola, Arely Mendoza y Julio Pinto Soria, El placer de corresponder. Correspondencia entre Cardoza y Aragón, Muñoz Meany y Arriola (1945-1951), Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala, Guatemala, 2004.


    4 Muchos años después, Manuel Galich fue el editor y autor del prólogo de la edición cubana de Guatemala, las líneas de su mano (Casa de las Américas, La Habana, 1968).


    5 El también ex canciller guatemalteco y miembro de la UPG acababa de publicar Operación Guatemala OK, América Nueva, México, 1955.


    6 La batalla de Guatemala, Cuadernos Americanos, México, 1955.


    7 Guatemala, las líneas de su mano, FCE, México, 1955 (Tierra Firme).


    8 La Revolución guatemalteca, Cuadernos Americanos, México, 1955.
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    I. LA BOCA DE POLEN


    LO MEJOR DE MI VIDA


    El 20 de octubre de 1944 estalló la revolución que estaba transformando a Guatemala, y el 22 crucé la frontera. Un avión nos dejó en Tapachula, México. El piloto quería prevenirnos y no inquietarnos a la vez. Se hallaba preocupado, y creo que al siguiente día leyó la prensa con el temor de encontrar en ella alguna trágica noticia relacionada con nosotros. Al despedirnos, la sencillez de su hombría encontró, mexicanamente, las palabras justas. Nos dijo con llaneza y con calor: “Procuren que no se los lleve la tiznada…”. Pasamos a Tuxtla Chico, muy cerca de la propia línea divisoria, a sellar nuestros documentos de viaje. En pocos segundos, en la capital de México, decidí el cambio radical. Con un equipaje muy ligero e improvisado, corté mi vida de lustros. Hacía pocos meses que con varios amigos recién conocidos y recién llegados a México como exiliados había hecho algunas gestiones en espera de sucesos en Guatemala. Con ellos y un fusil en la mano, volví a mi tierra. Las noticias sobre la situación eran confusas. El destacamento de la frontera no puso ningún obstáculo para que entráramos. Íbamos dispuestos a todo.


    Alquilamos un automóvil, nos repartimos dentro convenientemente, temerosos de alguna celada, y nos echamos a rodar hacia Malacatán. En los caminos nos paraban grupos armados y metían sus escopetas por las ventanas para encañonarnos. Nos identificaban y nos deseaban buen viaje. El movimiento popular se extendía a todo el país y las pequeñas guarniciones militares, si no se entregaron, mantuviéronse a la expectativa. Malacatán se hallaba alborozado, en armas, tenso de entusiasmo y decisión. Nos alojaron un par de horas para darnos de cenar. Luego continuamos la marcha hacia San Marcos y Quezaltenango.


    La guarnición de Malacatán permanecía indecisa y el pueblo estaba a punto de atacarla. Su jefe, un joven oficial, se había acuartelado con sus hombres, buen armamento y abundantes municiones. Nuestra intervención evitó la sangre. Con una banderita blanca en las manos, fuimos a parlamentar con el oficial. Le explicamos cuál era la situación, su deber para con el pueblo y cómo todo el país estaba con la revolución. No fue fácil convencerlo. Dudaba de nuestras noticias y lo persuadimos dentro del tiempo límite fijado. De lo contrario, habrían atacado los compañeros a la cabeza del pueblo, mal armado y con muy escaso concierto. Teníamos que ocuparnos del oficial, dentro del cuartel. Quién sabe qué hubiese sucedido. Salimos de la comandancia con la buena noticia, y un grupo de voluntarios integró la nueva guarnición. El oficial no fue molestado y se retiró a su casa.


    Volvimos a nuestro alojamiento donde el pueblo nos había preparado la cena. El entusiasmo era inmenso. Nos abrazaban los campesinos, nos invitaban copas. Una marimba comenzó a tocar sones guatemaltecos. Cohetes, tiros al aire, gritos de júbilo, repiques de campanas de la iglesia. Ya no pude más: mi tierra, que la tenía en los huesos, salió a mis ojos, me puse a sollozar y a llorar. Qué alegría más desgarradora, qué ternura más acongojada y jubilosa. Las muchachas y muchachos, los viejos y los niños, las mujeres pidieron el himno nacional a la marimbita. Hacía muchos años, muchos años, que no lo había escuchado. Me tocó cantarlo con mi pueblo en aquella ocasión inolvidable. No creo ser patriotero ni sentimental: simplemente, se me reveló entonces, de nuevo, cuán definitivos son la niñez y el dominio de la tierra. Dos horas más tarde, ya en plena noche, corríamos hacia las alturas de San Marcos. La guarnición era nuestra, según nos habían informado en Malacatán. De esta última población nos llevamos cuatro soldados. Como no sabíamos si de verdad estaban con nosotros, les dimos los peores fusiles y nos repartimos en el coche cuidadosamente. En San Marcos, con un auto más, escolta y dos oficiales, proseguimos hacia Quezaltenango, segunda ciudad de la República, en poder también de la revolución. Los caminos se hallaban intensamente patrullados, y a cada momento se nos paraba para revisar nuestros papeles.


    En la madrugada estábamos en Quezaltenango. Llegamos al día siguiente, por la noche, a la capital. Al pasar por Patzicía, el pueblo se hallaba aún sobrecogido de pánico por la sublevación de campesinos sin tierras. Algún partidario de los vencidos azuzó el levantamiento con el señuelo de la tierra. Se habló de un movimiento indígena contra los ladinos. Este motín sangriento fue reprimido brutalmente. La Cruz Roja de Antigua y de Guatemala, soldados y civiles armados de estas ciudades y de Chimaltenango patrullaban el pueblo.


    Rodábamos por el camino polvoriento, haciendo bromas para distraer nuestras preocupaciones. Yo iba fascinado y silencioso; mi cabeza y mi corazón, activísimos. Sentía el impulso popular y redescubría campos y pueblos que de niño había recorrido muchas veces a caballo. En una vuelta del camino, salta a lo lejos el Volcán de Agua. No lo había visto en un cuarto de siglo y él tenía mi niñez, mis padres jóvenes, la Antigua. Arrullé el volcán con los ojos mientras apretaba el 30-30 entre mis manos y no sabía lo que decían mis compañeros. Como si hubiera encontrado un tierno hijo perdido para siempre. El coche corría descubriéndome paisajes, para mí únicos en el mundo, y sus recuerdos, para mí únicos en el mundo. Allá, al pie del Volcán de Agua, Antigua y la casa de mis padres, donde habría deseado vivir toda la vida y morir toda la muerte. Mi madre, viuda ya, en el viejo caserón, escuchando la eterna cantata del agua verdinegra en la fuente del jardín, jubiloso de flores y enredaderas. La sombra de mi padre por los corredores, la sombra de mis hermanos, niños, y la mía, jugando y gritando. Oía el repique de las llaves de mi madre, prendidas a la cintura, y veía sus manos trabajar la tierra de begonias y rosales. Llegaría a ella, al seno materno, a mi madre y a mi pueblo, al día siguiente. Ahora nos encaminábamos a la capital.


    Mi madre vivía con la angustia de mi regreso por la violencia política. Sufría con mi presencia y con mi ausencia, ya muy viejecita, encorvada por los años, muy activa y toda blanca su cabeza alerta. Por la tarde tomé un pasaje en los camiones que hacen el recorrido entre Guatemala y Antigua. Recordaba el camino que había pasado a pie y a caballo, en bicicleta, diligencia o automóvil, en cada uno de sus recodos y serranías, barrancas y poblados, arboledas y hierbecillas. Hacia el crepúsculo, el vehículo se aproximaba a la entrada de mi pueblo, al puente del Matasano, sobre el ausente Río Pensativo. Aparecieron las primeras casas de vivos colores de cal, los techos de teja manchados de hongos, la calle empedrada, la fuente de la Concepción, el convento y la iglesia en ruinas. Al otro lado de la calle, con la puerta entreabierta que me dejó ver el jardín, la casa de mis abuelos, en donde niño hice correrías y jugué al circo acompañado de amigos inolvidables, mientras mis preciosas primas sonreían a nuestras proezas infantiles. Cuando bajé en la esquina más próxima a casa, reconocí las piedras gastadas por mis zapatos, el silencio, las manchas de los muros de catedral, los caños de agua, las ventanas. Recordé con total precisión el dibujo del cemento de las aceras de mi casa. Y frente a la puerta que no había pasado en tantos años, recordé el llavín, corto y redondo, y cómo darle vuelta para abrir; la manita del tocador, el buzón, la madera, la cuerda para abrir la puerta sin tocar. Al fondo de la calle, el triángulo perfecto del Volcán de Agua, enorme, sereno y azul, como siempre, sin una cana, una nube engalanando la cima dorada por el sol de la tarde. Tiré de la cuerda, empujé la puerta y entré con el corazón en la boca.


    El perrito, muy viejo, muy viejo, anunció mi llegada y se aproximó, cansado y enérgico, a detenerme. Silencioso, apareció mi hermano Rafael. Nos abrazamos y nada nos dijimos. Yo, al dar dos pasos en el umbral de mi casa, estaba agobiado por las lágrimas. Era demasiado. Por el corredor apareció mi madre, pausadamente, agachada, casi ciega. Ya sabía que no podía ser sino yo. Sollozaba de alegría, de preocupación, de quién sabe cuántas cosas, como yo sollozaba también. Es el abrazo más dulce de mi vida, y por esos instantes valía la pena morir, valía la pena vivir. Se sintió sofocada, y nada teníamos que decirnos. Abrazada la llevé unos pasos más, para sentarnos juntos en la centenaria banca conventual del corredor, frente al jardín que cuidaban sus manos. Y fui niño de nuevo junto a mi madre, en la vieja casa de mi niñez. Me tendí alargado en la banca y puse mi cabeza sobre sus rodillas. Ella me acercó a su regazo y no sé cuánto tiempo estuvimos así, mudos, con los ojos inmóviles sobre las enredaderas y los geranios, su mano apoyada en mi cabeza acariciándome, muy lentamente. Alguna vez siento aún su mano, como en aquel entonces, en la caricia más intensa y tranquila de ternura infinita. Si no hubiese vivido esos instantes indecibles de Antigua, en la casa de mis padres, habría perdido lo mejor de mi vida.


    BENGALA GEOGRÁFICA


    Frente a mí, el mapa de Guatemala. Mi Guatemala morena y mágica. Su lugar es apenas perceptible en el cuerpo de América. Se cruza de norte a sur o de este a oeste en media hora de vuelo.1 En territorio tan pequeño, existen las más extraordinarias bellezas naturales y contrastes marcadísimos, como el que ofrecen la región oriental y la occidental, no sólo en el paisaje, sino en el tipo de población, economía y manera de vida. Veo su forma irregular, sus trazos rectos en el norte y en el oeste, también en la frontera con Belice, tierra guatemalteca aún en manos de los ingleses. Tiene un aspecto de pájaro de perfil acurrucado sobre el Pacífico; el lago del Petén es el ojo. Desde un avión, a gran altura, se lograría admirar su cuerpo cabalmente. Alcanzaríamos a contemplar dónde se hunden los azules arcos del horizonte: al oriente, montañas de Honduras y El Salvador; al oeste y al norte, tierras de México. El Pacífico baña sus pies.


    No tenemos estaciones. A la época de lluvias la llamamos invierno, y verano el resto del año. Quauhtemallan, “tierra de abundantes florestas”. Yo no puedo olvidar cómo llueve, con qué alegría sobre la tierra tendida amorosamente. El vientecillo de agua que se acerca sacudiendo el espacio como un arpa ciega estremece la selva, desde los chicozapotes y cohunes hasta la hierbecilla de la sombra, latiendo entre las piedras verdosas de musgos, lianas, hongos y líquenes. Los bejucos, las ramazones que ciegan el sol, se estremecen como barcos en catástrofe. La atmósfera se enfría con el viento que aproxima la catarata. Antes del diluvio tropical, hizo calor denso, anunciador de la lluvia que, poco a poco, avanza golpeando cada vez más fuerte sus tambores y desnudando su opulencia íntegra y elemental. En agua se viene el cielo a tierra. El ambiente se cimbra como bestia poseída. Planetaria pasión germinal dilúyese entre el clamor de los tambores. Se abre el cielo y el sol brilla sobre el aire limpio y eléctrico, pulido por la garra innumerable que acuña medallas sobre la tierra. El campo huele a diosa. Los árboles se recobran del estupor. Los animalitos de los bosques y las fieras saltan por el campo en fiesta. Un guacamayo, hermoso y estéril como el relámpago, cruza el cielo. Cantan los pajarillos en las barrancas, en las colinas. Los encinares lucen más negros contra la palidez de la tarde cardada a latigazos.


    Guatemala parece un alfiletero desde lo alto. Cuarenta volcanes, espinas de una rosa. En el norte, crece la selva tupida y virgen, entre el vaho caliente y húmedo de tierras bajas: el Petén. Flores, su cabecera —así llamamos a las capitales de los departamentos— sobre el lago del mismo nombre que fue sede de los itzaes, es la capital mundial del chicle. El Petén o Yucalpetén de los mayas, asiento principal del que S. G. Morley llamó Viejo Imperio, con los ríos próceres que fueron las arterias comerciales —el de las Salinas o Chixoy, el de la Pasión— que al reunirse forman el Usumacinta, los tributarios de éstos y las ruinas próximas que a medida que avanza el conocimiento de las viejas civilizaciones van creando su archipiélago en el mar de la jungla. Alejandro de Humboldt, en su obra Cosmos, afirma que en el centro de la Península de Yucatán se hallan los más ricos yacimientos de petróleo del mundo. Es decir, en el Petén. En esta vasta región boscosa y también de amplias sabanas —casi la extensión de la República de El Salvador— aún no incorporada a la vida económica de Guatemala, mal conocida y explorada, yacen los vestigios monumentales de la más notable civilización de América.


    En el Petén, rodeando las sabanas, el trópico erige sobre columnas innumerables, inmensa sombra verde. En el humus las raíces se hartan de vigor y echan a volar su ímpetu en las ondulantes mezquitas de la jungla que cercaron ciudades con rampante marea. En lo más alto de los templos, raíces milenarias tallaron brechas hacia las entrañas, mientras las ramas atropelladamente nupciales, dispútanse la luz del cielo flotando sobre el mar vegetal. Ya sin tripulaciones, tomadas al abordaje, metrópolis naufragaron haciendo selvas por las quillas rotas. Enredaderas trepan con frenesí por las columnas, en cuyas cortezas los hongos establecen sus campamentos y las orquídeas se confunden con las aves.


    Las torres se tocaron con filamentos, bejucos y más bejucos. El alud entró a saco y violó y descuartizó como horda vegetal victoriosa. Árboles clavaron sus garras en las bóvedas, en los murales maravillosos. Sobre las ciudades trémulas de pájaros, donde soplaba el sol clarines cenitales, revuelan los murciélagos y se alumbra la roja diéresis del búho. Musgos y caobas, líquenes y ceibas, helechos y chicozapotes, cohunes y espinosas malezas, hiciéronlas abdicar a sus pies. Por un balcón, en zigzag de inmóvil relámpago, un árbol colosal se tira de cabeza al cielo. De la grasosa tierra, caliente como entraña, se alza un bostezo que huele a paloma y a tigre. La tierra asciende hacia el cielo en el oleaje de la selva grávida de embriones. Sus vocales poderosas se funden con la soledad del mar: en el fondo del horizonte, junto al cielo, los veleros navegan en la selva y el mar se hace árboles.


    El jade constrictor no pudo digerir los muros, las escalinatas y las cúpulas. Se adormece con la presa en las entrañas, en la tórrida penumbra donde chisporrotean los guacamayos. El tigre camina, seguro y parsimonioso, bajo la bóveda de la catedral salvaje. Las últimas huellas del hombre se borraron bajo metros de hojas fermentadas. Un chasquido de ramillas secas señala el paso elástico y agudo del tigre. Avanza ingrávidamente, como resorte sobre una alfombra. En sus ojos se reflejan los dinteles de Tikal, los murales de Bonampak. Enjambres de orquídeas, helechos, bejucos, musgos, cogollos, polen, recubren las ciudades mayas hundidas a pique. Arriba, en la superficie, el sol fulge hasta el límite del pesado oleaje del mar efervescente de resinas, monos chilladores y pájaros.


    Al sur del Petén, las Verapaces, llamadas Tecolotlán por los mexicanos que acompañaron a Pedro de Alvarado. Cobán es la metrópoli de esta zona, en donde los alemanes cultivaron plantaciones de café, expropiadas durante la segunda Guerra Mundial y devueltas a los trabajadores por la Ley de Reforma Agraria. De nuevo resalta el mundo indígena: los kekchís. El clima es templado. La tierra, fértil. Los trajes nativos surgen con la alegría de su color. El kekchí se escucha por todas partes. Mientras que en occidente, en la zona quiché, zutuhil, cakchiquel, mam —los Cuchumatanes, “¡oh, azules, altos montes!”—, el mestizo conoce mal la lengua y jamás vestiría las ropas típicas de los pueblos, en Cobán, cabecera de la Alta Verapaz, los indígenas, los mestizos y hasta los alemanes conocen la lengua y la hablan no sólo en el mercado sino en casa y suelen vestir en las fiestas los trajes regionales. El traje de la cobanera es mestizo. Así también el de los pueblos vecinos, San Pedro Carchá, Tamahú, Chamelco, Tactic, Tucurú y tantos más. Las cobaneras —gozan fama de ser preciosas muchachas— visten falda muy amplia y muy plegada, de tela indígena, jaspeada en verde o azul oscuro, que les cae hasta el tobillo. El tejido jaspeado guatemalteco es único en el arte de la hilandería. Por debajo de la falda asoman los piececitos bien dibujados, anchos y claros. Caminan descalzas o con sandalias, que son transición entre el caite primitivo y el zapato corriente. El huipil es blanco, con mangas holgadas y flotantes, y se vierte sobre la falda. Sobre el huipil, un tanto escotado, la cobanera luce collares de cadenas de plata afiligranada. En dos rígidos ríos paralelos, la cabellera negra, trenzada con cintas vistosas que rematan en un gran moño, se desploma por la espalda hasta los muslos.


    En occidente, en el centro, en el norte, lo aborigen prevalece por su densidad y colora nuestra vida. En cientos de poblados, aunque hayan desaparecido la lengua y el traje, alienta lo precolombino semioculto no sólo en formas que con desprecio consideramos supersticiones —tan supersticiones como todas las religiosas— sino como actividades legítimas de sus organizaciones supervivientes. En efecto, aquellos a quienes llamamos brujos son sacerdotes o jerarcas indígenas, respetados o solicitados tanto o más que los sacerdotes católicos. Para algunos, Guatemala es un país de religión mixta. Para otros, es católico, pero anticlerical. J. Joaquín Pardo me decía: “De 100 guatemaltecos 99 son fanáticos y 1 es católico”. “¿Y los cristianos?”, le pregunté, sorprendido. “Usted y yo”, tajante respondió el historiador.


    En oriente, muchos son enjutos y cetrinos, con ese moreno pálido de tabaco mal secado, color de los costeños o de tierras calientes, insalubres de paludismo y otras calamidades tropicales. El tipo indígena, los trajes, no se hallan tan diferenciados como en el occidente del país. Los orientales no visten telas indígenas ni a la usanza indígena, salvo en algunos pueblos pocomames y chortís. Desaparece el color de los pueblos y campos de occidente. Además, hay un mestizaje mucho mayor que en el resto del país, atribuido al establecimiento de colonizadores españoles y a que buen número de indígenas fue llevado a Honduras a trabajar en las minas. Los indígenas se borran entre los mestizos porque visten como ellos. Estos pueblos no tienen, como los de occidente, una economía regional que se baste a sí misma aun cuando sea una economía pobre. La situación de los orientales es más penosa. Hay extensiones que fácilmente pueden ser transformadas por el aprovechamiento de ríos caudalosos, para regarlas. El agua y el reparto de tierras habrían cambiado extensas zonas, hoy tristes y paupérrimas. Y no sólo en oriente, sino en el norte, el valle de Salamá —cabecera de la Baja Verapaz—, por ejemplo, que encierra características de las tierras orientales, hasta por el paludismo, famoso en la República.


    Nunca había estado en Salamá. Mi padre vivió allí, de niño, y me contó tantas cosas, tantas cosas, que Salamá forma parte de mi niñez. Encontré la ceiba de la plaza, los cipreses de la iglesia.


    El pueblo en que él vivió era aún más desvalido y miserable que el actual. Cuando algún niño cruzaba jugando bajo la ceiba gigante —descalzo, paupérrimo— veía a mi padre. Abajo, el río, del que me había hablado tanto. Por los cerros desciende el riachuelo Orotapa, de donde tomó el nombre para tierras suyas en Antigua. Amaba aquella región: en ella discurrieron sus padres jóvenes, sus hermanos. Yacen en los cementerios de los pueblos verapacenses. Fui al cementerio y recorrí su breve periferia de tumbas, buscando mi apellido, buscando mi tierra. Los abuelos dejaron Salamá siendo niño mi padre y recorrieron muchos lugares de las Verapaces. Están sepultados en San Cristóbal. Y, si bien recuerdo, el nacimiento de mi padre se halla registrado en El Chol, aldea precolombina sobre la vertiente de la montaña que mira al sur.


    Junto a Salamá, en pequeño valle precioso, se asienta Rabinal, cuyos orígenes se pierden en los relatos indígenas . Desde época remota ha sido centro importante de la rama quiché. Llegando de Salamá, en una vuelta del camino, se descubre el valle dorado de naranjos y milperíos. Pero, viniendo de Guatemala, por las alturas de El Chol, al cruzar la sierra de Chuacús, es más hermoso.


    Rabinal ya tiene los rasgos de los pueblos indígenas de occidente, enlazado secularmente a los centros quichés y cakchiqueles. Conserva tradiciones y desarrolla su economía regional como los otros pueblos indígenas: comercio de productos del campo —sus naranjas son famosas— e industrias populares: tejidos, cerámica, jícaras labradas. Para la fiesta titular del pueblo, se sigue bailando el precolombino balletdrama El varón de Rabinal, que descubrió el abate Brasseur de Bourbourg cuando sirvió el curato en 1856. Henriette Yourchenko, en 1945, encontró y grabó la música de otro ballet-autóctono, Las canastas. Rabinal huele a Popol Vuh. Sus raíces llegan hasta las manos de los dioses primeros. Sus hijos son hermanos de las coloreadas muñecas que venden en la plaza, hechas con el barro de las tinajas.


    Hacia la frontera de Honduras se halla Esquipulas, muy conocido por el santuario del Cristo Negro. Un dios blanco no podía ser misericordioso para los indígenas. Aquel color en hombres con sotana o espada siempre significó para ellos muerte y miseria.


    Los padres pidieron a Quirio Cataño, el reputado escultor que vivía en Antigua, un Cristo de color indio, en madera de bálsamo.2 El santuario fue edificado hasta el siglo XVIII, por el obispo De Figueroa, curado “milagrosamente” por el Cristo Negro. En su fiesta, el 15 de enero, es visitado por peregrinaciones de México, El Salvador, Honduras y más allá.


    El origen del santuario de Esquipulas recuerda el de la Virgen Morena del Tepeyac. Ek-ik-pul-ha (Esquipulas) significa en maya “negro viento que empuja el agua [lluvia]”. Era un centro religioso en donde se adoraba un dios agrario. Por la cantidad de visitantes que atraía, se cambió el dios pagano por el Cristo Negro. Tal es, en síntesis, su historia.


    En el noreste, el Río Dulce, desagüe del Lago de Izabal, es extraordinario, aunque lo hayamos visto muchas veces: se nos antojará siempre como una aparición. Su nombre dice su corriente suave, remansada: fluye lento, con muy ligero declive y abundante caudal navegable, por tierra gorda, caliente y húmeda, entre dos pórfidos altos, casi a plomo, de lujuriosa orgía botánica. El cielo canalizado entre los árboles corre paralelamente. El incendio comienza más allá de la orilla, dentro del agua misma, y se refleja sobre el sopor del río manso, mezclando con las nubes sus gigantescas llamas vegetales. Arde, verdemente, el agua.


    El sueño líquido abandona sus azules entre los árboles y los recobra entremezclados con los azules pálidos del cielo a pique entre paralelos jades y basaltos. Estamos en el corazón del trópico, con su ociosa majestad sideral.


    Garzas blancas, rosadas, grises, azules, entre los manglares miniados de otros pájaros de colores varios. El martín pescador desplaza su greca por el cielo. Caimanes de légamo, estercolados por los pájaros, con más sueño que el río, encallados en la memoria geológica de la tierra que bosteza por ellos. Han echado raíces estos troncos inmóviles con ojos. De cuando en cuando, piedra en brama, se deslizan por el agua como dedo en un guante. El mismo túnel de cielo y clorofila, con espumas de la época terciaria, rumia turquesas en la retina de los caimanes, pesados como goterones de aceite de la tierra.


    El río nos fluye dentro, abandonados como una pluma a su dulce voluntad dormida. Hartazgo de verdor y mundo virgen y recién parido. De pronto, adquirimos aquellos ojos saurios y nos ponemos a remontar milenios en el silencio cósmico. Nos penetra lo vegetal. Nos perdemos por las estrías de toda savia, de todo lo que es hoja, musgo o su memoria.


    Regresamos a lo primigenio en la gran orquídea que es el río, ahítos del canto del orfeón de verdes. La emoción no proviene sólo de la opulencia del paisaje, sino del estado de alma que engendra: nos instalamos en los tres reinos y retornamos a lo edénico, hasta encontrar el día primero. El mundo nos sonríe lleno de olvido nupcial. Sensación de sosiego y azoro al mismo tiempo, como la gozan los bejucos serpenteantes y las lianas. Nos hacemos porosos al tiempo de los saurios. Al júbilo tranquilo de los árboles. De aguas fermentadas, nos llega lácteo olor germinal: navegamos en el útero del mundo.


    Se oye cuando una garza cambia de pie.


    Oriente es tierra árida en parte, con excepción de pequeños valles con precipitaciones pluviales que convergen en las cuencas de ríos que desembocan en el sur, en el Pacífico, o en el noreste, en el Atlántico. El ganado es abundante. También la explotación de maderas en la Sierra de Las Minas. Maíz, frijol, caña de azúcar, tabaco, arroz y café en tierras mejores, hacia la costa del Pacífico, además de los frutales que crecen en las vegas, forman la economía de la región. Muchos pueblos de oriente trabajan para el ferrocarril, para la United Fruit Company, esa “Guatemala” gringa que no es Guatemala. Entre los ríos, el Motagua, navegable en parte y cuya cuenca es tan fértil como la del Nilo —según Sylvanus G. Morley—, en donde la United Fruit Company ha puesto sus estandartes. Ahí se alzan las ruinas de Quiriguá, ciudad del Viejo Imperio, con sus palacios, monolitos y piedras zoomorfas, hecha de rocío y de silencio.


    De la frontera de México a la de El Salvador, la vertiente de la cordillera sobre el Océano Pacífico se derrama en ancha faja de tierras de café, algodón, caña de azúcar, cereales, maderas, citronela y muy buenos ganados. Es la zona agrícola más exuberante, de naturaleza potente y húmeda, con vegetaciones que toman vigor en el lodo sexual del trópico. Tierra orgiástica, con olor a podredumbre y fermentaciones en charcos y pantanos. La tierra se yergue en la palmera cantando con labios rurales. La selva avanza por todas partes, detenida su marcha por los bosques simétricos del banano —¡ay United Fruit Company!— con sus grandes hojas anchas de mil ocres y mil verdes, que acuñan el sol en los racimos. Contrasta con esta plenitud el campesino amarillento, aplastado por el trabajo y el paludismo.


    En el centro de Guatemala se alzan tres clásicas torres del paisaje, tres enormes triángulos esbeltos: el Volcán de Agua, el de Fuego y el de Acatenango.


    El nombre de Guatemala, para algunos, es Volcán de Agua, en cuyas faldas o proximidades se establecieron capitales del reino de Goathemala.3 De todas partes se ven los tres altos conos puros. Sus nombres, su ser mismo, circulan en los libros indígenas, donde la fábula se confunde con la historia.


    Las tres torres patricias saltan de los mitos y se instalan en los escudos coloniales. Al conquistar la Independencia, desaparece Santiago, cabalgando espada en mano sobre nuestros campos. Los volcanes perduran hasta que el quetzal legendario anida en la bandera. El Volcán de Agua, con la segunda capital en sus faldas, que hoy llamamos Ciudad Vieja, y Antigua, dormida en el valle donde toma impulso para saltar, sigue siendo eje del paisaje guatemalteco.


    Guatemala se extiende en derredor del Volcán de Agua, como mercado indígena a la sombra tutelar de la ceiba. Ombligo guatemalteco, mirador de los dioses primeros. Su sonrisa la llamamos alba en Guatemala. En los recodos de los caminos, entre el rumor de la caña de azúcar, del trigo o los encinares, de pronto, te yergues, Volcán de Agua, ¡oh, niño mío!, con verdinegra serenidad rompiendo el cielo. Tu prestancia, titánica y azul, me recuerda que de niño, a horcajadas sobre tu espalda, recorrí el mapa de Guatemala lleno de olorosas y sonoras maderas. En la oscuridad de la mitología, oí los pasos del primer hombre de maíz y adiviné el sol distante en la boca del túnel, como piel tensa de tambor que acaso escuchamos aún. Me sientas en tus rodillas, Volcán de Agua, para contarme leyendas. Recuerdo nuestros juegos: poníamos el mar por allí y lo llenábamos de piloyes y cacao. Lo pasábamos al otro lado, cercándolo de cordilleras, atándolo con ríos. Un bosque por acá; el pulgar abría un golfo. Peinábamos la selva con la palma de la mano, tal el vellón de un corderito. Y entretejíamos las raíces de los árboles, las vetas de las piedras preciosas, para verlas asomar hasta los manantiales y los pájaros: loros de jade, chorchas y guacamayos, que parecen diminutos montones de vidrio; los quetzales, irisados meteoritos.


    Si supieras cuánto te quiero, Volcán de Agua. Si supieras cómo la infancia me sostiene desde que ambos tuvimos un solo corazón de mito. Al agua de tu nombre eché mis barcas infantiles, compitiendo con el Sabio Pez Tierra, y con vosotros, Cavador de Rostros, Murciélago de la Muerte, Búho de Xibalbá. El pedernal nos rasgó el pecho sobre la piedra de sacrificio. Perseguíamos la misma mariposa de obsidiana. Izábamos la misma cometa. Y estando muy lejos, me ha bastado entrecerrar los ojos para sentir tu suave aliento parsimonioso, como si apenas respirases. Y luego, cuando te vas borrando, sigo las huellas de tus pies desnudos. Hunahpú, padre y maestro mágico, coloca mi ternura detrás de tu oreja, como flor blanca y bien oliente.


    Estoy recordando mi tierra. Siento de dónde arranca mi silencio y mi voz. Como quien apresa el mar en una caracola, acerco los zihuanes al oído. Escucho los pasos de la luz y la sangre haciéndose palabra o nudo de anhelo en la garganta. He visto mi mano iluminada contra la llama de una vela, estrella roja en la transparencia de tu sangre, Kukulkán, y me he acordado del fuego central y la piedra de sacrificio. Entonces, mis arterias atraviesan las plantas de mis pies y se hincan en la tierra: se van entretejiendo con raíces de pinos y palmeras hasta las vetas minerales. Mi sangre vuela emplumada por debajo de llanuras y volcanes, con savias de árboles y remansadas circulaciones de rocas. Piedra, planta y animal saltan hasta mis ojos. Mis labios y las flores abiertas de las manos cubren de enredaderas las bóvedas tiernas de los huesos y la Vía Láctea barrena las rocas, mezclada con leche de madres y semen de varones, dormidos ríos minerales, savias de ceibas y maíz mezcladas con las bugambilias del cielo, serpiente sin término arrastrando como padre río, padre de los Elementos, padre de la vida y de la muerte, arrastrando por los seis puntos cardinales, desbordado río redondo y central, las plumas solares del mito.


    Estoy recordando mi tierra con sencillez, rechazando guirnaldas que me ofrecen el mar y la imaginación. Quiero recordarla en la niña amarilla de grandes ojos negros; en las lentas carretas de bueyes, dando tumbos, rechinando por los caminos polvorientos; en los objetos de casa, en el viejo cuchillo, en el mango de la herramienta; en el canto de la fuente del patio, manchada por el verdín del agua, en el abollado azucarero, en la piedra atravesada por la gotera y los ojos perforadores de la infancia. En mi sueño provinciano está Antigua, mi pueblo. Y bajo su tierra, mis padres alzan la frente hasta los geranios y los pájaros. Este paisaje para mí nunca podrá ser sólo su propia hermosura y majestad. Ligado está a mi vida, a la luz que vi por vez primera. No puedo recordarlo sin que yo sea una abeja en su ámbito. Sin que me hablen las piedrecitas y los volcanes. Sin que resurjan los cuatro primeros hombres de maíz, mis padres jóvenes, las novias infantiles, los amigos de los bancos de la escuela. Así, Volcán de Agua, te vi surgir en el desierto y en la estepa, sobre la mesa y el libro, a los pies del lecho, dueño del rojo crepúsculo. Mi niñez ha decretado que mi corazón sea, para siempre, brasa de tu incensario.


    LOS DOGMAS DE LA TIERRA Y LA SANGRE


    Cierro los ojos y los abro en el recuerdo, en su noche maravillosa de sol agudo, en donde, lentamente todo surge lleno de sed y de zozobra. Porque mientras voy recorriendo sus parques abandonados, alumbrándome con el corazón que llevo como una lámpara, sed y zozobra me guían de la mano, como si fuese un niño, ciego y triste, a punto de encontrar el inexistente paraíso perdido.


    Con los ojos cerrados, como en la dulzura de la pasión deslizamos la mano sobre el rostro que es la imagen de la vida, así se cierran los míos para abrirse en la noche nupcial de mi patria. Oigo la espuma gemela de sus mares golpeándola paralelamente, para forjarla como una lanza. Mis manos recorren su dolorosa estructura de paraíso desollado, apartan un bosque de su frente, encuentran un lago, el galope de las montañas, palpan con primor sus párpados en que se ven pasar los sueños; los labios entreabiertos mientras duerme, asomando sus rocas blancas. La aspiro profundamente. Mi aliento se impregna de olor de Guatemala: caoba y tierra mojada. Sobre el pecho, un haz de maíz y florecillas silvestres. Soñamos juntos sobre la misma almohada, estrella caída a mi lado. En ella nazco y desemboco. Soy la tierra misma de mi tierra.


    ¿Qué dice cuando murmura mientras dormita? En su actitud de perpetuo perfil tiene no sé qué de pájaro, que mis manos jamás se fatigan de acariciar. Yace a mi lado soñándome, soñando juntos el mismo sueño. Mi mano desciende por la frente y los altos pómulos, recorre la nariz y ya advierto su aliento sobre la palma; cae sobre el cuello y las rosas del pecho, el dulce cimborrio del vientre, el ombligo lleno de arenillas y conchas de los mares tropicales, su selva de leopardo. Sobre las rodillas, como alhajas en llamas, vuelan los quetzales. Se va esfumando en las profundidades donde cantan los guardabarrancos y chisporrotean las luciérnagas.


    Quiero recordarla, sobre todo, en lo que custodiaba dentro de las cuatro paredes de mi infancia. En mi habitacioncilla húmeda que al abrir la puerta daba a la hoguera del jardín. El mundo estaba allí, este que piso y el otro que me desvela desde niño, y en el cual siempre he vivido, fosfórico y matemático. Quiero recordarla en el cabo de la azada pulido por mi mano, con que atizaba el fuego de claveles y geranios; en la mesita de trabajo, llena de cicatrices y lastimaduras de mi navaja, de manchas de tinta sobre la madera por cuyas vetas navegaron mis barquichuelos de papel; mis primeros cuadernos con letrotas torpes, mi nombre vacilante y recargado de iniciales, mi gran rúbrica de notario de pueblo, revolviéndose como buscapiés; las goteras, las manchas salitrosas de los muros de mi dormitorio, donde identifiqué paisajes, naciones, rostros de colegialas, con exactitud inverosímil y jamás repetida; el libro de cuentos, los almanaques, las películas de episodios de Pearl White, las cabalgatas de jinetes audaces vaciando pistolas nunca exhaustas; todo se animaba de nuevo entre cuatro paredes manchadas, sobre la mesa rústica. Volvían a pasar los carros alegóricos del “Convite de Concepción” en Ciudad Vieja, tirados por bueyes, dando tumbos lentos, casi marítimos, con su preciosa carga de ángeles morenos, con túnicas blancas, alas de papel dorado, diademas de estrellas multicolores, dentro de un fuego de artificios inmóvil entre la hoja de pacaya, el musgo, el pino y las flores de pascua, masticando proletarios panecillos tostados de Comalapa. La Muerte: ella va toda blanca, en el centro de la carreta, tirada por dos bueyes negros. Flecha a cada uno de los presentes, con el arco de oro del Amor, sin que se escape uno solo. De los omóplatos a las costillas se enraizan sus alas poderosas y blancas con los bordes del mismo rosa pálido de la melcocha de las ventas populares. Va rodeada de ángeles muy angelicales y diablos muy diabólicos, éstos con grandes máscaras de negro y rojo, de torcidos cuernos, arrojando por las fauces culebras, sapos, alacranes y otros bichos. Y después del carro de la Muerte, el carro triunfal del Diablo Mayor, el gran diablo supremo, monarca sin igual en el candor de niños y adultos, entre mil llamas rígidas de “pie de gallo”, su libro abierto sobre las piernas, anotando los nombres de los presentes.


    Quiero recordar mi tierra en la retorcida enredadera, en las flores azules del quiebracajete, en la pelirroja bugambilia, en el payaso o el perro con calzones verdes del mísero circo ambulante. Quiero recordarla en el desfile procesional de las chiquillas endomingadas en la plaza del pueblo, mientras la banda de música tocaba, prodigiosamente, en sus trompetas parchadas por el hojalatero, los trozos más populares de las óperas italianas, frente al director que guiaba el sonido tamarindo, ácido y dulce, moviendo el brazo de arriba a abajo, como autómata que tañese una guitarra que no tenía. Quiero recordarla en el perrito, amado como la novia, de vuelta a casa con los ojos vidriosos, envenenado con estrictina, cayéndose y alzándose, mirándome con ojos más tiernos que los más tiernos de las madonas. Quiero recordarla en los ladrillos de barro de los corredores que limitaban la hoguera del jardín con las habitaciones, por donde seguirán pasando mis padres muy jóvenes y poderosos, como dioses muy jóvenes y poderosos; por donde seguirán repicando las llaves de mi madre, más presentes que las campanas del pueblo, que el reloj del pueblo, que está seguro de medir la eternidad.


    La tierra es eso: la infancia, los ruidos, los olores, el humo de la leña de la cocina, la respiración casi canto de la molendera arrodillada sobre la piedra, el rumor eterno, familiar de la fuente, de los zanates entre la gran bola roja del naranjo lleno de fruto, la hermana menor que llora, el padre que trabaja en el escritorio, la lección de piano y el temblor de tierra que nos reúne a todos en el centro del patio mientras oscilan enfrente los muros de la catedral; la niña de nuestros sueños, la lección no aprendida y la tarea no empezada, el lápiz rojo y las estampillas de correo, la caja de colores de Amatitlán, el gato, el perro y el caballito, el barrilete, las primas, el hijito de la sirvienta que comparte nuestros juegos, el purgante y la cara dura del médico, el uniforme de la escuela, el olor del café tostándose, de los tamales de Nochebuena, un remordimiento, la flor escondida entre el libro de gramática, la muerte de la abuela, la cosecha de café, las muchachas cortadoras de pies descalzos, anchos y gordezuelos, con los canastos llenos de cerezas de café, que pasaban junto a nosotros entre el rumor de sus faldas encendidas, sonriendo al “patroncito”, como muñecas de barro de Rabinal.


    Cierro los ojos para verte mejor, para escuchar tu música, para contemplar el desfile de sueños muy próximos y totalmente inaccesibles, como las nubes en el fondo de la fuente del jardín. Antigua: el crepúsculo es naranja, morado y amarillo. Huele a chocolate y a horno que se acaba de abrir. La adolescencia, pólvora ardiendo bajo la lluvia. Oigo y veo y huelo la lluvia de Antigua, bajando por cerros y volcanes, repicando sobre tejas y láminas, borbotando en los chorros de los tejados, sobre la piedra de los patios en donde la lluvia edifica, al golpear el agua misma suya, diminuta ciudad de renovado cristal instantáneo. Mi mano sabe de memoria cada uno de los valles, de los ríos que la recorren como enredaderas, de las barrancas, las cumbres, los mares de tu rostro. Te identifican los dedos, te moldean con miga de pan, como la imaginación sublima las nubes y los mapas de las goteras. Te recorro con el ansia de quien te vio quién sabe cuándo. Te recorro como enamorado ciego de nacimiento.


    La fiesta nacional en el pueblo, con los petardos y el cañoncito tronando a las seis de la mañana y a las seis de la tarde, cuando se enarbola o se arría la bandera; los desfiles escolares y las viejas maestras —que nos recuerdan a veces a Don Quijote, otras a Rocinante— con sus mejores galas: un sombrero del siglo anterior, de jardín completo en la copa, pájaros disecados haciendo sombra sobre la cara morena y fatigada del esfuerzo en la noria del aula, con huellas de hambre y carácter echado a perder, una mano recogiendo la falda que barre el suelo y la otra deteniendo la sombrilla verde botella; la velada en el teatro municipal, cuyo declive sobre el pavimento nivelado está hecho en las bancas con seis pulgadas de altura más en cada fila, hasta que en las del fondo ya ni un gigante podría apoyar los pies en el piso; el discurso del notable del pueblo, vestido de negro y pechera almidonada, saliéndole con solemnidad, entre la brocha caída de los bigotes, una sarta de monedas de plomo; la niña declama “La serenata de Schubert” con otra niña acompañándola al piano mientras ella, lenta y suave, repite las estrofas de Gutiérrez Nájera y mueve los brazos en aérea natación bajo la rectoría invisible de uno de los aduaneros Rousseau tontos que vegetan en nuestros pueblos, o recita “La marimba” acompañada con ella, con su lluvia sonora que nunca puede esconder su acento de madera, “Los motivos del lobo” o “La princesa está triste”. Nada recuerdo con más agrado que los conjuntos de ballets escolares, mi espectáculo preferido. Los ballets sólo pueden verse en el Bolshoi de Moscú o en los festivales de fin de curso de mi tierra. Y de ellos no sé cuáles preferir.


    Guatemala, cuando aspiro tu refajo de bosques, cuando hundo en tu huipil de pájaro mi cabeza de tormentas, me anega tu aliento de maíz y volcán, tu espina aguda de picaflor. Tu boca de niña, ni torturante ni torturada, a la mano como el pan de cada día: para apreciar tu milagro doméstico muchos necesitarán que deje de salir el sol. No siento tu cotidianidad, no me eres invisible y consuetudinaria, como el lechero desconocido que a la misma hora repica, todas las madrugadas, sus bidones de estaño a mi puerta. Cada día eres otra: en recuerdo, realidad y esperanza. La misma, como nunca, siempre. La misma, como siempre, nunca. Amor de tierras y raíces, de sueño empotrado en montaña. Tú, concreta en tu nombre, en tu limpio perfil unánime en las yemas de mis veinte dedos. Real como una cicatriz. Sencillo amor como el libro sobre la mesa, la hiedra sobre el muro. Como en tu mano, la sal y el pan.


    Asiéndote por el Pacífico, o el Petén sirviéndonos de pedúnculo del girasol, si cerramos los ojos y aspiramos, el ámbito se inunda de cedro y de caoba. Estrujo el mapa y lo ordeno en flor. Lo aspiro, como una rosa: Venus nace, avanza sobre la concha, serena y distraída, navegando sobre la vía láctea del deseo que cruza el cielo del amor y de la muerte. Una llama muy alta emerge de mi cabeza, igual a la de los apóstoles en el Pentecostés. Y no piso tierra, alzado por la llama, como los apóstoles. Es una flor el mapa en la mano, o se echa a volar como un pájaro. Dulce país de bolsillo que podemos ponerlo en el ojal. Maravilloso guijarro pulido por el mar.


    Sucede que la niñez es un vivir enamorado. A veces no sé cómo me llamo, dónde está el sur, si soy tú o eres yo. Si estoy vivo o estoy muerto. Si soy cascada, nube, torre de cristal y sueño. Siempre mis ojos habrán de verte a tus quince años, que son los míos, mis ojos precolombinos. La infancia, como una droga, ponía alas en nuestros hombros. El mundo, poco a poco, va destiñéndose, marchitándose, llenándose de arrugas de traje viejo. Durante la infancia, el ámbito se inunda de música y color. De una música entusiasta y ardiente. De un color luminoso, que dentro lo secretamos sin saberlo. Cómo quisiera dejar una imagen de mi infancia en Guatemala. Constelación diurna con sol de miel caliente y deflagraciones de huipiles. Si Guatemala es, como ningún otro país, viva bengala geográfica, la tierra de mi infancia es acuario en llamas renovándose a borbotones.


    Mi niñez en un pueblo precioso con su vida provincianísima alejada del mundo. Un limbo en que se nos educaba con esmeros cursis, como mimados señoritos. La vida corría a un lado de nosotros, como si no estuviésemos en ella. Esta quietud, este recogimiento, esta facilidad semifeudal, iba poniendo pólvora, iba sembrando desventura y desasosiego y llegó a ser un tormento en la adolescencia. Los días siguen iguales en la paz de Antigua —¡tan bella y tan señora!—, presididos por el Volcán de Agua, las campanas y el chorro de las fuentes. ¡Qué insoportable paraíso! ¡Cuánta dulzura, cuánta lentitud e indiferencia! ¡Qué voluntad muerta! ¡Qué religioso olvido de Dios y del diablo! Necesitaba la lucha, bastarme y conocer el hambre, el oprobio, el dolor y la amargura, el castigo y el espejismo soberbio de crear. En Antigua, como en los conventos, imagino que nacen terribles tentaciones y lacerantes inquietudes. Viví desollado en un aire de miel. Y este mundo sellado evitaba que cicatrizara y mantenía mi cuerpo en carne viva. Antigua me atrae con su rechazo de sonrisa y suavidad. Oigo los surtidores, los repiques o los dobles, inesperadamente, y se me aparecen los muñones dramáticos de sus ruinas cubiertas de enredaderas ensangrentadas. Señorial e ida a menos, imagen de la Colonia con su sabor español tan sensible que se antoja una pequeña y preciosa ciudad andaluza en el trópico, y nos engañaría si nos llevasen a ella con los ojos vendados. Lo indígena la circunda en todos sus pueblos cakchiqueles y como un duendecillo se escurre y se descubre por muchas partes.


    La imagen de mi abuela materna es tan vaga, que no estoy seguro si es a ella a quien recuerdo o sus fotografías que guardaba mi madre. Tengo la impresión de que era una mestiza alta, delgada y morena, con los hombros siempre cubiertos por un pañolón negro. Sus rasgos de nuevo los veo ahora al compararlos con fotos de mi madre y también los veo en los míos. De su muerte apenas como si tengo idea de que mis padres nos enviaron al colegio como siempre, mientras ellos atendían el duelo. Muy inseguramente recuerdo el rezo acostumbrado de los nueve días por la difunta, presidido por el Señor de las Ánimas, en donde los muertos oran entre las llamas del purgatorio, los ojos hacia el Señor, esperando el camino que habrán de seguir. Cerca de las velas encendidas al Señor de las Ánimas, veo un gran cuadro de san Jerónimo arrodillado en la cueva, quemado por fiebre celeste —un crucifijo y un libro al fondo del antro—, golpeándose el pecho con una piedra. Esta imagen aún sigue con la familia en Antigua, semiborrada ya, hecha trizas, el santo hundiéndose cada vez más en la penumbra.


    Ahora mismo dudo si asistí a los rezos por el alma de mi abuela o a los rezos por una hermana suya, muerta posteriormente, también muy viejecita, a quien ayudaba a regar las macetas de geranios y claveles. La niñez renace algunas veces con imprecisión de medalla entre aguas movedizas. Por momentos, se aclaran los rasgos, las leyendas, según la luz y el movimiento, aunque la medalla esté profundamente sumergida. A veces, la masa de tiempo, como las aguas, sirve de lente. Otras, todo parece irreal, que nunca ocurrió. Esta evaporación de lo concreto no es propio de la niñez. Adultos experimentamos fenómenos análogos. Y Segismundo, cristalizando lo abstracto y desvaneciendo lo real, al entrelazar lo real y lo soñado, como los dedos de las manos, nos da la verdad de la vida en un solo puño doble, como una corriente que fluye al mismo tiempo en sentidos opuestos, la una hacia la otra, siendo la misma, inseparable.


    Muy vagamente recuerdo algo del nacimiento de la hermana menor, de sus primeros días de vida, mientras mi madre nos anunciaba que nos había llegado una hermanita. No estoy muy seguro de ello. Recuerdo mejor la tensión en casa, que debió de haber sido tan extrema que llegó a nosotros, por la prisión de mi padre, una de ellas, en las luchas contra la tiranía de Estrada Cabrera. Vivía con nosotros un hermano de padre, Lisandro, que mi madre quería tanto como a sus hijos. Él, mucho mayor, sufría con más conciencia, bien enterado de vejámenes y asesinatos. Lisandro me enseñó a caminar, a erguirme para dar los primeros pasos. Ya un poco más fuertes mis piernas, me llevó al campo. En una de las pendientes del camino a tierras nuestras, me hizo subir enseñándome un panecillo, como si yo fuese un perrito. Influido por estas narraciones, posiblemente, recuerdo aquel esfuerzo en la pendiente y la cooperación del hermano mayor que se divertía ejercitando mi destreza.


    Las visitas a la cárcel de Antigua, en uno de los patios del Palacio de los Capitanes Generales, no las olvidaré nunca. Una vez por semana, podíamos los hermanos menores —a Lisandro ya hombrecito no lo dejaban entrar— ver un momento a mi padre. Diez o doce vecinos de Antigua habían sido encarcelados. Ocupaban tres o cuatro habitacioncillas en el segundo piso. Muchos de ellos eran vecinos principales, universitarios, acomodados agricultores o comerciantes. En el zaguán, en la planta baja que daba a la Plaza de Armas, una doble guardia de soldados cuidaba la prisión. Los veo con sus uniformes azules, astrosos y raídos, sentados en las bancas a cada lado de la entrada, un centinela a la puerta, entre una fetidez de creolina, meados y mugre. Todos los días acompañábamos a la sirvienta con la comida en un portaviandas, siempre minuciosamente registrado antes de pasar a manos de mi padre. Íbamos para tratar de verlo. Muy raras veces lográbamos que desde el fondo del patio nos sonriera o nos saludara con la mano.


    Posiblemente, los domingos podíamos entrar con los hermanos a visitar a mi padre en la prisión. Pasábamos momentos felices, charlando y jugando con él. Nos recibía sobre la cama. En la prisión había un pequeño oratorio, con la imagen de un Cristo, no sé si del Cristo del Perdón, de Quirio Cataño, o del Cristo de la Merced, de Alonso de la Paz. Los imagineros coloniales surtían a Centroamérica y México. Parece que la Virgen del Rosario de Oaxaca es antigüeña. Como los prisioneros carecían de flores para el altarcito, colocaban frutas y velas. Mi padre, algunas veces, ya que no podía halagarnos con ninguna otra cosa, tomaba una fruta del oratorio y la mondaba para que la comiéramos.


    Me gustaba hojear los libros que leía en la cárcel. Era una pila de volúmenes que identifiqué después en la biblioteca de mi padre, en gran formato y llenos de grabados: Historia de los girondinos de Lamartine; Del Consulado al Imperio de Thiers. Aún no se me ha borrado una de las estampas. Napoleón cautiva inmensamente en la infancia: Lannes, en la tienda de campaña, mortalmente herido. Napoleón, en una silla junto a la cama, se inclina sobre él. Por tierra, una lámpara con su luz derramada. El centinela, alto morrión y el fusil en la mano, cuida la tienda. Tampoco puedo olvidar la Divina comedia con los aguafuertes de Gustave Doré.


    A los prisioneros se les hacía vestir de madrugada, para trasladarlos a la capital. Una contraorden los regresaba a reanudar el sueño con el fantasma de la ley fuga. Entre los soldados había peones de tierras aledañas a Antigua y muchos de ellos conocían a los prisioneros. Cuando podían, los informaban de pláticas escuchadas en que se planeaban asesinatos. Se escogieron, por sorteo, cuatro víctimas entre el grupo de vecinos. Una madrugada se les condujo por parejas en diferentes direcciones. A la salida de Antigua Guatemala hacia la capital, fueron muertos dos de ellos. Detrás de las ruinas de San Francisco, los otros dos. En el lugar del crimen, en los muros de San Francisco, hay un pequeño exvoto y una leyenda que recuerda el sacrificio.


    A la mañana siguiente, regóse por la población la noticia. No se sabía quiénes habían sido asesinados. Las familias rodearon la prisión indagando por los suyos. Los cadáveres llegaron más tarde sobre una carreta a la iglesia de San Lázaro del cementerio de Antigua. El cuerpo de uno de ellos, don Pedro Cofiño, alto y delgado, sobrepasaba la longitud de la carreta. Para que cupiese, le fracturaron las piernas y las doblaron como las de un muñeco. Mi madre y mi hermano mayor, Lisandro, buscaron a mi padre entre los muertos. En el sorteo para escoger las víctimas, perdieron cuatro varones antigüeños: Pedro Cofiño, Ramón Aceña, Sarvelio Solórzano y Ramón Palencia.


    Los rumores proseguían. Se hablaba de nuevos asesinatos. Se despertaba a los presos para interrogarlos, para anunciarles un traslado, como a los compañeros asesinados. Cada noche parecía la última. Los esbirros necesitaban conocer detalles de la bomba que había estallado contra el dictador. Los principales organizadores del atentado, sitiados en la capital por la policía, conservaron sólo el último cartucho para suicidarse.


    Recuerdos de la niñez, mezclados a la realidad, y a lo que me contaron mis padres, mi hermano Lisandro. Una atmósfera de pavor, de bestialidad, de pesadilla larga y lenta. Mi padre enfermó gravemente en la prisión y hubo de ser trasladado al hospital. Le cuidaron hermanas de la caridad, especialmente la superiora, una hermana polaca muy querida. Recuerdo aún las visitas a mi padre prisionero, delirando de fiebre, en la sala del hospital lleno de toda clase de enfermos. La dolencia duró meses. Al salir del hospital, quedó en libertad. Días después, una mañana, con mi padre y mis hermanos Lisandro y Rafael, cortamos flores en casa y fuimos a ponerlas en las tumbas de sus amigos asesinados.


    Cuando volví a Guatemala fue enorme mi asombro, como si llegase por vez primera a un país de tensa luz sin párpados, con su mundo aborigen presente por todas partes. Mi pasmo hallábase amortiguado por mi infancia y adolescencia vividas en Guatemala y por mis años de México. Mi retorno fue tal si descubriese una tierra salpicada de lagos y erizada de volcanes, virginal y primitiva y espléndidamente solar. Lo que a cada paso encontraba era más encendido que el recuerdo. Yo hacía memoria de los mercados y fiestas populares, de los caminos con su hormigueo indígena, de pueblecillos y campos y montañas, de vacaciones a orillas de los grandes ríos del trópico, verde y amarillo, de manglares y sueños de lagartos fornicando entre lodo podrido. Conservaba el recuerdo tejiéndose y destejiéndose en mi memoria, extraño siendo el mío, centella asible, lo menos extraño del mundo para mí por haber nacido en él y ser parte de él. La realidad superó, a cada paso, a mi devota nostalgia.


    Me acontecía lo inverso de lo que siempre acontece: la realidad marchitándose ante la luz del sueño. Me acontecía lo inverso, de manera evidente: el mundo real escapaba al recuerdo fantástico que palidecía y quedábase atrás de la verdad cotidiana. Sabía de mi mundo los rasgos esenciales. Volvía, en un instante, al ámbito opulento y estival. Se animaba como inmensa mariposa de piedra. Mi fervor apenas si podía seguir el rastro de la realidad. Hacía tiempo que ella había pasado hollando la hierba, como cervatillo que en un claro del bosque o de la memoria alumbra su centella y desaparece y resurge de nuestros propios pasos. Sentimos el aliento, los dulces ojos salvajes. Tocamos la menuda anca redonda. Algunas hierbas prendidas a su cuerpo quedan en nuestras manos y vuela sobre los oscuros encinares en un bote, disparada por un dios mayor cerbatanero.


    Pero no ha escapado del todo: ha caído dentro de la voz sagitaria; recorre los ríos de la sangre buscando el alba y salta del olfato y el oído, de los ojos y el tacto, fugándose como electricidad mágica y azul; anégase de silencio y ocio tropical, estrujando los pechos sobre la tierra. Mi barro vuelve al barro. Al despertar, después de haberme consustanciado con el campo llagado por el sol y con la noche, vigilia y sueño de mi tierra, tengo la boca muda de polen y la cara aún llena de estrellas húmedas. El espejo no refleja mi imagen: me hundo en sus aguas, cruzo la mansa corriente y despierto en la ribera opuesta. Y me doy cuenta de que no hay ribera opuesta. Cruzo un río que sólo tiene una ribera.


    No, no encontré a mis amigos de infancia. Cuando los encontré nunca los podía ver como estaban, sino como eran en mi recuerdo. Aquellos señores calvos y ventrudos, con el rostro tan fatigado como el mío, nunca habían sido niños o aquellos niños que yo conocí de niño. Algunas veces no los reconocí ni esforzándome, haciendo reparaciones y tratamientos de belleza; los aplanchaba y ponía pelucas o teñía el cabello y adelgazaba la silueta obesa. Hubo arrugas físicas y mentales tan cerradas que me fueron ilegibles. Hablábamos distinto idioma. No atino todavía a explicarme cómo nuestro juicio podía ser tan antagónico. ¿Estaban locos ellos o lo estaba yo? Lanzaba un puente colgante, sin apoyo alguno en el abismo sin fin para llegar al corazón de algún amigo de la infancia, y el amigo no veía el puente o no quería llegar a la mitad del puente y lo cortaba. Mis amigos son nuevos amigos, jóvenes ávidos buscándose, torturados de inquietudes, combativos y con los ojos frescos. No puedo evocar a mis antiguos compañeros sino como niños. Se me borran sus imágenes actuales: no son ellos. Entre nuestra niñez y la reforma agraria hay un tiempo feudal y dictatorial que yo salté apoyándome en mi voluntad. Claro que ellos conocían la libertad aunque no la viviesen, como yo conocía la dictadura, aunque no la viviese dentro. El asunto es otro: la imposibilidad dolorosa de no poder construir con ellos ni puentes colgantes. Barrené mis barcas y seguí navegando por mi propio cielo. Ellos y yo vivíamos en un país diferente, nuestra tierra común. Y, en verdad, nunca se retorna, porque nunca partimos.


    La cosecha de café ya ha terminado cuando se celebra la Semana Santa en Antigua. La Semana Santa y la cosecha de café son los acontecimientos más importantes cada año: guardan, como la Nochebuena, sitio aparte en los recuerdos infantiles.


    El Primer Viernes se le dice al primer viernes de Cuaresma. Es un anticipo al fervoroso trajín de Semana Santa. De todas partes de la República, y aun de México y El Salvador, afluyen romeros indígenas con cargamentos de telas y cerámica, comestibles y frutos. Entre las golosinas no se olvidan el pan de maxtate, que venden por poco precio, y los rosarios con cuentas de azúcar, cubiertas con hojas de maíz teñidas con anilinas. Compramos rosarios, nos los terciamos y los comemos cuenta por cuenta.


    Los romeros con sus cargamentos, ayudados muy raras veces por el borrico, manso y dulce como el pan, adornan los sombreros con musgo gris y frutos amarillos. Los veo, por el camino de San Felipe, ir y venir a Antigua con la población que desde el miércoles ya está alterada de entusiasmo por el arribo de los peregrinos. Son varios cientos de comerciantes nómadas, de feria en feria celebrando patronos, con sus modestas mercancías.


    En San Felipe, a dos kilómetros de Antigua, duerme el Señor Sepultado, bajo luz perenne de cirios que iluminan su carne morena y llagada. En la plaza, frente al templo, se establece la feria. Es una fiesta popular, a la cual nunca faltamos de chicos a comer golosinas y a jugar en los cartones de loterías y mil trampas que inventan para ganar algunas monedas a los visitantes. Recuerdo, principalmente, del Primer Viernes de Cuaresma, lo que la población llamaba la zarabanda. ¿Dónde se pondrá este año? ¿Vendrá más gente? La recuerdo instalada en lo que fue la chichería El Palomar, una casa modesta, con patio enorme, de los Castañeda, vieja familia antigüeña. Y aún recuerdo a don Mariano Castañeda, enjuto, reseco y fuerte, sobre un caballón blanco, firme como Santiago. Me admiraba la destreza de tan buen caballero a sus años, sobre el brioso animal. Y también sobre un caballo blanco, entreveo nublado a don Silverio Pérez, aún más viejo que don Mariano Castañeda, domeñando la bestia. El viejecito, no muy en sus cabales por las copas, con arrojo y seguridad sorprendentes, se especializaba en la doma de potros. Don Silverio fue un viejo de barbas blancas sobre el pecho, hermoso como un emperador.


    La zarabanda en la chichería tenía gran éxito: los romeros encerraban sus carretas y animales en el patio y allí mismo compraban chicha para embriagarse. Al pasar frente a la puerta, salía una bocanada, agria y aguda, no del todo desagradable: madera mojada, fermentos en barricas mezcladas al perfume lácteo, primaveral del estiércol. Sobre el polvo bailaban los romeros del Primer Viernes de Cuaresma, acompañados de una murga o de una marimba, con sus mujeres o algunas de la vida airada, que venían quién sabe de dónde. Se regaba el piso para evitar que fuese muy grande la polvareda y a las parejas se les cobraba por cada baile. El lugar se adornaba con cadenas de papeles de colores, flecos, farolitos, banderolas, hojas de pacaya. El pino, sobre los corredores, despedía suave olor de montaña.


    Los estudiantes comenzábamos a inquietarnos desde el lunes, cuando aún no habían llegado los romeros. Imaginábamos planes para que nos diesen vacaciones. Tan pueblerina, tan recatada, triste y monótona era la vida de Antigua, que hasta esa fiesta humilde, tan distante de nosotros, la creíamos formidable acontecimiento. Nunca nos dieron los días de vacaciones que reclamábamos: a partir del martes hasta el lunes siguiente. Casi siempre nos dieron sólo el viernes. Nos íbamos de pinta y nos maravillábamos y divertíamos viendo bailar y oyendo conversaciones de los muchachos mayores del pueblo, el pequeño comerciante, los dependientes, los dos o tres parranderos que no faltan y que se unían a otros llegados en automóvil de la capital, con bastante dinero para dilapidarlo y algunas putitas borrachas. A ellas las contemplábamos con ansiedad, extrañeza y deseo. A los borrachos que las acompañaban, los envidiábamos. Arrobados, los veíamos bailar, darles bebidas a boca de botella, mientras ellas, desgreñadas y soeces, con fatiga infinita, continuaban bailando escandalosamente. ¡Y cómo nos distraían las broncas! Con frecuencia había algún muertito. La última zarabanda que recuerdo se celebró en un edificio de dos pisos, como a cincuenta metros de casa, en El Jaulón, residencia señorial de Leonor de Alvarado, hija del conquistador. Parte de los corredores sólo conservaba la viguería. Nos acomodábamos en ella a horcajadas, acrobáticamente. Así pasábamos horas viendo a las putitas y los borrachos, los libros escondidos bajo la blusa, desbandándonos cuando el compañero guasón anunciaba la llegada del profesor o de algún empleado del colegio. Por las tardes empezaba la borrachera y el baile, que seguían hasta la madrugada. Nadie que se tomara un poco en serio ponía los pies en la zarabanda. Contra las recomendaciones paternas, nos refugiábamos en el tugurio, descubriendo la vida, sintiéndonos transformados al oír palabrotas, admirando el comportamiento de las rameras. Uno de los compañeros mayores ingirió bebida, que le dio alguien ya muy borracho, y se lanzó a bailar alguna vez. Vivimos aquella proeza como si fuese un poco nuestra, sorprendidos y atemorizados.


    No muy tarde debía volver a casa. Disponía de una llave del zaguán, aunque por el sueño ligero de mi padre equivalía a no tenerla. Era difícil entrar sin que me descubriera. Muchas veces me desnudé y me dormí oyendo la música y el rumor de la francachela. De buena gana me hubiera quedado hasta su término. Volvíamos después de haber fumado algunos cigarros infames, imaginando mil torpezas de las pobres borrachas de las zarabandas. Hay una marimba lejana en la noche de la infancia guatemalteca y el deseo de marcharse de casa.


    Algunos años antes había estado en un pueblo, frío y alto, cerca de Antigua, en Santiago Sacatepéquez, acompañado de mis hermanas. Un pueblo enclavado en la sierra, de oscuros encinares y alegres milperíos. En una de nuestras excursiones pasamos por el cementerio. Los primos radicados en el pueblo nos mostraron el modesto panteón de los tíos. Los muros se hallaban rotos, la caja destruida y los huesos polvorientos. Mi tío me vio con sus cuencas vacías. No experimenté sino el temor infantil por los despojos. El choque repentino de sentir nuestra fuerza, el choque de la pujanza de la niñez con la ceniza olvidada sufriendo por el aislamiento de la tierra a que la obligan el féretro y las losas del sepulcro. Sentí el desvelo del polvo por ir al polvo.


    ¡Mantener siquiera los párpados abiertos bajo tierra! No querer morir es tranquilo frenesí sin sueño. Veo aproximarse el alud de siglos y arcilla, grato y fatal. Ola detenida sobre mí, ola de ceniza y anonadamiento. Con qué ingenua piedad aislamos a los muertos con cuatro gruesas tablas o en la caja de plomo, conteniendo la invasión de la tierra. Me empeño en contener la ola. Una ola más grande que el mar.


    Estos recuerdos de mi ciudad natal equivalen a ponerme con mi pequeña pala a quitar cordilleras de ceniza. Afán que no merece ni llamarlo vano. Sin embargo, no lo abandono y hasta que ya no aliente seré fiel a mi inútil ejercicio. No hay movimiento mío, sensación o idea que no esté creado o dirigido por la pasión vital de la muerte: amor infinito de la vida y su alegría. Cuando por inercia, fatiga o simple olvido desatiendo mi pasión, en realidad estoy muerto. Este yo mío que lleva su nombre, que es así o asá en su cuerpo, en este cuerpo maravilloso como los demás y que es el mío. Fatalmente, todo pensamiento es triste, toda emoción es triste, todo sentimiento es triste. De niños somos alegres y sobresaltados. Si la alegría de la niñez se torna en gravedad y el sobresalto perdura refrenado y en ascua, y ya no en llamarada, es porque esperamos algo. ¿Qué esperamos, indigestos de ídolos y supersticiones? ¿Qué nos hace admirar espejismos con sed que no mengua? Y nada neto rescatamos de los mirajes que nunca nos sacian. Todo ello nace de esa muerte mal educada que aún llevamos dentro y del religioso comercio con fantasmas que mancilla la luz de la inteligencia, cruda y rasante, sin temor ni esperanza. La muerte, vita nuova que encierra nuestra flor y nuestro fruto, con su semilla que…


    No siempre sabemos esperar, y cuando nos damos cuenta de que apenas tenemos tiempo para parpadear, porque entre la cuna y la tumba sólo existe un momento de olvido de que estamos muertos, nos ahogamos de nostalgia de la muerte, seguros de que no hay peor castigo que la inmortalidad. ¿Miedo a la libertad más pura? El amor a la vida y sus ideales hace que soñemos y luchemos mientras damos la vuelta de la cuna a la tumba. Amor a la muerte o amor a la vida es el mismo amor.


    “La vida de los muertos consiste en la memoria de los vivos”, leí desde niño en la entrada del cementerio de Antigua, en tímidas, pequeñas letras negras. El candor de esta ilusión guarda su lozanía. ¡Mis muertos! Sus carnes desvanecidas ambulan hoy en las nubes, en mí, en el río, en el árbol, en las alas de la libélula. Están muertos de verdad, como nosotros lo estaremos, nos olviden o no. Y nos olvidarán en nuestro yo, en nuestra intransferible, inalienable persona. Esa pueril ansia sin nombre nos hace escribir, cobardía de infinita vanidad y heroísmo. Y seguimos esperando quién sabe qué, aparte de la muerte, con cien siglos de fantasmas sobre la espalda.


    Recuerdo la primera vez que me encontré a la muerte: fue al darme cuenta de la desaparición de un compañero de juegos en los patios del colegio, en el Instituto de Antigua, en donde antes se asentó Santo Domingo. Muy claramente estoy viendo a Ramiro Tarragó, con su carilla chinesca y sonriente, los pequeños ojos alertas, corriendo como un coyote a pesar del pie defectuoso. Su zapato, y casi diría que el derecho, parecía quebrado hacia arriba. Corría cojeando, con tanto ímpetu que nadie era más ágil en nuestros juegos.


    Repentinamente, llegó su muerte. Repentinamente, porque mientras estuvo enfermo, acaso semanas, no pensamos en ello. Una mañana supimos que por la tarde lo enterrarían. El colegio asistió a los funerales. César Brañas fue llamado esa mañana por el director del colegio para recomendarle que escribiese unas palabras de adiós al compañero. Esas líneas deben estar impresas en el periodiquito del colegio.
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