


		
			[image: portada]
		


	
  


    
      

        JEAN FRANCO (Inglaterra, 1924) es profesora emérita en literatura comparada de América Latina en la Universidad de Columbia y se considera una de las pioneras en este campo. Ha dedicado su carrera al estudio de la cultura y la política latinoamericanas desde finales de 1960. Debido a su prolífica actividad, ha sido premiada por los gobiernos de México, Chile y Venezuela y por asociaciones relacionadas con los estudios latinoamericanos, con premios como el Postsecondary Education Network - International (PEN-I) y el Carlos Monsiváis. Su más reciente trabajo, Ensayos impertinentes (2013), es una crítica al discurso patriarcal, hegemónico y eurocentrista. Jean Franco es un referente de los estudios latinoamericanos actuales que van desde la literatura hasta la política con una postura ideológica bien definida. Entre sus obras más sobresalientes se encuentran An Introduction to Latin American Literature (1969); Spanish American Literature since Independence (1973); Plotting Women. Gender and Representation in Mexico (1989); Marcando diferencias. Cruzando fronteras (1996), y The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War (2002).


      

    



  


  


    



				 



				Una modernidad

				cruel





				Sección de Obras de Sociología



    



  


  


    




				 




				Traducción

				Víctor Altamirano



    



  


  
  


    




				Jean Franco


				Una modernidad

				cruel








		
			[image: Fondo de Cultura Económica]
		




    




  
  


  
  

			Primera edición en inglés, 2013

			Primera edición en español, 2016

			Primera edición electrónica, 2016


	Diseño de portada: Teresa Guzmán Romero


	Título original: Cruel Modernity

	© 2013, Duke University Press


	D. R. © 2016, Fondo de Cultura Económica

	Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Ciudad de México


	
	[image: www.fondodeculturaeconomica.com]


Comentarios:

editorial@fondodeculturaeconomica.com

Tel. (55) 5227-4672


	
	
Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se incluyen tales como características tipográficas y de diagramación, textos, gráficos, logotipos, iconos, imágenes, etc., son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y están protegidos por las leyes mexicanas e internacionales del copyright o derecho de autor.

	
ISBN 978-607-16-4249-3 (ePub)

	
Hecho en México - Made in Mexico



  
  



     
    
     Índice

    
      	
        Agradecimientos
      

      	
        Introducción
      
        	
          Extraños a la modernidad
        

        	
          Razón de estado
        

        	
          Masculinidad extrema
        

        	
          Verdades dudosas
        

      

      

      	
        I. El “incidente insignificante” y sus consecuencias
      

      	
        II. Extraños a la modernidad
      
        	
          Comerse al enemigo
        

        	
          Apartheid virtual: la forma peruana
        

      

      

      	
        III. Violar a los muertos
      
        	
          Una violación genocida
        

        	
          Placer demoniaco: la escena peruana
        

      

      

      	
        IV. Asesinos, torturadores, sádicos y colaboradores
      
        	
          La historia del torturador
        

        	
          Volverse cruel
        

        	
          Colaboradores
        

      

      

      	
        V. Justicia revolucionaria
      
        	
          El enemigo (femenino) interior
        

        	
          Cuidado con la ironía
        

        	
          El río de sangre
        

      

      

      	
        VI. Una supervivencia cruel
      
        	
          La ejecución como alegoría
        

        	
          La Llorona
        

        	
          Una muerte prolongada
        

      

      

      	
        VII. Almas torturadas
      

      	
        VIII. Las artes espectrales
      
        	
          Los condenados
        

        	
          Lo real del desierto
        

        	
          Visión parcial
        

      

      

      	
        IX. Apocalipsis ahora
      
        	
          Ciudad Juárez. ¿Espejo del futuro?
        

        	
          El hombre sin cabeza
        

        	
          La ciudad del crimen
        

        	
          De lo local a lo global
        

      

      

      	
        Epílogo. Una modernidad hipócrita
      

      	
        Bibliografía
      

      	
        Índice Analítico
      

    

  



    

  

  
    
      

Agradecimientos


			La enseñanza prueba tus ideas como nada más, pues pone a tu disposición un sonoro consejo de colegas y estudiantes; cuando uno está jubilado no cuenta con este sonoro consejo, razón por la que propuse la idea de Una modernidad cruel a un grupo de colegas y amigos en la New York University, entre ellos Sybille Fischer, Ana Dopico, Mary Louise Pratt y Gabriela Nouzeilles, a quienes doy las gracias. Agradezco a Patrick Deere por su ayuda técnica, que fue sumamente necesaria debido a mi deplorable acercamiento ludita a las máquinas. Agradezco a Ruth Formanek sus generosos comentarios sobre fotografía, a Diamela Eltit y Catalina Parra sus invaluables sugerencias sobre Chile, y a Marta Lamas su información sobre los feminicidios en México. Este libro tiene una gran deuda con la obra de Ileana Rodríguez y María Saldaña, así como el apoyo de Ed Cohen, quien me ayudó a conservar la cordura. Agradezco también a Christi Stanforth, mi editora, y a April Ledig, quien estuvo a cargo del diseño y la formación.


			Tengo una deuda especial de gratitud con Cristina Camille Pérez Jiménez, quien me ayudó a preparar el manuscrito para su publicación, y con la Mellon Foundation por el apoyo financiero que me proporcionó para completarlo.




    

  

  
    
      

Introducción



			
			No sólo los gobiernos, incluidas las democracias, que utilizan la tortura y la atrocidad por razones muy diferentes —desde la extracción de información hasta la supresión de disidentes y grupos de otras etnias—, y los grupos criminales, en especial los cárteles de las drogas, que utilizan cuerpos mutilados como advertencias, practican la crueldad, una palabra que sugiere la intención deliberada de lastimar y dañar a otros, sino que actualmente ésta tiene un arraigo profundo en la vida fantástica: en la violencia de las caricaturas, los videojuegos, la literatura y las artes visuales, en las versiones mediáticas del Holocausto y las “guerras sucias”. Considérese la película de Quentin Tarantino Inglorious Basterds [Bastardos sin gloria], en que la crueldad extrema se usa con fines cómicos, cuando un comando judío en la Alemania nazi compite con la SS en el horror de sus actos y arranca el cuero cabelludo a sus prisioneros. Tarantino se jactó de que los “tabúes están hechos para romperse”; sin embargo, cuando se rompe el tabú contra el daño a los otros desaparecen los límites, desaparece el pacto social. La novela de Jonathan Littell Las benévolas dedica varios cientos de páginas a actos de crueldad, mientras el protagonista, un oficial nazi, recibe al lector como su hermano, como alguien que, de haberse encontrado en sus circunstancias, hubiera actuado de la misma manera. En incontables películas, cómics y novelas la devastación postapocalíptica nos devuelve a estados primitivos en los que la violencia era la herramienta necesaria para la supervivencia. Los crímenes infames se ficcionalizan rápidamente o se adaptan al cine. Las jóvenes asesinadas en Ciudad Juárez apenas habían sido enterradas cuando se estrenó la película Bordertown [Verdades que matan], que vulgariza de manera nauseabunda los asesinatos. Las películas dedicadas al Holocausto como The Boy with the Striped Pajamas [El niño con la pijama de rayas], The Pianist [El pianista] y The Reader [Una pasión secreta] vuelven a los enemigos hermanos —el nazi y el judío, el oficial alemán que ama la música y el músico judío, una antigua policía de un campo de concentración y un adolescente— en una reconciliación fabricada. Ni la crueldad ni su explotación son algo nuevo, pero el levantamiento del tabú, la aceptación y la justificación de la crueldad, así como las razones detrás de actos crueles se han convertido en una característica de la modernidad.


			Si bien este libro se centra en América Latina, no busca sugerir que la crueldad sólo se practique allí; por el contrario, examina las condiciones en que se convirtió en un instrumento para ejércitos, gobiernos y grupos ilegales, y la manera en que estas condiciones pueden diferir de los casos europeos, que suelen discutirse más ampliamente. ¿Por qué en América Latina las presiones de la modernización y el encanto de la modernidad llevan a los Estados a cometer asesinatos? La ansiedad causada por la modernidad, definida y representada por América del Norte y Europa, con demasiada frecuencia puso a los gobiernos en una vía rápida que circunvaló los arduos caminos de la toma democrática de decisiones, a la vez que marginó a los pueblos indígenas y a los negros. Los estados de excepción y de sitio no sólo justificaron las supresiones de grupos que se consideraban subversivos o extraños a la modernidad, sino que crearon un ambiente en que la crueldad se permitía en nombre del estado de seguridad. Aunque recientemente la democratización ha vuelto moderados a Estados que previamente eran autoritarios, el auge del narcotráfico ha creado zonas en las que se puede ejercer todo tipo de crueldad impunemente. Al escribir sobre el asesinato de cientos de mujeres en Ciudad Juárez, Rita Laura Segato argumenta que allí como en el Holocausto “las condiciones históricas que nos transforman en monstruos o cómplices de los monstruos nos acechan a todos”.1 A lo anterior es necesario añadir otro factor presente en América Latina, donde la “guerra contra el comunismo” llevó a asesores estadunidenses que se mantuvieron distantes de las atrocidades cometidas en el campo, a la vez que proporcionaban una justificación para ellas, las armas y el entrenamiento.


			Fue necesaria la muerte de millones durante la primera Guerra Mundial y el Holocausto para traer a colación el problema del mal en relación con sucesos particulares. Ante el hecho de que la Gran Guerra fue tan sangrienta e incluso más destructiva que las guerras anteriores debido a la alta tecnificación del armamento, Sigmund Freud se preguntaba en 1915 cómo era posible que “las grandes naciones de raza blanca, señoras del mundo, a las que ha correspondido la dirección de la Humanidad, a las que se sabía al cuidado de los intereses mundiales”, pudieran resultar involucradas en tal devastación.2 El “cosmopolita civilizado” se encuentra en caos, pues la guerra pareciera haber revertido el desarrollo humano. “Pareciera que, ya que tomamos a un gran número, incluso millones de personas, todas las adquisiciones morales de los individuos desaparecieran, y sólo se conservaran las actitudes físicas más primitivas, las más viejas y brutales.”3


			En 1932 Freud reconoce en una carta dirigida a Einstein que su obra, como cualquier ciencia, es un tipo de mitología, y arguye que “no tiene sentido el deseo de eliminar las tendencias agresivas de la humanidad”, aunque éstas pueden desviarse.4 Si bien estos ensayos se escribieron en épocas muy distintas, son un documento claro de su creencia tambaleante en una Europa civilizada en la que las personas formaran comunidades mutuamente benéficas. Entre estos dos ensayos dedicados a la guerra Freud escribió El malestar en la cultura, en el que se vio obligado a reconocer la agresión como “una disposición instintiva innata y autónoma del ser humano” que “constituye el mayor obstáculo con que tropieza la cultura”.5 Reconoció que por mucho tiempo se había mostrado reacio a dedicarse a esta agresión no erótica;6 mientras que la obra de Eros une a los hombres en una comunidad, la agresión amenaza este vínculo, aunque, en el mejor de los casos, la controla el superyó, que vigila al individuo “como una guarnición militar en la ciudad conquistada”.7 A lo largo de su escritura, Freud insiste en la comunidad como un logro y en la culpa como su instrumento. El asesinato del padre en Tótem y tabú consolida, mediante la culpa compartida, la hermandad masculina, a la vez que funda la comunidad sobre la prohibición. Sin embargo, ¿qué sucede cuando la conciencia no repudia la crueldad, cuando el superyó no logra entrar en acción y la hermandad masculina no siente culpa, sino que celebra su vínculo a través de algún acto infame de sacrificio? Después del golpe de Estado de Pinochet en Chile, en 1973, el ejército y la policía inmediatamente se lanzaron sobre hombres y mujeres desarmados y ejecutaron a cientos de ellos, consolidando así su lealtad mutua y hacia el nuevo régimen.


			Para Derrida,


			es la oscura palabra crueldad la que condensa todo el equívoco. ¿Qué quiere decir cruel? ¿Disponemos, disponía Freud, de un concepto riguroso de esta crueldad del que tanto habló, como Nietzsche (se trate de la pulsión de muerte, de agresión o de sadismo, etcétera)? ¿Dónde comienza y dónde termina la crueldad? ¿Una ética, un derecho, una política pueden ponerle fin?8


			Plantear tales preguntas resulta necesario, pero continuamente la perspectiva europea reduce el cuestionamiento al centrarse en un suceso, el Holocausto, como el nec plus ultra. Hannah Arendt describió el Holocausto como una manifestación del mal radical que ya no se puede entender y explicar mediante “los motivos malignos del interés propio, la sordidez, el resentimiento, el ansia de poder y la cobardía. Por eso la ira no puede vengar; el amor no puede soportar; la amistad no puede perdonar”.9 Ya que el Holocausto suele presentarse como un evento único en su horror, otros ambientes en que se ha practicado la crueldad no reciben tanta atención. Los campos de concentración horrorizan porque son el lugar en que se promulgó la crueldad extrema, donde los humanos se redujeron a muertos vivientes en una de las naciones industriales más avanzadas del mundo. Debido al grado de desarrollo de Alemania, el quiebre del vínculo entre civilización y progreso se impuso de modo dramático al público global al exponerse el primitivo barbarismo de los campos al mundo cuando terminó la segunda Guerra Mundial. Fue entonces cuando las personas se vieron forzadas a preguntarse “cómo se pueden cometer crímenes tan atroces contra seres humanos”, una pregunta que Giorgio Agamben descarta por considerarla hipócrita, señalando que


sería más honesto y, sobre todo, más útil indagar atentamente acerca de los procedimientos jurídicos y los dispositivos políticos que hicieron  posible llegar a privar completamente de sus derechos y prerrogativas a unos seres humanos, hasta el punto de que el realizar cualquier tipo de acción contra ellos ya no se considerara como un delito.10


			Tanto Arendt como Agamben se muestran prestos a aseverar no sólo el carácter único de los campos de concentración sino también el hecho de que son un ejemplo de desarrollos universales. Arendt, por ejemplo, señala que la destrucción del individuo en los campos reflejaba “la experiencia que las masas modernas tienen de su superfluidad en una tierra superpoblada”.11 Agamben aumenta enormemente esta aseveración global. A partir del término de Foucault biopolítica (la administración de poblaciones y el control de sus cuerpos mediante la microadministración difusa o gobernabilidad), argumenta que los campos de concentración son el espacio mismo en que la política se convierte en biopolítica; es decir, en que la vida misma se ubica en el centro de la política de Estado. Por consiguiente, “el nacimiento del campo de concentración en nuestro tiempo aparece, pues, en esta perspectiva, como un acontecimiento que marca  de manera decisiva  el propio espacio político de la modernidad”.12 Sin embargo, pasa por alto el hecho de que “el espacio político de la modernidad” puede tomar diversas formas. Achille Mbembe, en su influyente ensayo “Necropolitics” [“Necropolítica”], afirma que “cualquier recuento del nacimiento del terror moderno debe tomar en cuenta la esclavitud, que puede considerarse como uno de los primeros ejemplos de experimentación biopolítica”.13 Más adelante asevera que con el Estado de apartheid surge una formación de terror particular que combina “lo disciplinario, lo biopolítico y lo necropolítico”.14 El ensayo de Mbembe deja claro  que las formaciones de terror adquieren características particulares de acuerdo con sus historias y formas de opresión regionales.


			La consideración del ejercicio de la crueldad en América Latina trasplanta el debate a un terreno diferente y complejo que vincula la Conquista con el feminicidio, la guerra contra el comunismo con el genocidio, y el neoliberalismo con la violencia casual sin límites. Aquello que vuelve único al caso latinoamericano es, como argumenta Enrique Dussel, que la Conquista española de América fue un suceso que inauguró la modernidad, otorgando a Europa una ventaja sobre los mundos musulmán, indio y chino.15 “Para la modernidad, el bárbaro está en falta por oponerse al proceso civilizatorio, y la modernidad, ostensiblemente inocente, parece emancipar la falta de sus propias víctimas.”16 Esto es lo que Dussel describe como “el curso ambiguo [de la modernización] mediante la promoción de una racionalidad que se opone a las explicaciones primitivas, míticas, aun cuando prepara un mito para ocultar su violencia sacrificial hacia el otro”.17


			El segundo paradigma de Dussel es la racionalización inaugurada en la Europa del siglo XVII, a la que considera una manera de administrar un sistema mundial mediante la simplificación de su complejidad. No obstante, me gustaría poner énfasis en el hecho de que esto no implica que las dos modernidades ocurran en una sucesión estricta. Por el contrario, la mentalidad y la práctica de la conquista se extienden hasta bien entrado el siglo XX. Hasta hace muy poco tiempo muchas áreas de América Latina se habían mantenido libres de restricciones legales sobre el >maltrato de pueblos originales y de los descendientes de esclavos; en áreas remotas, como el desierto argentino en el siglo XIX o las plantaciones de caucho en el Amazonas a principios del siglo XX, donde el barón Arana, que era un ladrón, se refirió al trato de la mano de obra esclava como conquestación, no hubo ninguna protesta internacional contra el maltrato de los pueblos nativos.18


			Como si la Conquista aún estuviera en curso, las fuerzas especiales del ejército guatemalteco se apropiaron el nombre kaibiles, tomado del jefe indígena que peleó contra el conquistador Pedro de Alvarado, adquiriendo así el valor de los pueblos indígenas mientras cometían las atrocidades que se atribuyen a los conquistadores. La atrocidad ha cambiado poco desde el siglo XVI. La descripción que hace Las Casas de indígenas a los que se aventaba en fosas que ellos mismos habían cavado —“y así a los niños y viejos e incluso mujeres embarazadas y paridas los aventaban y perecían”—19 tiene un parecido siniestro con reportes de las masacres documentadas en el informe guatemalteco de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), Memoria del silencio. En el prólogo de ese informe los miembros expresaron la “tristeza y dolor” de escuchar la evidencia de los actos de barbarismo extremo.20


			El segundo paradigma de modernidad de Dussel, la racionalización y simplificación de las relaciones económicas globales, se buscó como una meta para América Latina a lo largo del siglo XX mediante una variedad de proyectos, de los que el más importante fue el desarrollismo.21 Durante la hegemonía de los Estados Unidos la meta del desarrollismo era eliminar la oposición al sistema mundial. Cuando los movimientos insurgentes y guerrilleros de las décadas de 1960 y 1970 lo desafiaron, el ejército, que ya era poderoso, tomó el control de lo que llamó la “guerra contra el comunismo”, recurrió al terror extremo, y cubrió por completo la represión no sólo de los militantes sino también de sus supuestos partidarios. Aunque las medidas represoras fingían sofisticación, la picana eléctrica y los cables con cargas eléctricas fueron los únicos instrumentos modernos. Ejecuciones y entierros simulados, repetidas golpizas, colgarlos de tal forma que los pies apenas toquen el piso, el “submarino”, son todas prácticas antiquísimas. Jacobo Timerman, una de las primeras víctimas del ejército argentino, vio a través del espectáculo y señaló que los torturadores


			intentaban crear otra imagen, una más sofisticada, de los lugares de tortura, como si así elevaran su actividad a un estatus mayor. El ejército alentó la fantasía; la noción de lugares importantes, de métodos y técnicas originales, de equipo novedoso, les permite presentar un toque de distinción y legitimidad al mundo.22


			La modernización de la tortura le parecía ridícula:


			esa conversión de lugares sucios, oscuros y grises en un mundo de innovación espontánea y “belleza” institucional es uno de los placeres más excitantes de los torturadores. Es como si se sintieran amos de la fuerza necesaria para cambiar la realidad, y los ubicara nuevamente en un mundo de omnipotencia. Esa omnipotencia sienten, a su vez, que les garantiza impunidad: un sentido de inmunidad al dolor, a la culpa y al desbalance emocional.23


			No obstante, incluso si los actos de crueldad han cambiado muy poco, su justificación sí lo ha hecho. Este libro comienza con un suceso de lo más indignante: la masacre de colonos negros en la frontera de la República Dominicana bajo órdenes del general Trujillo, en un intento por crear una división absoluta entre la población negra de Haití y la población “blanca” de República Dominicana. Ese capítulo presenta varios de los temas recurrentes del libro: la deshumanización de las víctimas, el intento de supresión de su memoria y el legado de pérdida inexplicable registrado de modo tardío en textos literarios.


			EXTRAÑOS A LA MODERNIDAD

			En Guatemala y Perú la mayor cantidad de víctimas en las guerras civiles de la década de 1980 fueron indígenas, a quienes se consideraba “extraños a la modernidad”. Foucault había aseverado, en su definición de biopoder:


			El racismo va a desarrollarse, en primer lugar, con la colonización, es decir, con el genocidio colonizador. Cuando haya que matar gente, matar poblaciones, matar civilizaciones, ¿cómo será posible hacerlo en caso de funcionar en la modalidad del biopoder? A través de los temas del evolucionismo, gracias a un racismo.24


			No obstante, en América Latina el racismo precedió al evolucionismo; se inoculó con la Conquista, que dejó una herencia de culpa y, sobre todo, el miedo continuo de que los antiguos dioses regresaran. Y sin duda lo hicieron: en Bolivia durante la insurrección katarista; en las guerras de castas de Yucatán en el siglo XIX y en los cientos de levantamientos indígenas en Perú, el más grande de ellos dirigido por José Gabriel Condorcanqui, quien tomó el nombre de Túpac Amaru II.25 En los territorios fronterizos las personas vivían con el miedo perenne de que hubiera un ataque indígena. Los afamados párrafos con que inicia Facundo, o Civilización y barbarie de Domingo Faustino Sarmiento describen una caravana de viajeros en las pampas argentinas que oye aterrorizada el viento en la hierba y observa la oscuridad, “en busca de los bultos siniestros de la horda salvaje que puede, de un momento a otro, sorprenderla desapercibida”.26 Guerras de exterminio como la “conquista del desierto” argentina y el impulso contra los mapuches en Chile se formularon en términos de conquista;27 lo mismo sucedió con la explotación de los indígenas durante la bonanza de caucho en Colombia a finales del siglo XIX.28


			Para los conquistadores la práctica del sacrificio humano había sido la barrera que dividía a la civilización de la barbarie, a la modernidad de la antigüedad; sus crónicas de los crueles actos indígenas crearon un miedo recurrente de que la barbarie acechaba en el lado oscuro y podía resurgir como una amenaza al hombre moderno. En “Huitzilopoxtli”, un cuento de Rubén Darío, un estadunidense se convierte en la víctima sacrificial para el culto del dios azteca durante el caos de la guerra revolucionaria, lo que hace que uno de los oficiales de la Revolución comente: “El misterio azteca, o maya, vive en todo mexicano”.29 Este miedo hace acto de presencia en cuentos de Darío, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Gustavo Sainz y Carmen Boullosa, y llega a su punto más extremo en el ensayo de Octavio Paz Postdata, escrito tras la masacre de Tlatelolco en 1968, que buscaba eliminar el desorden en México en la víspera de los Juegos Olímpicos de ese año; Paz atribuyó esta atrocidad a la sombra opresora de la pirámide azteca.30


			Sin embargo, lo que estos miedos al “corazón de las tinieblas” revelan no es sólo un temor a la regresión a un estado previo, sino también una ansiedad por la modernidad y la angustia de que los indígenas —en especial en países como Perú, Guatemala y México, donde constituían un porcentaje importante de la población— frenaran la modernización. Etiquetas como “subdesarrollado”, “marginal”, “periférico” y “Tercer Mundo” colocaron a América Latina en un peldaño inferior en relación con el mundo desarrollado, que era el pilar del avance de la sofisticación tecnológica asociada con lo moderno. Volverse moderno implicaba superar el subdesarrollo, soltando el freno de aquellos sectores de la población que habían sido estigmatizados como “improductivos”, “tradicionales” o, utilizando un término acuñado por Noam Chomsky, “no personas”.31 Por esta razón, la urgencia de modernización traspuso el racismo a un tono diferente y convirtió a los indígenas de una fuerza laboral explotada a una masa negativa e indeseable. La doctrina del desarrollismo, ampliamente diseminada después de la segunda Guerra Mundial, ponía énfasis en el individuo independiente y autodeterminado.32 En contraposición, la base de la vida indígena era la comunidad, que para el intelectual modernizador resultaba un anacronismo. Durante las guerras civiles de la década de 1980, el ejército guatemalteco se enfocó en los indígenas, cuyo exterminio o asimilación forzada se consideraba esencial para la reparación concienzuda del Estado en nombre de la modernización.33


			A pesar del activismo indígena en numerosas organizaciones, el ejército consideraba a los grupos nativos principalmente obstáculos que había que eliminar o alterar de modo drástico. En palabras de Greg Grandin, el ejército guatemalteco “produjo un análisis que no entendía el terror como el resultado de la descomposición del Estado, una falla en las instituciones y la moral que garantizan los derechos y ofrecen protección, sino como un componente de la formación del Estado, como la fundación del plan nacional de gobierno constitucional del ejército”.34 En Perú, pensadores sofisticados, por no mencionar a revolucionarios de izquierda, “creían que el mundo andino era radicalmente Otro”.35 Esta creencia respaldó un imaginario nacional y una práctica que se basaban en la segregación de las masas andinas. Como consecuencia, los proyectos de modernización se construyeron sobre la estructura colonial de la separación.36


			Mientras se identificara a la civilización con la blancura, no sólo la cultura representaba un problema: también el color de la piel. En 1938 el general Trujillo de la República Dominicana llevó a cabo una limpieza de haitianos negros que se habían establecido a lo largo del río Dajabón, que marcaba la frontera entre los dos países, en un intento por aprovecharse del sentimiento nacionalista y definir a la población dominicana como una más blanca y más civilizada. Esta masacre, a la que se referían en la correspondencia diplomática como un “incidente insignificante”, recibió el apoyo ideológico de una falange de ideólogos que desviaron la culpa del ejército dominicano a haitianos supuestamente criminales que, según se decía, habían invadido el territorio dominicano.37 Trujillo deseaba consolidar lo que antes había sido una frontera porosa y convertirla en una muralla absoluta entre las dos naciones, algo que llevó a cabo mediante la creación del mito del dominicano blanco, espiritual y físicamente distinto del haitiano negro. Sin embargo, también provocó un resultado melancólico que se refleja en las novelas que se discuten en el primer capítulo. La crueldad deja marcas perdurables en la memoria, de ahí el tema recurrente de los libros enterrados, las fotografías desvanecidas, los testimonios fragmentados, los cuerpos exhumados y la cosecha de huesos.38


			RAZÓN DE ESTADO


			En muchas naciones latinoamericanas “sólo unos pocos gozaban del privilegio acorazado de una vida cívica, mientras que  la violencia contra las masas desfavorecidas constituía un hecho habitual”.39 Obreros en huelga, estudiantes rebeldes y campesinos oprimidos se convirtieron en los blancos del ejército, que, con un fuerte sentido de identidad corporativa y privilegio, tenía la responsabilidad de instalar gobiernos autoritarios y protegerlos de la amenaza de las huelgas y las protestas.


			El escritor cubano Alejo Carpentier describió el “método” de las dictaduras para exterminar a la oposición en su novela El recurso del método; era el “método” infalible que permitía a los gobiernos deshacerse no sólo de los negros y los indígenas sino también de los obreros en huelga, los izquierdistas y los estudiantes que protestaban, cuyas exigencias se consideraban factores de desestabilización. El título es una astuta alusión al Discurso del método de Descartes. El protagonista de la novela es un dictador culto, afecto al lujo y educado en los clásicos. Ante un levantamiento, el coronel alemán Hoffman dirige una campaña de tierra quemada, misma que justifica citando a Helmuth Molke, el general que condujo la invasión alemana de Bélgica y Francia durante la primera Guerra Mundial, en el sentido de que “la guerra es mejor terminarla pronto. Para terminarla pronto todos los métodos son buenos incluso los más censurables”. El presidente (a quien siempre se menciona como el primer magisterio, como si estuviera a cargo de la ley) argumenta que en países como el suyo aún hay que pelear tanto como Julio César, “lo que para César eran vénetas, marcomanes, hérulos, triboques…, para nosotros son guahibos, guachinangos, bochos y mandingas”.40 En otras palabras, el romano civilizado que se enfrenta a los bárbaros se convierte en el modelo clásico para el dictador que se enfrenta a los negros barbáricos y a los indígenas. No obstante, la masacre de “mandingas” es sólo el comienzo. En la ciudad de Nueva Córdoba estudiantes y obreros se revelan y se encierran en la catedral, que Hoffman destruye con su cañón Krupp. Los sobrevivientes son masacrados, las mujeres, violadas. Cuando las noticias de las atrocidades llegan a Europa el primer magisterio recibe el mote de Carnicero de Nueva Córdoba. Rehuido por la mayoría, el Académico Ilustre lo recibe en París y pregunta: “¿quién había podido contener nunca las furias, los excesos, las crueldades —lamentables, pero siempre repetidas a lo largo de la historia— de una soldadesca desatada, ebria de triunfo? Y peor aún cuando se trataba de sofocar una revuelta de indios y negros”.41 Las crueldades son el resultado inevitable de la victoria y los muertos son, en cualquier caso, los parias de la civilización. Carpentier tenía mucha experiencia con dictadores, fue apresado durante el régimen de Machado en Cuba, pero en vez de hablar desde el púlpito en denuncia de las atrocidades, opta por lo grotesco:


			Los últimos luchadores de resistencia —unos treinta y cuatro de ellos— fueron conducidos al rastro municipal, donde, entre pieles de ganado, entrañas, tripas y bilis animal, sobre charcos de sangre coagulada, se los colgó de ganchos y garfios por las axilas, por las piernas, las costillas o el mentón, después de molerlos a patadas y golpes.42


			Los luchadores de la resistencia no tienen nombres, tan sólo son animales muertos; sin duda no son ciudadanos del Estado, lo que vuelve imposible que el lector experimente el suceso como cualquier cosa que no sea un ejemplo grotesco de los excesos del dictador. La novela de Carpentier pertenece al subgénero de novelas de dictadura que retrata a los dictadores como seres grotescos, rayando, en algunos casos, en lo cómico. Tirano Banderas de Valle Inclán, El señor presidente de Miguel Ángel Asturias, El otoño del patriarca de García Márquez y Yo, el supremo de Roa Bastos son ejemplos excepcionales de este género. Sus omnipotentes protagonistas ejemplifican el Estado absolutista y no necesitan coartadas para eliminar a la disidencia, en especial a movimientos de obreros y campesinos. Las cicatrices de tales masacres han marcado el registro histórico de América Latina, desde la supresión de las huelgas petroleras en Comodoro Rivadavia, Argentina, en 1932, hasta la matanza de mineros bolivianos en huelga en 1942. La semana trágica de Buenos Aires ocurrió a principios de 1919, cuando una huelga de obreros que exigían la reducción de horarios de trabajo provocó la entrada del ejército. No obstante, en la década de 1970 la guerra continental contra el comunismo, predicada con fuerza por los Estados Unidos, se sobrepuso a estos sucesos locales; esta guerra justificó una política de exterminio no sólo de las guerrillas y los insurgentes sino también de sus supuestas redes de apoyo, que involucraban a miles de personas. En Colombia y Guatemala, en Perú y El Salvador, y en las postrimerías del golpe de Estado de Pinochet en Chile los ejércitos participaron en oleadas de asesinatos. Las más célebres involucran los incidentes ocurridos en Dos Erres en Guatemala, El Mozote en El Salvador y la Caravana de la Muerte en Chile, orgías de violencia colectiva que consolidaron a los verdugos como una hermandad masculina.43


			Las matanzas representan la “degradación de la guerra”. Como señaló la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación de Colombia: “La matanza tiene una triple función —preventiva, punitiva y simbólica—. Es simbólica en tanto que perturba todos los tabúes religiosos y éticos. Representa la degradación de la guerra”.44 En Colombia las fuerzas paramilitares desaparecieron del mapa a comunidades completas que tenían el estigma de ser subversivas; estas fuerzas no las consideraban miembros de la comunidad nacional. Tal fue el destino de El Salado (en el valle del Cauca) y de Trujillo entre 1988 y 1994, cuando se torturó y asesinó a gran número de ciudadanos.45 En este caso la tortura no tenía como fin principal extraer información, pues los habitantes ya habían sido catalogados como “subversivos”: más bien fue una demostración de extrema crueldad que incluyó el despedazamiento de cuerpos con sierras eléctricas, de tal forma que las víctimas presenciaran su propio desmembramiento. Al sacerdote progresista Tiberio Fernández le amputaron las manos, luego los pies y finalmente sus captores lo decapitaron.46


			¿Cómo se convenció a hombres (y a algunas mujeres) de cometer actos que no eran asesinatos a distancia, como bombardeos, sino que involucraban una conexión íntima con el cuerpo de la víctima, una disposición a cortar, violar y mutilar? Para que tales acciones se convirtieran en una práctica aceptada tuvo que haber entrenamiento, y la organización que contaba con dicha capacidad era el ejército. En la mayoría de las sociedades se entrena a los soldados para que no maten mujeres ni niños, pero una vez que éstos se cuentan entre los enemigos también se convierten en blancos. La estructura jerárquica del ejército hace posible que los oficiales con altos rangos actúen como cuidadores del Estado a la vez que se mantienen alejados del trabajo sucio de exterminación.47 El papel que los Estados Unidos desempeñó como facilitador y consejero a distancia fue crucial durante las guerras sucias del Cono Sur. El gran abanderado de la democracia respaldó en secreto la tortura y el asesinato no sólo del enemigo declarado sino también de su red social; existe una cierta ironía en el contraste entre el rostro público de los Estados Unidos y su turbia permisividad en lo que respecta a las travesuras de sus protegidos.48 El batallón Atlácatl, entrenado en los Estados Unidos y responsable de la Matanza de El Mozote en El Salvador en 1981, inventó un estilo propio. Sus miembros llevaban la imagen de un indio en su uniforme y recibían su nombre del guerrero indígena que se opuso a los conquistadores; invocaban, además, el nombre del general Martínez, quien había ordenado la masacre de indígenas y comunistas de 1932. La convicción de que el comunismo era un cáncer que debía extirparse, una convicción imbuida por sus aliados estadunidenses en la guerra contra el comunismo, era la única justificación necesaria. Su meta, como la de otras operaciones contrainsurgentes que habían sido entrenadas en los Estados Unidos, era “drenar el mar”; es decir, eliminar no sólo las guerrillas sino también su red de apoyo. “Así, si eres guerrillero no sólo te matan: matan a tu primo, sabes, a todos en tu familia, para asegurarse de que se extirpó el cáncer.”49 Ésta fue una lección que aprendieron muy bien. El general Monterrosa, comandante del batallón, creó una mística en torno a sus tropas. “Disparaban a animales y cubrían sus rostros con su sangre, abrían las panzas de los animales y bebían su sangre.” Celebraban su graduación recolectando animales muertos e hirviéndolos “en una sopa de sangre que se tomaban a tragos. Luego se quedaban firmes en posición de atentos y cantaban, a pleno pulmón, el tema de la unidad, ‘Somos guerreros’, que alardeaba que iban ‘a matar / una montaña de terroristas’ ”.50 Wolfgang Sofsky escribe que los rituales facilitan la transgresión y que la violencia ritual, el sacrificio y el asesinato “como actos comunales establecen vínculos de lealtad”.51 Sin duda la solidaridad de la “hermandad masculina” era un aspecto importante de las escenas de crueldad tanto en Guatemala como en Perú, en el Cono Sur y en las operaciones clandestinas de quienes asesinan jovencitas en Ciudad Juárez.


			Mientras que las hordas cometen atrocidades, la tortura suele ser una actividad más solitaria, excepto cuando se lleva a cabo en público con el fin de aterrorizar a la población. No obstante, aunque la hermandad masculina es una red de apoyo y a pesar de que una institución (incluidas las organizaciones no estatales de narcotraficantes) protege al torturador, las lealtades que se forman mediante acciones criminales son frágiles. El Robocop salvadoreño, protagonista de El arma en el hombre, una novela de Horacio Castellano Moya, no tenía más habilidades que matar y, cuando se declara la paz, descubre que las viejas lealtades ya no lo protegen. Ninguna de las organizaciones para las que trabajó resultan ser redes de apoyo confiables hasta que descubre su nicho en la guerra contra las drogas de los Estados Unidos.


			Primo Levi calificó como “violencia inútil” aquellas crueldades cometidas en quienes morirían de cualquier forma. La época nazi “se h[a] caracterizado por una generalizada violencia inútil, que ha sido una en sí misma […] a veces con un propósito determinado pero siempre redundante, fuera de toda proporción respecto del propósito mismo”.52 Como declaró el asesino de masas noruego Anders Breivik durante su juicio, la deshumanización de la víctima es esencial o, como lo expresó Levi, “antes de morir la víctima debe ser degradada, para que el matador sienta menos el peso de la culpa. Es una explicación que no está desprovista de lógica, pero que clama al cielo: es la única utilidad de la violencia inútil”.53 La Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación chilena expresó su asombro ante el hecho de que quienes serían ejecutados eran torturados primero de manera horrenda: “La Comisión se ve en la necesidad de dejar constancia de que, en numerosas ocasiones, la muerte fue aplicada junto con torturas y ensañamientos que no buscaban, aparentemente, más objetivo que agravar hasta lo indecible el sufrimiento de las víctimas”. Citan el caso de Eugenio Ruiz Tagle, asesinado en octubre de 1973. Su madre vio su cuerpo y describió su terrible estado: “le faltaba un ojo, tenía la nariz arrancada, una oreja que se le veía unida y separada abajo, unas huellas de quemaduras muy profundas, como de cautín, en el cuello y la cara, la boca muy hinchada, quemaduras de cigarrillos, por la postura de la cabeza tenía el cuello quebrado, muchos tajos y hematomas”.54 Degradaciones que incluían insultos, golpizas y todo tipo de humillaciones se practicaban en ambos sexos, pero en el caso de  las mujeres se llevaban a los extremos, pues no sólo se sometía a las víctimas a violaciones, o a peores actos, sino que también se las llamaba putas. Además, rara vez la violación era el acto sexual tout court, sino que solía involucrar la inserción de armas o ramas en la vagina. En relación con El Salvador, Aldo Lauria-Santiago escribe:


			El ataque a los órganos sexuales, incluso tras la muerte de la víctima, y la decapitación —aparentemente practicada en un matadero con equipo especializado— eran métodos de tortura que establecían sus propias metas y justificación, y proporcionaban un poder icónico a las agencias de seguridad y los grupos derechistas que iba mucho más allá de la eliminación táctica de personas consideradas activistas o revolucionarios.55


			No sólo se violaba los cuerpos de los vivos. La profanación extrema de cadáveres es una práctica que puede parecer completamente ajena en sociedades en las que se honra a los muertos con velorios, donde el cuerpo presente, la ceremonia funeraria y el cuidado de la tumba son rituales importantes de duelo. No obstante, en las atrocidades, en las desapariciones, en los asesinatos por venganza la profanación era —y aún es— una práctica común y una advertencia a otros. Los cadáveres se convierten en objetos de transmisión de mensajes a la población civil o al enemigo. Esta práctica adquirió fama durante la Violencia en Colombia, donde se usaban distintos tipos de cortes para enviar mensajes: “En el ‘corte de corbata’ la lengua de la víctima se sacaba por una abertura en la garganta; en el ‘corte de florista’ se insertaban varias extremidades en el cuello tras la decapitación; en el ‘corte de mono’ la cabeza de la víctima se colocaba en su pecho”.56 De la guerra civil a los cárteles de Medellín, estas prácticas pasaron con el tráfico de drogas a México, donde la crueldad encuentra sus mayores extremos y el uso expresivo de cadáveres se ha convertido en una práctica común, una forma de teatro macabro que no sólo se dirige a sus rivales sino también al público.


			MASCULINIDAD EXTREMA


			Las matanzas, las violaciones y la profanación sugieren un colapso del núcleo fundamental que permite a los humanos reconocer su propia vulnerabilidad y, por consiguiente, aceptar la del otro. He nombrado a este fenómeno “masculinidad extrema”, pues no considero que todos los hombres sean necesariamente propensos a la violencia o que las mujeres no torturen. Además, como señalo en el capítulo dedicado a la violencia revolucionaria (capítulo IX), las mujeres que pertenecen a ejércitos o grupos insurgentes también pelean y ejecutan a sus enemigos. Sin embargo, en casi todo el mundo las mujeres no se consideran iguales a los hombres. Incluso en los lugares donde existe igualdad legal, la cultura popular refuerza el sometimiento. Tan sólo es necesario leer la letanía de bromas sexistas enlistada en la novela de Roberto Bolaño 2666 (que se discute en el noveno capítulo) para entender cómo se refuerza de modo casual, pero constante, la misoginia. La subjetivación del hombre en la familia tradicional confirma su estatus como el sexo superior y, a pesar de que la propensión a la crueldad no es una consecuencia necesaria de esto, en algunos sectores aún existe una idealización de la figura masculina dominante y despiadada. La literatura popular refuerza aún más esta tendencia. Cárteles del narcotráfico como La Familia en Michoacán, México, han usado los best sellers de John Eldredge como manuales. La idealización del desarrollo masculino de muchacho a vaquero, propuesta en estos libros, y su respaldo al apoyo que ofrece la hermandad masculina pueden parecer absolutamente inocuos; no obstante, el cártel que adoptó este código es mortal.57


			El hombre implacable y omnipotente necesita víctimas subyugadas. En las guerras genocidas de Guatemala y Perú las violaciones, casi siempre llevadas a cabo contra mujeres, eran un arma crucial y simbólica; no sólo eran actos sexuales que cometían guerreros sobreestimulados, sino también una declaración de superioridad y una forma de tortura que solía terminar con la muerte.58 Las violaciones multitudinarias consolidaban a los violadores como un grupo que mezclaba su simiente en un cuerpo femenino abyecto. Se encajaban estacas en las vaginas de los cadáveres violados, con lo que se simbolizada el deseo de evitar la reproducción de una población mediante la esterilización absoluta. Las violaciones solían estar acompañadas de la matanza de niños y, ya que debía erradicarse la progenie, de la extracción del feto del cuerpo de la madre. Incluso cuando se dejaba con vida a la mujer, el nacimiento del hijo de una violación tenía por intención humillarla y, entre los pueblos indígenas, alienarla de su comunidad.59


			Pongo el acento en el hecho de que la violación es una forma de tortura si ésta se define como la imposición de dolor extremo. En la tradición occidental el propósito de la tortura era la extracción de la verdad, pero en la época contemporánea no siempre es así.60 Si bien es cierto que durante los regímenes militares el uso de la tortura en verdad obtuvo información importante y continuamente llevó al descubrimiento y la muerte de los oponentes, también se utilizaba cuando no había —o prácticamente no había— información que obtener. En The Body in Pain [El cuerpo adolorido], el influyente libro de Elaine Scarry, se señala que durante la tortura el cuerpo del prisionero torturado está muy presente, cualquier otra sensación se ha subyugado al dolor, mientras que, en contraposición, el cuerpo del torturador se encuentra “ausente”; el torturado queda reducido a una agonía sin habla, mientras que el cuerpo del torturador se mantiene distante de la experiencia.61 Sin embargo, cuando se reconoce la violación como una forma de tortura la escena cambia y distintos factores entran en juego, en particular el placer del torturador en su exhibición de poder y subyugación; además, cuando la conquista autoriza la violación no existen límites. Existen muchos ejemplos contemporáneos; en el Congo se dice que las víctimas de violación suman millones.62 ¿Qué tan sorprendente resulta enterarse de que una periodista que cubría el reciente levantamiento contra Mubarak en Egipto fue objeto de una violación grupal o que las voluntarias de los Cuerpos de Paz enviadas a áreas remotas fueron violadas? El drama de la masculinidad se representa en el cuerpo de la mujer indefensa. Las mujeres que sufrieron violaciones grupales en Perú y Guatemala durante las guerras civiles eran un “regalo” a las filas por hacer un buen trabajo, con lo que se resalta el estatus menos que humano de las mujeres. En la introducción a la compilación When States Kill [Cuando los Estados matan] Cecilia Menjívar y Néstor Rodríguez utilizan el término trabajadores de la violencia, y señalan que los torturadores se someten a entrenamiento y asisten a seminarios.63 Sin embargo, esta terminología no reconoce los elementos sexuales y eróticos involucrados en una violación ni el hecho de que las mujeres violadas equivalen a un número sustancial de las víctimas en las guerras civiles. La guerra permite, justifica y recompensa al hombre depredador, quien incluso puede obtener placer de la violación grupal de un cadáver o de un cadáver virtual.


			Al escribir sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, Ileana Rodríguez comparó las atrocidades cometidas en contra de mujeres con las películas snuff.64 De acuerdo con ella, los “crímenes sexuales son una advertencia social para todos, un acto de poder y disciplina, un signo de masculinidad, de poder brutal, natural, social y político, y una invasión de la esfera pública; cuando no una apropiación absoluta”.65 Si bien este despliegue público incumbe a los feminicidios contemporáneos, no sucede así con las violaciones masivas ocurridas durante la guerra civil, que, lejos de ser un reflejo de una crisis de autoridad, representan una aserción extrema de ésta, respaldada por los oficiales en el campo y en centros de detención operados por el servicio secreto. En estos casos el Estado protege y promueve la perversión, algo que Bolaño ficcionaliza de manera brillante en su novela Estrella distante, que se discute en el capítulo IV. Si bien las drogas y el alcohol ayudan a eliminar los tabúes relacionados con el asesinato y la tortura, el montaje grupal de una fantasía colectiva también desempeña un papel importante. La violación de mujeres durante las guerras civiles de Perú y Guatemala, y el asesinato de obreras en Ciudad Juárez (que se discute en el capítulo IX) no son, como asevera un crítico, actos individuales sino “corporativos”. Esta importante perspectiva dramatiza una fantasía compartida de poder masculino y subyugación femenina.66


			A diferencia de muchas de sus víctimas, los torturadores viven para contar su historia, pero su necesidad de contarla no suele originarse en el remordimiento sino en el resentimiento que les produce ser nombrados y acusados mientras que sus superiores salen impunes. El capítulo IV considera las historias de los torturadores a partir de sus entrevistas, que por lo demás se muestran ansiosos de proporcionar.67 Son hombres como Adolfo Scilingo en Argentina y Oswaldo Romo en Chile, a quienes se acusó, juzgó y sentenció a prisión. El asesino de masas peruano Jesús Sosa, un verdugo experto que ejecutó a muchos prisioneros, se mostraba presto a obedecer las órdenes más extrañas antes de ser atrapado por su participación en un afamado incidente: la matanza de estudiantes de La Cantuta (Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle). Cuando se descubrió el cementerio clandestino en que se había enterrado a los estudiantes y la prensa comenzó a armar el rompecabezas, él y otro verdugo no mostraron ningún remordimiento por las muertes, pero discutieron sobre la cuestión de si una corte civil era una mejor apuesta para ellos que una corte militar.68 En ese capítulo me enfrento a la gran pregunta sobre la manera en que hombres y mujeres pueden llevar a cabo actos de extrema crueldad y el aprendizaje de éstos en la degradación de la humanidad. La película brasileña Tropa de élite, que sigue el desarrollo de un apacible estudiante de derecho en un asesino feroz durante la guerra contra las drogas en las favelas, ofrece un resumen triunfal de este proceso y se ha convertido en una de las películas más exitosas de Brasil. Su popularidad plantea un cuestionamiento sobre la manera en que las personas en general han llegado a aceptar de manera acrítica el uso de tal grado de violencia por parte de las fuerzas de la ley.


			En sus autobiografías y confesiones, de las que hay muchas, los torturadores tienden a defenderse diciendo que sólo hacían su trabajo o que obedecían las órdenes de sus superiores. Esta tendencia explica por qué la frase proferida por Hannah Arendt, “la banalidad del mal”, que ella misma reconoció que no era la mejor descripción de los crímenes de Eichmann, ha sido usada por muchos críticos en sus discusiones sobre la tortura en América Latina; sin embargo, esta actitud implica confundir la autojustificación tardía con el hecho en sí. Concuerdo con el filósofo argentino León Rozitchner cuando asevera de manera categórica


			que el crimen y el asesinato, ya sean individuales o colectivos, a manos del Estado o de la sociedad, si bien pueden ser “normalizados” y burocráticos, no son ni pueden ser banales […] El mal que lleva a complacerse en el asesinato y la tortura de otro humano nunca puede ser, en mi opinión, una experiencia indiferente por parte del perpetrador.69


			Las entrevistas y confesiones de los torturadores son pruebas, si es que se necesitan pruebas, de que los testimonios no son transparentes. Los testimonios de las mujeres que, tras ser torturadas, trabajaron para los servicios secretos de Chile y Argentina son aún más difíciles de evaluar porque enfrentan al lector directamente con la pregunta: “¿Qué habrías hecho?” Es una pregunta capciosa que se ha dramatizado y narrado en cientos de obras y libros. En el séptimo capítulo se discute el caso de la chilena Luz Arce como el “anciano marinero” contemporáneo a quien se fuerza a repetir su historia una y otra vez mientras desafía a quienes nunca han tenido que decidir entre la traición y la muerte; pero, a diferencia de muchos otros que proporcionaron información cuando los torturaban, Arce pudo convertir su historia en una alegoría nacional de reconciliación desviando la atención de otros temas, particularmente de su trabajo para el servicio secreto, que continuó después de que terminara el régimen de Pinochet, y de su relación con el segundo al mando en la prisión de Villa Grimaldi. En Argentina, donde supervivientes de los campos se calificabam como traidores, mientras los que morían se consideraban héroes y heroínas, fue necesario que transcurrieran años para que los antiguos prisioneros, a quienes el ejército había recuperado, pudieran contar su historia, una historia que confirmó la efectividad de la tortura no sólo para obtener información, sino también para cambiar la personalidad misma de los antiguos prisioneros.70


			Por supuesto que el terror no fue una estrategia exclusiva de la derecha, también fue utilizado por algunos grupos guerrilleros, en ocasiones contra sus propios miembros. En el capítulo V se discute la noción de sacrificio que tanto las guerrillas guevaristas como el Sendero Luminoso de Perú adoptaron.71 El macho surge casi como una parodia en los episodios ocurridos en Argentina y El Salvador, en que los minúsculos grupos guerrilleros se volvieron contra sus propios reclutas y los mataron por incompetencia o desobediencia. No obstante, el ejemplo más atroz de sacrificio guerrillero sin duda es el que requerían los dirigentes de Sendero Luminoso, cuya jerarquía de mando exigía sacrificios extremos por parte de los rangos inferiores. Quienes aceptaban el reto de cruzar el río de sangre también aceptaban matar a otros como parte de ese sacrificio. Sin embargo, lo que vuelve tan sorprendentemente distinta la experiencia de Sendero Luminoso es que las mujeres ocupaban un porcentaje sustancial de los guerreros y eran igualmente capaces de matar que los hombres. En una versión previa de esta introducción había atribuido las prácticas crueles a “hombres sin escrúpulos”, pero tras una reflexión me pareció que el término era confuso. “Sin escrúpulos” sugiere aberración de una norma, pero lo “normativo” no es una categoría universal o estable porque tratamos con la compleja cuestión de la subjetivación. Uno de los pocos estudios que entiende esto es la obra enciclopédica y sumamente interesante de Klaus Theweleit Male Fantasies [Fantasías masculinas]. Theweleit rechaza las categorías freudianas a favor de la explicación que Deleuze y Guattari proporcionan de la subjetivación como una producción deseosa, e introduce el término antiproducción para aquellos cuyo “modo de producción es la transformación de la vida en muerte, y el desmantelamiento de la vida”.72 Sin embargo, aún es necesario entender cuáles son los mecanismos que permiten a los asesinos deshumanizar a sus víctimas y convertirlas en seres para la muerte. Lo que muestra el ejemplo de Sendero Luminoso es el poder que el adoctrinamiento mediante la repetición de consignas tiene para confirmar la voluntad colectiva y dar a sus participantes un sentido de poder más allá del individual, ya que colectivamente se han convertido en fuerzas ineludibles de la historia. Ésta no es sólo una fantasía masculina: también las mujeres experimentaron el poder y quedaron intoxicadas por él.


			VERDADES DUDOSAS

			
Resulta difícil o imposible narrar algunos sucesos debido a que no hay precedentes, no hay marcos. Las titubeantes historias de los muertos vivientes que por casualidad sobrevivieron a las masacres se ciernen con un intenso contraste sobre la fluida verbalización de Luz Arce, examinada en el capítulo VII.


			Quienes se enfrentaron al batallón de fusilamiento o sobrevivieron a una masacre del ejército rara vez fueron capaces de contar su historia. Con excepción del comunista Miguel Mármol, quien sobrevivió a la ejecución masiva organizada por el general Martínez en El Salvador en 1931 y fue capaz, muchos años después del suceso, de contarlo como una historia de heroísmo comunista, los supervivientes de los que se habla en el capítulo VI no tienen un marco narrativo para su experiencia. Igual que la Llorona, un personaje del folclor centroamericano, Rufina Amaya, una de los supervivientes de la matanza de El Mozote en El Salvador, oye por toda la eternidad que sus hijos muertos la llaman. Los supervivientes de la “caravana de la muerte” de Chile, en la que el ejército de Pinochet reunió, en su mayoría, a campesinos y obreros y los mató, viven en perpetuo estado de shock, incapaces de reconstruir sus vidas tras su resurrección, incapaces de encontrar una explicación o incluir sus vidas dentro de una narrativa heroica. Algunos sociólogos y especialistas en derechos humanos critican con justicia la representación general de los torturados, los ejecutados y los desaparecidos como víctimas, un término que coloca a los miembros del partido, los militantes y aquellos que participaban activamente en organizaciones de derechos civiles bajo la misma etiqueta, sin distinción alguna. Sin embargo, en las masacres no hay distinciones, la meta es desvanecer a las víctimas de la faz de la tierra.


			La represión masiva que se perpetró bajo los regímenes militares del Cono Sur ciertamente estuvo motivada por una estrategia de exterminio que buscaba eliminar de la memoria nacional todos los rastros de los ideales, los motivos y las pasiones de los militantes; sin embargo, el asesinato de opositores debía llevarse a cabo en secreto, con el fin de ocultar al mundo el alcance de las atrocidades. Si bien los cuerpos se desaparecieron, se enterraron en el desierto, se aventaron a fosas o al mar, su memoria, resguardada por los miembros de su familia, permanece. El ejército no pudo ocultar el hecho de que miles de personas, cuya existencia se había registrado en fotografías, desaparecieron. Éstos eran los fantasmas que no podían descansar en paz.73 Ante la ausencia de cualquier narrativa posible, las fotografías de los desaparecidos se convirtieron en un icono, la evidencia acusatoria de una vida cuya existencia se había negado. Las familias usaron las fotografías de sus hijos e hijas para destruir la historia oficial y exigir de manera contrafáctica que fueran regresados con vida. Años después de su desaparición sus fotografías se han desvanecido, resaltando los años de impunidad y desafiando la amnesia que no sólo había decretado el gobierno del Cono Sur, sino también los de Colombia, Guatemala, Perú y México. En el capítulo VIII se estudian el papel que desempeñan las fotografías y las películas en la conmemoración de los desaparecidos y los efectos a largo plazo de su desaparición no sólo en los padres sino en las generaciones posteriores. Las desapariciones han generado una gran búsqueda arqueológica, toda una ciencia de la recuperación, un archivo de películas, instalaciones y escritos, el memorando de algo que supuestamente no debía dejar huella.


			Las comisiones de la verdad que se establecieron tras la atrocidad llamaban a una reconciliación que, en la mayoría de las ocasiones, tan sólo era un gesto retórico, lo que hizo que muchos países (Chile, Perú, Argentina, Colombia, Brasil) quedaran divididos en relación con su pasado. La inmensa bibliografía sobre la memoria es testigo del alcance de la pérdida, incluso cuando estos países entran a lo que se suele llamar “redemocratización”, que deja estructuras sociales injustas incólumes. Sin embargo, no me he enfocado en la memoria, sin importar cuán importante sea para las personas heridas, sino en la magnitud y el carácter incalculable de la pérdida, de la que mi país debe tomar parte de la culpa por abastecer, entrenar y alentar a los verdugos.


			En el último capítulo me refiero a una guerra más reciente, descrita en los Estados Unidos como la guerra contra las drogas, como si la guerra pudiera pelearse sólo al sur de la frontera. En México, Colombia y América Central, así como en algunas áreas del Cono Sur (por ejemplo, en la frontera entre Paraguay, Brasil y Argentina), jóvenes se involucran en cárteles cuya violencia sobrepasa la de los gobiernos militares. México, un país que evitó las consecuencias extremas de la guerra contra el comunismo, se ha convertido en el escenario de la atrocidad contemporánea. En la década de 1990 el asesinato de varios cientos de mujeres jóvenes en Ciudad Juárez llamó por primera vez la atención sobre los “crímenes expresivos” que anunciaban el poder y la impunidad de los asesinos a la vez que los cuerpos mutilados de las víctimas dramatizaban la arraigada misoginia de los asesinos.74 Crímenes expresivos son aquellos en que los cuerpos ilustran la lógica de los asesinos. En el caso de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez resulta claro que, al ser trabajadoras en fábricas de ensamblaje, perturbaban lo que hasta ese momento era una división sexual del trabajo. Los cuerpos mutilados y decapitados de hombres, por otro lado, son ajustes de cuentas que hablan de traición. Por consiguiente, tanto el asesinato de mujeres como la decapitación de hombres anuncian de modo intencional la perseverancia de códigos arcaicos.75 Este tipo de crímenes fomenta de modo efectivo la cultura del miedo que domina muchas zonas de América Latina y ha creado minitotalitarismos en la frontera entre México y los Estados Unidos, en las favelas de Brasil y en los barrios bajos de El Salvador. El término minitotalitarismo se refiere al control de la vida cotidiana de la población a través del miedo. En algunas partes del norte de México los niños dejan de ir a la escuela después de la aparición de mensajes amenazadores en las paredes, las personas no salen cuando anochece y aquellos que tienen parientes en el norte de la frontera simplemente se van. La cantidad de muertos diarios en el norte de México es similar a una lista de bajas durante la guerra; 2010 fue un año récord, con 3 080 muertes; es decir, un cuarto del total de las muertes en todo el país.76 Los secuestros y la extorsión son tan rutinarios que rara vez merecen una mención en los periódicos. La apuesta se ha elevado para los soldados de a pie, entre ellos adolescentes, a quienes se les pide no sólo que maten y torturen sino también que muestren indiferencia hacia sus propias muertes. Los cárteles anuncian su supremacía con crímenes expresivos y con el despliegue público de mantas amenazadoras que se muestran en puentes sobre las carreteras. Las guerras internas entre los cárteles y el ejército enviado por el presidente Calderón han convertido muchas partes de México en zonas de guerra donde el asesinato no sólo es rutinario, sino que está santificado por oraciones a la Santa Muerte, entre los Zetas, o, en el caso de La Familia, por apelaciones a la justicia divina. En medio de esta guerra contra el narcotráfico los crímenes contra las mujeres continúan en levantones o secuestros momentáneos, en especial en el “triángulo negro” (El Salvador, Guatemala y Honduras), donde los ataques han alcanzado niveles sin precedentes. Para muchos esta violencia enmascara el final de la sociedad “civil” y el inicio de un tiempo oscuro en que la humanidad cosecha los frutos de su incapacidad, lo que da origen a los presagios apocalípticos que examino en los ensayos de Sergio González Rodríguez y Rita Laura Segato. La última antología de crónicas de Carlos Monsiváis, Apocalipstick, retrata al México contemporáneo como un desastre sobrepoblado oculto tras un brillo cosmético “adecuado para un beso de despedida”.77 El último capítulo, “Apocalipsis ahora”, pone énfasis en el hecho de que las prácticas crueles dejan daños a largo plazo y miedos acechantes que dan forma a nuestro presente y nuestro futuro. Creo que si Una modernidad cruel se entretiene en el lado oscuro es porque, a no ser que haya un mejor entendimiento del vacío social que permite los actos crueles, las soluciones políticas y los principios éticos se mantendrán en el reino de lo abstracto.
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