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PREFACIO

Un domingo de junio de 1995 conocí por casualidad a Sidbela Zimic, una niña de nueve años de edad residente de Sarajevo. Varias horas después de oír el familiar silbido, seguido del estallido de un proyectil, caminé unas cuadras hacia lo que había sido uno de los otrora formidables edificios de departamentos del barrio. Su estropeada fachada ostentaba las huellas de los típicos hoyos de tres años de lluvia de metralla y balazos. El edificio carecía de ventanas, electricidad, gas y agua. No era habitable, salvo para los orgullosos habitantes de Sarajevo, quienes no tenían otro lugar a donde ir.

La hermana adolescente de Sidbela estaba parada —aturdida— no lejos de la entrada del edificio. Había un delgado charco rojo a su lado, en el patio, donde estaban tiradas una zapatilla azul, dos rojas, y una cuerda para saltar con mangos tipo cucurucho. La policía bosnia había cubierto la parte enrojecida de la losa con un plástico con el alegre emblema celeste y blanco de las Naciones Unidas.

A Sidbela se le conocía en el vecindario como estudiosa, y por sus muchas participaciones en competencias de belleza y talento. Ella y sus compañeras de juego se las ingeniaban para aprovechar al máximo una niñez en que el movimiento estaba muy restringido, y coronaban así a la “Reina del Edificio”, a “Miss Esquina” y “Miss Vecindario”. Esa mañana tranquila Sidbela le había rogado a su madre cinco minutos al aire libre.

La señora Zimic estaba desolada. Un año y medio antes, en febrero de 1994, una bomba cayó en el mercado principal en el centro de la ciudad, y despedazó a 68 compradores y puesteros. Las imágenes de esta masacre generaron amplia compasión en Estados Unidos, e impulsaron al presidente Bill Clinton y a sus aliados de la OTAN a hacer algo. Mandaron un ultimátum sin precedentes, en el que amenazaban con realizar bombardeos masivos contra los serbios de Bosnia si reanudaban sus ataques a Sarajevo o continuaban con lo que Clinton describió como “matanza de inocentes”.

“Nadie debe dudar de la decisión de la OTAN”, advirtió Clinton. “Cualquiera —dijo, y repitió la palabra para hacer hincapié—, cualquiera que bombardee Sarajevo debe […] estar dispuesto a atenerse a las consecuencias.”1 En respuesta a lo que sintieron como un compromiso de Estados Unidos, los 280 000 habitantes de Sarajevo poco a poco se adaptaron a la vida bajo la imperfecta, pero protectora, cobertura de la OTAN. Después de algunos cautelosos meses empezaron a mostrar los rostros paseando por el río Miliacka y reconstruyendo los cafés con mesas en las banquetas. Niños y niñas brincaron de sus lóbregos sótanos y de la vista de sus mayores para redescubrir los juegos al aire libre. Saboreando la niñez, se volvieron golosos del sol y de los juegos. Sus padres agradecían a Estados Unidos y trataban muy bien a los estadunidenses que visitaban Sarajevo.

La resolución estadunidense, sin embargo, se marchitó en breve. No se consideró que valiera la pena arriesgar a soldados estadunidenses ni antagonizar con los aliados europeos que deseaban mantenerse neutrales para salvar vidas bosnias. Clinton y su equipo bajaron su tono retórico de genocidio a “tragedia” y “guerra civil”, menoscabando las expectativas de que hubiera algo que Estados Unidos pudiera hacer. El secretario de Estado, Warren Christopher, nunca mostró mucho entusiasmo porque intervinieran en los Balcanes. Hablaba una y otra vez de un “contexto” para aquietar la incomodidad moral que generaba que su país no interviniera. “Es un problema realmente trágico”, dijo Christopher. “El odio entre estos tres grupos —bosnios, serbios y croatas— es de no creerse. Casi aterra, y data de siglos. En realidad es un problema infernal.”2 Tras unos meses de la masacre en el mercado, Clinton adoptó esa actitud, y trató a Bosnia como su problema infernal, un problema que esperaba se consumiese solo, desapareciera de las primeras planas y dejara tranquila su presidencia.

Los nacionalistas serbios actuaron en consecuencia. Entendieron que tenían la libertad de reanudar su bombardeo sobre Sarajevo y otras ciudades bosnias atestadas de civiles. Los padres luchaban con sus hijos y buscaban incentivos que los indujeran a quedarse en casa. El padre de Sidbela recordó: “Convertí el lavadero en un lugar de juegos. Les compré a los chicos muñecas Barbie, autos Barbie, todo, sólo por mantenerlos adentro”. Pero su precoz hijita se salió con la suya: “Papi, por favor, déjame vivir mi vida. No puedo quedarme en casa todo el tiempo”.

Las promesas estadunidenses, que los artilleros serbios tomaron en serio al principio, ofrecieron a los habitantes de Sarajevo un breve respiro, pero también alentaron esperanzas entre los bosnios de que de nuevo podían vivir seguros. El caso fue que la brutalidad de los líderes políticos, militares y paramilitares serbios se haría merecedora de repudio, pero no de la prometida intervención militar.

El 25 de junio de 1995, minutos después de que Sidbela le diera un beso en la mejilla a su madre y le sonriera con expresión triunfante, un proyectil serbio cayó en el patio donde ella, junto con Amina Pajevic de 11 años, Liljiana Janjic de 12, y Maja Skoric de 5, saltaban la cuerda. Todas murieron, y elevaron así el número de niños asesinados en la guerra en territorio bosnio de 16 767 a 16 771.

Si algún hecho puede predisponer a una persona a imaginar la iniquidad, tiene que ser éste. Yo tenía casi dos años de reportear desde Bosnia en el momento de la masacre en el patio. Hacía mucho que había abandonado toda esperanza de que los aviones de la OTAN, que a diario pasaban rugiendo, llegaran a bombardear a los serbios para que detuviesen su ataque de artillería a la capital sitiada. Y llegué a esperar lo peor para los civiles musulmanes dispersos en la campiña.

Sin embargo, cuando los serbios de Bosnia comenzaron a atacar la llamada “zona de seguridad” de Srebrenica el 6 de julio de 1995, 10 días después de mi visita a la entristecida familia Zimic, no sentí mayor temor. Supuse que ni siquiera los serbios de Bosnia se atreverían a apoderarse de un pedazo de tierra bajo control de las Naciones Unidas. La noche del 10 de julio pasé por casualidad por el edificio de la Associated Press, que se había convertido en mi hogar adoptivo durante el verano debido a sus entusiastas periodistas y a su funcional generador. Al llegar esa noche recibí una sacudida. Cundía total caos alrededor de los teléfonos. El ataque serbio a Srebrenica, ciudad que había estado “deteriorándose” durante días, de pronto se había “ido al demonio”. Los serbios estaban dispuestos a tomar la ciudad, y pusieron un ultimátum para que las fuerzas de paz de la ONU entregaran armas y equipo, o serían objeto de un bombardeo. Unos 40 000 musulmanes, entre hombres, mujeres, y niños, estaban en serio peligro.

Aunque me tardé un poco en apreciar la magnitud de la ofensiva, no era demasiado tarde para cumplir con mi plazo de envío a Estados Unidos. Un artículo matutino en el Washington Post aún podía avergonzar a los líderes políticos de ese país para que respondieran. Tan frenéticos estaban los demás corresponsales que tardé 15 minutos en conseguir una línea telefónica. Cuando pude, di con Ed Cody, el subdirector de noticias del exterior del Post. Sabía que los lectores estadunidenses estaban cansados de las malas noticias de los Balcanes, pero lo que estaba en juego por este ataque en particular era colosal. El general serbio de Bosnia, Ratko Mladic, no estaba bromeando ni planeaba una insignificante toma de territorio para mandar un mensaje político: quería apoderarse de un enorme trozo de territorio con “protección” internacional y desafiaba al mundo a que lo impidiera. Empecé a relatar los hechos a Cody tal como los conocía: “Los serbios están sobre Srebrenica. Según la ONU, decenas de miles de refugiados musulmanes ya se amontonaron en su base en el centro de la ciudad. Es cuestión de horas antes de que los serbios tomen todo el reducto. Ésta es una catástrofe en cierne. Una zona de seguridad de la ONU está por caer”.

Como nueva colaboradora del Whashington Post, me advirtieron que Cody, veterano de carnicerías en Medio Oriente, no se impresionaba con facilidad. En esta ocasión me dejó terminar y después planteó algunas preguntas incisivas, preguntas que me hicieron pensar que entendía la gravedad de la crisis. Después me dejó atónita: “Bueno, por lo que me cuenta, aunque las cosas siguen su curso, los serbios no van a tomar la ciudad esta noche”. Me preparé para lo siguiente, que no se hizo esperar: “Cuando caiga Srebrenica, parece que vamos a tener material interesante”.

Protesté, pero no mucho. Sospechaba más o menos que los serbios quizá cederían, y no quería gritar “¡Ahí viene el lobo!” Pero para la tarde siguiente Srebrenica había caído, y los aterrorizados habitantes del enclave estaban en manos del general Mladic, un supuesto criminal de guerra de quien se sabía que había organizado el salvaje sitio de Sarajevo.

Yo trabajé en Sarajevo, donde los francotiradores serbios hacían práctica de tiro con arropadas ancianas que cargaban bidones de agua sucia a través de la ciudad, y donde los pintorescos parques se transformaron en cementerios para recibir el diluvio de jóvenes muertos. Entrevisté a hombres demacrados que habían perdido 20 o 25 kilos y llevaban cicatrices permanentes, producto de los campos de concentración serbios. Y no hacía mucho que había cubierto la masacre de cuatro colegialas. Sin embargo, a pesar de mis experiencias, o quizás a consecuencia de ellas, sólo podía imaginar lo que ya había presenciado. Jamás se me ocurrió que el general Mladic podría o querría ejecutar hasta el último hombre o niño musulmán en su poder.

Unos días después de la caída de Srebrenica, un colega me llamó desde Nueva York para informarme que el embajador bosnio en la ONU afirmaba que los serbios de Bosnia aniquilaron a más de 1 000 musulmanes de Srebrenica en un estadio de futbol. ¡No era posible! “No”, respondí, atónita. Mi amigo repitió sus palabras. “No”, dije de nuevo, con decisión.

Yo tenía razón. Mladic no ejecutó a 1 000 hombres: mató a más de 7 000.

Cuando volví a Estados Unidos, Sidbela y Srebrenica no se apartaron de mi mente. Me quedé helada ante una promesa que logró que una niña saliera de un sótano a un patio en Sarajevo. Me obsesionaba el asesinato de los hombres y niños musulmanes de Srebrenica, mi propio fracaso en advertirlo a tiempo, y la negativa del mundo externo a intervenir incluso cuando el peligro que corrían esos hombres era ya evidente. No podía evitar el recuerdo de las muchas conversaciones que sostuve con mis colegas respecto de la intervención. En nuestras discusiones, en reuniones de trabajo, durante viajes y en entrevistas con altos oficiales bosnios y estadunidenses nos preguntábamos cómo habrían respondido Estados Unidos y sus aliados si los mismos crímenes se hubiesen cometido en otro lugar (los Balcanes evocan animosidades ancestrales y polvorines inflamables), contra distintas víctimas (la mayoría de las atrocidades se perpetraron contra individuos de fe musulmana), o en una época distinta (la Unión Soviética acababa de desmoronarse, ninguna nueva visión mundial remplazaba aún el viejo orden mundial, y la ONU no había aceitado sus goznes herrumbrados ni se libraba todavía de sus anacrónicas prácticas y suposiciones). En 1996, ya a alguna distancia del campo, comencé a explorar las reacciones de Estados Unidos a casos anteriores de matanzas a mansalva. No me llevó mucho tiempo descubrir que la respuesta estadunidense al genocidio bosnio fue la más vigorosa del siglo. En toda su historia, Estados Unidos jamás ha intervenido para impedir un genocidio, y apenas si lo condena cuando ocurre.

Al pasar revista a los genocidios más importantes del siglo XX, algunos destacaban. Además de la erradicación serbia de los que no eran serbios, examiné la matanza otomana de los armenios, el holocausto nazi, el terror de Pol Pot en Camboya, la destrucción de los kurdos a manos de Saddam Hussein en el norte de Irak y el sistemático exterminio de la minoría tutsi por los hutus en Ruanda. Aunque las dimensiones de estos casos variaban y no todos tenían el objeto de exterminar hasta el último individuo de un grupo, sí se ajustaban a los términos de la Convención sobre Genocidio de 1948, y presentaban opciones a Estados Unidos para una importante intervención diplomática, económica, legal o militar. Los crímenes ocurrieron en Europa, Asia, Medio Oriente y África. Las víctimas incluyeron una amplia variedad de razas y religiones: asiáticas, africanas, caucásicas, cristianas, judías, budistas, musulmanes. Los victimarios operaron en distintas etapas del poderío estadunidense: el genocidio armenio (1915-1916) se cometió durante la primera Guerra Mundial, antes de que Estados Unidos se convirtiera en líder del mundo. El holocausto (1939-1945) tuvo lugar en el momento en que Estados Unidos llegaba a ocupar ese puesto. Los genocidios camboyano (1975-1979) e iraquí (1987-1988) se cometieron después del holocausto, pero durante la Guerra Fría, y después de Vietnam. Bosnia (1992-1995) y Ruanda (1994) ocurrieron luego de la Guerra Fría y mientras estaban en su apogeo la supremacía y conciencia de la “lecciones” del holocausto en Estados Unidos. Los estadunidenses facultados para tomar decisiones también llevaban consigo a la mesa de conferencias una amplia variedad de antecedentes personales e ideologías respecto a la política exterior. Cada presidente de ese país de las tres últimas décadas del siglo XX —Nixon, Ford, Carter, Reagan, Bush padre y Clinton— tomó decisiones relacionadas con la prevención y supresión de genocidio. Y, sin embargo, a pesar de la enorme variedad entre los casos y en los gobiernos de Estados Unidos, las respuestas políticas a los genocidios mostraron una asombrosa similitud a través de las épocas, geografías, ideologías y equilibrios geopolíticos.

A fin de entender las respuestas de Estados Unidos al genocidio, entrevisté a más de 300 estadunidenses que participaron en la formación o en la política de su país, o influyeron en ella.* La mayoría eran funcionarios de distintas jerarquías en la Casa Blanca, el Departamento de Estado, el Pentágono y la CIA (Agencia Central de Inteligencia). Algunos fueron legisladores y miembros del personal del Capitolio; otros, periodistas que cubrieron las carnicerías o individuos ajenos al gobierno que intentaron remediarlas. Una subvención del Open Society Institute (Instituto de la Sociedad Abierta) me permitió viajar a Bosnia, Camboya, Kosovo y Ruanda, donde hablé con víctimas, victimarios y testigos. También visité el Tribunal Internacional de Crímenes de Guerra para la ex Yugoslavia en La Haya, en los Países Bajos, así como el tribunal de las Naciones Unidas para Ruanda, situado en Arusha, Tanzania. Gracias al Archivo para la Seguridad Nacional (National Security Archive), organización sin fines de lucro que aprovecha la Ley de libertad de información para tener acceso a documentos estadunidenses restringidos, pude leer cientos de páginas de informes gubernamentales abiertas al público en fechas recientes. Este material ofrece un cuadro más claro del juego entre personalidades, motivaciones y actos de genocidio.

La gente explica que Estados Unidos no respondía a genocidios específicos porque no sabía qué estaba pasando, o que sabía pero no les importaba, o que, al margen de lo que sabían, poco podían hacer. Me di cuenta de que los estadunidenses responsables de tomar decisiones políticas sí conocían muy bien los crímenes que se cometían. Algunos se preocuparon y bregaron por que se actuara, con considerables sacrificios personales y profesionales. Estados Unidos sí tuvo incontables oportunidades de mitigar e impedir matanzas, pero una y otra vez los hombres y mujeres decentes voltearon la mirada. Todos asistimos al genocidio. La pregunta crucial es por qué.

Las respuestas parecen residir en las decisiones críticas —y las decisiones de no decidir— tomadas antes, durante y después de los diversos genocidios. Pregunté: ¿Hubo advertencias de que estaban por empezar matanzas? ¿Con qué grado de seriedad se tomaron? ¿Quién lo hizo? ¿Había motivos para suponer que la violencia sería cualitativa o cuantitativamente distinta de las matanzas habituales, por desgracia típicas de las guerras locales? Una vez que la violencia comenzó, ¿de qué información restringida o libre se disponía? ¿Qué restricciones impedían el diagnóstico? ¿Cómo y cuándo reconocieron los oficiales estadunidenses que estaba en proceso un genocidio (y no sólo una guerra)? ¿Quién, dentro o fuera del gobierno de Estados Unidos, quería hacer qué? ¿Cuáles eran los riesgos o costos? ¿Quién se opuso a ellos? ¿Quién prevaleció? ¿Cómo divergía la opinión pública y la de la elite? Por último, ¿cómo se recuerdan las respuestas estadunidenses, los genocidios y a quienes instaban a la intervención? Para reconstruir los hechos dividí la mayoría de los casos en secciones de “advertencia”, “reconocimiento”, “respuesta” y “secuela”.

Al contrario de cualquier suposición que haya hecho mientras viajé por la ex Yugoslavia, las respuestas de los gobiernos de Bush padre y de Clinton a las atrocidades en Bosnia fueron consecuentes con las anteriores respuestas estadunidenses a los genocidios. Proliferaron advertencias tempranas de hechos sangrientos masivos. Se intensificó la aparición de propaganda incendiaria. Comenzaron las masacres y deportaciones. Los políticos estadunidenses se desentendieron de los horrores. Las historias de los refugiados y los informes de prensa eran demasiado numerosos para ignorarlos. Pocos estadunidenses en su país pidieron intervenir. Se instaló una pasiva actitud de espera optimista, pero a la larga mortífera. Y el genocidio procedió sin trabas de Estados Unidos y a menudo con el aliento de su inacción.

Los mayores hallazgos de este libro se resumen como sigue:

• Pese a la cobertura gráfica de los medios de comunicación, los políticos, periodistas, y ciudadanos estadunidenses son muy lerdos en echar mano de la imaginación necesaria para tratar con la información. Antes de las matanzas suponen que los actores racionales no pondrán en operación una violencia en apariencia gratuita. Confían en las negociaciones de buena voluntad y en la diplomacia tradicional. Una vez iniciadas las matanzas, suponen que los civiles se mantendrán en segundo plano y no sufrirán daño. Proponen ceses de fuego y organizan donaciones humanitarias.

• Es en el ámbito de la política local donde se pierde la batalla para impedir el genocidio. Los líderes políticos interpretan el silencio de la sociedad como un indicador de la indiferencia pública. Piensan que no sufrirán pérdidas si Estados Unidos se mantiene ajeno a los acontecimientos, pero en cambio correrán serios riesgos en caso de comprometerse. Las fuentes potenciales de influencia —congresistas, prensa y ciudadanos comunes— no generan suficiente presión política para cambiar la postura de los líderes nacionales.

• El gobierno de Estados Unidos no sólo se abstiene de enviar tropas, sino que hace muy poco en cuanto a otro tipo de intervención para desalentar el genocidio.

• Los funcionarios estadunidenses se engañan (igual que al público en general) respecto de la naturaleza de la violencia en cuestión y del probable efecto de una intervención. Presentan el derramamiento de sangre como mutuo e inevitable, y no genocida. Insisten en la futilidad de cualquier intervención. Es más: señalan que puede causar más mal que bien, con perversas consecuencias para las víctimas y el riesgo de otros preciados intereses morales o estratégicos norteamericanos.3 Tachan de “emocionales” a los funcionarios que instan a la intervención y que apelan a argumentos morales en un sistema que habla sobre todo el frío lenguaje de los intereses. Evitan la palabra “genocidio”. Tranquilizan su conciencia al favorecer la detención abstracta del genocidio y, al mismo tiempo, al oponerse a la intervención en ese momento.

El más agudo desafío al mundo de los testigos pasivos lo constituyen quienes eligen el silencio en la era del genocidio. En cada caso, unos cuantos estadunidenses se destacaron al levantar su voz en contra. No perdieron de vista el bien y el mal, ni siquiera en un “contexto” que otros juzgaban inmovilizador. Se negaron a aceptar que eran incapaces de influir en la política o que Estados Unidos no tenía manera de influir en los asesinos. Estos individuos no luchaban solos, pero tampoco los seguían multitudes. Al ver lo que intentaban, vemos lo que Estados Unidos hubiera podido lograr. Vemos también lo que los demás pudimos intentar. Al cobrar conciencia de cómo y por qué fallaron, nos damos cuenta de lo que, como nación, hemos permitido que suceda.

En 1915, Henry Morgenthau padre, embajador de Estados Unidos en Constantinopla, ante la deportación y masacre turca de su minoría armenia, instó a Washington a que condenara a Turquía y presionara a Alemania, su aliada en la guerra. Morgenthau también rompió las convenciones diplomáticas al protestar en persona contra las atrocidades, denunciar el régimen y organizar colectas humanitarias. Se le unió el ex presidente Theodore Roosevelt, quien dio un paso más al exigirle al presidente Woodrow Wilson que entrara en la primera Guerra Mundial y pusiera fin a la matanza. Pero Estados Unidos se mantuvo firme en su neutralidad e insistió en que los asuntos internos de Turquía no le concernían. Se estima que un millón de armenios fueron asesinados o murieron de enfermedad y hambre durante el genocidio.

Raphael Lemkin, un judío polaco y abogado internacional, dio la voz de alerta sobre Hitler en los años treinta, pero recibió sólo escarnio. Después de refugiarse en Estados Unidos en 1941, no consiguió apoyo para proteger a los judíos en peligro. Los aliados se negaron a denunciar las atrocidades de Hitler, pero asilaron a los judíos de Europa, y bombardearon los ferrocarriles que iban a los campos de concentración nazis. Sin arredrarse, Lemkin acuñó la palabra genocidio y consiguió que la ONU sancionara el primer tratado de derechos humanos, para impedir nuevos crímenes. Por desgracia, fue testigo del rechazo de la Convención sobre Genocidio a manos del Senado de Estados Unidos. William Proxmire, quijotesco senador de Wisconsin, retomó el tema donde Lemkin lo dejó, y pronunció 3 211 discursos en el Senado para ratificar el tratado de la ONU. Después de 19 años de diarios soliloquios, Proxmire logró que el Senado aceptara el tratado, pero su ratificación en Estados Unidos estaba tan plagada de estipulaciones que apenas si tenía fuerza.

Un puñado de diplomáticos y periodistas en Camboya que advirtió de la perversidad de una siniestra banda de comunistas llamada Khmer Rouge, recibó las burlas de la izquierda estadunidense por caer en la trampa de la propaganda anticomunista, y no pudo ejercer influencia en una política de no intervención en el sudeste asiático después de Vietnam. Los cuatro años del régimen de Pol Pot arrojaron un saldo de unos dos millones de camboyanos muertos, pero la masacre apenas produjo una queja en Washington, que mantuvo el reconocimiento diplomático del régimen genocida incluso después de su derrocamiento.

Peter Galbraith, miembro de la Comisión de Relaciones Internacionales del Senado, redactó para su jefe, el senador Claiborne Pell, una legislación punitiva con el fin de cortar todo crédito agrícola e industrial a Saddam Hussein en represalia por su intento de 1987-1988 de exterminar a los kurdos rurales de Irak. El paquete de sanciones no pasó el obstáculo de una decidida Casa Blanca, el Departamento de Estado y el lobby de los agricultores, a quienes les interesaba mantener lazos cordiales con Irak a fin de venderles arroz y trigo. Así, el régimen de Hussein recibió generosa asistencia estadunidense mientras gaseaba y ejecutaba a unos 100 000 kurdos.

Romeo Dallaire, teniente general canadiense al frente de las fuerzas de paz en Ruanda en 1994, pidió permiso, tres meses antes del inicio del genocidio, para desarmar a las milicias e impedir así la exterminación de los tutsi. Al serle denegado por sus jefes políticos en las Naciones Unidas, observó cómo se apilaban los cadáveres a su alrededor mientras Washington dirigía un exitoso movimiento para quitarle la mayoría de las fuerzas de paz bajo su mando y después bloquear la autorización de mandar refuerzos de las Naciones Unidas. Estados Unidos negó su tecnología para interrumpir las transmisiones de radio, instrumento crucial en la coordinación y perpetuación del genocidio. Y aun cuando unos 8 000 habitantes de Ruanda caían a diario víctimas de la carnicería, el tema nunca fue prioritario para los altos funcionarios de Estados Unidos. Unos 800 000 individuos de Ruanda perecieron en 100 días.

Unos cuantos diplomáticos en el Departamento de Estado y algunos legisladores del Congreso intentaron incansablemente convencer a una burocracia intransigente de que bombardearan a los “limpiadores étnicos” serbios en Bosnia. Estos hombres observaron el “saneamiento” de cables informativos, la redefinición del conflicto como “sin solución” y “antiguo”, y el mantenimiento de un embargo de armamentos contra los musulmanes bosnios, carentes de medios de defensa. Varios oficiales que se alejaron con repulsa del departamento vieron, desde un punto de observación no menos impotente fuera del gobierno, la caída del área de seguridad de Srebrenica, y la mayor masacre en Europa en 50 años. Entre 1992 y 1995, cuando los noticieros vespertinos mostraban el ataque serbio, murieron unos 200 000 bosnios. No fue sino hasta que la intervención de Estados Unidos comenzó a sentirse como inevitable y Bob Dole, representante mayoritario republicano de Kansas, persuadió al Senado de que levantara el embargo de armamentos, cuando cambió la política estadunidense. Al traer a casa la guerra en Bosnia, Dole animó al presidente Clinton a que iniciara los bombardeos de la OTAN. Para eso, sin embargo, el genocidio de Bosnia ya se había completado en gran medida, y un estado multiétnico había sido destruido.

Este libro tiene la intención deliberada de mostrar la respuesta de políticos y ciudadanos estadunidenses por varias razones. En primer lugar, las decisiones de Estados Unidos de actuar o no han tenido mayor efecto en las víctimas que las de cualquier otra potencia mundial. En segundo lugar, desde la segunda Guerra Mundial, Estados Unidos ha tenido una tremenda capacidad para limitar el genocidio. Pudo usar sus vastos recursos sin arriesgar la seguridad nacional. En tercer lugar, Estados Unidos se comprometió de lleno a la conmemoración y difusión sobre el holocausto. El Holocaust Memorial Museum, que se destaca en la avenida que recorre el Monumento a Lincoln y el edificio conmemorativo a Jefferson, a escasos metros del Muro Recordatorio de Vietnam, atrae a 5 500 visitas por día, o dos millones por año, casi el doble de las que van la Casa Blanca. En cuarto lugar, en años recientes los dirigentes estadunidenses, imbuidos de una nueva cultura de conciencia sobre el holocausto, se comprometen de manera repetida a impedir los genocidios. En 1979, el presidente Jimmy Carter afirmó que, en memoria del holocausto, “debemos labrar un pacto inamovible con todos los pueblos civilizados para que nunca más permanezca en silencio el mundo, nunca más permanezca inactivo para impedir este terrible crimen del genocidio”.4

Cinco años más tarde, también el presidente Ronald Reagan afirmó: “Igual que ustedes, yo digo con voz firme: ‘¡Nunca más!’”5 El presidente George Bush padre se unió al coro en 1991. Al hablar “en calidad de veterano de la segunda Guerra Mundial, de estadunidense y, ahora, de presidente de Estados Unidos”, Bush dijo que su visita a Auschwitz lo motivó a tomar “la decisión no sólo de recordar, sino de actuar”.6

Antes de asumir la presidencia, Clinton reprochó a Bush por Bosnia: “Si los horrores del holocausto nos enseñaron algo, es el alto costo de permanecer callados y paralizados ante el genocidio”.7 Ya presidente, en la inauguración del Museo del Holocausto, Clinton criticó la inacción de Estados Unidos durante la segunda Guerra Mundial. “A medida que nuestra conciencia parcial de los crímenes se convirtió en hechos indiscutibles, se hizo demasiado poco. No debemos permitir que vuelva a suceder.”8 Pero la frase prometedora, consoladora, de “nunca más”, un testamento del espíritu de la capacidad estadunidense para lograr resultados, jamás tomó en cuenta que el país no tuvo medida alguna, práctica o política, para responder al genocidio. El compromiso fue vacuo frente a matanzas reales.

Antes de explorar la relación de Estados Unidos con el genocidio, solía referirme a la política hacia Bosnia como “un fracaso”. Cambié de parecer. Es duro reconocerlo, pero la sistemática política de no intervención de este país frente al genocidio ofrece un triste testimonio no de un régimen político destruido, sino de uno implacablemente eficaz. El sistema, tal como está, funciona.9 Ningún presidente de Estados Unidos tiene como prioridad la prevención del genocidio, y ninguno ha pagado costo político alguno por desentenderse de él. Así, no es coincidencia que el genocidio continúe.





I. ASESINATO RACIAL

PRUEBA DE FUEGO

El 14 de marzo de 1921, durante un día húmedo en el barrio berlinés de Charlottenburg, un armenio de 24 años se acercó en silencio, por detrás, a un hombre de grueso abrigo gris que caminaba con su bastón. El armenio, Soghomón Tehlirián, le apuntó con un revólver a la cabeza y apretó el gatillo al tiempo que gritaba: “¡Esto es para vengar la muerte de mi familia!” La fornida víctima se desplomó. Si alguien hubiese oído el disparo y visto la furia que transformaba el rostro del joven delincuente, hubiera imaginado que se trataba de un asesinato para vengar un tipo muy distinto de crimen, pero en esa época no habría sabido llamar “genocidio” al crimen en cuestión. La palabra no existía todavía.

Tehlirián, el asesino armenio, fue aprehendido enseguida. Mientras los transeúntes lo golpeaban con puños y llaves, gritó en su mal alemán: “Yo extranjero, yo extranjero. Esto no lastimar a Alemania… Nada que ver con ustedes”.1 Era justicia nacional en un escenario internacional. Tehlirián acababa de asesinar a Talaat Pasha, ex ministro del Interior de Turquía, quien se dedicó a liberar a ese país de su “problema” armenio. En 1915 Talaat dirigió las matanzas por fusilamiento, bayonetazos, palazos y hambre de casi un millón de armenios.2

El resto del mundo sabía que los armenios corrían grave peligro mucho antes de que Talaat y los Jóvenes turcos dispusieran su deportación. Cuando Turquía entró en la primera Guerra Mundial del lado de Alemania contra Gran Bretaña, Francia y Rusia, Talaat dejó bien claro que el imperio apuntaría a sus súbditos cristianos. En enero de 1915, en comentarios publicados en el New York Times, Talaat afirmó que no había lugar en Turquía para cristianos, y que sus partidarios harían bien en aconsejarles que se fueran.3 Para finales de marzo, Turquía empezó a desarmar a los armenios que servían en el ejército otomano. El 25 de abril de 1915, el día que los aliados invadieron Turquía, Talaat ordenó la captura y ejecución de unos 250 dirigentes intelectuales armenios en Constantinopla. En cada una de las seis provincias orientales de Turquía, los funcionarios armenios locales corrieron más o menos la misma suerte. Los de las zonas rurales sirvieron como bestias de carga para transportar suministros turcos al frente, pero muy pronto incluso esto se consideró una existencia demasiado digna para los traicioneros cristianos. Se profanaron iglesias. Cerraron las escuelas armenias, y a los docentes que se negaban a convertirse al islamismo, los mataban. En toda Anatolia las autoridades ordenaron deportaciones que exigían el reasentamiento de los armenios en campos de los desiertos de Siria. De hecho, las autoridades turcas sabían que no había facilidades de ninguna clase, y más de la mitad de los armenios deportados murió en el camino. Talaat escribió: “Al continuar la deportación de huérfanos a sus destinos durante el intenso frío, les aseguramos su eterno descanso”.4

En las ciudades aparecían “proclamas oficiales” como ésta, de junio de 1915:

Nuestros compatriotas armenios […] porque […] han intentado destruir la paz y seguridad del estado otomano […] deben ser trasladados a lugares preparados en el interior […] y se exige a todo otomano, de manera categórica, una estricta obediencia a las siguientes órdenes:

1. Con excepción de los enfermos, todos los armenios están obligados a partir de los cinco días de esta proclama…

2. Aunque se les permite llevar consigo en su viaje los artículos de sus bienes muebles que deseen, se les prohíbe vender su tierra y otros efectos, o dejarlos a cargo de terceros…5

Los Jóvenes turcos —Talaat; Enver Pasha, ministro de guerra; y Djemal Pasha, ministro de obras públicas— justificaban las deportaciones de armenios para suprimir las revueltas armenias.6 Cuando Rusia le declaró la guerra a Turquía el año anterior, invitó a los armenios que vivían en Turquía a rebelarse contra el régimen turco, a lo que accedió una pequeña minoría. Aunque dos armenios otomanos prominentes condujeron a dos cuerpos de voluntarios para combatir a Turquía, la mayoría expresaba lealtad a Constantinopla. Pero esto no impidió que los líderes turcos usaran el pretexto de un “levantamiento revolucionario” armenio y la excusa de la guerra para erradicar la presencia armenia en Turquía. Muy pocos de los asesinados planeaban otra cosa que su sobrevivencia. Las atrocidades se cometieron contra mujeres, niños y hombres desarmados. Éstas no eran “casualidades” incidentales de la guerra, sino decisiones cuidadosas de los dirigentes turcos.

En junio de 1915 se evacuó Ersindyán, el lugar de origen de quien sería el asesino de Talaat. Soghomón Tehlirián, de 19 años en ese momento, marchó en una columna de unas 20 000 personas, con su madre y hermanos: dos hermanas de 15 y 16, otra de 26, con un hijo de dos y medio, y dos hermanos de 22 y 26. El viaje fue agotador. Los gendarmes, que supuestamente estaban ahí para protegerlos, primero arrastraron a las hermanas de Tehlirián a unos arbustos para violarlas. Acto seguido, a su hermano de 22 años le abrieron el cráneo de un hachazo. Al final, los soldados mataron de un disparo a su madre y a él lo dejaron inconsciente de un golpe en la cabeza. Lo dieron por muerto, y horas después volvió en sí en un campo de cadáveres. Divisó el cuerpo mutilado de una hermana y la cabeza destrozada de su hermano. Sus demás parientes habían desaparecido. Supuso que él era el único sobreviviente de la caravana.7

RECONOCIMIENTO

La “comunidad internacional”, por diversas razones, hizo poco para impedir los horrores turcos, que empezaron nueve meses después del comienzo de la primera Guerra Mundial. Alemania estaba alineada con el brutal régimen y, por tanto, en la mejor situación para influir en él. Sin embargo, los alemanes en general encubrían la campaña de Talaat y ridiculizaban los informes del terror que los aliados enviaban como “puro invento” y “crasa exageración”. Los alemanes secundaban los alegatos de los turcos de que toda medida represiva era una respuesta racional a la traición armenia durante la guerra.8 El canciller alemán se encontró con misioneros cristianos alemanes que atestiguaron de primera mano la carnicería, pero rechazó sus reclamos: Berlín no ofendería a su aliado turco.

Gran Bretaña y Francia estaban en guerra con el imperio otomano, y publicitaron las atrocidades. La Foreign Office británica (Ministerio de Relaciones Exteriores) obtuvo fotos de las víctimas de la masacre y de los refugiados armenios que huían. Un agresivo lobby pro armenio en Londres incitó a la prensa británica a cubrir el salvajismo,9 pero para algunos era difícil creer las historias. El ministro de Relaciones Exteriores, sir Edward Grey, señalaba que Gran Bretaña carecía de “conocimiento directo” de las masacres y opinaba que “no todas eran de un solo lado”, y que denunciarlas tal vez sería inútil. Es más, cuando el ministro del Exterior ruso redactó una amenaza pública que esperaba que los aliados podrían promulgar en forma conjunta, Grey dijo que dudaba que el mensaje tuviese efecto en el comportamiento turco y que, en todo caso, podría impulsar a Turquía a tomar medidas aún más drásticas contra los armenios.10 Puesto que Gran Bretaña ya estaba en guerra con Turquía, otros funcionarios británicos opinaban que la manera más eficaz de terminar con las matanzas sería derrotar la alianza germano-austriaco-turca. El 24 de mayo de 1915, sin embargo, los gobiernos de la Entente dieron el paso sin precedentes de emitir una declaración conjunta en la que condenaban los “crímenes contra la humanidad y la civilización”. La declaración advertía a los miembros del gobierno turco que a ellos y sus “agentes” se les “responsabilizaría personalmente” de las masacres.11 Los aliados, sin embargo, estaban mucho más ocupados en ganar la guerra. Al mismo tiempo que los turcos llevaban adelante su campaña contra los armenios, el ejército alemán usaba gases tóxicos contra los aliados en Bélgica. En mayo de 1915, los alemanes torpedearon el buque Lusitania, matando a 1 200 personas (190 estadunidenses). También acababan de comenzar ataques de zepelines contra Londres.12

Estados Unidos, decidido a mantenerse neutral, se negó a suscribir la declaración de los aliados. El presidente Woodrow Wilson prefirió no presionar a los turcos, ni a los alemanes que los apoyaban. Era mejor no llamar la atención sobre las atrocidades por si la opinión pública estadunidense se agitaba y reclamaba su intervención en la guerra. Debido a que los turcos no habían violado los derechos de los estadunidenses, Wilson no protestó formalmente.

Pero en Turquía salió a escena el papel de observador de Estados Unidos. Henry Morgenthau padre, judío alemán que llegó a este país cuando tenía 10 años y que en 1913 fue designado embajador ante el Imperio otomano por el presidente Wilson, se esforzaba por lograr la intervención diplomática de Estados Unidos. En enero y febrero de 1915 Morgenthau comenzó a recibir informes gráficos, pero fragmentarios, de sus 10 cónsules apostados por todo el Imperio otomano. Al principio no reconoció que las atrocidades contra los armenios eran de una naturaleza distinta a la de la violencia propia de épocas de guerra. Creyó en las garantías expresadas por Talaat de que se trataba de ciertos elementos fuera de control que se embarcaron en la vía de la violencia colectiva, y que muy pronto serían contenidos.13 En abril, cuando las masacres empezaron en serio, las autoridades turcas cortaron las comunicaciones de Morgenthau con sus cónsules y censuraron sus cartas. Morgenthau se mostraba renuente a mandar informes basados en rumores a Washington, y los turcos le imposibilitaban que se cerciorara en persona.

Aunque al principio se resistía a creerlo, para julio de 1915 el embajador ya no tenía dudas. Había recibido demasiadas visitas de armenios desesperados y fuentes confiables entre los misioneros como para mantenerse aún escéptico. Se sentaban en su despacho con las caras cubiertas de lágrimas para contarle sus terribles historias. Al comparar estos testimonios con los muy parecidos horrores que llegaban registrados en los desviados cables consulares, Morgenthau llegó a una sorprendente conclusión. Estaba en plena marcha lo que llamó “asesinato racial”. El 10 de julio de 1915 describió la campaña turca en un cable a Washington:

La persecución de armenios adquiere proporciones sin precedente. Los informes de distintos distritos indican un intento sistemático de arrancar de raíz poblaciones armenias pacíficas mediante arrestos arbitrarios, torturas terribles, expulsiones masivas y deportaciones, de una punta del Imperio a la otra, acompañado todo de frecuentes casos de violación, saqueo y asesinato, lo que se convierte en una masacre para llevarles destrucción y miseria. Estas medidas no obedecen a exigencias populares o fanáticas, sino que son puramente arbitrarias y dirigidas desde Constantinopla en nombre de requerimientos militares, a menudo en distritos donde no han de tener lugar operaciones militares.

RESPUESTA

Morgenthau tenía la limitación de dos consideraciones fundamentales que parecían inmutables. La primera era que el gobierno de Wilson estaba resuelto a mantenerse al margen de la primera Guerra Mundial y buscar pelea con Turquía no parecía una buena manera de alcanzar ese objetivo; y la segunda era que el protocolo diplomático exigía que los embajadores se comportaran con respeto hacia los gobiernos anfitriones. Se suponía que los diplomáticos estadunidenses debían mantenerse alejados de asuntos que no competían a los intereses nacionales de su país. “Las autoridades turcas me informaron con claridad que no tengo derecho de inmiscuirme en sus asuntos internos”, escribió Morgenthau. No obstante, advirtió a Washington: “Parece haber un plan sistemático de aplastar a la raza armenia”.14

Testigos locales le instaron a invocar el poder moral de Estados Unidos. De otra manera, afirmaban, “la totalidad de la nación armenia desaparecerá”.15 El embajador hizo lo que pudo, mandó explosivos cables a Washington y mencionó el tema en prácticamente cada reunión que tenía con Talaat. Sus intercambios con el ministro del Interior le provocaban ira. Una vez, cuando el embajador presentó informes de primera mano sobre la matanza, Talaat le respondió con dureza: “¿Por qué le interesan tanto los armenios, en primer lugar? Usted es judío, esta gente es cristiana… ¿De qué se queja usted? ¿Por qué no nos deja hacer con esta gente lo que nos plazca?” Morgenthau respondió: “Usted no parece darse cuenta de que no estoy aquí como judío sino como embajador de Estados Unidos… No hablo en nombre de ninguna raza ni religión, sino sólo como un ser humano”. Talaat pareció confundido. “También tratamos bien a los estadunidenses —musitó—. No veo de qué se queja.”16

Pero Morgenthau continuó con sus quejas, y advertía que Talaat y otros altos oficiales algún día responderían ante un tribunal de opinión pública en Estados Unidos. Talaat le dio una rápida respuesta: “¡Nos importa un rábano el futuro! —exclamó—. ¡Vivimos sólo en el presente!” Talaat creía en la culpabilidad colectiva. Era legítimo castigar a todos los armenios aunque sólo unos pocos fueran los que se resistían a deponer las armas o acariciaban pensamientos sediciosos. “Nos han reprochado que no hagamos distinción entre los armenios inocentes y los culpables —le comentaba Talaat a un periodista alemán—. Pero eso era totalmente imposible en vista de que aquellos que hoy son inocentes podrían convertirse en los culpables de mañana.”17

En lugar de ocultar sus actos, como harían perpetradores posteriores, Talaat se jactaba de ellos. Según Morgenthau, le gustaba vanagloriarse ante sus amigos: “¡En la solución del problema armenio he logrado más en tres meses que Abdul Hamid en treinta años!”18 (El sultán turco Abdul Hamid liquidó a unos 200 000 armenios entre 1895 y 1896.) En cierta ocasión Talaat le preguntó a Morgenthau si podía conseguir que la New York Life Insurance Company and Equitable Life, compañía de seguros que durante años había hecho negocios con los armenios, le mandara una lista completa de sus abonados a las autoridades turcas. “Están casi todos muertos ya, y no dejaron herederos —explicó—. El gobierno es el beneficiario ahora.”19

A Morgenthau le enfureció la petición y abandonó con ímpetu el despacho de Talaat. De nuevo cablegrafió a Washington para implorar la atención de los dirigentes superiores:

Ruego de corazón al Departamento para que dé consideración urgente y concienzuda a este asunto con miras a llegar a una conclusión que, posiblemente, ponga un límite al gobierno de Turquía y ofrezca una real oportunidad de alcanzar asistencia eficiente que en este momento no está permitida. Me es difícil contenerme de hacer algo para ponerle coto a este intento de exterminar una raza, pero entiendo que estoy aquí como embajador y debo atenerme a los principios de no intervención en los asuntos internos de otro país.20

Morgenthau debía recordar siempre que una de las prerrogativas de la soberanía era que los estados y los estadistas podían hacer lo que les pluguiera dentro de sus propias fronteras. “Técnicamente —musitó— no tenía derecho a interferir. Según las frías pautas legales de la situación, el trato de súbditos turcos era un tema exclusivo del gobierno turco; a menos que directamente afectara vidas o intereses estadunidenses, se encontraba fuera de la esfera del gobierno de Estados Unidos.”21 Esto encolerizaba al embajador.

El New York Times daba cobertura permanente a los horrores turcos, y publicó 145 notas en 1915. Ayudaba a esto que Morgenthau y el editor del Times, Adolph Ochs, eran viejos amigos. A principios de marzo de 1915 el diario hablaba de “masacres”, “carnicería” y “atrocidades” turcas contra los armenios, con relatos de misioneros, oficiales de la Cruz Roja, autoridades religiosas locales y sobrevivientes de ejecuciones masivas. En julio, un correponsal observaba: “Puede decirse con certeza que a menos que se ponga de rodillas a Turquía muy pronto, no quedarán más cristianos en el Imperio otomano”.22 Para julio de 1915 los titulares del diario empezaron a poner el grito en el cielo sobre el peligro de la “extinción” de los armenios. El vizconde Bryce, ex embajador británico en Estados Unidos, le rogó a este país que usara su influencia con los alemanes. “Si algo puede parar la destructiva mano del gobierno turco —decía Bryce, lo mismo que los misioneros que habían hablado con Morgenthau—, será que las naciones neutrales, en particular el juicio humanitario de Estados Unidos, expresen su opinión.”23 El 7 de octubre de 1915 un titular del Times pregonaba: “Se calculan en 800 000 los armenios exterminados”. La nota comentaba el testimonio de Bryce frente a la Cámara de los Lores, en que instaba a Estados Unidos a demostrar que había “ciertos crímenes que ni siquiera ahora, en la convulsión de una gran guerra, la opinión pública del mundo estará dispuesta a tolerar”.24 En diciembre, los titulares rezaban: “Un millón de armenios muertos o exiliados”.25 El número de víctimas era tentativo, pues era imposible contar los cadáveres. Sin embargo, algunos oficiales gubernamentales y no gubernamentales juzgaban que las atrocidades “no tenían paralelo en épocas modernas” y que los turcos se habían propuesto “ni más ni menos que el aniquilamiento de todo un pueblo”.26

Los testigos del terror sabían que para los lectores estadunidenses sería difícil digerir tan espantosos horrores, así que buscaron paralelos históricos que suponían ya procesados en la mente pública. Un reporte decía: “La naturaleza y escala de las atrocidades cometidas por el actual gobierno de Turquía reducen casi a la insignificancia cualquier acto cometido bajo Abdul Hamid”. Antes de Hitler, el parangón de la brutalidad europea, se establecía con Abdul Hamid y el rey Leopoldo de Bélgica, quien saqueó el Congo en busca de caucho en las postrimerías del siglo XIX y comienzos del XX.27

Debido a que los turcos aún bloqueaban el acceso a las caravanas, los periodistas se preguntaban con frecuencia si podían confiar en sus fuentes. “El gobierno turco consiguió cubrir sus acciones contra los armenios con un velo impenetrable —se quejaba un frustrado corresponsal de la Associated Press—. Durante semanas Constantinopla ha tenido su porción diaria de rumores sobre armenios […] Lo que sucede es un capítulo aún sin completar. Ningún periodista puede viajar a los distritos afectados, y los informes son por completo dudosos. Sin embargo, la renuencia del gobierno turco no es una buena señal.”28

Los representantes turcos en Estados Unidos, como cabía esperar, empañaban el cuadro con negativas y defensas. El cónsul turco, Djelal Munif Bey, le manifestó al New York Times: “Todos los que han sido liquidados eran elementos rebeldes a los que se sorprendió en flagrancia, o en actos de traición contra el gobierno turco, y no mujeres y niños, como algunos de estos informes fantasiosos querrían que los estadunidenses creyeran”. Pero el mismo representante añadió que si de hecho habían perecido inocentes era porque, en tiempo de guerra, “la discriminación es absolutamente imposible, y no es sólo el culpable el que paga la pena por su fechoría sino también el inocente que arrastra consigo. Los armenios no tienen nadie más a quien culpar que a sí mismos”.29

Los turcos, que procuraban mantener las masacres en secreto, no estaban muy felices por la atención que recibían. En noviembre de 1915 Talaat les advirtió a las autoridades de Alepo que Morgenthau sabía demasiado. “Es importante que se haga creer a los extranjeros en esas partes que la expulsión de los armenios sólo es deportación —escribió—. Es importante que, para salvar las apariencias, se haga una muestra de trato suave durante un tiempo, y se tomen las medidas de costumbre en los lugares apropiados.” Un mes más tarde, airado de que algunos extranjeros fotografiasen cadáveres a la vera de los caminos, Talaat recomendó que esos cuerpos se enterraran cuanto antes, o al menos se ocultaran.30

Al percibir la sensibilidad turca ante la opinión pública del mundo, Morgenthau rogó a sus superiores que dejaran de lado el protocolo y la neutralidad e hicieran un pedido directo de gobierno a gobierno “por motivos humanitarios” para que Turquía pusiera término a las matanzas. También instó a su gobierno a que convenciera al káiser alemán de poner fin a “la aniquilación de una raza cristiana” por parte de los turcos, y a Washington a presionar a los turcos para que permitieran envíos de ayuda humanitaria a los armenios ya deportados y en peligro de morir de hambre en el desierto.31 Pero debido a que los estadunidenses no corrían peligro por los horrores turcos y a que su neutralidad en la primera Guerra Mundial era inamovible, Washington no atendió las recomendaciones de Morgenthau. Los funcionarios le recomendaron apelar a fuentes privadas para obtener auxilio.

Sin duda recibió ayuda ajena al gobierno de Estados Unidos. Las iglesias congregacionalista, bautista y católica romana hicieron donaciones. La Fundación Rockefeller donó 290 000 dólares sólo en 1915. Y lo más notable es que varios estadunidenses distinguidos, ninguno de ascendencia armenia, crearon una Comisión sobre Atrocidades contra los Armenios,32 que colectó 100 000 dólares para asistirlos y organizó marchas multitudinarias con delegaciones de más de 1 000 iglesias y organizaciones religiosas en la ciudad de Nueva York para denunciar los crímenes turcos.

Pero al exigir “acción” la comisión no promovía la intervención militar estadunidense. Le preocupaba el efecto de una declaración de guerra en las escuelas e iglesias de Turquía. Además, el sentimiento por el que los miembros de la comisión simpatizaban con sus correligionarios cristianos en Armenia produjo también algunos pacifistas. Por denunciar las atrocidades, pero al mismo tiempo oponerse a la guerra contra Turquía, la comisión se hizo merecedora del escarnio del ex presidente Theodore Roosevelt. En una carta a Samuel Dutton, el secretario de la Comisión pro Armenia, Roosevelt fustigó la hipocresía del tipo “paz a cualquier precio” que actuaba según el lema “seguridad antes que nada”, lo cual, afirmaba, “era apropiado para hombres en un buque que se va a pique y que se plantan en los botes salvavidas antes que las mujeres y los niños”. Y continuaba:

Las manifestaciones masivas en favor de los armenios no sirven para nada si no son otra cosa que la expresión sentimental, pero ineficaz y segura, de la emoción de quienes participan en ellas. Es más: cuentan como menos que nada […] Hasta que pongamos el honor y la obligación en primer lugar, y estemos dispuestos a arriesgar algo para lograr rectitud tanto para nosotros como para los demás, no conseguiremos nada; y nos ganaremos y nos mereceremos el desprecio de las naciones fuertes de la humanidad.33

Roosevelt se preguntaba cómo se podía recomendar neutralidad “entre gente desesperada y perseguida, gente cuyos pequeños son asesinados y sus mujeres violadas, y entre impunes e inicuos malhechores”. Observó que semejante postura ponía “la seguridad en el presente antes que la obligación en el presente y la seguridad en el futuro”.34

Roosevelt se enojaría todavía más cuando, avanzada la guerra, se invocó la misma campaña humanitaria iniciada para asistir a los armenios como una razón para no declararle la guerra a Turquía. En 1918 le escribió a Cleveland Dodge, el miembro más influyente de la Comisión pro Armenia: “Permitir a los turcos masacrar a los armenios y luego solicitar permiso para asistir a los sobrevivientes, y después citar nuestra ayuda a los sobrevivientes como una razón para no seguir el único curso que ponga fin a tales masacres, es tan necio como odioso”.35

Morgenthau trató de esquivar la decidida neutralidad de Estados Unidos. En septiembre de 1915 ofreció recaudar un millón de dólares para transportar a Estados Unidos a los armenios que escapaban de las masacres: “Desde mayo, 350 000 armenios han sido asesinados o han muerto de hambre. Hay ahora 550 000 armenios que pueden llegar a Estados Unidos, y necesitamos ayuda para salvarlos”. Turquía aceptó la propuesta, y Morgenthau convocó a los estados del oeste de Estados Unidos a juntar fondos para equipar un barco para los refugiados armenios. Apeló al propio interés de los estadunidenses: “Los armenios son una raza moral y trabajadora, y serán buenos ciudadanos para las partes menos pobladas de los estados del oeste”.36 Sabía que tenía que desarmar de entrada a quienes esperaban vividores armenios. Pero los turcos, insinceros incluso en cuanto a dejar partir a los armenios, bloquearon su partida. El plan de Morgenthau no llegó a ninguna parte.37

Conforme los misioneros estadunidenses fueron expulsados de Turquía, llegaron a Estados Unidos con historias que contar. William A. Shedd, misionero presbiteriano, escribió directamente al nuevo secretario de Estado, Robert Lansing:

Seguro estoy de que existen numerosos estadunidenses pensantes que, como yo, sienten que es peligroso el silencio por parte de nuestro gobierno; y que nuestro gobierno no presente ninguna protesta oficial contra un crimen de tal magnitud perpetrado por un gobierno contra no combatientes, en su mayoría mujeres y niños, equivale a dejar pasar una oportunidad de servir a la humanidad, si no de arriesgar un serio deshonor al nombre de Estados Unidos, y de reducir nuestro derecho de hablar de humanidad y justicia. Estoy consciente, por supuesto, de que puede parecer presuntuoso sugerir la forma de proceder en materia de diplomacia, pero la necesidad de estas multitudes que sufren en Turquía es desesperante, y la única posibilidad de ejercer influencia descansa en el gobierno de Estados Unidos.38

Pero Lansing sabía ya, por la División de Asuntos del Cercano Oriente del Departamento de Estado, que “por más que deploremos el sufrimiento de los armenios, no podemos tomar medidas activas para asistirlos en el momento presente”.39 Lansing instruyó a Morgenthau para que no dejara de advertir a las autoridades turcas que esas atrocidades “pondrían en riesgo los buenos sentimientos del pueblo de Estados Unidos hacia el de Turquía”.40 Lansing también llegó a pedirle a Alemania que limitase a Turquía, pero expresó comprensión para el problema de seguridad de los turcos. “Era claro que la bien conocida deslealtad armenia hacia el gobierno otomano, y el hecho de que habitaban un territorio dentro de la zona de operaciones militares, constituían razones más o menos justificables para obligarlos a dejar sus hogares”, escribió el secretario Lansing en 1916.41 Morgenthau examinó los hechos y vio una campaña de aniquilamiento a sangre fría. Lansing procesó muchos de esos mismos sucesos y vio en ellos un desafortunado, pero comprensible esfuerzo de neutralizar un peligro para la seguridad interna.

Al cabo de 26 meses en Constantinopla, Morgenthau partió a comienzos de 1916. Ya no toleraba su impotencia. Recordaba: “Mi fracaso en detener la aniquilación de los armenios ha hecho de Turquía un lugar de horror para mí. Agoté mis recursos”.42 Más de un millón de armenios había sido liquidado durante la gestión de Morgenthau, quien se ganó una reputación de francotirador y no recibió otro nombramiento durante la presidencia de Wilson. Éste, reflejo de la abrumadora postura del pueblo estadunidense, se mantuvo al margen de la primera Guerra Mundial todo el tiempo que pudo. Y cuando Estados Unidos por fin entró en el conflicto contra Alemania, en abril de 1917, se negó a declarar la guerra o siquiera a romper relaciones con el Imperio otomano. Wilson informó al Congreso: “Iremos a donde nos conduzcan las necesidades de la guerra, pero me parece a mí que sólo debemos ir a donde nos lleven consideraciones inmediatas y prácticas, y no prestar atención a las demás”.43 Al final fue Turquía la que rompió relaciones con Estados Unidos.

La falta de respuesta de Estados Unidos a los horrores turcos estableció modelos que se repetirían. Una y otra vez el gobierno de este país se resistiría a abandonar su neutralidad para denunciar formalmente a un Estado por sus atrocidades. Una y otra vez, aunque los funcionarios estadunidenses se enterasen de que se exterminaba a gran cantidad de civiles, el efecto se adormecía por su incertidumbre respecto de los hechos y su racionalización de que una postura más firme no cambiaría mucho la situación. Una y otra vez, las suposiciones y políticas estadunidenses recibirían cuestionamientos de los estadunidenses más cercanos a las regiones donde ocurrían las matanzas, quienes tratarían de activar la imaginación de sus superiores políticos. Y una y otra vez estos intercesores fracasarían en cambiar el rumbo de Washington. Estados Unidos ofrecería asistencia humanitaria a los sobrevivientes del “asesinato racial”, pero dejaría impunes a quienes lo realizaban.

SECUELA

Cuando culminó la guerra, en 1918, se cernía en gran magnitud la cuestión de la culpabilidad sobre la conferencia de paz. Gran Bretaña, Francia y Rusia reclamaban que se responsabilizara a las autoridades estatales de Alemania, Austria y Turquía por las violaciones de las leyes de guerra y las “leyes de humanidad”. Planearon el primer tribunal de crímenes de guerra del siglo para llevar a juicio al káiser y a sus secuaces alemanes, lo mismo que a Talaat, Enver Pasha y los demás principales transgresores turcos. Pero Lansing disintió en nombre de Estados Unidos. En general, el gobierno de Wilson se opuso a las propuestas aliadas de debilitar a Alemania, pero también rechazó la noción de que algún supuesto principio “universal” de justicia justificase el castigo. Las leyes de la humanidad, decía Lansing, “varían según el individuo”. En consonancia con las ideas de la época, sostenía que los líderes soberanos tenían que ser inmunes a todo juicio. Sostuvo: “La esencia de la soberanía [era] la ausencia de responsabilidad”.44 Estados Unidos sólo juzgaría las violaciones contra ciudadanos o propiedades estadunidenses.45

Por tanto, de instituirse tal tribunal, Estados Unidos no participaría. En el pensamiento estadunidense de esos tiempos, se sobreentendía que el derecho que tenía cada Estado a que nadie se inmiscuyera en sus asuntos estaba por encima de los derechos individuales a la justicia. Un creciente aislamiento de posguerra hacía que Estados Unidos se involucrara en asuntos claramente alejados de sus estrechos intereses nacionales.

Incluso sin el apoyo oficial estadunidense, al principio parecía que se cumpliría la promesa británica de llevar a juicio a los líderes turcos. A comienzos de 1919 los británicos, que aún ocupaban Turquía con 320 000 soldados, presionaron al cooperativo sultán a que arrestara a un número de verdugos turcos. De los ocho dirigentes otomanos que llevaron a Turquía a la guerra contra la Entente, se apresó a cinco. En abril de 1919 los turcos establecieron un tribunal en Constantinopla que sentenció a dos altos funcionarios de distrito por deportar a armenios y “actuar contra la humanidad y la civilización”. La corte turca falló que se trató con brutalidad a las mujeres y los niños en las caravanas de deportación, y que los hombres fueron asesinados: “Fueron premeditada y deliberadamente asesinados, luego de que se les atara las manos a sus espaldas”. El comandante de policía Tevfik Bey fue sentenciado a 15 años de trabajo forzado, y el vicegobernador Kemal Bey, a la horca. La corte también condenó a Talaat y a sus colegas in absentia por su responsabilidad como dirigentes de la matanza, según un plan cuidadosamente ejecutado: “El desastre que sufrieron los armenios no fue un hecho local o aislado. Fue el resultado de una decisión premeditada tomada por un cuerpo central […] y las inmolaciones y excesos que tuvieron lugar se basaron en órdenes escritas y orales emitidas por ese cuerpo central”.46

Talaat, quien recibió sentencia de muerte, vivía pacíficamente como cualquier ciudadano en Alemania, que denegaba los pedidos de extradición de los aliados. Consciente de su lugar en la historia, Talaat comenzó a escribir sus memorias. En ellas minimiza la violencia con el argumento de que todos los abusos (a los que se refiere por lo general de manera impersonal) eran aspectos más bien habituales de las guerras, si bien “lamentables”, llevados a cabo por “elementos fuera de control”. Dice: “Confieso que las deportaciones no se llevaron a cabo de forma rigurosamente legal en todas partes […] Algunos de los oficiales abusaron de su autoridad, y en muchos lugares tomaban en sus propias manos las medidas preventivas, y se molestó a personas inocentes”. Reconocía que era obligación del gobierno impedir y castigar “estos abusos y atrocidades”, pero explica que hacerlo hubiera causado gran “descontento” popular, y Turquía no se podía dar ese lujo durante la guerra. Alega: “Hicimos todo lo que pudimos, pero preferimos aplazar la solución de nuestras dificultades internas hasta después de derrotar a nuestros enemigos externos”. Aunque otras naciones en guerra también pusieron en vigencia duras “medidas preventivas, los lamentables resultados se pasaron por encima en silencio [mientras que] el eco de nuestros actos se oyó en todo el mundo, porque los ojos de todos estaban puestos en nosotros”. Incluso al tratar de embellecer su propia imagen, no podía dejar de culpar a los armenios por su propio destino. “Reconozco que deportamos a muchos armenios de nuestras provincias orientales, pero la responsabilidad por estos actos recae en los propios deportados.”47

Después de un comienzo prometedor, flaqueó el entusiasmo por llevar a juicio a Talaat y sus colaboradores, y pronto intervino la política. Con la creciente popularidad del dirigente nacionalista turco Mustafá Kemal (luego Atatürk), el régimen otomano comenzó a temer una reacción si daba señas de doblegarse ante los designios británicos. Además, la ejecución de Kemal Bey lo convirtió en un mártir para los nacionalistas del imperio. Para evitar mayores problemas, las autoridades turcas empezaron a soltar a los detenidos de menor jerarquía. Los británicos se sentían frustrados con la incompetencia y politización de lo que denominaban la “farsa” del sistema jurídico turco. Por el temor de que ninguno de los detenidos por los turcos jamás se sometiera a proceso, las fuerzas de ocupación británicas mandaron a muchos de los arrestados por sospecha de haber cometido crímenes de guerra a Malta y Mudros, un puerto en la isla egea de Lemnos, a la espera de posibles juicios internacionales. Pero el apoyo para esto también se evaporó. Para 1920, las condenas y promesas de 1915 ya tenían cinco años. Kemal, quien con rapidez consolidaba su control sobre Turquía, denunció como “traicionero” el Tratado de Sèvres, que estipulaba la entrega de sospechosos de crímenes de guerra otomanos a un tribunal internacional. Los británicos se aferraron por un tiempo a la idea de que al menos podrían procesar a los ocho prisioneros turcos que cometieron crímenes contra ellos, pero Winston Churchill abandonó incluso esta esperanza cuando, en 1920, Kemal secuestró a 29 soldados británicos, cuyo bienestar el Reino Unido privilegiaba por encima de cualquier otra cosa.48

En noviembre de 1921, Kemal puso fin a la promesa de un tribunal internacional al negociar un intercambio de prisioneros. Los británicos encarcelados se trocaron por todos los sospechosos turcos en poder de los británicos. En 1923, las potencias europeas remplazaron el Tratado de Sèvres con el de Lausanne, que ya no mencionaba los juicios. El ex primer ministro británico calificó al tratado de “rendición abyecta, cobarde e infame”.49





II. “UN CRIMEN SIN NOMBRE”

SOGHOMÓN TEHLIRIÁN, el joven sobreviviente armenio, sabía poco de tratados internacionales o de geopolítica. Sólo sabía que su vida estuvo muy vacía después de la guerra, que Talaat era responsable y que el ex ministro del Interior jamás iría a juicio. Desde la masacre de su familia y la lesión en su cabeza, Tehlirián no podía dormir y padecía frecuentes ataques epilépticos. En 1920 encontró una causa digna al enrolarse en la Operación Némesis, un plan armenio con sede en Boston, cuyo objetivo era asesinar a todos los dirigentes turcos que persiguieron a los armenios. A él se le asignó el asesinato de Talaat, un crimen que le significó gloria eterna en la comunidad armenia y una breve fama mundial.

Mientras Tehlirián esperaba su juicio en Berlín, Raphael Lemkin, un judío polaco de 21 años que estudiaba lingüística en la Universidad de Lvov, encontró una breve noticia sobre el asesinato de Talaat en el diario local. Esto intrigó a Lemkin, quien comentó el caso con uno de sus profesores. Lemkin preguntó por qué los armenios no habían hecho arrestar a Talaat por la masacre. El profesor le contestó que no había ninguna ley por la que pudiera ser arrestado. Explicó: “Piensa en un granjero que tiene un gallinero. Si mata a las gallinas, eso es asunto de él. Si usted se mete, invade su propiedad”.

Pero Lemkin preguntó: “¿Es un crimen que Tehlirián mate a un hombre, pero no que su opresor mate a más de un millón? Es totalmente contradictorio”.1

Lemkin estaba asombrado de que la bandera de la “soberanía nacional” cobijase a hombres que trataban de eliminar a toda una minoría. Discutió Lemkin con su profesor: “Soberanía significa conducir una política interior y exterior independiente, construir escuelas, hacer caminos… todo tipo de actividad dirigida al bienestar popular. La soberanía no puede considerarse como el derecho a matar a millones de inocentes”.2 Pero eran los estados, sobre todo los fuertes, los que hacían las reglas.

Lemkin se enteró del fallido esfuerzo británico por juzgar a los delincuentes turcos y se dio cuenta de que los estados difícilmente buscarían la justicia sólo por un compromiso con ella. Lo harían únicamente si los presionaban políticamente, si los juicios servían a intereses estratégicos o si los crímenes afectaban a sus ciudadanos.

Lemkin no sabía cómo juzgar el acto de Tehlirián. Por un lado, le reconocía al armenio que sustentara “el orden moral de la humanidad” y centrara la atención del mundo en la matanza turca. El caso de Tehlirián se convertía con rapidez en un juicio informal al finado Talaat por sus crímenes contra los armenios; los testigos y la evidencia documentada que presentó la defensa de Tehlirián dejaron los horrores otomanos más a la vista que ningún otro hecho hasta entonces. El New York Times afirmó que los documentos en el juicio “establecían de una vez por todas que el propósito de las autoridades turcas no fue la deportación, sino el aniquilamiento”.3 Pero a Lemkin le incomodaba que Tehlirián, declarado inocente por “locura temporal”, se hubiese erigido en el “oficial legal para la conciencia de la humanidad, por designación propia”.4 Sabía que el apasionamiento a menudo se convertía en una parodia de la justicia. Debía terminar la impunidad para asesinos múltiples como Talaat. El justo castigo debía legalizarse.

Una década más tarde, en 1933, Lemkin, ya abogado, se preparaba para hablar en una conferencia de abogados criminalistas internacionales en Madrid, en presencia de distinguidos colegas mayores.5 Lemkin redactó un escrito que destacaba tanto el ascenso de Hitler como la matanza otomana de los armenios, un crimen que la mayoría de los europeos había ignorado o archivado como fenómeno “oriental”. Si sucedió una vez, argumentaba el joven abogado, sucedería de nuevo. Si pasó allí, podía pasar aquí. Lemkin planteó una propuesta radical. Si la comunidad internacional deseaba impedir una matanza masiva como la que sufrieron los armenios, insistió, los estados del mundo tendrían que unirse en una campaña para prohibirla.

Con esa finalidad en mente, Lemkin preparó una ley que prohibiría la destrucción de naciones, razas y grupos religiosos. La ley se apoyaba en lo que llamó “represión universal”, precedente de lo que hoy en día se conoce como “jurisdicción universal”. Los instigadores y perpetradores de estos actos deberían ser sancionados dondequiera que se les atrapara, sin importar dónde se hubiera cometido el crimen ni la nacionalidad ni jerarquía oficial del criminal.6 Así, el intento de eliminar grupos nacionales, étnicos o religiosos, como los armenios, se convertiría en un crimen internacional que podría castigarse en cualquier parte, como la trata de esclavos y la piratería. El riesgo de recibir castigo, argumentó Lemkin, produciría un cambio en la práctica.

“BARBARIE”

A Raphael Lemkin le obsesionaba de manera extraña el tema de la atrocidad incluso antes de oír la historia de Tehlirián. En 1913, cuando tenía 12 años, leyó Quo Vadis?, del Premio Nobel Henryk Sienkiewicz, que describe las masacres de conversos cristianos en el siglo I a manos del emperador romano Nerón. Lemkin se crió en una extensa granja al este de Polonia, cerca de Wolkowysk, a unos 75 kilómetros de la ciudad de Bialystok, entonces parte de la Rusia zarista. Aunque Lemkin era judío, muchos de sus vecinos eran cristianos. Le espantaba que Nerón pudiera haber echado a los cristianos a los leones, y le preguntó a su madre, Bella, cómo pudo suscitar el emperador aplausos en una turba de espectadores. Bella, pintora, lingüista y estudiante de filosofía que educó en casa a sus tres hijos, le explicó que una vez embarcado el Estado en exterminar a un grupo étnico o religioso, la policía y la ciudadanía se convertían en cómplices, en vez de ser los guardianes de la vida humana.

De chico, Lemkin interrogaba muchas veces a su madre por detalles de matanzas masivas históricas, y aprendió sobre el saqueo de Cartago, las invasiones mongolas y la persecución de los hugonotes franceses. Devorador de libros, leyó con rapidez una lista en especial horrorosa, y decidió dedicarse a poner fin a la destrucción de grupos étnicos. Años más tarde, escribió: “Yo era un chico impresionable, con una tendencia al sentimentalismo. Me apabullaba la frecuencia de la maldad […] y por sobre todo la impunidad con la que fríamente contaban los culpables”.

El tema de las matanzas adquirió un lamentable significado personal para él, que se crió en la región polaca de Bialystok. En 1906, unos 70 judíos fueron asesinados y 90 heridos de gravedad en pogromos locales. Lemkin oyó que las turbas les abrían los estómagos a sus víctimas y se los llenaban de plumas de almohadas y edredones, en grotescos rituales de mutilación. Temía que el mito de que a los judíos les gustaba moler a niños cristianos para hacer matzoh condujera a más matanzas. Lemkin veía lo que más tarde describió como una “línea de sangre” que procedía de las matanzas de cristianos en Roma y llegaba a la masacre de judíos en las cercanías.7

Durante la primera Guerra Mundial, mientras los armenios sufrían bajo el sombrío régimen de Talaat, la batalla entre rusos y alemanes llegó al umbral de la granja de los Lemkin.8 Sus padres enterraron los libros de la familia y sus escasos valores, y llevaron a los niños a esconderse en el bosque que rodeaba su tierra. En el curso de la lucha, la casa de la granja fue despedazada por fuego de artillería. Los alemanes se apoderaron de sus cosechas, ganado y caballos. Samuel, uno de los hermanos de Lemkin, murió en el bosque de pulmonía y desnutrición.

El periodo entre guerras trajo un breve respiro para Lemkin y sus compatriotas polacos. Después de que la guerra ruso-polaca resultara en una poco habitual victoria polaca, Lemkin se inscribió en la Universidad de Lvov en 1920. Su estudio juvenil de la Torá desarrolló en él una curiosidad por el poder de otorgar nombres a las cosas, y hacía mucho que se interesaba en la visión que las palabras introducían en la cultura. Tenía facilidad para los idiomas y, tras dominar el polaco, el alemán, el ruso, el francés, el italiano, el hebreo y el yiddish, comenzó a estudiar filología, la evolución de la lengua. También pensaba aprender árabe y sánscrito.

Pero en 1921, cuando leyó la noticia sobre el asesinato de Talaat, se alejó de la filología y regresó a su oscura preocupación infantil. Se pasó a la Facultad de Derecho en Lvov, donde investigó códigos legales antiguos y modernos para buscar leyes que prohibieran las matanzas. Se mantuvo atento a la prensa local, y su investigación asumió urgencia al oír de pogromos que se estaban llevando a cabo en el nuevo Estado soviético. Ocupó un cargo de fiscal local y, en 1929, empezó a trabajar en su tiempo libre en la redacción de una ley internacional que comprometiera a su gobierno y a los de los demás países a impedir la destrucción deliberada de grupos nacionales, étnicos y religiosos. Fue ésta la ley que presentó Lemkin, seguro de sí, a sus colegas legalistas en Madrid en 1933.

Lemkin sentía que la existencia tanto física como cultural de los grupos humanos tenía que preservarse. Por eso presentó en la conferencia madrileña un proyecto de ley que prohibía dos prácticas entrelazadas: “barbarie” y “vandalismo”. Definió la barbarie como “la destrucción premeditada de colectividades nacionales, raciales, religiosas y sociales”. Calificó al vandalismo como “la destrucción de obras de arte y cultura, como la expresión del genio particular de estas colectividades”.9 El castigo de estas dos prácticas —la destrucción de grupos humanos y la de sus manifestaciones culturales e intelectuales— ocuparía todos sus esfuerzos en las tres décadas siguientes.

Lemkin se topó con dos decepciones. En primer lugar, el ministro polaco de Relaciones Exteriores, que buscaba granjearse el favor de Hitler, no le permitió viajar a Madrid para presentar sus ideas en persona.10 Su bosquejo tuvo que leerse en voz alta en su ausencia. En segundo, Lemkin halló escasos aliados para su propuesta. En una Europa entre dos guerras, compuesta de naciones aislacionistas, nacionalistas y económicamente malsanas, los jurados y legisladores europeos no se dejaban conmover por las palabras de Lemkin acerca de crímenes que “ofendían la conciencia”. La Liga de las Naciones estaba demasiado dividida para ocuparse de la ley de manera conjunta, y menos todavía de una ley que protegiera a minorías en peligro. Los delegados hablaron abundantemente de “seguridad colectiva”, pero con esta frase no se referían a la seguridad de las colectividades dentro de los países. Aparte, en palabras de uno de los delegados, el crimen de la barbarie era “demasiado esporádico como para legislar acerca de él”. La mayoría de los abogados presentes (que representaban a 37 países) se preguntaba cómo podían ser dignos de la atención de juristas del continente civilizado crímenes que tuvieron lugar en el Imperio otomano hacía una generación. Aunque la delegación alemana acababa de retirarse de la Liga de las Naciones, y miles de familias judías ya habían empezado a huir de la Alemania nazi, también veían con escepticismo las referencias apocalípticas a Hitler.

Cuando se presentó la propuesta de Lemkin, el presidente de la Suprema Corte alemana y el de la Universidad de Berlín se ausentaron del recinto como protesta.11 Lemkin lo describió luego con su característico estilo: “Me tiraron un balde de agua fría”.12

Lemkin había lanzado un desafío moral, y los abogados en la conferencia no rechazaron del todo su propuesta. La pasaron a una habitación intermedia. Lemkin observó: “No querían decir ‘sí’, pero no podían decir ‘no’”. Ni siquiera estaban dispuestos a ponerse de acuerdo en intervenir, aunque fuese por medios diplomáticos, de un país a otro. Pero tampoco estaban dispuestos a reconocer que permitirían pasivamente que muriese gente inocente.

En Polonia se le echó en cara a Lemkin que tratara de fortalecer la condición de los judíos con su propuesta. Beck, el ministro de Relaciones Exteriores, lo fulminó por “insultar a nuestros amigos alemanes”.13 A poco de la conferencia, el gobierno antisemita de Varsovia lo despidió de su puesto de vicefiscal por negarse a contener sus críticas a Hitler.14 Sin empleo, y escarmentado por la recepción de su proyecto de ley, Lemkin sin embargo no dudaba de la solidez de su estrategia. La historia, le gustaba decir, “es mucho más sabia que políticos y estadistas”.

El crimen de “barbarie” se repetía con regularidad casi biológica,15 pero lo que vio Lemkin era que a la gente, evidentemente, le iba a resultar difícil oír, atender o comentar ruegos de advertencia para actuar a tiempo. La posibilidad de atrocidades parecía demasiado remota; la idea de un plan para destruir a una colectividad, demasiado inhumana, y la suerte de grupos vulnerables, algo demasiado lejano de los principales intereses de los extranjeros. Sin embargo, para cuando los crímenes se cometieran, sería demasiado tarde para que algún Estado humanitario pudiera remediarlo, ya que los estados siempre se ocuparían de manejar las consecuencias del genocidio, sin capacidad o acaso voluntad para impedirlo.

Pero Lemkin no se dio por vencido. En los años siguientes, en conferencias de juristas en Budapest, Copenhague, París, Amsterdam y El Cairo, Lemkin, impecablemente trajeado, se ponía de pie y explicaba en el mejor francés la urgencia de la propuesta.

Lemkin no fue el único europeo que había aprendido del pasado. También Hitler lo hizo. En agosto de 1939, seis años después de la conferencia de Madrid, Hitler se reunió con sus jefes militares y pronunció un discurso tristemente célebre: son los vencedores los que escriben los libros de historia. Dijo:

Fue a sabiendas y despreocupadamente que Gengis Khan mandó a miles de mujeres y niños a su muerte. La historia lo ve sólo como el fundador de un Estado […] El objetivo de una guerra no es alcanzar determinadas líneas geográficas, sino aniquilar físicamente al enemigo. Es de esta manera como obtendremos el indispensable espacio vital que necesitamos. ¿Quién menciona ya la masacre de los armenios hoy en día?16

Una semana más tarde, el 1 de septiembre de 1939, los nazis invadieron Polonia. En 1942 Hitler restituyó las cenizas de Talaat a Turquía, donde el gobierno turco las puso en una urna en el mausoleo de la Colina de la Libertad, en Estambul.17

HUIDA

Si Lemkin hubiera estado en posición de decir en público: “Se lo advertí”, en septiembre de 1939, lo habría hecho. Pero como cualquier otro judío que se aprontaba a huir o a pelear, Lemkin sólo tenía la supervivencia en mente. Seis días después de la invasión de Polonia por la Wehrmacht, oyó una transmisión radiofónica en que se recomendaba a todos los hombres aptos para el servicio que se fueran de la capital. Lemkin se apresuró a ir a la estación central, llevando consigo sólo sus enseres para afeitarse y un saco de verano. Cuando la Luftwaffe bombardeó e incendió el tren, Lemkin se escondió y caminó a campo traviesa en el bosque aledaño, junto con lo que llamó una “comunidad de nómadas”. Vio el ataque de bombarderos alemanes a un tren repleto de refugiados, y después a un grupo de niños acurrucados cerca de las vías. Tres de sus compañeros de viaje cayeron muertos en un ataque aéreo. Cientos de los polacos con quienes viajó perecieron por fatiga, hambre y enfermedad.

De acuerdo con los términos del arreglo secreto entre soviéticos y alemanes, el Pacto Molotov-Ribbentrop, los soviéticos invadieron Polonia justo después de los alemanes, y el país se dividió en una zona soviética y otra alemana. Lemkin siguió su camino hasta noviembre de 1939, cuando llegó a un poblado en la parte de Polonia bajo ocupación soviética, donde convenció a una religiosa familia de judíos que le diera albergue por unos días. Ahí, pese a su calidez y generosidad, a Lemkin le frustraron su pasividad y falta de sentido de la realidad en vista de la brutalidad de Hitler.

“No hay nada nuevo en que los judíos suframos, sobre todo en época de guerra —insistió el dueño de casa, un panadero—. Lo más importante para un judío es conservar la calma y ganarle por cansancio al enemigo. Un judío debe esperar y orar. El Todopoderoso ayudará. Siempre ayuda.”

Lemkin le preguntó si había oído de Mein Kampf. El hombre dijo que había oído de ese libro, pero que no pensaba que Hitler cumpliría sus amenazas.

“¿Cómo puede destruir a los judíos si tiene que comerciar con nosotros? Le concedo que algunos judíos sufrirán bajo Hitler, pero éste es el destino de los judíos, el de sufrir y esperar.”

Lemkin respondió que esta guerra no era como otras. Los alemanes no tenían interés sólo en acaparar territorio. Hitler deseaba destruir por completo a los judíos.

“En la última guerra, de 1915 a 1918, vivimos tres años bajo el yugo alemán —dijo el panadero—. Nunca fue bueno, pero de algún modo sobrevivimos. Yo les vendía pan a los alemanes. Les horneábamos su harina. Los judíos somos un pueblo eterno. No podemos ser destruidos. Sólo podemos sufrir.”18

Esta incredulidad, esta fe en la razón, en el contacto humano, en el comercio, convenció a millones de quedarse y arriesgar sus vidas. Sólo unos cuantos judíos tuvieron la visión de Lemkin. La inmensa mayoría esperaba persecución, acaso el pogromo ocasional, pero no exterminio.

Lemkin estudió con cuidado al hombre y reflexionó:

Muchas generaciones hablaban por boca de este hombre. No podía creer en la realidad de las intenciones de Hitler porque era algo tan contrario a la naturaleza, a la lógica, a la vida misma; y contrario al cálido aroma del pan en su casa, a su humilde pero confortable cama… No tenía sentido perturbarlo ni confundirlo con hechos. Ya había tomado su decisión.19

Lemkin viajó en tren al este de Polonia, donde vivían su hermano y sus padres. Les imploró que se fugaran con él. “He vivido retirado por más de 10 años debido a mi enfermedad —dijo su padre—. No soy capitalista. Los rusos no me van a molestar.”

Su hermano agregó: “Renuncié a mi tienda y me registré como empleado antes de que el nuevo gobierno la confiscara. A mí tampoco me van a tocar”.

Lemkin recordaría más tarde: “Leí en los ojos de todos ellos un ruego: no nos hables de irnos de este cálido hogar, de nuestras camas, de nuestras provisiones de alimentos, de la seguridad de nuestras costumbres… Tendremos que sufrir, pero sobreviviremos de algún modo”. Pasó el día siguiente como si fuesen sus funerales mientras aún se hallaban con vida. Observó: “Lo mejor de mí se moría con la plena crueldad de la conciencia”.20

Antes de que Lemkin abandonara Wolkowysk, su madre le dio un sermón acerca de la importancia de realizar su vida. Le recordó que su meta de escribir un libro al año no era tan importante como “la vida del corazón”. Lemkin, quien jamás había salido con mujeres, respondió jocoso que tal vez tendría más suerte en su nueva calidad de nómada que la que tuvo como “miembro de una sociedad sedentaria”. Les dijo a sus padres que pensaba viajar primero a Suecia y luego, esperaba, a Estados Unidos, porque ahí era donde se decidía todo.

Después de despedirse de sus padres con una despreocupación deliberada, Lemkin se dirigió a Vilna, en Lituania, ciudad que bullía de refugiados. Gastó lo que le quedaba en dos telegramas. El primero fue a un fastidioso erudito de París, para averiguar si su editor recibió un manuscrito que envió una semana antes del comienzo de la guerra. El segundo, un pedido de asilo, se lo mandó a un amigo, el ministro de Justicia sueco.21 Mientras esperaba la notificación del consulado sueco, visitó a varios intelectuales judíos de la ciudad. Ninguno pensaba irse.

La vida de vagabundo no le gustaba a Lemkin. Aunque sus conocidos fueron generosos, sintió que su personalidad se “desintegraba” a medida que se generalizaba la apatía. Escribió: “Había tres cosas que quería evitar en mi vida: usar anteojos, perder el cabello y convertirme en refugiado. Ahora cada una de estas cosas me ha llegado en implacable seguidilla”.22 Se entretuvo con un diccionario que compró y aprendiendo lituano en los diarios. Pero sólo la llegada de un paquete de su editor de Francia le causó alguna alegría. Eran las pruebas de galera de su libro más reciente sobre reglamentaciones a las finanzas internacionales, como también copias del proyecto de ley de 1933 para prohibir actos de barbarie y vandalismo. En su nuevo tiempo libre, el abogado se puso de inmediato a mejorarlas.

Se aprobó el pedido de asilo de Lemkin, y viajó por barco a la neutral Suecia en febrero de 1940. Pudo dar conferencias en sueco a sólo cinco meses de su llegada, un logro que estimó que le permitía “elevarse espiritualmente de la caída de ‘refugiado’ propia del hombre moderno”.23 Mientras dictaba cátedra de derecho internacional en la Universidad de Estocolmo, comenzó a coleccionar los decretos legales de los nazis en cada país que ocuparon. Se apoyaba en una corporación cuyos asuntos legales manejó en cierto momento desde Varsovia —así como en las embajadas suecas alrededor de Europa, delegaciones de la Cruz Roja y las emisiones radiales de la ocupación alemana— para juntar las gacetas oficiales de toda sucursal que aún permanecía en operación en los países ocupados. Con estas leyes, Lemkin esperaba demostrar las maneras siniestras en que servía la ley para propagar el odio e incitar al asesinato. También esperaba que los decretos y ordenanzas en las propias palabras de los nazis harían las veces de “evidencia objetiva e irrefutable” para las legiones de escépticos de lo que él denominaba el “ciego mundo”.24

Lemkin estaba desesperado por dejar las bibliotecas de la neutral Suecia y llegar a Estados Unidos, país que había idealizado. Gracias a un profesor de la Universidad de Duke, con quien había traducido el Código Penal polaco al inglés, Lemkin se aseguró un puesto como catedrático en esa universidad para enseñar derecho internacional. Voló a Moscú, tomó el ferrocarril transiberiano a Vladivostok y por fin se embarcó, con otros refugiados, en una pequeña nave que llamaban “el ataúd flotante”, hacia el puerto japonés de Tsuruga. Después viajó en un barco más grande de Yokohama a Vancouver y, por último, a Seattle, el puerto estadunidense de entrada, al que arribó el 18 de abril de 1941.

UN NUEVO COMIENZO, UNA VIEJA CRUZADA

Lemkin viajó por tren a Carolina del Norte, como punto final de un viaje de 14 000 millas. La noche de su llegada le pidieron que pronunciara un discurso en una cena con el presidente de la universidad. Sin aviso previo ni un manejo fluido del inglés, Lemkin alentó a los estadunidenses a que obraran como lo hizo el embajador Morgenthau en el caso de los armenios. Preguntó: “Si se asesinase a mujeres, niños y ancianos a cien millas de aquí, ¿no correrían a ayudar? Entonces, ¿por qué detienen esta decisión de sus corazones cuando la distancia es de 3 000 millas en lugar de cien?”25

Durante su permanencia en Duke, Lemkin recibió una carta de sus padres en un papel de un cuarto del tamaño de una hoja común: “Estamos bien. Esperamos que estés contento. Siempre pensamos en ti”. Unos días más tarde, el 24 de junio de 1941, oyó a un locutor de radio anunciar que el ejército alemán le había declarado la guerra a la Unión Soviética, en repudio al Pacto Molotov-Ribbentrop, que dividió al país en un sector alemán y otro soviético. Las tropas de Hitler ahora copaban Polonia oriental. Sus colegas le preguntaban: “¿Se enteró de la noticia de los nazis?” Lemkin, aturdido y sombrío, miraba para otro lado. “Perdón”, decían, y se alejaban.26

Pese al pánico que sentía por la suerte de su familia en la distancia, se dedicó a difundir una campaña acerca de los crímenes de Hitler. La idea prevaleciente en Estados Unidos, al igual que la que existió en Lituania, era que los nazis luchaban contra los ejércitos de Europa. Cuando Lemkin les dijo a los funcionarios gubernamentales estadunidenses que Alemania también estaba exterminando a los judíos, la reacción era de indiferencia o de incredulidad. Pero con la declaración de guerra de Hitler contra Estados Unidos, Lemkin, que hablaba de corrido nueve idiomas, pensó que podría obtener más credibilidad. En junio de 1942, la Comisión de Guerra Económica y la Administración de Economía Exterior en Washington, distrito de Columbia, lo empleó como su principal asesor, y en 1944 el Departamento de Guerra lo contrató como experto en derecho internacional.

Pero sus historias de horrores no eran asunto del gobierno nacional. Observaba: “Mis compañeros mostraban apenas moderado y cortés interés. Su atención estaba absorta más bien en sus propias tareas […] Eran hábiles para cambiar el tema hacia sus propias cuestiones”.27

Lemkin acudió a los superiores. Habló con Henry Wallace, vicepresidente de Roosevelt, e intentó dar un toque personal a su mensaje. Antes de la reunión estudió el proyecto de irrigación de la Autoridad del Valle de Tennessee, que sabía le interesaría a Wallace. Al saber que el vicepresidente se había criado en los sembradíos de Iowa, Lemkin también mencionó su propio origen en una granja. Se encontró con él varias veces, e introdujo sus propuestas para prohibir la destrucción de pueblos. Escribió: “Esperaba alguna reacción. No hubo ninguna”.28

Intentó después un acercamiento directo con el presidente Roosevelt. Un asistente le sugirió que resumiera su propuesta en un memorándum de una página. Lemkin quedó pasmado de que se le pidiera “comprimir el dolor de millones, el temor de naciones, las esperanzas de ser salvados de la muerte” en una página. Pero se las arregló, y sugirió que Estados Unidos adoptara un tratado que impidiera la barbarie e instaba a que los aliados declararan la protección de las minorías europeas como una meta central de la guerra.

Unas semanas más tarde, un correo le entregó una respuesta del presidente. Roosevelt le dijo que reconocía el peligro que corrían esos grupos humanos, pero consideraba que la aplicación de semejante ley sería difícil por el momento. Le aseguró que Estados Unidos mandarían una advertencia a los nazis y le solicitó paciencia. Lemkin estaba fuera de sí. Opinó: “‘Paciencia’ es una buena palabra para cuando se espera un puesto, un subsidio o la construcción de un camino. Pero cuando la víctima ya tiene la soga al cuello y es inminente la estrangulación, ¿no es acaso la palabra ‘paciencia’ un insulto a la razón y a la naturaleza?”29 Creía que se cometía un “doble asesinato”: uno de los nazis contra los judíos y otro por parte de los aliados, quienes estaban enterados de la campaña de exterminio de Hitler, pero se resistían a publicarla o denunciarla. Tras recibir noticias del desplante de Roosevelt, Lemkin salió del Departamento y caminó con lentitud por la avenida Constitution, tratando de no pensar en lo que esto significaba para sus padres.

Estaba seguro de que los políticos siempre colocarían sus propios intereses por encima de los ajenos. Para tener alguna esperanza de influir en la política estadunidense, tendría que acercar su mensaje al público en general, quien a su vez presionaría a sus dirigentes. Más tarde escribió: “Me di cuenta de que procedía con una táctica errónea. Los estadistas están arruinando el mundo, y es sólo cuando parece que se ahogan en el lodo de su propia hechura cuando se apresuran a salir de él”.30 Aquellos estadunidenses que tanta atención prestaron a Lemkin en persona no levantaban la voz en protesta. Y a la mayoría de ellos no les interesaba. Lemkin se dijo:

En toda Europa los nazis escriben el libro de la muerte con mis hermanos. Permítaseme ahora contarle la historia al pueblo estadunidense, al hombre de la calle, en la iglesia, en el portal de su casa y en sus cocinas y salas de estar. Estoy seguro de que me entenderán […] Publicaré los decretos para diseminar la muerte en Europa […] No tendrán más alternativa que creer. El reconocimiento de la verdad dejará de ser un favor personal hacia mí, y se convertirá más bien en una necesidad lógica.31

Mientras cabildeaba en Washington y el resto del país entre 1942 y 1943 para que se actuara, recordó un discurso del primer ministro británico, Winston Churchill, de agosto de 1941, transmitido por la BBC, en que alentaba la decisión de los aliados: “Toda Europa ha sido devastada y pisoteada por las armas mecánicas y la furia bárbara de los nazis […] A medida que avanzan sus ejércitos, son exterminados distritos íntegros —denunció Churchill—. Estamos en presencia de un crimen que no tiene nombre”.32

De pronto, la cruzada de Lemkin adquirió un nuevo propósito: la búsqueda de una nueva palabra. Repitió mentalmente el discurso de Churchill y la respuesta de los abogados en Madrid a su propuesta. Quizá no distinguió lo suficiente entre el crimen contra el que luchaba y la violencia bélica habitual. Quizá si lograba dar a ese crimen un nombre que tuviera connotaciones únicas y malvadas, los pueblos y los políticos harían más para impedirlo. Comenzó a pensar cómo combinar su conocimiento de derecho internacional, su meta de impedir la atrocidad y su interés lingüístico de larga data. Convencido de que era sólo la forma de empaquetar su causa legal y moral la que requería refinamiento, comenzó a buscar un término apropiado para su experiencia y la de millones. Le pondría nombre a este crimen fundamental.





III. EL CRIMEN CON NOMBRE

“CREER LO INCREÍBLE”

Aunque no lo supiera en ese momento, Lemkin formaba parte de una especie de comunidad virtual de testigos frustrados y desconsolados. A un continente de distancia, Szmul Zygielbojm, un judío polaco como él, hacía reclamos similares a los que Lemkin esgrimía en el Departamento de Guerra de Estados Unidos. A finales de mayo de 1942, cuando los informes del terror nazi todavía se consideraban rumores, Zygielbojm, miembro del Consejo Nacional Polaco de Londres, puso en circulación un informe preparado por el clandestino Bund [Grupo] Socialista Judío de Polonia. En los dos años anteriores, Zygielbojm había viajado alrededor de Europa y Estados Unidos para difundir las espantosas condiciones de la Polonia ocupada, y el informe del Bund ofrecía el cuadro más completo, preciso y escalofriante del plan de exterminio de Hitler. Los nazis habían despachado Einsatzgruppen, es decir, unidades móviles de exterminio, al territorio conquistado en el este de Europa. En Lituania y Polonia, en el verano de 1941, el Bund informaba:

Se llevó a varones de entre 14 y 60 años de edad a un único lugar —una cuadra o un cementerio— donde se les asesinó, con disparos de ametralladora o con granadas de mano. Tuvieron que cavar sus propias tumbas. Niños en orfelinatos, residentes de geriátricos, parientes en hospitales, todos fueron fusilados; mataron a mujeres en la calle. En muchas ciudades se llevó a los judíos a “destinos desconocidos” y se les dio muerte en los bosques de los alrededores.1

El informe del Bund presentó a los lectores los vehículos con cámaras de gas que circulaban en la ciudad polaca de Chelmno para envenenar a un promedio de 1 000 personas por día (90 por unidad) desde el invierno de 1941 hasta marzo de 1942. El informe revelaba que Alemania se proponía “exterminar a todos los judíos de Europa”. Más de 700 000 ya habían sido muertos; millones más corrían peligro. Sus autores apelaban al gobierno polaco en el exilio para que presionaran a los aliados y éstos tomaran represalias contra ciudadanos alemanes en sus países.2 Otros instaban a los aliados a que relacionaran de manera explícita sus bombardeos en Alemania con las atrocidades nazis, y dejaran caer volantes en territorio alemán para informar a los ciudadanos alemanes de esas inhumanidades. Zygielbojm apareció en la BBC el 26 de junio de 1942 para difundir el mismo mensaje. En yiddish, leyó en voz alta la carta que una judía en un gueto le escribió a su hermana que se encontraba en otro: “Me tiemblan las manos. No puedo escribir. Tenemos los minutos contados. Sólo el Señor sabe si nos volveremos a ver. Escribo y lloro. Mis hijos están gimiendo. Quieren vivir. Te bendecimos. Si no recibes más cartas mías sabrás que ya no estamos vivos”. El informe del Bund y la carta de la mujer, dijo Zygielbojm, eran “un llamado a todo el mundo”.3

A principios de ese año, Jan Karski, sacerdote católico, se disfrazó de judío con una cinta con la Estrella de David en el brazo, y se escabulló por un túnel a uno de los guetos de Varsovia. Con la apariencia de un miliciano ucraniano también penetró en Belzec, campo de exterminio nazi cerca de la frontera polaco-ucraniana. A fines de 1942 Karski escapó llevando consigo cientos de documentos microfilmados escondidos en la ranura de una llave. Acordó encontrarse en Londres con Zygielbojm y su colega, Ignacy Schwarzbart. En la víspera del encuentro, Schwarzbart examinó los documentos y, horrorizado, telegrafió al Congreso Mundial Judío en Nueva York para describir los padecimientos de los judíos en Polonia:

Judíos en Polonia casi completamente aniquilados. Leí informes deportación 10 000 judíos para matarlos. En Belzec obligados a cavar propia tumba. Suicidio masivo. Cientos niños arrojados vivos en zanjas. Campos exterminio en Belzec Treblinka distrito Malkinia. Miles muertos no enterrados en Sobibor distrito Wlodawski. Tumbas colectivas. Asesinato mujeres embarazadas. Judíos desnudos arrastrados a cámaras. Miembros Gestapo pidieron pago matarlos más rápido. Cacería de fugitivos. Miles víctimas diarias toda Polonia. Créase lo increíble.4

Karski se encontró al día siguiente con Schwarzbart y Zygielbojm en su oficina, cerca de Piccadilly Circus. Les contó de los cadáveres desnudos en el gueto de Varsovia, negras expectativas, niños famélicos, cacerías de judíos y el olor a carne quemada. Karski le transmitió un mensaje personal a Zygielbojm de Leon Feiner, el líder del Bund atrapado en Varsovia. Feiner aconsejó a Zygielbojm que dejara las protestas vacías y comenzaran bombardeos de represalia, se tirasen volantes y se ejecutara a los alemanes en manos aliadas.5 Según Karski, cuando le hizo notar que las propuestas eran “amargas y carentes de realismo”, Feiner le replicó: “Nosotros no sabemos de realismo ni de falta de realismo. Nos estamos muriendo. ¡Dígalo!”6 Karski, quien poseía excelente memoria, recitó el llamado final de Feiner a los dirigentes judíos para que hicieran algo drástico que lograse que la gente creyera los informes:

Todos nos estamos muriendo aquí; que los judíos de los países aliados mueran también. Que se agolpen en las oficinas de Churchill, de todos los dirigentes y dependencias importantes ingleses y estadunidenses. Que convoquen a una huelga de hambre en las puertas de los más poderosos, sin retirarse hasta que nos crean, hasta que se comprometan a rescatar a nuestra gente que aún vive. Que sufran una muerte lenta mientras el mundo los observa. Quizás esto sacuda la conciencia del mundo.

Al oír el mensaje de Feiner, Zygielbojm saltó de su asiento y caminó de un lado a otro del recinto, y afirmó: “Es imposible, absolutamente imposible. Usted sabe lo que pasaría. Simplemente traerían a dos policías y me llevarían a un manicomio […] ¿Cree que me dejarían morir lentamente? Jamás […] Nunca me dejarían morir”.7 Mientras el agitado Zygielbojm continuaba interrogando a Karski, le aseguró a su mensajero que hizo todo lo posible. Dos semanas más tarde, en una transmisión de la BBC, Zygielbojm declaró: “De hecho, será vergonzoso seguir viviendo, pertenecer a la raza humana, si no se toman medidas para poner fin al mayor crimen de la historia”.8

Karski viajó a Estados Unidos y se entrevistó con el juez de la Suprema Corte, Félix Frankfurter, quien lo escuchó cortés, para responder al final: “No le creo”. Cuando el anonadado Karski protestó, Frankfurter lo interrumpió y le explicó: “No quiero decir que usted mienta. Sólo digo que no puedo creerlo”.9 Frankfurter era humanamente incapaz de concebir las atrocidades que Karski describía. No era el único. Isaiah Berlin, quien trabajaba en la embajada británica en Washington desde 1942, sólo lo veía como un pogromo sobredimensionado, así como Nahum Goldman, Chaim Weismann, David Ben-Gurion y otros dirigentes sionistas.10

Los alemanes hacían su parte con frecuentes desmentidos y matices para la Solución Final con eufemismos como “reasentamientos”. Joseph Goebbels, ministro de Propaganda de Hitler, comparaba los informes sobre sus atrocidades con los abusos que cometieron los británicos en la India y en otros lugares, una táctica que juzgaba “nuestra mejor posibilidad de evadir el incómodo tema de los judíos”.11 La Comisión Internacional de la Cruz Roja, con sede en Suiza, que documentó las deportaciones, no hizo protestas públicas, pues pensaba que “no sólo son ineficaces, sino que tal vez produzcan un endurecimiento del país acusado respecto de la comisión, e incluso una ruptura de relaciones con ella”.12 La intervención sería fútil y comprometería la posibilidad de la organización de inspeccionar prisiones, entregar ayuda humanitaria y transmitir mensajes entre miembros de familias. La neutralidad era lo más importante.

La supresión de la verdad sobre la Solución de Hitler por parte de los aliados es objeto de numerosos estudios históricos.13 La información sobre el exterminio hitleriano era abundante tanto en fuentes restringidas como públicas. Estados Unidos mantuvo sus embajadas en Berlín hasta diciembre de 1941, en Budapest y Bucarest hasta enero de 1942, y en Vichy, Francia, hasta las postrimerías de 1942.14 Los británicos interceptaban las comunicaciones alemanas con elaborada tecnología de decodificación. La principal organización judía tenía representantes en Ginebra que redifundían las gráficas y numerosas narraciones de refugiados por conducto de Stephen Wise, presidente del Congreso Mundial Judío (CMJ), y de otras personalidades. En julio de 1942, Gerhard Riegner, representante del CMJ en Ginebra, envió al Departamento de Estado el informe de un importante industrial alemán en el que afirmaba que Hitler ordenó el exterminio de los judíos europeos mediante cámaras de gas. En noviembre de 1942, el rabino Wise, quien conocía en persona al presidente Roosevelt, reveló en una conferencia de prensa en Washington que él y el Departamento de Estado tenían información confiable de que unos dos millones de judíos ya habían sido asesinados.

El gobierno polaco en el exilio era una mina de oro en cuanto a información. Ya para el otoño de 1942, por ejemplo, Zygielbojm se reunía regularmente con Arthur J. Goldberg, asistente especial del general Bill Donovan de la Oficina de Servicios Estratégicos, para discutir sobre los campos de exterminio.

Pero la información a menudo se minimizaba. Por ejemplo, en junio de 1942, el Daily Telegraph londinense publicó que, según el informe del Bund, se estimaba que 700 000 judíos polacos y más de un millón en toda Europa habían sido asesinados. El New York Times recogió el informe del Telegraph, pero lo ubicó en páginas interiores del diario.15 Cuando Riegner cablegrafió sobre el plan de Hitler al mes siguiente, funcionarios y periodistas se mostraban escépticos respecto de la “información sin pruebas”. En palabras de un jefe suizo de noticias extranjeras: “No recibimos imágenes de exactitud fotográfica, sólo siluetas”.16 En 1944, cuando John Pehle, director de la Comisión para los Refugiados de Guerra del gobierno de Roosevelt, quiso publicar el informe de dos que se habían fugado de Auschwitz, Elmer Davis, jefe de la Oficina de Información de Guerra, rechazó su petición. El público estadunidense no daría crédito a historias tan fantásticas, y los europeos se sentirían tan desmoralizados por ellas que su resistencia se derrumbaría. El embajador estadunidense en Suecia, Hershel Johnson, mandó un telegrama en 1943 que detallaba el exterminio de judíos en Varsovia, pero finalizó su mensaje: “Tan fantasioso es el relato […] que vacilo en hablar de ello en un informe oficial”.17 En la declaración de Stalin, Roosevelt y Churchill de noviembre de 1943 se eliminó toda referencia a las cámaras de gas al considerar que la evidencia no era digna de crédito. Para parafrasear a Walter Laqueur, pionero en el estudio de la respuesta aliada al holocausto, aunque muchos suponían que los judíos ya no estaban vivos, no necesariamente creían que habían muerto.18

¿Por qué y cómo vivía la gente en “una zona crepuscular entre saber y no saber?”19 Para empezar, la amenaza que representaba Hitler para la humanidad entera ayudaba a soslayar su persecución de los judíos. También colaboraba a que así fuera un muy diseminado antisemitismo. No es que el prejuicio de los lectores contra los judíos forzosamente los hiciera alegrarse de la monstruosidad de Hitler. Más bien su indiferencia hacia la suerte de los judíos hacía que sólo viesen por encima esas noticias y se concentraran en otros aspectos de la guerra. Otros más no se tomaban el tiempo de pensar en los informes, pues creían que los aliados ya estaban haciendo todo lo que podían: no tenía sentido deprimirse por algo que no podían remediar.

Semejante información era inoportuna. Karski recordó después que los dirigentes aliados “se deshacían de su conciencia” con el pretexto de que “los judíos estaban en la más completa indefensión. La estrategia de la guerra era derrotar militarmente a Alemania”.20 Ganar la guerra era la manera más eficaz de poner fin al asesinato de civiles de Hitler. Los gobiernos aliados ayudaban de manera indirecta a las víctimas judías al tratar de derrotarlo, pero rechazaban el pedido de los líderes judíos de declarar objetivo de guerra el rescate de los judíos de Europa.

La inmensa mayoría simplemente no creía lo que leía: la idea de recibir ataques por ser (en oposición a hacer) era demasiado desconcertante y extraño para aceptarlo sin más. Nunca se había sabido de un plan de aniquilamiento total, por lo que resultaba imposible de imaginar. Los relatos de fábricas donde incineraban cadáveres y cámaras de gas alemanas sonaban disparatados. Las deportaciones eran explicables: Hitler precisaba mano de obra esclava para su empresa. Durante la campaña turca contra los armenios, se hizo evidente esta misma propensión a no creer, pero era todavía más pronunciada en los años cuarenta debido a una reacción ante las exageraciones de las “atrocidades belgas” de la primera Guerra Mundial.21 En ese conflicto, los periodistas relataron con exactitud cuentos de sanguinarios “hunos” que mutilaban y violaban monjas y descuartizaban bebés belgas. Es más, informaron sobre rumores de que los alemanes construyeron una “planta de procesamiento de cadáveres” en la que hervían grasa y huesos humanos para obtener lubricantes y glicerina.22 En las décadas de 1920 y 1930, la prensa había desacreditado muchos de los mitos aliados de la guerra sobre el salvajismo de los alemanes, para generar una “resaca de escepticismo”. Aunque muchas de estas historias se confirmaron años más tarde, aún se dudaba de ellas al comienzo de la segunda Guerra Mundial.23 Cuando surgió el cuento de las camionetas para gasear gente y de los planes de exterminio, muchos pensaban que se trataba de inventos y exageraciones que formaban parte de la campaña propagandística aliada. Del mismo modo que los estrategas militares tienen la tendencia a “librar la última guerra” —para emplear tácticas confeccionadas para enemigos anteriores—, los líderes políticos y el público en general tienden a aplicar en demasía “las lecciones de la historia” a nuevos y distintos desafíos.

En su campaña para dar a conocer el horror de las atrocidades nazis, Zygielbojm procuró vencer la desconfianza instintiva de la gente hacia los relatos de violencia gratuita. Pero comenzó a perder la esperanza de lograrlo. En 1943 supo que su esposa e hijo perecieron en el gueto de Varsovia. En abril de 1943, en la Conferencia de Bermudas, al cabo de 12 días de reuniones secretas e ineficaces, los aliados rechazaron la mayoría de las modestas propuestas para ampliar las admisiones de refugiados, y siguieron limitando grandemente la cantidad de judíos a los que se les brindaría refugio temporal en Estados Unidos y en la Europa libre.24 El 10 de mayo, en una cena en Londres, Arthur Goldberg, de OSS, informó a Zygielbojm que Estados Unidos denegó su solicitud de bombardear Auschwitz y el gueto de Varsovia. Más tarde refería Goldberg: “Con el dolor y la angustia comprensibles, le dije que nuestro gobierno no estaba dispuesto a hacer lo que pedía porque, en opinión de nuestro comando supremo, no había aviones disponibles para este propósito”.25

Zygielbojm no soportó más. Escribió a máquina una carta dirigida al presidente y al primer ministro del gobierno polaco en el exilio para explicar su inminente acto:

La responsabilidad por el crimen de asesinar íntegramente a la población judía de Polonia recae en primera instancia en quienes lo cometen, pero, indirectamente, le pesa a toda la humanidad, al pueblo y al gobierno de los estados aliados, quienes hasta la fecha no han hecho esfuerzo alguno para emprender acciones concretas para frenarlo.

Con su pasiva observación de este asesinato de millones de indefensos y del maltrato de niños, mujeres y ancianos, estos países se convierten en cómplices de los criminales […]

No puedo guardar silencio ni puedo seguir viviendo mientras el resto del pueblo judío de Polonia, del que soy representante, perece […]

Por medio de mi muerte deseo expresar mi más sentida protesta por la inactividad con que el mundo observa y consiente el exterminio de los judíos. Conozco el poco valor que tiene la vida humana, en especial hoy en día. Pero como fui incapaz de lograr nada durante mi vida, acaso mi muerte contribuya a minar la indiferencia de aquellos que sí pueden y deberían actuar.26

Szmul Zygielbojm tomó una sobredosis de píldoras para dormir en su departamento de Paddington el 12 de mayo de 1943. La noticia de que los nazis aplastaron el levantamiento del gueto de Varsovia y liquidaron a sus habitantes llegó a Londres y a Washington el día de su entierro.27

El New York Times publicó la nota de suicidio de Zygielbojm el 4 de junio de 1943, con el título “Nota de suicidio de polaco pide ayuda para judíos” y el subtítulo “Denunció la apatía”. La línea final daba a entender que Zygielbojm “quizá logró más con su muerte que con su vida”. La realidad es que no pudo modificar la política de los aliados en ninguno de los dos estados.28

EN SUS PROPIAS PALABRAS

En Washington, Raphael Lemkin también consideraba la posibilidad de quitarse la vida, pero decidió que estaba en una posición demasiado estratégica como para hacer mutis. Después de todo, mientras otros deliberaban sobre la prevención de atrocidades por primera vez, él casi no había pensado en otra cosa durante más de una década. Se identificaba con la causa y cada vez la representaba más. Al leer las escalofriantes noticias que llegaban desde su patria, hizo lo que Zygielbojm al principio: le dio crédito a la información. Lemkin también echaba mano de sus dos puntos fuertes: el derecho y los idiomas.

En noviembre de 1944, la Fundación Carnegie para la Paz Internacional publicó El dominio del Eje en la Europa ocupada, que entonces era un libro de 712 páginas sobre los reglamentos y decretos que los países del Eje y sus estados allegados impusieron en 19 países y territorios de Europa ocupados por los nazis. Como parte de su servicio al Estado estadunidense, Lemkin continuó la compilación de estas leyes, que había comenzado en Suecia. Cualquiera que fuese la manifiesta aspiración de Lemkin a ganarse el interés popular, El dominio del Eje era un libro de referencia árido y legalista.29 Incluía propuestas para la restitución de propiedades a los desposeídos después de la guerra y la compensación a millones de obreros extranjeros a quienes se les obligó a trabajar en Alemania. También reiteraba su propuesta de Madrid de 1933 de declarar ilegal la destrucción deliberada de grupos humanos, e instaba a la creación de un tratado internacional que sirviera como marco para el juicio y castigo de los criminales.

Tan útiles como fueran las recomendaciones del libro, Lemkin veía su verdadera contribución en la reproducción de la serie de decretos en toda su crudeza (lo que ocupaba unas 360 páginas del libro). Esto, estaba convencido, obraría milagros en el combate del difundido descrédito y desaliento, sobre todo en el lector anglo-estadunidense que, decía, “con su innato respeto por los derechos humanos y la persona humana, tiende a no creer que el régimen del Eje pudo ser tan cruel y despiadado como hasta ahora se le describió”. Con documentos escritos por Hitler y sus asesores, se aseguraba de que nadie en Estados Unidos pudiera decir que exageraba o reproducía propaganda.

Algunos estudiosos todavía rechazaban los relatos de atrocidades, e intentaron relativizar la responsabilidad alemana. La crítica más rigurosa de El dominio del Eje apareció en el American Journal of Sociology en 1946. El autor, Melchior Palyi, culpó a Lemkin de no explorar las “circunstancias atenuantes” en el comportamiento de los nazis. Según Palyi, Lemkin redactó más un “alegato de fiscal” que una indagación imparcial. El crítico sostuvo que casi cada cargo que Lemkin esgrimía contra los nazis se ajustaba asimismo a los aliados. Escribió: “Desde luego, existe esta diferencia sustancial: que los nazis mostraron sin pudor sus pretensiones de cometer fechorías, mientras que los aliados occidentales caen en prácticas ilegales y los tapan con fórmulas humanitarias o de otro tipo”.30

Pero la mayoría de las críticas le fueron favorables y no incorporaban tales analogías facilistas. El American Journal of International Law calificó la recopilación de legislación nazi de Lemkin como un tour de force.31 Otro crítico escribió: “El terrorismo de las políticas alemanas es bien conocido, pero ver los hechos cubiertos por la fría terminología legal crea en uno, tal vez, un sentido de indignación aún mayor”.32

Para entonces Lemkin sentía un cierto conflicto en cuanto a las raíces de la responsabilidad y el papel relativo del individuo y la culpabilidad colectiva, teorías de responsabilidad que se debaten hasta nuestros días. Por un lado, Lemkin exhortaba a castigar a los individuos causantes de los horrores nazis. Por otro, estaba de parte de una temprana versión de la teoría —recientemente reiterada en el libro de Daniel Jonah Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners [Los verdugos voluntariosos de Hitler]— que culpaba no sólo a los que cometían los crímenes sino a sus conciudadanos que no hicieron nada por detenerlos y que a menudo parecían apoyarlos de manera activa.33 En El dominio del Eje, Lemkin escribe: “La presente destrucción de Europa no sería completa y perfecta si el pueblo alemán no hubiera aceptado con libertad el plan nazi, participando de buen grado en su consecución, y del que hasta ahora ha sacado gran partido”. Se negaba a aceptar la noción de que todos, excepto los funcionarios superiores alemanes, sólo cumplían órdenes, e insistía en que “todas las clases y grupos importantes de la población asistieron por su voluntad a Hitler en su designio de dominación mundial”.34

En enero de 1945 la sección literaria del New York Times dedicó su primera página a El dominio del Eje. “De su árido legalismo emergen los contornos de aquel monstruo que hoy jinetea el mundo”. Este monstruo “se empacha de sangre, bestializa a sus servidores y pervierte algunas de las más nobles emociones humanas con finalidades infames, todo esto con la apariencia de autoridad y legalidad espurias que dejan indefenso al individuo”. El crítico sostenía que Lemkin captó “lo que significó el dominio del Eje en la Europa ocupada, y las consecuencias para nosotros si hubiera alcanzado nuestras costas”. Pero censuró la dogmática atribución universal de culpas por parte de Lemkin. Al encontrar “perversidad innata” en el pueblo alemán, Lemkin alimentaba un “nazismo al revés”: “Con seguridad, en su calidad de polaco, el doctor Lemkin no querría que se le considerase personalmente responsable de todos los excesos del régimen de Pilsudki”.35

UNA PALABRA ES UNA PALABRA ES UNA PALABRA

No se recuerda a El dominio del Eje por dar lugar al debate actual y futuro sobre la culpabilidad colectiva, sino porque fue en este lenguaje un tanto arcano y legalista como Lemkin cumplió con la promesa que se hizo a sí mismo y a su imaginario compañero de conspiración, Winston Churchill. Desde el momento mismo en que escuchó su discurso de 1941 por la radio, decidió acuñar una nueva palabra para remplazar “barbarie” y “vandalismo”, que lo hicieron fracasar en la conferencia madrileña de 1933. Lemkin quería un término que describiera ataques a todos los aspectos de la nacionalidad: físicos, biológicos, sociales, culturales, económicos y religiosos. Quería que abarcase no sólo el exterminio en escala masiva sino también los demás medios de destrucción de Hitler: deportaciones masivas, restricción de procreación al separar hombres y mujeres, explotación económica, desnutrición progresiva y la supresión de los intelectuales que hacían las veces de dirigentes nacionales.

Lemkin, el antiguo estudiante de filología, sabía que su elección de una palabra correcta tenía gran importancia. “Asesinato masivo” era inadecuado, porque no tomaba en cuenta el motivo preponderante del crimen que tenía en mente. “Desnacionalización”, con que se describían los intentos de borrar a una nación y destruir su personalidad cultural, no servía porque ya significaba “privar de ciudadanía”. Y “alemanización”, “magiarización” y otros términos específicos que sugerían la asimilación forzada de cultura no alcanzaban porque no se aplicaban en un sentido universal, y porque no llevaban implícita la noción de destrucción biológica.36

Lemkin leyó mucho de teoría semántica y lingüística, y moldeó su propio proceso a partir de los procesos de los individuos que admiraba por los términos que acuñaron. De particular interés le resultaron las reflexiones de George Eastman, quien dijo que se decidió por “Kodak” como nombre de su nueva máquina fotográfica porque: “Primero, es corto. Segundo, es imposible pronunciarlo mal. Tercero, no se parece a nada más en el arte ni puede asociarse a nada en el arte, excepto a la cámara Kodak”.

Lemkin vio que necesitaba una palabra que no pudiera usarse en ningún otro contexto (como sería “barbarie” o “vandalismo”). Conscientemente buscó una que llevara en sí “un color de frescura y novedad”, y al mismo tiempo describiera ese crimen “de la manera más breve y aguda posible”.37

Pero la palabra de Lemkin tenía que lograr algo que la de Eastman no. De algún modo tenía que pasmar al escucha e invitar a la condena instantánea. En la página de uno de sus cuadernos que quedan, en lo demás indescifrable, Lemkin anotó: “La palabra”, con un círculo alrededor y una línea que salía del círculo hacia la frase trazada con energía: “Juicio moral”. Su palabra lo haría todo. Sería el término que llevara en sí la repugnancia e indignación de la sociedad. Sería lo que llamó “el índice de la civilización”.38

La palabra que eligió era un híbrido que combina el derivativo griego geno, que quiere decir “raza” o “tribu”, con el derivativo latino cidio, de cædere, “matar”. “Genocidio” era breve, novedosa, y no se prestaba a una mala pronunciación. Debido a su duradera asociación con los horrores hitlerianos, produciría temblores en la médula de todos los que la oyesen.

Lemkin era especial por la confianza que depositaba en el lenguaje. Muchos de sus contemporáneos judíos no querían saber de ella, y preferían el silencio a los necesariamente inadecuados intentos de aproximación al holocausto. El escritor y filósofo austriaco Jean Améry fue uno de los muchos sobrevivientes del holocausto que se apartaron de las palabras:

¿Era “un hierro candente en mis hombros” y era esto “como un romo palo de madera metido en la base de mi cabeza?”; un símil sólo podía representar otra cosa, y al final nos llevaría a dar vueltas en un inútil carrusel de comparaciones. Lo que era es dolor. No queda nada más que decir de él. Las cualidades del sentimiento son tan incomparables como indescriptibles. Marcan los límites de la habilidad del lenguaje para la comunicación.39

El sufrimiento infligido por Hitler trascendía la posibilidad de expresarse.

Pero Lemkin estaba dispuesto a reinvertir en el lenguaje. Hacía poco de su llegada a Estados Unidos y, atormentado de ansiedad por su familia, veía en la preparación de El dominio del Eje y la acuñación de una nueva palabra una distracción constructiva. A la vez, no era su intención que genocidio capturara o comunicara la Solución Final de Hitler. La palabra derivaba de su interpretación original de “barbarie” y “vandalismo”. En El dominio del Eje escribió que genocidio significaba “un plan coordinado de diversas acciones destinadas a destruir los fundamentos esenciales de la vida de grupos nacionales, con miras a destruir a los grupos en sí”.40 Los genocidas tratarían de demoler las instituciones políticas y sociales, cultura, idioma, sentimientos patrióticos, religión y existencia económica de los grupos nacionales. Desearían quitarles seguridad personal, libertad, salud, dignidad y vida a individuos del grupo en su mira:

El genocidio tiene dos fases: primera, destruir los patrones de nacionalidad del grupo oprimido; segunda, la imposición de los modelos nacionales propios del opresor. Esta imposición, por su lado, podrá llevarse a cabo sobre la población oprimida que sobreviva, o sobre el territorio solamente, luego del traslado de sus habitantes y la colonización del área por miembros del grupo opresor.41

No era necesario el exterminio físico de un grupo para infligir genocidio. Bastaba que se le despojase de todo rastro de identidad nacional. Escribió: “Lleva siglos y a veces milenios la creación de una cultura natural, pero el genocidio puede destruir una cultura en forma instantánea, como el fuego destroza un edificio en una hora”.42

Desde el mismo principio, el significado de genocidio fue controvertido. Muchos favorecían la idea de acuñar un término que describiera una práctica tan repugnante e irreparable que el sólo pronunciarla crispase a todo el que la oyera. También reconocieron que no sería recomendable ni deseable que se hiciera de los crímenes de Hitler el futuro patrón para lograr que actuaran terceros. Los estadistas y ciudadanos necesitaban aprender del pasado sin que éste los paralizara. Debían responder a la atrocidad masiva antes de que la masacre llegara a la escala del holocausto. Pero el vínculo entre la Solución Final de Hitler y la palabra híbrida de Lemkin causaría confusión sin fin a políticos y pueblo, quienes presumían que el genocidio ocurría sólo cuando podía demostrarse que sus propulsores, como en el caso de Hitler, tenían la intención de exterminar hasta el último miembro de un grupo étnico, nacional o religioso.

Otros criticaban no tanto la definición de Lemkin, como su aparente ingenuidad. Su innovación era interesante, admitían, pero una palabra es una palabra es una palabra. La sola etiqueta de genocidio no haría que los estadistas dejasen de lado sus intereses, temores o limitaciones. Aunque los abogados en Madrid hubiesen adoptado la propuesta de Lemkin, observaron, ni la existencia de esta etiqueta ni su aplicación habría afectado las decisiones de Hitler, su ideología o la aletargada respuesta del mundo exterior ante sus crímenes. Lemkin recibió estas críticas a la defensiva. Comentó ante un público de Carolina del Norte que el rechazo a su propuesta de Madrid era “una de las miles de razones por las cuales […] sus hijos están en la guerra y mueren en diferentes partes del mundo en estos momentos”.43

Pese a todas las críticas, la palabra se conservó. Lemkin recibió con orgullo la carta que le envió el Webster’s New International Dictionary en que se le informaba la admisión de genocidio. Otros lexicones hicieron lo propio.44 En el libro que comenzó a escribir de inmediato, tras El dominio del Eje, Lemkin observaba que el “creador individual” de una palabra la vería incorporada sólo “si satisface las necesidades y gustos populares, y en la medida en que lo haga”. Insistía en que la rápida aceptación de genocidio por parte de los lexicólogos y de la humanidad era el “testimonio social” de la presteza del mundo a enfrentar este crimen.45

Sin duda, los acontecimientos en curso parecían ratificar la suposición de Lemkin. La misma semana en que el Carnegie Endowment publicó su libro, la Oficina de Refugiados de Guerra del gobierno de Roosevelt respaldó por primera vez de manera oficial los cargos europeos de ejecuciones en masa que perpetraron los alemanes.46 La oficina declaró: “Tan perturbadoras y diabólicas son las atrocidades de los alemanes, que es difícil asimilar, para la mente de los pueblos civilizados, que en realidad se cometieron. Pero los gobiernos de Estados Unidos y de otros países cuentan con evidencia que sustenta estos hechos con claridad”. Muchos periódicos vincularon su reportaje sobre la Oficina de Refugiados con el término creado por Lemkin. Por ejemplo, el 3 de diciembre de 1944, después de que Lemkin convenciese a Eugene Meyer, editor del Washington Post, el consejo editorial del diario catalogó genocidio como el único término que correspondía a la revelación de que entre abril de 1942 y abril de 1944 más o menos 1 765 000 judíos fueron asesinados en cámaras de gas o cremados en Auschwitz-Birkenau. En el editorial, con el título de “Genocidio”, se leía: “Es quizás un error denominar estos asesinatos ‘atrocidades’. Una atrocidad es una brutalidad gratuita […] Pero estas muertes eran sistemáticas y deliberadas. Las cámaras de gas y los hornos no eran improvisaciones; eran instrumentos de diseño científico para el exterminio de un grupo étnico entero”.47

Lemkin ocultaba poco su deseo de que genocidio ganase fama internacional. Conforme divulgaba el nuevo concepto, estudiaba las invenciones lingüísticas de los grandes de la ciencia y la literatura.48 Pero la fama de la palabra era sólo el principio. El mundo aceptó el término genocidio. Lemkin supuso que su mayor fuerza era que las grandes potencias estaban listas tanto para aplicar la palabra como para evitar que el hecho tuviese lugar.





IV. LA LEY DE LEMKIN

Sólo el hombre tiene derecho.

… El derecho tiene que construirse.

RAPHAEL LEMKIN

EL COMIENZO EN NUREMBERG

Con el final de la guerra en Europa el 8 de mayo de 1945 y la liberación aliada de los campos de exterminio nazis quedó al descubierto el alcance de la locura de Hitler. Prácticamente todo lo que el mundo creyó disparatado era verdad. Unos seis millones de judíos y cinco millones de polacos, comunistas y otros “indeseables” fueron liquidados. Los dirigentes estadunidenses y europeos comprendieron que de la forma en que trataba un Estado a sus propios ciudadanos se infería cómo trataría a sus vecinos. Y aunque la soberanía todavía se tenía por sacrosanta, algunos estudiosos comenzaron a sugerir con cautela que no se utilizara para permitir matanzas.1

Raphael Lemkin nunca necesitó mucho estímulo, pero la retórica aliada lo llevaba a pensar que ahora el mundo estaba listo para escuchar. Si iba a impedirse o a castigarse el genocidio, el término requeriría más que su aceptación en el Webster. Dar un nombre al crimen era el primer paso para prohibirlo, el primero de muchos pasos. Las leyes son un instrumento que muchos usaron y del que abusaron para facilitar la eliminación de los judíos. Hans Frank, ex ministro de Justicia alemán, resumió una premisa nazi básica: “La ley es lo que resulte útil y necesario para la nación alemana”.2 Nadie conocía mejor que Lemkin las minucias legales de Alemania para lograr sus objetivos eliminacionistas. Sin embargo, este reciente manoseo de la ley sólo resaltaba la necesidad de restaurar su integridad por medio de la intervención humanitaria. Hacía falta un conjunto de normas universales más elevadas como marco para el derecho nacional. Sostenía: “La teoría de la raza superior debe sustituirse por la teoría de la moral superior”.3

Serían las Naciones Unidas las que decidirían criminalizar al genocidio, como los estados ya habían hecho respecto de la piratería, la falsificación de dinero, el tráfico de blancas, esclavos y drogas, y como más adelante harían en relación con el terrorismo. En una carta al New York Times, Lemkin escribió:

Parece contradictorio con nuestros conceptos de civilización que vender droga a un individuo sea un asunto de importancia para el mundo, mientras que gasear a millones de personas sea de importancia interna. También parece contradictorio con nuestra filosofía de vida que el secuestro de una mujer para prostituirla sea un crimen internacional, mientras que la esterilización de millones de mujeres sea un asunto interno del Estado en cuestión.4

Si la piratería era un crimen internacional, él no entendía que no lo fuera también el genocidio. “Sin duda son más importantes los seres humanos y sus culturas que un buque y su cargamento”, exclamó en una conferencia de derecho internacional en Cambridge, después de la guerra: “Seguramente Shakespeare es más precioso que el algodón”.5

Al principio a Lemkin se le recibió bien en Estados Unidos. Después de años de pronunciar conferencias en que no le fue bien, se encontró de pronto con un considerable prestigio en la capital, y con una invitación abierta a colaborar en las más importantes publicaciones del país.

En Nuremberg, Alemania, los tres vencedores (y Francia) crearon un tribunal militar internacional para enjuiciar a los principales criminales nazis. La Corte de Nuremberg abollaba considerablemente la armadura de los estados. Hubo bastante controversia porque allí se juzgaban “crímenes contra la humanidad”, concepto que incorporaron los aliados durante la primera Guerra Mundial para condenar a los turcos por sus atrocidades contra los armenios. Al llegar Nuremberg al punto de juzgar a sus propios ciudadanos por crímenes cometidos contra sus connacionales, quienes cometieran atrocidades en el futuro —incluso aquellos que lo hicieron bajo explícita orden estatal—, ya no podían confiar en que sus gobiernos o sus fronteras los protegerían de un juicio.

Puesto que Nuremberg invadía la soberanía nacional, se pudo suponer que Lemkin aplaudiría desde las tribunas. En realidad fue un feroz crítico del tribunal: Nuremberg juzgaba crímenes contra la humanidad, pero los aliados no castigaban la matanza cuando y donde ocurriera, como habría querido Lemkin. La corte trató la guerra agresiva (“crímenes contra la paz”), o la violación de la soberanía de otro Estado, como el pecado cardinal, y juzgó sólo los crímenes que se cometieron después de que Hitler cruzó una frontera internacionalmente reconocida.6 Los acusados nazis, así, fueron a juicio por las atrocidades que cometieron durante la segunda Guerra Mundial, pero no antes. De esta manera, suponiendo que los alemanes hubieran exterminado a toda la población judía en Alemania, pero nunca hubieran invadido Polonia, no habrían podido ser llevados a juicio en Nuremberg. Los estados e individuos que no cruzaban un límite internacional seguían libres, según el derecho internacional, para cometer genocidio. De este modo, aunque la corte se desempeñó muy bien al armar un caso contra Hitler y sus colaboradores, Lemkin sentía que haría poco en disuadir a futuros hítleres.

En mayo de 1946, Lemkin apareció entre los escombros de Nuremberg como una especie de asesor (o cabildero) semioficial, a fin de convencer en forma personal. Sabía que las condiciones del tratado eran inamovibles, pero esperaba incorporar en el habla de los fiscales el término “genocidio” y resaltarlo en el escenario de Nuremberg. Aunque no se juzgase por genocidio, la corte ayudaría a popularizar el neologismo. Lemkin había dictado cátedra en la Facultad de Derecho de Yale. Convenció al decano, Wesley Sturges, de licenciarlo, pues era más importante desarrollar el derecho internacional que enseñarlo.

Después de la guerra Lemkin pasó la mayor parte del tiempo localizando a los miembros faltantes de su familia. En Nuremberg se encontró con su hermano mayor, Elías, y con la mujer y los dos hijos de éste. Le informaron que eran los únicos sobrevivientes de la familia. Por lo menos otros 49 familiares, inclusive sus padres, tías, tíos y primos, perecieron en el gueto de Varsovia, en campos de concentración y en las marchas de la muerte nazis.7 En palabras de un abogado que recuerda a Lemkin dando vueltas por los corredores del Palacio de Justicia de Nuremberg, era evidentemente “un hombre que sufría”.

Si Lemkin se mostró implacable antes, la pérdida de sus padres lo impulsó al extremo de sus capacidades. Se pasaba el tiempo al acecho de los abogados en el Palacio de Justicia. Algunos atendían con entendimiento sus gráficos relatos bélicos; a otros los irritaba. Benjamin Ferencz era un joven abogado del equipo del fiscal Telford Taylor, que trabajaba en un caso contra los Einsatzgruppen, las unidades móviles de exterminio que liquidaron a los judíos del este de Europa. Recuerda a Lemkin como un refugiado mal vestido y desorientado, menos interesado en llevar a los criminales de guerra nazis al cadalso que en lograr que el genocidio se incluyera en la lista de crímenes punibles del tribunal. La mayoría de los fiscales lo evitaban por considerarlo un pesado o, en yiddish, un nudnik. Recuerda Ferencz: “Todos estábamos muy atareados. Esta nueva idea suya no era algo en que tuviésemos tiempo de pensar. Queríamos que nos dejara tranquilos para declarar culpables de asesinato múltiple a esos sujetos”.

Lemkin obtuvo ocasionales triunfos. Debido a sus cabildeos previos, el tercer voto en la acusación de octubre de 1945 en Nuremberg determinó que los 24 acusados “cometieron actos de deliberado y sistemático genocidio, es decir, el exterminio de grupos raciales y nacionales contra las poblaciones civiles de ciertos territorios ocupados”. Ésta fue la primera mención de genocidio en un marco legal internacional. El 26 de junio de 1946, el fiscal británico David Maxwell Fyfe alegró a Lemkin al decirle al acusado nazi Constantin von Neurath: “Acusado, usted sabe que en este tribunal se le enjuicia a usted y a sus compañeros, entre otros cargos, por el de genocidio”.8 Ese verano Lemkin le escribió a Fyfe para agradecerle “por vuestro grande y efectivo apoyo prestado al concepto de genocidio”. También instó a Fyfe a lograr la inclusión de genocidio en el juicio de Nuremberg.9

En las postrimerías de 1946, un agotado Lemkin voló de Alemania a un par de conferencias de paz en Inglaterra y Francia. Su propuesta una vez más encontró rechazo, porque “trataba de empujar el derecho internacional a un área que no le correspondía”. Luego fue internado en un hospital militar estadunidense en París por hipertensión.10 No bien se encontró internado, oyó dos programas de radio que lo convencieron de que tenía que volver a Estados Unidos de inmediato. En primer lugar, en lo que describiría como el “día más negro” de su vida, oyó el pronunciamiento del tribunal de Nuremberg. Diecinueve acusados nazis fueron sentenciados por crímenes contra la paz, crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad. No se hacía mención de genocidio. Pero Lemkin oyó un segundo artículo: la nueva Asamblea General de la ONU había comenzado a deliberar el contenido de su agenda de otoño. Lemkin se dio de alta y voló a Nueva York. En el avión redactó un proyecto de resolución para que la Asamblea General condenara el genocidio.

EL CIERRE DE LA PUERTA DE ESCAPE:
DE LA PALABRA A LA DECLARACIÓN

El objetivo de Lemkin en Nueva York era establecer una ley internacional que no ligara la destrucción de grupos a la agresión más allá de las fronteras, pues aunque así sucedió en el caso nazi, a menudo no sería así.11 Nuremberg, afirmó, significó “un avance de 10 o 20 %” para hacer del genocidio un crimen.12 Había dejado demasiadas rendijas por las que los asesinos se podían escabullir. Los gobernantes tenían interés en impedir la guerra, pero menos en el genocidio. Escribió: “El genocidio no es guerra. ¡Es mucho más peligroso que la guerra!”13 Por supuesto que la guerra ha privado de la vida a muchos más individuos en la historia que el genocidio, y también que deja marcas permanentes en sus sobrevivientes. Pero Lemkin afirmaba que cuando un grupo era blanco del genocidio —y de hecho se le destruía de manera física o cultural—, la pérdida era permanente. Incluso los individuos que sobrevivieran al genocidio quedarían privados de una parte de su identidad para siempre.

El 31 de octubre de 1946 Lemkin llegó a la improvisada nueva sede de las Naciones Unidas, ubicada en una abandonada planta militar para la fabricación de giróscopos Sperry, en Long Island.14 La ONU atrincherada y un tanto impenetrable de hoy en día era inimaginable en ese entonces. Los guardias de seguridad estaban dispuestos a hacer la vista gorda cuando un abogado sin credenciales y un poco fanático convertía alguna oficina vacante de la ONU en su morada por un día, “como un cangrejo ermitaño”, según un amigo húngaro.15 Lemkin se pasó horas rondando por los desabrigados salones.

Kathleen Teltsch y A. M. Rosenthal eran a la sazón periodistas novatos del New York Times. A ambos les caía bien Lemkin, pero recuerdan el horror de más de un corresponsal cuando el desenfrenado profesor de anteojos con marco de acero, con una implacable adicción al rechazo, los perseguía por los corredores con frases como: “Usted y yo debemos cambiar el mundo”. Teltsch recuerda:

Estaba siempre ahí, como una sombra, una presencia que flotaba por las salas, siempre con trozos de papel en los bolsillos. No lo querían mucho, pues se le conocía como un consumidor de tiempo. Si lograba agarrar a alguien, éste estaba atrapado. Los corresponsales con plazos fijos de entrega le huían como locos. Pero los perseguía, con la corbata al aire y su historia de genocidio siempre lista.

Rosenthal ocupaba el escritorio junto a la puerta de la oficina del New York Times, donde Lemkin aparecía varias veces por día para ofrecer una nueva aproximación al tema del genocidio. Comenta Rosenthal: “No me acuerdo cómo lo conocí, pero sí recuerdo que siempre me encontraba con él”. Con su portafolios negro en la mano, se anunciaba: “Aquí está ese pesado de Lemkin… Tengo una historia de genocidio para usted”.16

La mayoría de los corresponsales que se dignaba fijarse en Lemkin se preguntaba cómo se las arreglaba para vivir. Era lo bastante culto para conservar una modesta dignidad, pero el cuello y puños de sus camisas estaban raídos. Los periodistas lo veían a menudo en el comedor de la ONU en su asedio a delegados, pero nunca lo vieron comer. En su precipitación por conseguir el apoyo de los delegados, a menudo se desvanecía de hambre. Completamente solo en el mundo y siempre insomne, a menudo caminaba por las calles de noche.17 Un periodista del New York Post lo describió como sigue: “Más pálido, flaco y harapiento a medida que pasaban los meses. Parecía decidido a permanecer en moción perpetua”.

Sin importar lo molesto que Lemkin resultara para los corresponsales, sus afanes en Nueva York fueron oportunos. Las imágenes de las liberaciones de los campos por los aliados estaban aún frescas en la mente popular; los procesos de Nuremberg echaron leña al interés por el derecho internacional; se ponía una gran esperanza en las Naciones Unidas como un organismo de seguridad colectiva; y poderosos estados miembro parecían dispuestos a invertir influencia y recursos para asegurar su éxito. Alrededor del mundo, incluso en Estados Unidos, la gente creía en la promesa de la ONU. La organización llevaba en sí un gran aire de posibilidades. Cuando los planificadores de la ONU se reunieron en San Francisco en 1945 para dar forma final a la Carta de las Naciones Unidas, E. B. White expresaba así las esperanzas de muchos: “Los delegados en San Francisco tienen la tarea más increíble que jamás se haya confiado a unos cuantos individuos. Del tipo de conejo que saquen de la chistera dependen las vidas de la mayoría de nosotros y las de nuestros hijos”.18

La ONU era nueva, se comentaba al respecto; y si uno quería resultados, era el lugar a donde debían llevarse las propuestas.19 Muchos propulsores de proyectos los presentaban a la nueva institución. Pero los diplomáticos pronto aprendieron a distinguir a Lemkin (gracias a los voluminosos paquetes que les entregaba, con memorandos, cartas y su El dominio del Eje, de 712 páginas). Él era el que había previsto la necesidad de legislar contra el genocidio desde antes de la segunda Guerra Mundial. Es más, cuando los delegados ante la ONU comenzaron a debatir la aprobación de una resolución sobre el genocidio, Lemkin se sintió más que complacido cuando el delegado británico hizo notar que la falla de la Liga de las Naciones al no aceptar la propuesta de Lemkin en Madrid permitió que los nazis escaparan al castigo en Nuremberg por las atrocidades que cometieron durante la guerra.

Diez años de cabildeo le enseñaron a Lemkin a tomar en cuenta tanto los valores como los intereses en juego. Les recalcó los costos del genocidio no sólo para las víctimas, con las que pocos neoyorquinos se identificaban, sino también para quienes miraban desde lejos. La destrucción de identidades extranjeras nacionales o étnicas producirían enormes pérdidas para el acervo cultural del mundo. Toda la humanidad, incluso los grupos que no se sintieran vulnerables ante el genocidio, sufrirían:

Esto se comprende mejor cuando tomamos en cuenta qué empobrecida resultaría nuestra cultura si a los pueblos sentenciados por Alemania, como los judíos, no se les hubiera permitido crear la Biblia, o dar a luz a un Einstein, un Spinoza; si los polacos no hubieran tenido oportunidad de dar al mundo un Copérnico, un Chopin, una Curie; los checos, un Huss, un Dvorak; los griegos, un Platón y un Sócrates; los rusos, un Tolstoi y un Shostakovich.20

Mientras asistía a la sesión de la Asamblea General, Lemkin se aproximó a los embajadores de varios países en desarrollo para pedirles que incorporasen una resolución sobre el genocidio. Su lógica —los países poderosos pueden defenderse con las armas, los pequeños necesitan la protección de la ley— fue eficaz. Después de convencer a los representantes de Panamá, Cuba e India de firmar un proyecto de ley, corrió “como intoxicado” a la oficina del secretario general, donde depositó el texto propuesto.21 Lemkin también recibió apoyo esencial de Adlai Stevenson, el representante estadunidense en la Comisión de conducción de la ONU. Para neutralizar la esperada oposición de los soviéticos, apeló a Jan Masaryk, de Checoslovaquia. Antes de la reunión, Lemkin revisó con rapidez las obras del padre de Masaryk, Thomas Garrigue Masaryk, quien escribió mucho acerca de la personalidad cultural de las naciones. Lemkin le dijo a Masaryk que, si su padre viviera, lucharía por la aprobación de la Convención sobre Genocidio. Lemkin le suplicó que convenciera al ministro de Relaciones Exteriores ruso, Andrei Vishinsky, con la seguridad de que la Unión Soviética no tenía nada que temer de la ley, como que “la penicilina no constituye una intriga contra la Unión Soviética”. Masaryk sacó su agenda para el día siguiente y anotó: “Vishinsky. Genocidio. Penicilina”. Antes de 24 horas, llamó a Lemkin para informarle que había convencido a Vishinsky de que aprobara la medida.22

Durante el debate de la comisión especial sobre el lenguaje de la resolución sobre genocidio, algunos propusieron la palabra “exterminio” en vez de “genocidio”. Pero el juez Abdul Monim Bey Riad, de Arabia Saudita, a quien Lemkin consideraba el más culto de todos los representantes, argumentó que “exterminio” era una palabra que se aplicaba también a insectos y animales. Advirtió además que el término limitaría el crimen a casos en que se aniquilase a todos los miembros del grupo. El más amplio concepto de Lemkin de “genocidio” era importante porque señalaba una destrucción aparte de la física, y porque exigiría que los estados respondieran antes de perpetrar la totalidad del daño. Se conservó así la más abarcadora palabra “genocidio”.

El 11 de diciembre de 1946, un año después del armisticio final, la Asamblea General aprobó una resolución que condenaba el genocidio como “la negación del derecho de existencia a grupos humanos enteros”, que “ultraja la conciencia de la humanidad” y es “contrario a la ley moral, y al espíritu y objetivos de las Naciones Unidas”. Más gratificante para Lemkin, que no era gran partidario de las declaraciones, la resolución ponía en operación una comisión a cargo de redactar un tratado completo para la ONU. Si la Asamblea General aprobaba esa medida y se ratificaba por dos tercios de los estados miembro, se convertiría en ley internacional.

Un editorial del New York Times proclamó que la resolución y la ley que la siguiera marcarían un “desarrollo revolucionario” en el derecho internacional. Los directores escribieron: “Desapareció el derecho a exterminar grupos enteros que prevalecía antes de la resolución. De aquí en adelante ningún gobierno podrá liquidar impune a grandes bloques de sus propios sujetos o ciudadanos”.23 Lemkin volvió a su abandonado departamento de Manhattan, bajó las cortinas y durmió dos días seguidos.24

EL CIERRE DE LA PUERTA DE ESCAPE: DE LA RESOLUCIÓN A LA LEY

A pedido del secretario general de la ONU, Trygve Lie, Lemkin ayudó a preparar el primer borrador de la Convención sobre Genocidio de la ONU.25 Cuando arrancó el proceso oficial de la ONU, sin embargo, Lemkin se retiró, pues sabía que sería más útil afuera. En 1947 comenzó a trabajar en una historia del genocidio, y llevaba consigo un abultado archivo con macabros detalles sobre varios casos. Tomaba su causa y a sí mismo con la mayor seriedad. Más tarde escribió con toda sinceridad que “de especial interés” para los delegados de la ONU eran sus “archivos acerca de la destrucción de los maronitas, los herreros en África, los hugonotes en Francia, los protestantes en Bohemia después de la batalla de la Montaña Blanca, los hotentotes, los armenios en 1915, y los judíos, gitanos y eslavos por los nazis”.26 Más de un delegado prejuicioso de la ONU votaría en favor de la convención tan sólo para poner fin cuanto antes a la diaria letanía de carnicerías.

Ésta era una fase crucial. Si mantenía la presión, Lemkin pensaba que la ley vería la luz. Rosenthal a menudo desafiaba a Lemkin con el sensato reproche: “Lemkin, ¿de qué servirá tipificar como crimen el asesinato masivo? ¿Un pedazo de papel va a detener a un Hitler o a un Stalin?” Lemkin, el creyente, se endurecía y replicaba: “Sólo el hombre tiene la ley. La ley debe construirse, ¿me entiende? ¡Uno debe construir la ley!” Como observa Rosenthal: “No era ingenuo. No esperaba que los criminales se acostaran y dejaran de cometer crímenes. Pensaba sencillamente que si la ley estaba en su lugar tendría efecto, tarde o temprano”.27

Para ser un soñador legalista, un hombre sin experiencia en la política polaca y un recién llegado a los procesos políticos de Estados Unidos y la ONU, sus instintos políticos eran sorprendentemente agudos. Había aprendido una lección durante el holocausto: si deseaba que la ONU aprobara la Convención sobre Genocidio, tendría que apelar a los intereses políticos internos de los delegados. Al presionar a los diversos consulados nacionales, obtuvo listas de las más importantes organizaciones en cada Estado miembro de la ONU, y creó una comisión que representaba a grupos en 28 países, con una impresionante afiliación de 240 millones de personas. La comisión, más bien un frente para Lemkin, compiló y envió peticiones a cada delegado de la ONU para urgirle la aprobación de la convención. Aquellos que vacilaban recibían telegramas —en general, redactados por Lemkin— de organizaciones en sus propios países. Con las cartas hacía sentir a los delegados como si “al trabajar en favor de la convención, representaran los deseos de sus connacionales”.28 Lemkin les escribió personalmente a los delegados y a los ministros de Relaciones Exteriores de la mayoría de los países. En países católicos predicaba a obispos y arzobispos. En Escandinavia, donde los trabajadores estaban muy organizados, envió notas a los grandes sindicatos. Arrinconó a intelectuales como Pearl Buck, Bertrand Russell, Aldous Huxley y Gabriela Mistral, quienes publicaron una petición en el New York Times el 11 de noviembre de 1947. Un editorial del Times llamó a Lemkin “el hombre que habla a través de 60 naciones”.

Aunque Lemkin estaba decidido a ver enjuiciados a los genocidas, no pensaba que a la Convención sobre Genocidio le tocara crear ella misma una corte criminal internacional permanente. El mundo “no está listo”, se dijo, pues la corte constituiría una afrenta demasiado pronunciada para la soberanía de los estados. En su lugar, con el principio de “represión universal”, los genocidas debían recibir el trato que recibieron los piratas en el pasado: cualquier país podría enjuiciar a un sospechoso de genocidio, al margen del lugar donde se hubieran cometido las atrocidades.

En agosto de 1948, Lemkin recaudó fondos para volar a Ginebra y convencer a la subcomisión de la ONU que supervisaba la redacción del texto mismo de la Convención sobre Genocidio.29 Como ya no trabajaba más en el Departamento de Estado ni enseñaba, vivía de donaciones de grupos religiosos, y pidió prestado dinero a un primo que vivía en Long Island. Le pareció extraña su estadía en Ginebra, pues era la primera visita que hacía desde 1938 a la sede de la antigua Liga de las Naciones, cuando trató de movilizar a las “mentes paralizadas” para que prohibieran la barbarie. “Todavía fresca la sangre” en Europa, abrigaba la esperanza de que su pedido esta vez recibiera otro tipo de atención. Sabía también que contaba con una decidida ventaja al operar en Ginebra en lugar de Nueva York, pues los delegados ante la ONU, alejados de su base, tal vez se sentirían más solos y por ende más dispuestos a tolerarlo. Lemkin estaba consciente de que le resultaba pesado a la gente. A menudo, antes de entrar en un recinto, se detenía en el umbral prometiéndose no tocar el tema del genocidio, y en su lugar permitir que la conversación fluyera del arte a la filosofía y a la literatura, temas de los que era muy conocedor. Si lograba controlar la lengua, su interlocutor se volvería más receptivo a su campaña. Cuando dio conferencias formales sobre el genocidio en Ginebra, sentía menos timidez. “No dejé de leer en voz alta mis archivos en considerable detalle”, escribió.30 De hecho, era muy poco habitual que censurara sus relatos gráficos de tortura y carnicería.

Dondequiera que iba la ley, Lemkin iba detrás. Decidió prepararse para la sesión de la Asamblea General de 1948 con un breve descanso en Montreux, Francia. Recobró un poco de sus fuerzas socavadas por años de incesante alboroto. Mientras visitó un casino local, incluso invitó a una joven a bailar un tango. Se sintió cautivado por su belleza. “Cada palabra de la joven fue inteligente y significativa.” Le dijo que era de ascendencia indígena, nacida en Chile. Lemkin vio su oportunidad. Le informó que su trabajo, que versaba sobre matanzas masivas, con seguridad le interesaría, debido a la destrucción de los incas y los aztecas.31 Ésta era una frase de conquista que la joven tal vez nunca antes había oído. Se alejó muy pronto.

De regreso en Ginebra, Lemkin asistió a absolutamente todas las sesiones de la Comisión legal. Entre sesiones preparaba memorandos para los delegados.32 Le parecía esencial que se basaran en casos históricos de atrocidad masiva para que la ley abarcase diversas técnicas de aniquilación. Ritualmente recordaba a los representantes la antigua máxima de que “la imaginación del legislador debía superar la del criminal”.33 El principal opositor de la convención en Gran Bretaña era Hartley Shawcross, quien fue fiscal en Nuremberg y consideraba que la ley sobre genocidio era una pérdida de tiempo. Shawcross se tropezó con Lemkin en el vestíbulo en el otoño de 1946 y observó: “La Comisión se está poniendo emotiva. Es una mala señal”. Lemkin, quien estaba tan cansado que apenas se mantenía en pie, se sintió alentado.34 La Comisión legal aprobó el proyecto y lo sometió a la Asamblea General, que programó un voto sobre la medida para el 9 de diciembre de 1948.

Tras un ajetreado año de discusiones sobre su redacción, la Convención de 1948 para la Prevención y el Castigo del Crimen de Genocidio se decidió por definirlo como

cualquiera de los siguientes actos cometido con la intención de destruir total o parcialmente a un grupo nacional, étnico, racial o religioso como tal:

A. Dar muerte a miembros del grupo.

B. Causar serio daño físico o mental a miembros del grupo.

C. Someter al grupo en forma deliberada a condiciones de vida encaminadas a causar su destrucción física parcial o total.

D. Imponer medidas dirigidas a impedir nacimientos en el grupo.

E. Trasladar por la fuerza a niños del grupo a otro grupo.

Para declarar culpable a quien fuera a perpetrar este nuevo crimen, tenía que (1) cometer uno de los actos ya mencionados (2) con la intención de destruir total o parcialmente (3) a uno de los grupos protegidos. La ley no exigía el exterminio de todo un grupo, sino sólo actos cometidos con la intención de destruir una parte sustancial del mismo. Si el perpetrador no dirigía sus actos contra un grupo nacional, étnico o religioso como tal, las matanzas constituirían homicidio masivo, no genocidio.

Sobra decir que Lemkin se oponía a toda forma de asesinato con apoyo de los estados, pero su empeño legal se centraba en esa subcategoría de terror estatal que suponía causaba el mayor número de muertes, era la más difundida y causaba el más importante daño a largo plazo tanto al grupo elegido en sí, como al resto de la sociedad. Los motivos particulares del criminal para destruir el grupo no entraban en consideración. Así, cuando en 1987-1988 Irak procuró purgar su minoría kurda con base en que habitaba una región fronteriza estratégica, igual era genocidio. Cuando el gobierno de Ruanda trató de exterminar a la minoría tutsi de ese país en 1994 con el argumento de que los rebeldes armados tutsi representaban una amenaza militar, igual era genocidio. Y cuando los serbios de Bosnia intentaron eliminar la presencia no serbia de ese país tras la declaración de independencia de los musulmanes y croatas en 1992, aún se trataba de genocidio. Lo que importaba era que un grupo tenía el propósito de destruir a los miembros de otro no por lo que habían hecho, sino en virtud de quienes eran.

Si la Asamblea General aprobaba la convención, nadie sería inmune al castigo, ni dirigentes ni funcionarios ni ciudadanos particulares. El tratado pondría en vigencia una nueva realidad: los estados no tendrían derecho a que los dejaran actuar a su gusto. La convención no sólo autorizaba, sino que exigía la interferencia en los asuntos internos de un Estado genocida, como había tratado de hacer Morgenthau. Si un gobierno cometía o permitía el genocidio, los signatarios debían tomar medidas para impedir, suprimir y castigar el crimen, lo que no fue el caso de ningún instrumento legal hasta entonces. Los estados gozaban de considerable autonomía en cuanto a elegir la forma de actuar, pero tenían la obligación de hacerlo.

Podía interpretarse que la convención permitía la intervención militar. La ley incluso lo sugería con la obligación legal de “suprimir” el crimen, pero ni la ley ni sus redactores discutieron sobre el empleo de la fuerza. Era un paso ya grande convencer a los líderes de un Estado de que castigaran los crímenes de otro Estado.

La Convención sobre Genocidio eliminó con audacia numerosas escapatorias que se emplearon en Nuremberg. Un Estado signatario se obligaba a aprobar una ley interna que condenara el genocidio, y a entablar juicio por genocidio cometido dentro o fuera de su territorio a cualquier ciudadano particular o funcionario público. Los países habrían de juzgar a sus propios acusados de genocidio, como también a cualquier otro que entrara en su territorio. Esto dejaba baches. En el caso de la Alemania de posguerra habría significado apoyarse sobre todo en ex miembros del partido nazi para juzgar a los criminales nazis. Sin embargo, aun cuando los responsables de genocidio continuaran en el poder, no desearían salir de su país y así arriesgarse al arresto. La idea básica, como hizo ver el Washington Post en un editorial que apoyaba la tipificación del genocidio, era que la ley “colocaría una especie de cordón sanitario alrededor del país culpable”. Los responsables de genocidio quedarían atrapados en su país, y se estigmatizaría “el tipo de persecución de minorías indefensas, que hasta entonces se había practicado sin consecuencias”. Y concluía la nota: “El genocidio jamás puede ser asunto interno de ningún país. Dondequiera que suceda debe constituir la responsabilidad de todo el mundo civilizado”.35 Si la convención se aprobaba, sería asunto de todo el mundo.

Lemkin pensó que nunca llegaría el 9 de diciembre de 1948. Cuando lo hizo, estaba de pie en la galería de prensa del Palais de Chaillot en París, y no quitó los ojos del debate de la Asamblea General, controlándose para no interferir. Por último, llegó la votación. Cincuenta y cinco delegados votaron por el sí. Ninguno votó en contra. Justo cuatro años después de que Lemkin presentase el “genocidio” al mundo, la Asamblea General aprobó en forma unánime una ley que lo reprimía.36 Lemkin recordó:

Había numerosas luces en la gran sala. Las galerías estaban colmadas y los delegados mostraban aspecto solemne y radiante. La mayoría me sonrió con amabilidad. John Foster Dulles me dijo de un modo algo formal que yo había hecho una contribución importante al derecho internacional. El ministro de Relaciones Exteriores de Francia [Robert] Schumann, me dio las gracias, diciendo que se alegraba de que el acontecimiento tuviera lugar en Francia. Sir Zafrullah Khan comentó que esta nueva ley debería llamarse la “Convención de Lemkin”. En ese momento se votó la resolución sobre la Convención sobre Genocidio. Alguien sugirió que se tomara lista de los presentes. El primer voto fue de la India. Luego de su voto afirmativo hubo una serie interminable de “síes”. Siguió un aplauso tempestuoso. Sentí frente a mí el destello de las máquinas fotográficas […] El mundo sonreía, y yo tenía una sola palabra en respuesta a todo eso: gracias.37

Los estados mundiales se comprometían, según el preámbulo de la convención, “a liberar a la humanidad de esta odiosa aflicción”. Luego de anunciar el resultado del pase de lista, el presidente de la Asamblea General, Herbert V. Evatt, de Australia, con quien Lemkin había trabado amistad en Ginebra, declaró la aprobación como un “acontecimiento señero en el desarrollo del derecho internacional”. Instó a que todos los estados firmasen la convención y la ratificasen todos los parlamentos cuanto antes. En una oda a la promesa de la ONU y el derecho internacional, Evatt declaró que los días de la intervención política disfrazada de humanitarismo eran cosa del pasado:

Hoy establecimos salvaguardas colectivas en lo internacional para la existencia misma de tales grupos humanos […] Quien actúe en nombre de las Naciones Unidas lo hará en nombre de la conciencia universal, encarnada en esta gran organización. La intervención de las Naciones Unidas y otros organismos que supervisarán la aplicación de la convención estará sujeta al derecho internacional en lugar de estarlo a consideraciones políticas unilaterales. En este ámbito, relacionado con el sagrado derecho a la existencia de los grupos humanos, proclamamos hoy la supremacía del derecho internacional ya y para siempre.38

Fue la primera vez que las Naciones Unidas adoptaba un tratado sobre derechos humanos.

Nadie que supiese de la Convención sobre Genocidio desconocía al hombre que le había dado origen. El New York Times ponderó el éxito de la lucha de Lemkin a lo largo de 15 años. Cuando los periodistas buscaron a Lemkin después del voto para compartir su triunfo, no lo pudieron encontrar. John Hohenberg, del New York Post, comentó: “Si hubiera actuado de manera consecuente, tendría que haber estado pavoneándose en los corredores, proclamando su propio mérito y las virtudes del protocolo que había sido su sueño”.39 Pero desapareció. Esa noche los periodistas por fin lo ubicaron, solo, en la oscura sala de conferencias, sollozando como si —en palabras de Rosenthal— “se le partiera el corazón”.40 El hombre quien durante tanto tiempo insistió en imponerse a los periodistas, ahora les pedía que lo dejaran tranquilo: “Dejen que me siente solo aquí”.41 Por fin consiguió la victoria, y el alivio y el desconsuelo lo asolaban. Describió el pacto como “un epitafio para la tumba de su madre” y un reconocimiento de que “ella y muchos millones no habían muerto en vano”.42

Lemkin cayó esa misma noche presa de una grave fiebre. Dos días más tarde fue internado en un hospital parisino, donde permaneció durante tres semanas. Aunque los médicos pensaban que sufría de las secuelas de la hipertensión, trataron de llegar a un diagnóstico definitivo. Lemkin ofreció su propia estimación del mal: “genociditis”, vale decir, “la fatiga resultante de trabajar en la Convención sobre Genocidio”.43

Por desgracia, aunque Lemkin no tenía forma de saberlo, las luchas más difíciles estaban por venir. Pasarían casi cuatro décadas antes de que Estados Unidos ratificara el tratado, y 50 años antes de que la comunidad internacional sentenciara a alguien por el crimen de genocidio.
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