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        Prefacio


        La Universidad Tufts ha sido mi hogar académico durante más de 40 años, y para mí siempre ha sido perfecta, como la sopa de Ricitos de Oro: no demasiado agobiante, no demasiado consentidora, con colegas brillantes de los que se puede aprender, un mínimo de prima donnas académicos, buenos estudiantes lo suficientemente serios para merecer atención sin pretender tener derecho a mantenimiento las 24 horas, una torre de marfil profundamente comprometida con la solución de problemas en el mundo real. Desde la creación del Centro de Estudios Cognitivos, en 1986, Tufts ha apoyado mi investigación, me ha ahorrado buena parte de los sufrimientos y obligaciones asociados a las becas y me ha dado una notable libertad para trabajar con gente de otros campos, ya sea que viaje lejos a talleres, laboratorios y conferencias, o traiga académicos visitantes y otros al centro. Este libro muestra en qué he estado metido todos estos años.


        En la primavera de 2012 hice vuelos de prueba con un primer borrador de los capítulos en un seminario que impartí en el Departamento de Filosofía de Tufts. Ésa ha sido mi costumbre por años, pero en esta ocasión quería que los estudiantes me ayudaran a hacer el libro tan accesible al no iniciado como fuera posible, así que excluí a los estudiantes de posgrado y a los alumnos de filosofía, y limité la clase a solamente una docena de intrépidos estudiantes de primer año: los primeros 12 voluntarios —de hecho 13, debido a una torpeza administrativa—. Nos guiamos mutuamente en un divertido viaje a través de los temas, mientras ellos aprendían que realmente podían plantar cara al profesor y yo aprendía que realmente podía remontarme más atrás y explicar todo mejor. Agradezco, pues, a mis jóvenes colaboradores por su valentía, imaginación, energía y entusiasmo: Tom Addison, Nick Boswell, Tony Cannistra, Brendan Fleig Goldstein, Claire Hirschberg, Caleb Malchik, Carter Palmer, Amar Patel, Kumar Ramanathan, Ariel Rascoe, Nikolai Renedo, Mikko Silliman y Eric Tondreau.


        Luego di a leer el segundo borrador que surgió de ese seminario a mis queridos amigos Bo Dahlbom, Sue Stafford y Dale Peterson, quienes me ofrecieron todavía más comentarios sinceros y sugerencias, la mayoría de los cuales he atendido, y a mi editor, Drake McFeely, y a su apto asistente, Brendan Curry, en W. W. Norton, quienes también son autores de muchas mejoras, por las que les estoy agradecido. Gracias especialmente a Teresa Salvato, coordinadora de programas del Centro de Estudios Cognitivos, quien de innumerables maneras contribuyó directamente al proyecto en su totalidad y ayudó indirectamente al administrar el centro y mis viajes de manera tan eficiente que pude dedicar más tiempo y energía a construir y emplear mis herramientas de pensamiento.


        Finalmente, como siempre, amor y agradecimiento a mi esposa, Susan. Durante 50 años hemos sido un equipo, y ella es tan responsable como yo de lo que juntos hemos hecho.


        DANIEL C. DENNETT

        Blue Hill, Maine, agosto de 2012

      

    

  

  
    
      
        I. Introducción


        ¿Qué es una bomba de intuición?


        No puedes hacer mucho trabajo de carpintería con las puras manos, y no puedes hacer mucho trabajo de pensamiento con el puro cerebro.


        BO DAHLBOM


        Pensar es difícil. Pensar sobre algunos problemas es tan difícil que tan sólo pensar en pensar en ellos te puede provocar un dolor de cabeza. Mi colega el neuropsicólogo Marcel Kinsbourne sugiere que siempre que pensar nos parece difícil es porque el pedregoso camino a la verdad compite con seductores caminos más sencillos que resultan ser callejones sin salida. La mayor parte del esfuerzo que implica pensar consiste en resistir estas tentaciones. Ellas siguen abordándonos y tenemos que mantenernos firmes en nuestra tarea. Puf.


        Hay una famosa anécdota sobre John von Neumann, el matemático y físico que convirtió la idea de Alan Turing (lo que ahora llamamos máquina de Turing) en una computadora electrónica real (lo que ahora llamamos máquina de Von Neumann, como tu computadora portátil o tu teléfono inteligente). Von Neumann era un pensador virtuoso, legendario por su capacidad como de rayo para hacer cálculos prodigiosos en la cabeza. Dice una anécdota —y, como todas las anécdotas famosas, ésta tiene muchas versiones— que un día lo abordó un colega con un acertijo que tenía dos caminos a una solución: un cálculo laborioso y complicado, y una solución elegante de esas que hacen decir «¡Ajá!». Este colega tenía una teoría: en casos así, los matemáticos encuentran la solución laboriosa, mientras que los físicos (más flojos, pero más listos) se detienen un momento y encuentran la solución rápida y fácil. ¿Qué solución encontraría Von Neumann? Te será familiar esta clase de acertijo: dos trenes, separados por 160 kilómetros, se están acercando sobre la misma vía: uno va a 50 kilómetros por hora, el otro va a 30 kilómetros por hora. Un pájaro que vuela a 190 kilómetros por hora parte del tren A (cuando están a 160 kilómetros de distancia), vuela al tren B, al llegar se da media vuelta y vuela de regreso al tren A que se aproxima, y así sucesivamente, hasta que los dos trenes chocan. ¿Cuánto ha volado el pájaro cuando ocurre la colisión? «Trescientos ochenta kilómetros», respondió Von Neumann casi al instante. «Demonios —dijo su colega—, predije que lo harías del modo difícil, sumando las series infinitas.» «Oh —exclamó Von Neumann avergonzado, golpeándose la frente—, ¡hay una manera fácil!» (Pista: ¿cuánto tiempo pasa hasta que los trenes chocan?)


        Algunas personas, como Von Neumann, son genios naturales que pasan sin dificultades a través de las marañas más enredadas; otros necesitan aplicarse más pero están bendecidos con una provisión heroica de «fuerza de voluntad» que les ayuda a mantener el rumbo en su obstinada búsqueda de la verdad. Y luego estamos los demás, no prodigios del cálculo y un poco flojos, pero también aspiramos a comprender aquello a lo que nos enfrentamos. ¿Qué podemos hacer? Podemos usar herramientas de pensamiento por docenas. Estas accesibles prótesis que extienden la imaginación y mantienen el foco nos permiten pensar de manera confiable e incluso elegante sobre preguntas realmente difíciles. Este libro es una colección de mis herramientas de pensamiento favoritas. No sólo las describiré; pretendo usarlas para llevar tu mente con suavidad por todo el camino a través de un territorio incómodo hasta llegar a una visión bastante radical del significado, la mente y el libre albedrío. Comenzaremos con algunas herramientas simples y generales que tienen aplicación en toda clase de temas. Algunas de ellas son conocidas, pero de otras no se habla mucho. Luego te presentaré algunas herramientas para fines ciertamente muy especiales, concebidas para hacer estallar una u otra idea seductora específica y despejar así el camino para salir de un surco profundo que aún atrapa y desconcierta a los expertos. También abordaremos y desarmaremos una variedad de malas herramientas de pensamiento, recursos persuasivos mal concebidos que si no tienes cuidado te pueden descarriar. Llegues o no cómodamente al destino que propongo —y ya sea que te quedes ahí conmigo o no—, el viaje te equipará con nuevas maneras de pensar acerca de los temas abordados y nuevas maneras de pensar acerca del pensamiento.


        El físico Richard Feynman fue un genio tal vez aún más legendario que Von Neumann, y sin duda estaba dotado de un cerebro de primera categoría; pero también le encantaba divertirse, y podemos estar agradecidos de que disfrutara particularmente al revelar los secretos del oficio que usaba para hacerse la vida más fácil. No importa qué tan listo seas, eres más listo si tomas los caminos fáciles cuando están disponibles. Sus libros autobiográficos, ¿Está usted de broma, señor Feynman? y What Do You Care What Other People Think?, deberían estar en la lista de lecturas obligatorias de cualquier aspirante a pensador, pues tienen muchas pistas sobre cómo domar los problemas más peliagudos, e incluso sobre cómo deslumbrar a un público con farsas si nada mejor viene a la mente. Inspirado por la riqueza de observaciones útiles en sus libros y por su franqueza al revelar cómo trabajaba su mente, decidí intentar con mis propias manos un proyecto similar, menos autobiográfico y con la ambiciosa meta de convencer al lector para que piense sobre estos temas a mi manera. Me tomaré muchas molestias para engatusarlo y hacerlo salir de algunas de sus convicciones más firmes, pero sin nada bajo la manga. Uno de mis propósitos principales es revelar sobre la marcha exactamente qué estoy haciendo y por qué.


        Como todos los artesanos, un herrero necesita herramientas, pero —según una vieja y de hecho casi extinta observación— los herreros tienen la singularidad de que hacen sus propias herramientas. Los carpinteros no hacen sus sierras y martillos, los sastres no hacen sus tijeras y agujas, y los plomeros no hacen sus llaves, pero los herreros pueden hacer sus martillos, pinzas, yunques y cinceles con su materia prima, el hierro. ¿Y qué hay de las herramientas para pensar? ¿Quién las hace? ¿Y de qué están hechas? Los filósofos han hecho algunas de las mejores, y a partir de nada más que ideas, estructuras útiles de información. René Descartes nos dio las coordenadas cartesianas, los ejes x y y, sin las cuales el cálculo —herramienta de pensamiento por antonomasia inventada simultáneamente por Isaac Newton y el filósofo Gottfried Wilhelm Leibniz— sería casi impensable. Blaise Pascal nos dio la teoría de la probabilidad para que fácilmente podamos calcular las probabilidades de varias apuestas. El reverendo Thomas Bayes era también un talentoso matemático, y nos dio el teorema de Bayes, la columna vertebral del pensamiento estadístico bayesiano. Sin embargo, la mayoría de las herramientas que aparecen en este libro son más simples, no las máquinas precisas y sistemáticas de la ciencia y las matemáticas, sino las herramientas manuales de la mente. Entre ellas están las siguientes:


        
          	Etiquetas. A veces tan sólo crear un nombre vivaz para algo te ayuda a darle seguimiento mientras le das vueltas en la mente tratando de entenderlo. Como veremos, entre las etiquetas más útiles están las de advertencia, o alarmas, que nos alertan sobre fuentes probables de error.


          	Ejemplos. Algunos filósofos piensan que usar ejemplos en su obra, si bien no es totalmente tramposo, al menos está fuera de lugar, tal como los novelistas rehúsan que sus novelas tengan ilustraciones. Los novelistas se enorgullecen de hacerlo todo con palabras, y los filósofos se enorgullecen de hacerlo todo con generalizaciones abstractas cuidadosamente confeccionadas presentadas en un orden riguroso, tan cercano a las demostraciones matemáticas como puedan lograrlo. Bien por ellos, pero no pueden esperar que yo recomiende su obra más que a unos cuantos estudiantes destacados. Es, simplemente, más difícil de lo que tendría que ser.


          	Analogías y metáforas. Representar las características de una cosa compleja aludiendo a las características de otra cosa compleja que (crees que) ya conoces es una conocida y poderosa herramienta de pensamiento, pero es tan poderosa que a menudo descarría a los pensadores por el mal camino cuando sus imaginaciones caen presas de una analogía traicionera.


          	Andamiajes. Puedes cubrir de pizarra un tejado, pintar una casa o arreglar una chimenea con la sola ayuda de una escalera, moviéndola y ascendiendo, moviéndola y ascendiendo de nuevo, teniendo acceso a solamente una pequeña parte del trabajo cada vez, pero a menudo resulta mucho más fácil que al principio te tomes el tiempo de armar un andamiaje resistente que te permita moverte con rapidez y seguridad alrededor de todo el proyecto. Varias de las herramientas de pensamiento más valiosas de este libro son ejemplos de andamiaje, que toma cierto tiempo levantar pero luego permiten que una variedad de problemas se encaren conjuntamente, y sin andar moviendo escaleras de un lado a otro.


          	Y, finalmente, la clase de experimentos mentales que he llamado bombas de intuición.

        


        No sorprende que los experimentos mentales estén entre las herramientas favoritas de los filósofos. ¿Quién necesita un laboratorio cuando puede encontrar la respuesta a su pregunta mediante alguna deducción ingeniosa? Los científicos, de Galileo a Einstein y más allá, también han usado experimentos mentales con buenos resultados, así que no son herramientas nada más de los filósofos. Algunos experimentos mentales pueden analizarse como argumentos rigurosos, a menudo de la forma reductio ad absurdum,1 consistente en tomar las premisas del oponente y derivar una contradicción formal (un resultado absurdo), con lo que se muestra que no pueden ser todas ellas correctas. Una de mis favoritas es la demostración atribuida a Galileo de que las cosas pesadas no caen más rápido que las cosas ligeras (cuando la fricción es insignificante). Si así fuera, sostenía, entonces como la piedra pesada A caería más rápido que la piedra ligera B, si atáramos B a A, la piedra B actuaría como una rastra, desacelerando a A; pero A atada a B es más pesada que A sola, así que las dos juntas deberían también caer más rápido que A por sí sola. Hemos concluido que atar B a A daría lugar a algo que caería más rápido y más lento que A por sí sola, lo cual es una contradicción.


        Otros experimentos mentales son menos rigurosos, pero a menudo igual de efectivos: pequeñas historias ideadas para provocar una intuición sincera que haga golpear la mesa («¡Sí, por supuesto, tiene que ser así!»), sobre cualquier tesis que se esté defendiendo. Las he llamado bombas de intuición. Acuñé el término en la primera de mis críticas públicas al famoso experimento mental de John Searle de la habitación china,2 y algunos pensadores concluyeron que yo pretendía que el término fuera desdeñoso o despectivo. ¡Por el contrario, me encantan las bombas de intuición! Esto es, algunas bombas de intuición son excelentes, otras son ambiguas, y sólo unas cuantas son categóricamente engañosas. Las bombas de intuición han sido una fuerza dominante en la filosofía durante siglos. Son la versión filosófica de las fábulas de Esopo, que se han reconocido como maravillosas herramientas de pensamiento desde antes de que hubiera filósofos.3 Si alguna vez cursaste filosofía en la universidad, probablemente estuviste expuesto a algunas clásicas, como la caverna de Platón, en La república, en la que la gente está encadenada y solamente puede ver las sombras de las cosas reales que se proyectan sobre el muro de la caverna; o a su ejemplo, en el Menón, de enseñar geometría al niño esclavo. Y luego tenemos el genio maligno de Descartes, que engaña a Descartes al hacerle creer en un mundo completamente ilusorio —el experimento mental de la realidad virtual originario— y el estado de naturaleza de Hobbes, en el que la vida es desagradable, salvaje y breve. No tan famosas como «El pastor mentiroso» o «La cigarra y la hormiga», pero aun así ampliamente conocidas, cada una está ideada para bombear algunas intuiciones. La caverna de Platón pretende iluminarnos acerca de la naturaleza de la percepción y la realidad, y el niño esclavo está pensado para ilustrar nuestro conocimiento innato; el genio maligno es el máximo generador de escepticismo, y la parábola de Hobbes apunta a nuestra mejora con respecto al estado de naturaleza cuando pactamos un contrato para formar una sociedad. Éstas son las melodías duraderas de la filosofía, con la perdurabilidad que asegura que los estudiantes las recuerden, muy vívidamente y con exactitud, años después de haber olvidado los intrincados argumentos y análisis circundantes. Una buena bomba de intuición es más sólida que cualquier versión de ella. Examinaremos una variedad de bombas de intuición contemporáneas, algunas de ellas defectuosas, y la meta será entender para qué son buenas, cómo funcionan, cómo usarlas e incluso cómo hacerlas.


        He aquí un breve ejemplo sencillo: el carcelero caprichoso. Cada noche espera a que todos los presos estén completamente dormidos y entonces hace una ronda para quitar los cerrojos de todas las puertas y las deja abiertas horas y horas. Pregunta: ¿son libres los presos? ¿Tienen una oportunidad de irse? En realidad, no. ¿Por qué no? Otro ejemplo: las joyas en el bote de basura. Resulta que hay una fortuna en joyería tirada en el bote de basura de la banqueta por la que vas caminando una noche. Parecería que tienes una oportunidad de oro de volverte rico, excepto que no es precisamente de oro porque es una oportunidad escasa, una que sería extremadamente poco probable que reconocieras y por ende que actuaras en función de ella, o que siquiera tomaras en cuenta. Estos dos simples escenarios bombean intuiciones que de otra forma podrían no ser obvias: la importancia de obtener información puntual acerca de las oportunidades genuinas, con la antelación suficiente para que la información cause que la tomemos en cuenta a tiempo para poder hacer algo al respecto. En nuestro ímpetu por hacer elecciones «libres», no causadas por «fuerzas externas» —o así nos gusta creerlo—, tendemos a olvidar que no quisiéramos estar completamente apartados de tales fuerzas; el libre albedrío no aborrece que estemos incorporados a un rico contexto causal; de hecho, requiere que así sea.


        Espero que te quedes con la impresión de que hay más que decir sobre ese tema. Estas pequeñas bombas de intuición plantean vívidamente un problema, pero no resuelven nada… aún (más adelante se dedica una sección completa al libre albedrío). Tenemos que adquirir práctica en el arte de tratar cautelosamente esas herramientas, mirando por dónde pisamos y atentos a los obstáculos. Si pensamos en una bomba de intuición como una herramienta de convencimiento cuidadosamente diseñada, veremos que tal vez nos recompense hacer la ingeniería inversa de la herramienta, para revisar todas sus partes móviles y conocer sus funciones.


        Cuando Doug Hofstadter y yo escribimos The Mind’s I, allá por 1982, se le ocurrió el consejo perfecto en relación con esto: piensa en la bomba de intuición como si fuera una herramienta con muchos ajustes y «gira todas las perillas» para ver si al considerar algunas variaciones siguen bombeándose las mismas intuiciones.


        Así, pues, identifiquemos, y giremos, las perillas del carcelero caprichoso. Asumamos —mientras no se demuestre lo contrario— que cada parte tiene una función, y veamos qué función es ésa remplazándola con otra parte, o transformándola ligeramente.


        1. Cada noche


        2. espera


        3. a que todos los presos


        4. estén completamente dormidos


        5. y entonces hace una ronda para quitar los cerrojos


        6. de todas las puertas


        7. y las deja abiertas horas y horas.


        He aquí una de muchas variaciones que podríamos considerar:


        Una noche les ordenó a sus guardias que drogaran a uno de los presos y, después de hacerlo, accidentalmente dejaron la puerta de la celda de ese preso sin cerrojo durante una hora.


        Cambia mucho el sabor del escenario, ¿no es así? ¿Cómo? Sigue haciendo su señalamiento central (¿no es así), pero de manera menos efectiva. La gran diferencia parece residir entre estar naturalmente dormido —podrías despertarte en cualquier minuto— y estar drogado o perdido. Otra diferencia —«accidentalmente»— subraya el papel de la intención o inadvertencia por el carcelero o los guardias. La repetición («cada noche») parece cambiar las probabilidades a favor de los presos. ¿Por qué y cómo importan las probabilidades? ¿Cuánto pagarías por no tener que participar en una lotería en la que millones de personas tuvieran boletos y al «ganador» le pegaran un tiro? ¿Cuánto pagarías por no tener que jugar a la ruleta rusa con un revólver de seis tiros? (Aquí estamos usando una bomba de intuición para iluminar otra: un truco para recordar.)


        Otras perillas son menos obvias. En secreto, el Anfitrión Diabólico echa llave a la puerta de las habitaciones de sus huéspedes mientras duermen. La Gerente del Hospital, preocupada por la posibilidad de un incendio, de noche mantiene sin llave las puertas de todos los cuartos y salas, pero no lo informa a los pacientes, pues piensa que dormirán mejor si no lo saben. ¿O qué tal si la cárcel es un poco más grande de lo habitual, digamos, del tamaño de Australia? No puedes quitar o echar cerrojos en todas las puertas de Australia. ¿Qué es lo que cambia aquí?


        Esta cautela consciente con la que deberíamos abordar cualquier bomba de intuición es de suyo una importante herramienta para pensar, la táctica favorita del filósofo: «ponerse meta-», pensar acerca del pensamiento, hablar acerca del habla, razonar acerca del razonamiento. El metalenguaje es el lenguaje que usamos para hablar acerca de otro lenguaje, y la metaética es un examen a vista de pájaro de las teorías éticas. Como una vez le dije a Doug: «Cualquier cosa que puedas hacer, yo puedo hacerla meta-». Todo este libro es, desde luego, un ejemplo de ponerse meta-, pues explora cómo pensar cuidadosamente acerca de los métodos para pensar cuidadosamente (acerca de los métodos para pensar cuidadosamente, etc.).4 Él recientemente presentó una lista de sus pequeñas herramientas de mano favoritas:5


        – persecuciones inútiles [wild goose chases]


        – pegajosidad [tackiness]


        – artimañas [dirty tricks]


        – uvas verdes [sour grapes]


        – arremangarse [elbow grease]


        – pies de barro [ feet of clay]


        – tipos impredecibles [loose cannons]


        – chiflados [crackpots]


        – de dientes para fuera [lip service]


        – pan comido [slam dunks]


        – retroalimentación [ feedback]


        Si estas expresiones te resultan familiares, no son para ti «simples palabras»; cada una es una herramienta cognitiva abstracta, del mismo modo que división larga o sacar el promedio son herramientas; cada una desempeña un papel en una amplia gama de contextos, con lo que se hace más fácil formular hipótesis para probar, con lo que se hace más fácil reconocer patrones inadvertidos en el mundo, que ayudan al usuario a buscar semejanzas importantes, y así sucesivamente. Cada palabra de tu vocabulario es una herramienta de pensamiento simple, pero algunas son más útiles que otras. Si alguna de estas expresiones no forma parte de tu juego de herramientas, tal vez quieras adquirirlas. Cuando estés equipado con ellas podrás pensar pensamientos que de otro modo sería relativamente difícil formular. Desde luego, como dice el dicho, cuando tu única herramienta es el martillo todo parece clavo, y puede abusarse de cada una de estas herramientas.


        Veamos una sola de ellas: las uvas verdes. Viene de la fábula de Esopo «La zorra y las uvas» y llama la atención sobre cómo en ocasiones la gente finge no interesarse por algo que no puede obtener, menospreciándolo. Fíjate cuánto puedes expresar sobre lo que alguien acaba de decir simplemente preguntando «¿Uvas verdes?» Con eso puedes hacer que considere una posibilidad que de otro modo tal vez le habría pasado inadvertida, y eso podría inspirarlo eficazmente a revisar su pensamiento o a reflexionar sobre el tema desde una perspectiva más amplia… o podría insultarlo muy eficazmente (las herramientas también pueden usarse como armas). La moraleja de la historia es tan conocida que es posible que hayas olvidado el cuento que llevó a ella, o que hayas perdido contacto con sus sutilezas, si es que importan (y a veces no importan).


        Adquirir herramientas y utilizarlas sabiamente son habilidades bien diferenciadas, pero tienes que empezar por adquirir las herramientas o fabricarlas tú mismo. Muchas de las herramientas de pensamiento que presento aquí son de mi propia invención, pero otras las he adquirido de otras personas, y reconoceré a sus inventores a su debido tiempo.6 Ninguna de las herramientas de la lista de Doug es de su invención, pero él ha aportado algunos magníficos especímenes a mi juego, como el pensar fuera de la caja y el sphexismo.


        Algunas de las herramientas de pensamiento más poderosas son matemáticas, pero, más allá de mencionarlas, no les dedicaré mucho espacio, pues éste es un libro que celebra el poder de las herramientas no matemáticas, las herramientas informales, las de la prosa y la poesía, si tú quieres, un poder que los científicos a menudo subestiman. Queda claro por qué. En primer lugar, en las revistas de investigación hay una cultura de escritura científica que favorece presentaciones impersonales y austeras de los temas con un mínimo de floritura, retórica y alusión (y de hecho insiste en que así sea). Hay una buena razón para la implacable monotonía en las páginas de nuestras revistas científicas más serias. Como uno de mis sinodales del doctorado, el neuroanatomista J. Z. Young, me escribió en 1965 al objetar la prosa un tanto extravagante de mi tesis de Oxford (en filosofía, no neuroanatomía), el inglés se estaba convirtiendo en la lengua internacional de la ciencia, y es deber de los hablantes nativos del inglés escribir obras que pueda leer un «chino pasciente [sic] con ayuda de un buen diccionario». Los resultados de esta disciplina autoimpuesta hablan por sí mismos: ya seas un científico chino, alemán, brasileño o incluso francés, insistes en publicar tu obra más importante en inglés, en el inglés más limitado, que pueda traducirse con la menor dificultad, y echas mano lo menos posible de alusiones culturales, matices, juegos de palabras o incluso metáforas. El nivel de comprensión mutua que ha alcanzado este sistema internacional es inestimable, pero tiene un precio: una parte del pensamiento que debe llevarse a cabo aparentemente requiere que se asalten las metáforas, que se pellizque a la imaginación, que se ataquen las barricadas de las mentes cerradas con todo tipo de artificios, y si una parte no puede traducirse con facilidad, entonces simplemente tendré que esperar, por un lado, a que haya traductores virtuosos, y por otro, a que los científicos del mundo hablen el inglés cada vez con más soltura.


        Otra razón por la que a menudo los científicos desconfían de las discusiones teóricas que se mantienen con «puras palabras» es que reconocen que hacer la crítica de un argumento que no está formulado en ecuaciones matemáticas es mucho más difícil, y casi siempre menos concluyente. Se puede confiar en el lenguaje de las matemáticas para dar una impresión de contundencia. Es como la red de un aro de baloncesto: elimina motivos de desacuerdo y ayuda a determinar si la pelota pasó por ahí o no (cualquiera que haya jugado con un aro sin red en la cancha de un parque sabrá lo difícil que es distinguir entre un tiro fallido y una canasta). Sin embargo, a veces los temas son demasiado escurridizos y enigmáticos para que las matemáticas puedan domarlos.


        Siempre me ha parecido que si no puedo explicarle lo que estoy haciendo a un grupo de estudiantes de licenciatura inteligentes, en realidad yo mismo no lo entiendo. Este reto ha dado forma a todos mis escritos. Algunos profesores de filosofía anhelan impartir seminarios avanzados solamente a estudiantes de posgrado. Yo no. A menudo los estudiantes de posgrado están demasiado ansiosos por demostrarles a los demás y a sí mismos que son unos expertos: entonces blanden hábilmente y con aire de suficiencia la jerga de su especialidad, con lo que confunden a los forasteros (así es como se convencen a sí mismos de que para lo que están haciendo se requiere pericia), y lucen su habilidad para transitar por los argumentos técnicos más tortuosos (y torturantes) sin perderse. La filosofía que uno escribe para sus estudiantes de posgrado y sus colegas de la especialidad suele ser prácticamente ilegible, y por lo tanto casi nunca se lee.


        Un curioso efecto secundario de mi política de tratar de escribir argumentos y explicaciones que fácilmente pueda entender la gente que no pertenezca a los departamentos de filosofía es que hay filósofos que por «principio» no se toman en serio mis argumentos. Cuando hace varios años dicté las John Locke Lectures en Oxford con auditorio lleno, se oyó a un distinguido filósofo salir de una de ellas refunfuñando que no estaba dispuesto a aprender nada de alguien que pudiera atraer a no filósofos a las Locke Lectures. Fiel a su palabra, nunca aprendió nada de mí, por lo que sé. No hice ajustes a mi estilo y nunca me he lamentado de pagar el precio. En la filosofía hay un momento y un lugar para los argumentos rigurosos, con todas las premisas numeradas y las reglas de inferencia expresadas, pero esto pocas veces necesita ostentarse en público. Les pedimos a nuestros estudiantes de posgrado que demuestren en sus tesis que pueden hacerlo, y desgraciadamente algunos nunca pierden la costumbre. Y para ser justos, el pecado opuesto, la rimbombante retórica continental, salpicada de ornamentos literarios e indicios de profundidad, tampoco le hace a la filosofía ningún favor. Si tuviera que elegir, me quedaría mil veces con el áspero analítico y sus hachazos de lógica, y no con el sabio profundo y grandilocuente. Con el analítico normalmente puedes al menos hacerte una idea de lo que está diciendo y de lo que podría considerarse un error.


        El punto medio, más o menos a mitad del camino entre la poesía y las matemáticas, es donde los filósofos pueden hacer sus mejores contribuciones, creo yo, y aportar genuinas aclaraciones de problemas profundamente enigmáticos. No hay algoritmos viables para hacer esta clase de trabajo. Como todo está disponible, uno escoge sus puntos fijos con la debida cautela. La mitad de las veces, una suposición «inocente» que todas las partes aceptaron sin previo aviso resulta ser la culpable. Para explorar estos peligrosos territorios conceptuales, las herramientas de pensamiento ideadas en el acto son de gran ayuda para aclarar los caminos alternativos y echar luz sobre sus posibilidades.


        Estas herramientas de pensamiento casi nunca establecen un punto fijo fijo —un sólido «axioma» para toda investigación futura— sino que introducen un candidato digno de ser punto fijo, una probable limitación para la investigación futura, pero él mismo sujeto a revisión o a que de plano pueda tirarse por la borda si alguien resuelve por qué. No es de extrañar que a muchos científicos no les guste nada la filosofía; todo está disponible, nada es seguro sin asomo de duda, y las intrincadas redes de argumentos que se tejen para conectar estos puntos «fijos» cuelgan en el aire provisionalmente, sin estar atadas a los claros cimientos de la prueba empírica o la falsabilidad. Entonces, estos científicos le dan la espalda a la filosofía y siguen adelante con su trabajo, pero a costa de no tomar en cuenta algunas de las preguntas más importantes y fascinantes. «¡No preguntes! ¡No digas! ¡Es prematuro abordar el problema de la conciencia, del libre albedrío, de la moral, del significado y la creatividad!» Sin embargo, pocos pueden vivir con esa abstinencia, y en los últimos años, una especie de fiebre del oro ha traído a los científicos a estas apartadas regiones. Atraídos por una simple curiosidad (o a veces posiblemente por una búsqueda de fama), se embarcan en las grandes preguntas y pronto descubren lo difícil que es progresar en ellas. Debo confesar que uno de los deliciosos placeres, si bien culpables, que disfruto es ver a científicos eminentes que hace apenas unos años expresaban un desdén mordaz hacia la filosofía7 dar traspiés vergonzosamente en sus propios empeños de aclarar estos asuntos con unas cuantas extrapolaciones de su propia investigación científica bruscamente argumentadas. Es todavía mejor cuando solicitan, y agradecen, un poco de ayuda de nosotros los filósofos.


        En el siguiente capítulo presento 12 herramientas generales, para todo uso, y luego, en los subsecuentes, agrupo el resto de las entradas, no por tipo de herramienta, sino por el tema donde mejor funciona cada herramienta. Primero atiendo el tema filosófico más fundamental —el significado o contenido—, seguido de la evolución, la conciencia y el libre albedrío. Algunas de las herramientas que presento son como verdadero software: recursos sencillos que pueden hacer por tu imaginación lo que los telescopios y microscopios pueden hacer por tu vista.


        En el camino, también presentaré algunos falsos amigos, herramientas que echan humo en vez de alumbrar. Necesitaba un término para estos dispositivos peligrosos, y en mi experiencia náutica encontré le mot juste. Muchos navegantes se divierten con los términos náuticos que desconciertan a los marineros de agua dulce: babor y estribor, gorrón y pivote, obenques y estayes, jarcias y gateras, y todos los demás. En un barco en el que una vez navegué se hacía la broma de inventar definiciones falsas de estos términos. Así, bitácora era el nombre de las bioincrustaciones marinas en las brújulas, el pescante era un ceviche que se disfrutaba en la travesía, la polea con gancho era una maniobra de defensa personal y pujamen era vigor al trabajar. Desde entonces no he conseguido pensar en el pujamen —la orilla inferior de una vela— sin que me venga a la mente la imagen de unos marineros sudando del esfuerzo. Hay un accesorio desmontable que sirve para sostener la botavara cuando no está en uso, y tiene forma de muleta.8 Inspirado en aquella experiencia y pensando en las partes de una embarcación, elegí llamar muletas a las herramientas de pensamiento que sólo parecen ayudar a entender pero que de hecho esparcen oscuridad y confusión en vez de luz. Como el artefacto ortopédico, si se nos caen, nos caemos con ellas. Hay, esparcidas a lo largo de estos apartados, una variedad de muletas de razonamiento, pero con las debidas notas de advertencia y ejemplos para deplorar. Cierro con algunas otras reflexiones sobre cómo es ser un filósofo, por si acaso alguien quiere saberlo, junto con algunos consejos del tío Dan para los lectores que puedan haberle encontrado el gusto a esta manera de investigar el mundo y se pregunten si están hechos para una carrera en este campo.


        
          ___________


          1 Las palabras y frases en negritas son los nombres de las herramientas de pensamiento que se describen y analizan con más detalle en alguna otra parte del libro. Pueden encontrarse en el índice analítico, pues no todas tienen una sección entera dedicada a ellas.


          2 J. Searle, «Minds, Brains and Programs», Behavioral and Brain Sciences, 3 (3): 417-424, 1980, y D. C. Dennett, «The Milk of Human Intentionality», Behavioral and Brain Sciences, 3 (3): 428-430, 1980.


          3 Esopo, como Homero, es casi tan mítico como sus fábulas, que durante siglos se transmitieron oralmente antes de que se escribieran unos pocos cientos de años antes de la era de Platón y Sócrates. Es posible que Esopo no haya sido griego; hay pruebas circunstanciales de que era etíope.


          4 El filósofo W. V. O. Quine en Word and Object (The MIT Press, Cambridge, 1960) llamó a esto ascenso semántico, que va hacia arriba: de hablar acerca de electrones, justicia, caballos o lo que sea pasa a hablar acerca de hablar acerca de electrones, justicia, caballos o lo que sea. A veces la gente se opone a esta movida de los filósofos («¡Con ustedes todo es semántica!»), y a veces la movida es de hecho inútil o incluso embaucadora, pero cuando se necesita, cuando en una conversación la gente no habla de lo mismo o se engaña por las suposiciones tácitas acerca de lo que significan sus propias palabras, el ascenso semántico, o ponerse meta-, es la llave a la claridad.


          5 D. Hofstadter, I Am a Strange Loop, Basic Books, Nueva York, 2007.


          6 Muchos de los pasajes de este libro se han tomado de libros y artículos que publiqué antes, y se han revisado para hacerlos más portátiles y versátiles, apropiados para contextos distintos del original, que es una característica de la mayor parte de las buenas herramientas. Por ejemplo, la historia acerca de Von Neumann con la que abro estas páginas apareció en mi libro de 1995 La peligrosa idea de Darwin: evolución y significados de la vida, y la discusión sobre las herramientas manuales de Hofstadter apareció en mi artículo «Darwin’s “Strange Inversion of Reasoning”» [«La “extraña inversión de razonamiento” de Darwin»], publicado en Proceedings of the Natural Academy of Sciences en 2009. En vez de consignarlos todos en notas a pie de página, al final del libro presento un listado de fuentes.


          7 Dos de los mejores: «La filosofía es a la ciencia lo que las palomas son a las estatuas», y «La filosofía es a la ciencia lo que la pornografía a la sexualidad: es más barata, más fácil, y algunas personas la prefieren» (no daré el crédito de estas frases, pero sus autores pueden reivindicarlas si lo desean).


          8 Boom crutch, literalmente «muleta de botavara». [t.]

        

      

    

  

  
    
      
        II. Doce herramientas de pensamiento generales


        La mayoría de las herramientas de pensamiento que presento en este libro son totalmente especializadas, hechas por encargo para aplicarse a un tema específico e incluso a una controversia específica dentro del tema. Sin embargo, antes de pasar a estas bombas de intuición, he aquí unas cuantas herramientas de pensamiento para todo uso, ideas y prácticas que han demostrado su utilidad en una amplia variedad de contextos.


        1. Cometer errores


        El que dice «¡Más vale vivir siempre sin creer que creer una mentira!» simplemente muestra su propio miedo a que lo embauquen […] Es como un general diciendo a su tropa que es preferible no entrar nunca en combate a correr el riesgo de ser herido. Así no se vence ni al enemigo ni a la naturaleza. Nuestros errores no pueden ser esas cosas tan horriblemente fúnebres. En un mundo en el que es inevitable incurrir en ellos a pesar de toda nuestra cautela, cierta ligereza de ánimo parece más saludable que este desmesurado nerviosismo en su representación.


        WILLIAM JAMES, «The Will to Believe»


        Si uno está decidido a verificar una teoría, o si se desea explicar una cierta idea, en todos los casos debería publicarla, sea cual sea la forma en que resulte. Si solamente publicamos resultados de un cierto tipo, podemos hacer que los argumentos suenen bien. No, es preciso publicar ambos tipos de resultados.


        RICHARD FEYNMAN, ¿Está usted de broma, señor Feynman?1


        Los científicos a menudo me preguntan por qué los filósofos dedican tantos esfuerzos a enseñar y aprender la historia de su especialidad. Normalmente los químicos se las arreglan con apenas un conocimiento rudimentario de la historia de la química, que han aprendido sobre la marcha, y parece que no muchos biólogos moleculares tienen la menor curiosidad sobre lo que pasó en la biología antes de 1950. Mi respuesta es que la historia de la filosofía es en gran medida la historia de gente muy lista que comete errores muy tentadores, y que si no conoces la historia, estás condenado a volver a cometer los mismos malditos errores. Por eso enseñamos la historia del ramo a nuestros estudiantes, y los científicos que ignoran alegremente la filosofía lo hacen bajo su propio riesgo. No existe la ciencia libre de filosofía: sólo la ciencia que se ha llevado a cabo sin ninguna consideración de sus supuestos filosóficos subyacentes. Los científicos más listos o más suertudos a veces consiguen evitar los escollos con gran habilidad (a lo mejor ellos son «filósofos natos», o son tan listos como ellos mismos creen), pero son excepciones. No estoy diciendo que los filósofos profesionales no cometan también los viejos errores y a veces hasta los defiendan. Si las preguntas no fueran díficiles, no valdría la pena trabajar sobre ellas.


        A veces uno no sólo quiere arriesgarse a cometer errores, sino en verdad cometerlos, aunque sólo sea para obtener algo claro y detallado que arreglar. Cometer errores es la clave para progresar. Desde luego, en ocasiones es verdaderamente importante no cometer ningún error, como cualquier cirujano o piloto aviador nos lo podrá confirmar. En cambio, no es tan ampliamente reconocido que también en ocasiones cometer errores es la única manera de avanzar. Muchos de los estudiantes que llegan a universidades muy competitivas se enorgullecen de no cometer errores: después de todo, así es como han llegado tanto más lejos que sus compañeros, o eso les han hecho creer. A menudo me doy cuenta de que tengo que alentarlos a cultivar el hábito de cometer errores, que son las mejores oportunidades de aprender. Les entra el «bloqueo ante la página en blanco» y pasan horas dando vueltas desesperadamente de un lado al otro de la primera línea. «¡Desembúchalo!», los conmino. Y entonces ya tienen en la página algo con lo que pueden trabajar.


        Los filósofos somos especialistas en el error (ya sé que suena a mala broma, pero déjenme terminar). Mientras que otras disciplinas se especializan en obtener las respuestas correctas a las preguntas que las definen, los filósofos nos especializamos en las diferentes maneras posibles de confundir y equivocar las cosas a tal punto que nadie está siquiera seguro de cuáles son las preguntas correctas, ya no se diga las respuestas. Si plantea las preguntas equivocadas, uno corre el riesgo de empezar cualquier investigación con el pie izquierdo. Siempre que eso pasa, ¡esto es un trabajo para filósofos! La filosofía, en todos los campos de investigación, es lo que tienes que hacer mientras averiguas cuáles son las preguntas que deberías haber planteado desde un principio. A algunos les molesta que eso pase. Preferirían tomar sus preguntas del perchero, todas muy bien confeccionadas, limpias y planchadas, y listas para responderse. Los que se sienten así pueden hacer física, matemáticas, historia o biología. Hay suficiente trabajo para todos. A los filósofos nos gusta trabajar en las preguntas que necesitan estirarse antes de que puedan ser respondidas. No es para todos. De todas formas haz un intento: a lo mejor te gusta.


        A lo largo de este libro voy a brincar enérgicamente sobre lo que en mi opinión son errores de otras personas, pero téngase por seguro que yo mismo soy alguien con amplia experiencia en cometer errores. Tengo en mi haber algunos sobresalientes, y espero conseguir más. Uno de los propósitos de este libro es ayudarte a cometer buenos errores, de esos que alumbran el camino para todos.


        Primero la teoría y después la práctica. Los errores no sólo son oportunidades de aprender; en un sentido importante, son la única oportunidad de aprender o de hacer algo verdaderamente nuevo. Antes de que haya aprendizaje debe haber aprendedores. Sólo hay dos maneras no milagrosas de que vengan al mundo los aprendedores: o a través de la evolución o porque los diseñaron y construyeron aprendedores que evolucionaron. La evolución biológica avanza mediante un enorme e inexorable proceso de ensayo y error, y sin los errores los ensayos no llevarían a ninguna parte. Como dijo Gore Vidal en una ocasión: «No basta con triunfar; otros tienen que fracasar». Los ensayos pueden ser o ciegos o previsores. Tú, lector, que conoces muchas cosas pero no la respuesta a la pregunta que nos ocupa, puedes dar saltos: saltos previsores. Puedes mirar antes de saltar, y por consiguiente tener de entrada cierta orientación a partir de lo que ya sabes. Tú no tienes que hacer cálculos aleatorios, pero tampoco desprecies los cálculos aleatorios. Entre los productos maravillosos de la evolución biológica estás tú.


        La evolución es uno de los temas principales de este libro, como de todos mis libros, por la sencilla razón de que es el proceso instrumental fundamental no sólo de la vida sino del conocimiento, el aprendizaje y el entendimiento. Si intentas explicarte el mundo de las ideas y los significados, el libre albedrío y la moral, el arte y la ciencia, e incluso la misma filosofía, sin un conocimiento sólido y detallado de la evolución, tienes una mano atada a la espalda. Más adelante examinaremos algunas herramientas concebidas para ayudarte a pensar en algunas de las preguntas sobre la evolución que más invitan a reflexionar, pero aquí necesitamos poner unos cimientos. Para que la evolución, que no sabe nada, llegue a algo novedoso, las mutaciones, que son «errores» aleatoriamente copiados en el ADN, tienen que avanzar a ciegas. La mayoría de estos errores tipográficos no tienen ninguna importancia, pues ¡nada los lee! Son tan intrascendentes como los borradores que nunca le entregaste al profesor para tu calificación. El ADN de una especie es como una receta para fabricar un nuevo cuerpo, y la mayor parte del ADN en realidad no se consulta durante el proceso de fabricación (a menudo se le llama «ADN basura» precisamente por esa razón). En las secuencias de ADN que sí se leen y se obedecen durante el desarrollo, la gran mayoría de las mutaciones son dañinas; de hecho, muchas de ellas causan la muerte rápidamente. Como la mayoría de las mutaciones «expresadas» son perjudiciales, el proceso de la selección natural en realidad trabaja para mantener muy bajo el índice de mutaciones. Cada uno de los lectores tiene un muy buen mecanismo copiante en sus células. Tú, por ejemplo, tienes aproximadamente un billón de células en el cuerpo, y cada una de ellas tiene una copia perfecta o casi perfecta de tu genoma, que tiene más de tres mil millones de símbolos y es la receta de ti que vio la luz en el momento en que el óvulo y el esperma de tus progenitores unieron fuerzas. Afortunadamente, el mecanismo copiante no consigue triunfos perfectos, pues si así fuera, la evolución tarde o temprano se detendría en seco, cuando se hubieran agotado sus fuentes de novedad. Esas manchitas, esas «imperfecciones» en el proceso, son la fuente de toda la asombrosa complejidad y de las maravillosas creaciones del mundo viviente (no me resisto a añadir: si algo merece llamarse pecado original son estos errores de copiado).


        El secreto para cometer buenos errores es no ocultarlos: sobre todo no ocultártelos a ti mismo. En lugar de apartarte en actitud de negación cuando cometes uno, deberías volverte un conocedor de tus propios errores; darles vueltas en la cabeza como si fueran obras de arte —que en un sentido lo son—. La reacción fundamental a cualquier error debería ser: «¡Bueno, pues: no volveré a hacer eso!» En realidad, la selección natural no piensa en el pensamiento: simplemente borra las metidas de pata antes de que puedan reproducirse. La selección natural no volverá a hacer eso, al menos no con la misma frecuencia. Los animales que pueden aprender (aprender a no hacer ese ruido, tocar ese cable, probar esa comida) tienen algo con una fuerza selectiva similar en sus cerebros (B. F. Skinner y los conductistas comprendieron esto y lo llamaron aprendizaje por «refuerzo»; esa respuesta no se refuerza y se «extingue»). Los seres humanos llevamos el asunto a un nivel mucho más veloz y eficiente. De hecho podemos pensar en el pensamiento, reflexionar sobre lo que acabamos de hacer: «¡Vaya: no volveré a hacer eso!» Y cuando reflexionamos, enfrentamos directamente el problema que toda persona que comete errores debe solucionar: ¿exactamente qué es eso? ¿Qué de lo que acabo de hacer me metió en tantos problemas? El secreto es aprovechar los detalles específicos del lío que has provocado, de modo que tu siguiente intento tome en cuenta esa información y no sean palos de ciego.


        Todos hemos oído frases un poco desesperadas del tipo «Bueno, en ese momento no parecía tan mala idea». Dichos así pueden reflejar la reflexión arrepentida de un tonto, una señal de estupidez, pero lo cierto es que deberían considerarse pilares de sabiduría. Cualquier ser, cualquier agente que pueda en verdad decir «Bueno, en ese momento no parecía tan mala idea» está parado en el umbral de la inteligencia. Los seres humanos nos enorgullecemos de nuestra inteligencia, y uno de sus sellos distintivos es que podemos recordar nuestro pensamiento previo y reflexionar sobre él: sobre cómo era, por qué al principio parecía tentador, y qué se estropeó al final. No conozco indicios de que ninguna otra especie del planeta pueda pensar este pensamiento. Si así fuera, sería casi tan lista como la humana.


        Así, pues, cuando cometas un error debes respirar hondo, aguantarte y repasar, sin misericordia ni apasionamiento, tu recuerdo del error. No es fácil. La reacción humana natural cuando se comete un error es avergonzarse y enojarse (cuando más nos enojamos es cuando nos enojamos con nosotros mismos), y tienes que hacer un gran esfuerzo para superar estas reacciones emocionales. Trata de adquirir la extraña práctica de saborear tus errores, deleitarte en sacar a la luz los extraños azares que te han llevado por el mal camino. Luego, cuando hayas succionado todo lo bueno que puedas obtener del hecho de haberlos cometido, podrás alegremente dejarlos tras de ti e ir en pos de la siguiente gran oportunidad. Sin embargo, con eso no basta: activamente debes buscar oportunidades de cometer grandes errores, para que entonces puedas recuperarte de ellos.


        En su forma más simple, todos aprendimos esta técnica en la primaria. Recuerda cuán extraña y difícil parecía la división larga al principio: te enfrentabas a dos números imponderablemente largos, y tenías que calcular cómo empezar. ¿Cuántas veces cabe el divisor en el dividendo? ¿Siete, ocho? ¡Quién sabe! No tenías que saberlo: sólo tenías que hacer un intento, con el número que quisieras, y verificar el resultado. Recuerdo que me horroricé cuando me dijeron que debía empezar por calcular casi «adivinando». ¿No se trataba de matemáticas? Algo tan serio no era para estar jugando a las adivinanzas, ¿o sí? Con todo, a la larga aprecié, como todos, el encanto de la táctica. Si el número elegido resultaba ser demasiado pequeño, lo aumentabas y volvías a comenzar; si era demasiado grande, lo disminuías. Lo bueno de la división larga era que siempre funcionaba, aunque tu primera elección hubiera sido la más tonta. En tal caso, solamente te tardabas un poco más.


        Se han encontrado muchas aplicaciones para esta técnica general de hacer conjeturas con cierta base, calcular sus implicaciones y a partir del resultado hacer una corrección para la siguiente fase. Antes de que se inventara el GPS, los navegantes solían determinar su posición en el mar conjeturando dónde estaban (conjeturaban exactamente cuál sería su latitud y su longitud), y luego calculaban exactamente a qué altura del cielo aparecería el sol si por alguna increíble coincidencia ésa fuera su posición real. Cuando empleaban este método, no esperaban dar en el clavo. No tenían que hacerlo. Más bien, procedían a medir el ángulo de elevación real del sol (con exactitud) y comparaban los dos valores. Con unos pocos cálculos insignificantes más, esto les indicaba el tamaño de la corrección que tendrían que hacer a su conjetura inicial, y en qué dirección.2 En este método es útil tener una muy buena conjetura la primera vez, pero no importa que esté destinada a ser un error; el chiste es cometer el error con lujo de detalles, a fin de que haya algo serio que corregir (los aparatos de GPS usan la misma estrategia de conjeturar y corregir para ubicar su posición relativa a los satélites).


        Desde luego, mientras más complejo sea el problema que se te plantea, más difícil será el análisis. Los especialistas en inteligencia artificial llaman a esto el problema de «asignación de abono» (igual podría llamarse «asignación de culpa»). Resolver a qué abonar y qué culpar es uno de los problemas más espinosos de la inteligencia artificial, y también a la selección natural se le plantea. Todos los organismos de la tierra mueren tarde o temprano al cabo de una historia de vida más o menos complicada. ¿Cómo diablos podría la selección natural ver a través de la niebla de todos estos detalles a fin de resolver qué factores positivos «premiar» con descendencia y qué factores negativos «castigar» no dándoles hijos? ¿Será cierto que algunos de los hermanos de nuestros ancestros murieron sin haber tenido hijos porque sus párpados tenían la forma equivocada? Si no, ¿cómo podría el proceso de la selección natural explicar por qué nuestros párpados llegaron a tener las formas excelentes que tienen? Parte de la respuesta nos es conocida: siguiendo el viejo adagio «Si no está roto, no lo arregles», deja casi todas tus viejas y conservadoras soluciones de diseño en su lugar y corre tus riesgos, pero antes pon una red de seguridad. La selección natural conserva automáticamente todo el terreno que ha preparado hasta ahora, e intrépidamente explora grandes y pequeñas innovaciones; las grandes casi siempre conducen inmediatamente a la muerte. Es un terrible desperdicio, pero nadie lleva la cuenta. Nuestros párpados estaban ya en su mayor parte diseñados por la selección natural mucho antes de que hubiera seres humanos, primates o siquiera mamíferos. Han tenido más de cien millones de años para alcanzar la forma que tienen hoy día, con sólo unos pequeños retoques en los últimos seis millones de años, desde nuestro ancestro en común con los chimpancés y los bonobos. Otra parte de la respuesta es que la selección natural trabaja con grandes cantidades de casos, en los que incluso las ventajas minúsculas se manifiestan en la estadística y pueden acumularse automáticamente (otras partes de la respuesta son detalles técnicos que no tienen lugar en esta discusión básica).


        He aquí una técnica que quienes hacen trucos de magia con cartas (al menos los mejores) explotan con resultados sorprendentes (creo que no provocaré la ira de los magos al revelar el siguiente truco, pues no se trata de un truco específico sino de un profundo principio general). Un buen mago conoce muchos trucos de cartas que dependen de la suerte: no siempre funcionan, y ni siquiera funcionan con frecuencia. Hay algunos efectos —difícilmente podrían llamarse trucos— que podrían funcionar ¡sólo una de mil veces! Esto es lo que hay que hacer: empiezas por decirle al público que vas a hacer un truco, y sin decirles qué truco es, echas mano del efecto de uno en mil. Por supuesto, casi nunca funciona, así que pasas discretamente hacia el segundo intento —de un efecto que funcione aproximadamente una de cien veces, quizá—, y cuando también ése falle (y así será casi siempre), discretamente pasas al efecto número tres, que funciona sólo como una de 10 veces, así que más te vale estar preparado con el efecto número cuatro, que funciona, digamos, la mitad de las veces. Si nada de esto funciona (y para entonces lo normal sería que una de las redes de seguridad te hubiera salvado de éste que es el peor de los casos), tienes un efecto a prueba de errores, que no impresionará mucho a la multitud pero al menos es un truco infalible. Sería verdaderamente muy mala suerte que a lo largo de toda una función tuvieras que recurrir siempre a tu última red de seguridad, pero cada vez que consigas alguno de los efectos de más altos vuelos el público estará estupefacto. «¡Imposible! ¿Cómo demonios podrías haber sabido cuál era mi carta?» ¡Ajá! No lo sabías, pero tenías una linda manera de hacer un esperanzado intento a ciegas que resultó. Al ocultarles a los espectadores todos los casos de «error» —los ensayos que no salieron—, creaste un «milagro».


        La evolución funciona igual: los errores bobos tienden a ser invisibles, así que todo lo que vemos es una estupenda cadena de triunfos. Por ejemplo, la gran mayoría —mucho más de 90 por ciento— de las criaturas que jamás hayan vivido murieron sin haber tenido hijos, pero ni uno solo de tus ancestros tuvo ese destino. ¿Es o no es tener suerte en la vida?


        Una gran diferencia entre hacer ciencia y hacer magia en el escenario es que mientras los magos ocultan sus intentos fallidos lo mejor que pueden, en la ciencia los haces en público. Haces alarde de tus errores, a fin de que todo el mundo pueda aprender de ellos. Así te beneficias de la experiencia de todos los demás, y no sólo de tu propio camino idiosincrásico a lo largo del mundo de los errores (es bien conocido cómo el físico Wolfgang Pauli expresó su desdén por el trabajo de un colega diciendo que «ni siquiera estaba equivocado»; una falsedad clara que expones a los críticos es mejor que una papilla informe). Esto, por cierto, es otra razón por la que los humanos somos más listos que todas las demás especies. No es tanto que nuestros cerebros sean más grandes o más potentes, ni siquiera que tengamos el don de reflexionar sobre nuestros errores pasados, sino que damos a conocer los beneficios que nuestros cerebros individuales han obtenido a través de sus historias individuales de ensayo y error.3


        Me llena de asombro cuántas personas realmente listas no entienden que pueden cometer grandes errores en público y salir indemnes. Conozco a investigadores distinguidos que hacen un poco el ridículo desviviéndose por evitar la necesidad de admitir que se equivocaron en algo. Por lo visto, nunca se han dado cuenta de que la tierra no se traga a la gente que dice «¡Uy!, tienes razón. Supongo que me equivoqué». De hecho, la gente disfruta cuando alguien reconoce que cometió un error. A todo tipo de gente le encanta señalar errores. La gente de espíritu generoso aprecia que le des la oportunidad de ayudar y que reconozcas cuando lo consigue; la gente de espíritu mezquino disfruta ponerte en evidencia. ¡Déjalos! De cualquier manera todos salimos ganando.


        Desde luego, por lo general la gente no disfruta corregir los errores estúpidos de los demás. Debes tener algo que valga la pena corregir, algo en lo que sea original acertar o equivocarse, algo que requiera construir la clase de pirámide de pensamiento arriesgado que vimos en el ejemplo de los trucos con cartas. Si edificas cuidadosamente sobre el trabajo de los demás, puedes aventurarte y en una de ésas llegar a construir tu propio piso en voladizo. Y luego hay una bonificación sorpresa: si eres uno de los grandes corredores de riesgos, la gente se va a deleitar al corregir tus ocasionales errores estúpidos, que demuestran que no eres tan especial, que eres un metepatas común y corriente, igual que el resto de los mortales. Conozco a filósofos extremadamente cuidadosos que —al parecer— nunca han cometido un error en su trabajo. No tienden a obtener gran cosa, pero lo poco que producen es impecable, si bien no osado. Su especialidad es señalar los errores de los demás, y eso puede ser un servicio valioso, pero nadie excusa sus pequeños errores con una risita cordial. Es justo decir que, lamentablemente, su mejor obra a menudo se ve eclipsada y cae en el olvido, ahogada en el ruido de los carros que pasan con pensadores más audaces al volante. En el apartado 76 veremos que la práctica generalmente buena de cometer errores audaces tiene también otros desafortunados efectos secundarios. Metaconsejo: ¡no te tomes ningún consejo demasiado en serio!


        2. «Por parodia de razonamiento»:

        el uso de la reductio ad absurdum


        La barreta de la investigación racional, la gran palanca que hace valer la consistencia, es la reductio ad absurdum, literalmente la reducción de un argumento al absurdo. Tomas la aseveración o conjetura de que se trate y ves si puedes extraer alguna contradicción (o sólo implicaciones ridículas). Si puedes, esa proposición tiene que descartarse o ser enviada de vuelta al taller para su remodelación. Lo hacemos todo el tiempo sin tomarnos la molestia de exponer la lógica subyacente: «Si eso es un oso, entonces los osos tienen cuernos» o «No llegará a tiempo a la cena a menos que pueda volar como Supermán». Cuando se trata de una controversia teórica peliaguda, la barreta se esgrime con energía, pero aquí es difícil establecer la diferencia entre hacer una crítica justa y refutar caricaturizando. ¿Puede ser de plano tan estúpido tu oponente como para creer la proposición que con unos hábiles movimientos acabas de reducir al absurdo? Una vez califiqué un trabajo de un estudiante donde había una palabra mal escrita que parecía una serendipia: en lugar de escribir paridad escribió parodia, y con eso dio lugar a la deliciosa frase «por parodia de razonamiento», un nombre que según yo les queda muy bien a los argumentos por reducción al absurdo legítimos, que son de lo más comunes en el turbulento mundo de la controversia científica y filosófica.


        Hace unos años asistí en el Instituto Tecnológico de Massachusetts a un seminario sobre ciencia cognitiva guiado por el lingüista Noam Chomsky y el filósofo Jerry Fodor. Recuerdo que el público se reía con sus divertidísimas refutaciones de cognitivistas de otras partes que no merecían su aprobación. En ese entonces Roger Schank, el director del laboratorio de inteligencia artificial de la Universidad de Yale, era la bestia negra, y a juzgar por la versión de Chomsky, Schank tenía que ser un pedazo de idiota o algo así. Yo conocía muy bien a Roger y su trabajo, y aunque tenía mis propios desacuerdos con él, pensaba que la versión de Noam era prácticamente irreconocible, así que levanté la mano para decir que posiblemente no se daba cuenta de algunas sutilezas de la posición de Roger.


        «¡Oh, no! —insistió Noam, riendo— ¡Esto es lo que sostiene!», y siguió adelante con su trabajo de demolición, para gran regocijo de los presentes. Al cabo de unos cuantos minutos volví a intervenir: «Tengo que reconocer que las opiniones que critican son simplemente ridículas —aquí Noam sonrió en señal de asentimiento—, pero entonces me gustaría saber por qué pierden su tiempo y el nuestro criticando toda esa basura». Fue un balde de agua fría muy efectivo.


        ¿Y qué decir de mis propias reducciones al absurdo de las opiniones de otros? ¿Han sido más justas? He aquí algunas para considerar. Decida el lector. En una conferencia que tuvo lugar en Venecia, el neurocientífico francés Jean-Pierre Changeux y yo discutimos con el neurocientífico sir John Eccles y el filósofo sir Karl Popper sobre el cerebro y la conciencia. Changeux y yo éramos los materialistas (que como tales sostenemos que la mente es el cerebro), y Popper y Eccles los dualistas (que sostienen que una mente no es algo material como un cerebro, sino algún otro segundo tipo de entidad que interactúa con el cerebro). Eccles había ganado el premio Nobel muchos años antes por el descubrimiento de la sinapsis, el espacio microscópico entre las neuronas que las moléculas de glutamato y otros neurotransmisores y neuromoduladores atraviesan billones de veces al día. De acuerdo con Eccles, el cerebro era como un potente órgano tubular y los billones de sinapsis constituían los teclados. La mente inmaterial —el alma inmortal de acuerdo con Eccles, un católico devoto— tocaba las sinapsis fomentando de algún modo que los niveles cuánticos de las moléculas de glutamato se animaran. «Olvídense de toda esa discusión teórica de redes neuronales y demás; son puras tonterías intrascendentes —dijo—. ¡La mente está en el glutamato!» Cuando me tocó hablar, dije que quería estar seguro de haber comprendido su posición. Si la mente estaba en el glutamato y yo echaba un tazón de glutamato por el desagüe, ¿no sería eso un asesinato? «Bueno —respondió, un poco desconcertado—, sería muy difícil saberlo, ¿no es así?»4


        Uno pensaría que sir John Eccles, el dualista católico, y Francis Crick, el materialista ateo, tendrían muy poco en común, aparte de sus premios Nobel. Al menos por un rato, sin embargo, sus respectivas ideas sobre la conciencia compartieron una discutible sobresimplificación. Muchos no científicos no se dan cuenta de que las sobresimplificaciones pueden ser maravillosas para la ciencia: permiten abrirse camino entre la espantosa complejidad con un prototipo que es casi correcto, y dejar los sucios detalles para después. Podría decirse que el mejor uso de la «sobre»-simplificación en la historia de la ciencia fue la táctica evasiva de Crick y James Watson para encontrar la estructura del ADN mientras Linus Pauling y otros avanzaban laboriosamente intentando entender todos los detalles. Crick estaba totalmente a favor de intentar la jugada atrevida sólo si resolvía el problema de un tirón, pero desde luego que esto no siempre funciona. Una vez tuve oportunidad de demostrarlo en una de las famosas tardes de té a las que convocaba Crick en La Jolla. Estas tertulias vespertinas eran reuniones de laboratorio informales, en las que los visitantes podían plantear problemas y participar en la discusión general. En aquella ocasión Crick hizo una declaración atrevida: recientemente se había demostrado que a las neuronas del área cortical V4 «les importaba» el color (respondían diferencialmente a él). Y entonces propuso una hipótesis sorprendentemente simple: la experiencia consciente del rojo, por ejemplo, es actividad en las neuronas competentes sensibles al rojo de esa área de la retina. «¡Um! —me asombré—. ¿Entonces estás diciendo que si quitáramos algunas de esas neuronas sensibles al rojo y las mantuviéramos vivas en una caja de Petri, y las estimuláramos con un microelectrodo, habría conciencia de rojo en la caja de Petri?» Una manera de responder cuando te presentan una reducción al absurdo es coger el toro por los cuernos y aprobar la conclusión, una movida que una vez llamé pasarse de listo, en inglés outsmarting , pues el filósofo australiano J. J. C. Smart era célebre por decir que sí, de acuerdo con su teoría de la ética, ¡a veces sí era correcto incriminar y colgar a un hombre inocente! Crick decidió «pasarse de listo» conmigo. «¡Sí! ¡Sería un caso aislado de conciencia de rojo!» ¿La conciencia de rojo de quién? Esto no lo dijo. Más adelante refinó su pensamiento a ese respecto, pero, con todo, el neurocientífico Christof Koch y él, en su búsqueda de lo que llamaban los correlatos neurales de la conciencia, nunca abandonaron por completo su lealtad a esta idea.


        Tal vez otro encuentro realce más lo problemático de la idea de una pizca de conciencia en un recipiente. El físico y matemático Roger Penrose y el anestesiólogo Stuart Hameroff se asociaron para elaborar una teoría de la conciencia que dependiera, no del glutamato, sino de los efectos cuánticos en los microtúbulos de las neuronas (los microtúbulos son cadenas de proteínas tubulares que sirven como vigas y carreteras dentro del citoplasma de todas las células, no sólo las neuronas). En Tucson II, la segunda conferencia internacional sobre la ciencia de la conciencia, después de que Hameroff expusiera esta postura, pregunté desde las butacas: «Stuart, tú eres anestesiólogo. ¿Alguna vez has prestado tu ayuda en alguna de esas cirugías dramáticas en las que se remplaza alguna mano o un brazo amputado?» No lo había hecho, pero sabía de ellas. «Dime si hay algo que no esté entendiendo, Stuart, pero dada tu teoría, si fueras el anestesiólogo en una de esas operaciones te sentirías moralmente obligado a anestesiar la mano amputada que pusieron en hielo, ¿no te parece? Después de todo, los microtúbulos de los nervios de la mano estarían haciendo lo suyo, tal como los microtúbulos del resto del sistema nervioso, y esa mano estaría muy dolorida, ¿no es así?» La expresión de Stuart indicaba que esto nunca se le había ocurrido. La idea de que la conciencia (de rojo, de dolor, de lo que sea) es una especie de propiedad en red, algo que supone miríadas de neuronas en actividad coordinada, puede no ser muy atractiva de entrada, pero estos intentos de reducción al absurdo pueden ayudar a que la gente vea por qué debe tomarse en serio.


        3. Las reglas de Rapoport


        ¿Qué tan benévolo se espera que seas cuando criticas las opiniones de un oponente? Si hay contradicciones obvias en lo que el oponente defiende, entonces por supuesto que debes señalarlas, y con energía. Si hay contradicciones más o menos ocultas, debes cuidadosamente sacarlas a la luz, y luego demolerlas. Sin embargo, la manía de buscar contradicciones ocultas puede fácilmente convertirse en una actitud tiquismiquis, de abogado naval5 o, como hemos visto, en parodia declarada. La emoción de la caza y la convicción de que tu oponente tiene que albergar una confusión en algún lugar alienta la interpretación no benévola, que te deja un fácil blanco de ataque, pero esos blancos fáciles suelen ser irrelevantes para los temas reales que están en juego y simplemente hacen que todo el mundo pierda el tiempo y la paciencia, aunque diviertan a tus partidarios. El mejor antídoto que conozco contra esta tendencia a caricaturizar al oponente es una lista de reglas que hace muchos años promulgó el psicólogo social y teórico del juego Anatol Rapoport (creador de la estrategia del toma y daca ganadora en el legendario torneo del dilema del prisionero organizado por Robert Axelrod).6


        Cómo escribir un comentario crítico exitoso:


        
          	1. Intenta reexpresar la posición del blanco de tu crítica con tal claridad, viveza e imparcialidad que él mismo diga «Gracias, me gustaría haberlo expresado así».


          	2. Haz una lista de todos sus puntos de acuerdo (especialmente si no se trata de acuerdos generales o extendidos).


          	3. Menciona cualquier cosa que hayas aprendido del blanco de tu crítica.


          	4. Sólo cuando lo hayas hecho estarás autorizado para decir aunque sea una sola palabra para refutar o criticar.

        


        Cuando se siguen estas reglas, un efecto inmediato es que los blancos de tus críticas se vuelven más receptivos a ellas: ya has mostrado que comprendes su postura tan bien como ellos, y también has demostrado tener buen juicio (coincides con ellos en algunos asuntos importantes e incluso algo que han dicho te ha convencido).7


        Al menos a mí me cuesta mucho seguir las reglas de Rapoport. Algunos blancos de nuestras críticas francamente no merecen esa atención respetuosa y —lo admito— ensartarlos y rostizarlos puede ser un verdadero gozo. Sin embargo, cuando se requiere, y funciona, los resultados son gratificantes. En mi libro Freedom Evolves8 fui especialmente esmerado en mi intento de hacer justicia al tipo de incompatibilismo que sostiene Robert Kane,9 una postura frente al libre albedrío con la que estoy en profundo desacuerdo, y atesoro la respuesta que me escribió cuando le mandé el capítulo en borrador:


        De hecho me gusta mucho, no obstante nuestras diferencias. El tratamiento de mi postura es amplio y, en líneas generales, justo, mucho más que el que normalmente uno recibe de los críticos. Transmites la complejidad de mi postura y la seriedad de mis empeños por abordar preguntas difíciles en vez de evadirlas. Te estoy agradecido por esto y por haberle dedicado tantas páginas.


        Otras personas que fueron objeto de mi atención guiada por Rapoport han sido menos cordiales. Mientras más justa parece la crítica, más difícil de sobrellevar es en algunos casos. Vale la pena recordar que un intento heroico por encontrar una interpretación defendible de un autor, si resulta infructuoso, puede ser incluso más aplastante que una crítica feroz. Lo recomiendo.


        4. La ley de Sturgeon


        El autor de ciencia ficción Ted Sturgeon, en una conferencia que pronunció en septiembre de 1953 en la Convención Mundial de Ciencia Ficción en Filadelfia, dijo:


        Cuando la gente habla de la novela de misterio, menciona El halcón maltés y El gran sueño. Cuando se habla del western, se señalan Camino de Oregón y Shane, el desconocido. Sin embargo, cuando hablan de ciencia ficción, la llaman «esas cosas tipo Buck Rogers» y dicen que «noventa por ciento de la ciencia ficción es basura». Pues bien, tienen razón. Noventa por ciento de la ciencia ficción es basura. De hecho, noventa por ciento de todo es basura. Es el diez por ciento que no es basura lo que importa, y el diez por ciento de la ciencia ficción que no es basura es tan bueno o mejor que cualquier cosa que se haya escrito.


        Normalmente la ley de Sturgeon se expresa con un poco menos de decoro: Noventa por ciento de todo es pura mierda. Noventa por ciento de los experimentos de biología molecular, 90 por ciento de la poesía, 90 por ciento de los libros de filosofía, 90 por ciento de los artículos de matemáticas que se escriben para revistas arbitradas —y así sucesivamente— es pura mierda. ¿Es cierto eso? Bueno, tal vez sea una exageración, pero convengamos en que en todos los campos se hace un montón de trabajo mediocre (algunos cascarrabias dicen que más bien es cerca de 99 por ciento, pero no entremos en ese juego). Una buena moraleja que puede extraerse de esta observación es que cuando quieras criticar un campo, un género, una disciplina, una forma de arte… ¡no pierdas tu tiempo, y el nuestro, abucheando a la mierda! Lánzate contra lo bueno, o déjalo en paz. Suelen ignorar este consejo los ideólogos que se concentran en destruir la reputación de la filosofía analítica, la psicología evolucionista, la sociología, la antropología cultural, la macroeconomía, la cirugía plástica, el teatro de improvisación, las comedias televisivas, la teología filosófica, el masaje terapéutico, lo que se te ocurra. Estipulemos de entrada que hay toda clase de cosas deplorables, estúpidas y de segunda categoría, y en gran cantidad. Ahora bien, a fin de que no pierdas tu tiempo ni pongas a prueba nuestra paciencia, asegúrate de que te concentras en lo mejor que puedas encontrar, los ejemplos propios del buque insignia, los que exaltan los líderes del ramo, las anotaciones ganadoras, no la escoria. Observa que esto se relaciona de cerca con las reglas de Rapoport: a menos que seas un comediante cuyo propósito principal sea hacer a la gente reír con tus payasadas, ahórranos la caricatura. Me he dado cuenta de que esto es especialmente cierto cuando el blanco es un filósofo. Con un par de buenas puntadas, hasta las mejores teorías y análisis de cualquier filósofo, desde los más grandes e inteligentes sabios de la antigua Grecia hasta los héroes intelectuales del pasado reciente (Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein, John Dewey, Jean-Paul Sartre, por mencionar a cuatro pensadores muy diferentes entre sí), pueden presentarse como si fueran una completa idiotez —o pura quisquillosidad fastidiosa—. ¡Puaj! No lo hagas. Al único que desacreditarás será a ti mismo.


        5. La navaja de Ockham


        Atribuida a Guillermo de Ockham (u Occam o también Ockam), el lógico y filósofo del siglo XIV, esta herramienta de pensamiento es de hecho una regla general mucho más antigua. Un nombre para ella en latín es lex parsimoniae, la ley de la parsimonia. Suele resumirse en la máxima de «no multiplicar las entidades sin necesidad». La idea es sencilla: no te inventes una teoría complicada y extravagante si tienes una más simple (con menos ingredientes, menos entidades) que trate el fenómeno igual de bien. Si la exposición a un aire sumamente frío puede explicar todos los síntomas del congelamiento, no postules la existencia de «gérmenes de la nieve» o «microbios árticos» que nadie ha visto. Las leyes de Kepler explican las órbitas de los planetas; no hay ninguna necesidad de plantear la hipótesis de que unos pilotos conducen los planetas desde unos tableros de control ocultos bajo la superficie. Hasta aquí no es polémico, pero algunas extensiones del principio no siempre han recibido aprobación.


        Conwy Lloyd Morgan, un psicólogo británico del siglo XIX, extendió la idea para abarcar atribuciones de mentalidad a los animales. El canon de parsimonia de Lloyd Morgan nos aconseja no atribuir mentes elaboradas a los insectos, los peces, y ni siquiera a los delfines, los perros y los gatos, si su conducta puede explicarse en términos más simples: «En ninguna circunstancia deberá interpretarse una actividad animal desde el punto de vista de procesos psicológicos superiores si perfectamente puede interpretarse desde el punto de vista de procesos que están más abajo en la escala de la evolución y el desarrollo psicológicos».10 Si se abusa de esto parecería que nos están dando la orden de tratar a todos los animales e incluso a los seres humanos como si tuvieran cerebros pero no mentes. Como veremos, las tensiones que surgen cuando el tema de que se trata son las mentes no se han terminado de resolver ni están sujetas a prohibiciones absolutas.


        Uno de los intentos menos admirables de aplicar la navaja de Ockham a un problema complicado es la afirmación (y las consecuentes refutaciones) de que postular la existencia de un dios como creador del universo es más simple, más ahorrativo, que las alternativas. ¿Cómo podría ser ahorrativo postular algo sobrenatural e incomprensible? A mí me da la impresión de ser la cima del despilfarro, pero tal vez haya maneras más inteligentes de rebatir esa teoría. No quiero discutir sobre eso; a fin de cuentas, la navaja de Ockham es sólo una regla general, una sugerencia que muchas veces es útil. La perspectiva de convertirla en un Principio Metafísico o Requisito Fundamental de Racionalidad que pudiera cargar con el peso de demostrar la existencia o la no existencia de Dios de un tirón es sencillamente absurda. Sería como tratar de desmentir un teorema de la mecánica cuántica demostrando que contradice el axioma «No pongas todos los huevos en la misma canasta».


        Algunos pensadores han llevado la navaja de Ockham a extremos drásticos y la usan para negar la existencia del tiempo, la materia, los números, los agujeros, los dólares, los programas de cómputo, etc. Uno de los primeros pensadores ultramezquinos fue el filósofo de la Grecia antigua Parménides, cuyo catálogo de cosas existentes era en efecto mínimo. Como memorablemente escribió en un examen un estudiante que tuve, «Parménides es el que dijo “Sólo hay una cosa, y esa cosa no soy yo”». Lamento decirlo, pero eso sí parece ser lo que Parménides trataba de decirnos. Sin duda, algo se pierde en la traducción. Los filósofos estamos acostumbrados a tomarnos en serio esas ideas, aunque sólo sea porque nunca podemos adivinar cuándo una idea «loca» va a juzgarse de manera injusta y desacertada, víctima de falta de imaginación.


        6. La escoba de Ockham


        El biólogo molecular Sidney Brenner inventó recientemente un exquisito juego con la navaja de Ockham y propuso la expresión escoba de Ockham para describir el proceso en el que paladines intelectualmente deshonestos de una u otra teoría barren por debajo de la alfombra los hechos inconvenientes. He aquí nuestra primera muleta, una herramienta de antipensamiento, y debes mantener un ojo muy avizor para cuidarte de ella. La práctica es especialmente insidiosa en manos de propagandistas que dirigen sus esfuerzos al público lego, porque, como la famosa pista de Sherlock Holmes acerca del perro que no ladraba en la noche, nadie más que los expertos puede notar la ausencia de un hecho que se ha barrido de la escena con la escoba de Ockham. Por ejemplo, los creacionistas invariablemente dejan fuera las abundantes pruebas embarazosas de las que sus «teorías» no pueden encargarse, y para alguien que no sea biólogo sus explicaciones hábilmente elaboradas pueden ser de lo más convincentes simplemente porque el lector lego no puede ver lo que no está ahí.


        ¿Cómo diablos puede uno estar al acecho de algo invisible? Con la ayuda de los expertos. Signature in the Cell, de Stephen C. Meyer,11 pretende exponer la sistemática imposibilidad de que la vida tenga un origen natural (no sobrenatural) y presenta lo que incluso a un lector bien informado puede parecerle una investigación imparcial y exhaustiva de los modelos y teorías con los que se trabaja en el mundo entero, para mostrar que todos ellos son irremediablemente inútiles. ¡Sus argumentos son tan convincentes que en noviembre de 2009 el eminente filósofo Thomas Nagel lo declaró su Mejor Libro del Año en el Times Literary Supplement de Londres, una de las publicaciones de crítica de libros más influyentes del globo!12 En una vehemente correspondencia que mantuve con él después de que apareció su alabanza, Nagel demostró que sabía mucho de la historia de la investigación sobre el origen de la vida, suficiente para pensar que podría confiar en su propio criterio. En una carta al Times Literary Supplement observó: «El libro de Meyer me parece escrito de buena fe».13 Si Nagel hubiera consultado a científicos del ramo, habría podido ver cómo Meyer explota la escoba de Ockham y barre factores inconvenientes para no verlos, y a lo mejor también le habría consternado enterarse de que a los especialistas nadie les había enviado un ejemplar del libro de Meyer para reseña, como a él, ni les habían pedido que lo arbitraran antes de su publicación. Enterarse de que el libro que admiraba era una operación furtiva habría sacudido su confianza en su propio juicio, o tal vez no. El establishment científico tiene fama de aplastar injustamente, de vez en cuando, a los críticos renegados, y a lo mejor —a lo mejor— Meyer no tuvo más remedio que lanzar su ataque a hurtadillas. Sin embargo, habría sido prudente que Nagel explorara con cautela esta posibilidad antes de comprometerse. Es justo decir que los científicos que investigan el origen de la vida aún no tienen una teoría segura con la que todos estén de acuerdo, pero no hay escasez de candidatos, al contrario: más que una palestra casi vacía, hay muchas de donde elegir.


        Los teóricos de la conspiración son expertos en la escoba de Ockham. Un ejercicio instructivo que puede hacerse en internet es buscar una nueva teoría de la conspiración para ver si tú, que no eres experto en el tema, puedes encontrar las fallas, antes de buscar en algún otro sitio de la red las refutaciones de los expertos. Cuando Brenner acuñó el término no estaba hablando de creacionismo ni de teorías de la conspiración: estaba señalando que a veces, en el fragor de la batalla, ni siquiera los científicos serios se resisten a «pasar por alto» algunos datos que podrían debilitar seriamente su teoría predilecta. Es una tentación que hay que resistir a toda costa.


        7. Usar público lego como señuelo


        Una buena manera de evitar que la gente empuñe sin darse cuenta la escoba de Ockham es una técnica que llevo años recomendando y que varias veces he puesto a prueba, pero nunca tan ambiciosamente como quisiera. A diferencia de las otras prácticas que he descrito, para llevar a cabo ésta como es debido se necesita tiempo y dinero. Espero que otros ejerzan esta técnica vigorosamente e informen sobre los resultados. He decidido ponerla aquí porque toca algunos de los problemas de comunicación que también las otras herramientas generales enfrentan.


        En muchos campos de estudio, no sólo la filosofía, hay controversias que parecerían interminables y susceptibles de conducir a errores de interpretación: como cada loco con su tema, la gente habla sin escuchar al otro y no hace el esfuerzo necesario para comunicar sus ideas eficazmente. Se enardecen los ánimos, empiezan las señales de falta de respeto y desdén. Los que se mantenían al margen empiezan a tomar partido, aunque no entiendan del todo el asunto.


        Se puede poner feo, y puede ser que su causa sea muy sencilla. Cuando los expertos hablan con expertos, pertenezcan o no a la misma disciplina, siempre explican de menos. No hay que ir muy lejos para encontrar la razón: explicar de más al colega experto es un insulto muy serio —«¿Te lo tengo que deletrear?»—, y nadie quiere insultar al colega experto. Así, para no correr peligro, la gente peca de explicar de menos. La mayoría de las veces no se hace a propósito, y es casi imposible evitarlo —lo cual no está mal, de hecho, pues ser amable de manera natural es un lindo rasgo de carácter en quien sea—, pero esta disposición cortés de asumir mayor entendimiento de lo apropiado en el distinguido público que lo escucha a uno tiene un desafortunado efecto secundario: que los expertos no se entiendan entre sí.


        No hay una cura directa: si a todos los expertos presentes en un taller o conferencia se les pide que no expliquen de menos sus posturas, seguramente todos lo van a acatar, pero no funcionará. Si acaso, empeorará las cosas, pues entonces la gente estará especialmente sensible al riesgo de insultar a alguien sin querer. Sin embargo, sí hay una cura indirecta y de lo más efectiva: poner a todos los expertos a presentar sus posturas a un pequeño público de no expertos curiosos (aquí en Tufts tengo la ventaja de que hay alumnos de licenciatura muy brillantes), mientras los otros expertos escuchan sin intervenir. No tienen que escuchar a escondidas; no estoy sugiriendo tejemanejes. Al contrario, todos deberían saber y estar completamente enterados de que el propósito del ejercicio es que los participantes se sientan cómodos hablando con términos que todos van a entender. Al dirigir sus comentarios a los estudiantes de licenciatura (el público señuelo), los oradores no tienen que preocuparse en absoluto de insultar a los expertos, pues no se están dirigiendo a ellos (supongo que podrían preocuparse de insultar a los estudiantes de licenciatura, pero eso es otro asunto). Cuando todo marcha bien, el experto A explica los problemas de la controversia a los estudiantes de licenciatura mientras el experto B escucha. En algún momento puede ser que se le ilumine la cara al experto B. «¡Así que eso es lo que has estado tratando de decir! Ahora entiendo.» O a lo mejor los buenos efectos tendrán que esperar a que le toque a B explicar a los mismos estudiantes cuáles son los problemas, y provoque la misma reacción grata en A. Puede ser que no salga perfecto, pero normalmente sale bien y todo el mundo se beneficia. Los expertos disuelven algunos de los malentendidos entre sus posturas, producto de errores de observación, y los estudiantes de licenciatura viven una experiencia educativa de primera.


        Varias veces he armado este tipo de ejercicios en Tufts, gracias a un generoso apoyo de la administración. Selecciono cuidadosamente a un pequeño grupo de estudiantes de licenciatura (no más de 12) y les doy instrucciones sobre su papel: no deben aceptar nada que no entiendan. Se espera que levanten la mano, interrumpan, alerten a los expertos cuando algo les parezca vago o confuso (sí se les dan algunas lecturas obligatorias para que estudien previamente y así no sean unos completos novatos en el tema, sino amateurs interesados). Les encanta ese papel, y hay una buena razón: reciben de unos peces gordos tutoriales a la medida. Los expertos, por su parte, a menudo se dan cuenta de que el hecho de que se les asigne (con mucha antelación) la tarea de explicar su posición bajo estas condiciones les ayuda a encontrar maneras de plantear sus ideas que jamás se les habían ocurrido. A veces estos expertos llevan años «protegidos» con capas de colegas expertos, posdoctorados y estudiantes avanzados de posgrado, y de verdad necesitan una incitación así.


        8. Pensar afuera de la caja


        Es difícil encontrar una aplicación de la escoba de Ockham, pues actúa barriendo hechos inconvenientes para no verlos, y es todavía más difícil conseguir lo que Doug Hofstadter llama en inglés jootsing , por «jumping out of the system», que en español es literalmente «bajarse del sistema», algo así como pensar afuera de la caja y salirse de lo convencional.14 Es una táctica importante, no sólo en ciencia y en filosofía, sino en las artes. La creatividad, esa virtud que se busca fervientemente pero rara vez se encuentra, a menudo es una transgresión, que hasta el momento nadie ha imaginado, de las reglas del sistema del que surge. Puede ser el sistema de la armonía clásica en la música, las reglas de la métrica y el ritmo en los sonetos (hasta en los epigramas) o los «cánones» del gusto o la propiedad en algún género artístico. También puede ser las suposiciones y principios de alguna teoría o programa de investigación. Para ser creativo no basta con tratar de encontrar algo original —cualquiera puede hacer eso, pues puede encontrarse originalidad en cualquier yuxtaposición aleatoria de cosas—, sino que hay que salirse de algún sistema (o de algún cuadro), un sistema que por buenas razones ha llegado a ser algo establecido. Cuando una tradición artística alcanza el punto en el que literalmente «todo se vale», los que quieren ser creativos tienen un problema: no hay reglas fijas contra las cuales rebelarse, no hay expectativas complacientes que hacer añicos, nada que subvertir, ningún fondo sobre el cual crear algo que sea sorprendente pero significativo. Conocer la tradición ayuda si quieres subvertirla. Por eso a tan pocos diletantes o novatos se les ocurre nada verdaderamente creativo.


        Siéntate a un piano y trata de inventar una buena nueva melodía; muy pronto verás lo difícil que es. Puedes usar todas las teclas, en cualquier combinación que elijas, pero mientras no encuentres algo en que apoyarte, mientras no definas algún estilo, género o motivo que explotar un poco, o al cual aludir, antes de torcerlo, no saldrá nada más que ruido. Y no cualquier transgresión funciona. Sé que hay al menos dos arpistas de jazz a los que les va bien (bueno, que sobreviven), pero pretender hacerse de un nombre interpretando a Beethoven en bongós tal vez no sea la mejor idea. Es aquí donde el arte comparte una característica con la ciencia: en cualquier altercado teórico siempre habrá montones de suposiciones sin examinar, pero tratar de negarlas una por una hasta encontrar una vulnerable no es una buena receta para el éxito en ciencia ni en filosofía (sería como tratar de tomar una melodía de Gershwin y alterarla nota por nota, en busca de un descendiente digno de ella. ¡Buena suerte! Las mutaciones casi siempre son nocivas). Es más difícil que eso, pero a veces se corre con suerte.


        Sugerirle a alguien que progrese pensando afuera del cuadro es como sugerirle a un inversionista que compre barato y venda caro. Sí, desde luego, ésa es la idea, ¿pero cómo lo consigues? Obsérvese que la sugerencia de inversión no es enteramente vacua o inservible, y el llamado a pensar afuera de la caja es todavía más útil, pues aclara qué aspecto tiene tu objetivo, por si algún día alcanzas a verlo (todo el mundo sabe qué aspecto tiene más dinero). Cuando te enfrentas a un problema científico o filosófico, el sistema del que necesitas salirte está normalmente tan afianzado que es tan invisible como el aire que respiras. Como regla general, cuando una controversia que lleva muchos años no parece llevar a ningún lado y las dos «partes» tercamente insisten en tener la razón, la mitad de las veces el problema es que hay algo en lo que ambos están de acuerdo y que no es cierto. Ambas partes lo consideran tan obvio, de hecho, que se da por sentado. Encontrar estos envenenadores invisibles de problemas no es tarea fácil, pues lo que parece obvio a estos expertos enfrentados es propenso a parecerle obvio, pensándolo bien, prácticamente a cualquiera. Así, es poco probable que la recomendación de estar al acecho de una falsa suposición tácita compartida rinda frutos, pero al menos es más probable que encuentres una si esperas hacerlo y tienes alguna idea de cuál sería su aspecto.


        A veces hay pistas. Varios de los grandes ejemplos de pensamiento fuera del cuadro han significado abandonar alguna cosa que se tenía en gran estima y que resultó no existir a fin de cuentas. Se suponía que el flogisto era un elemento del fuego, y que el calórico era el fluido o gas invisible y autorrepelente que era el ingrediente principal del calor, pero ambos se abandonaron, igual que el éter como medio en el cual la luz viajaba tal como el sonido viaja a través del aire y del agua. Otros admirables ejemplos de pensamiento fuera del cuadro, empero, son sumas, no restas: los gérmenes, los electrones ¡y, tal vez, incluso los universos paralelos de la mecánica cuántica! Nunca es obvio desde el principio si deberíamos pensar afuera de la caja o no. Ray Jackendoff y yo hemos sostenido que es necesario abandonar la casi siempre tácita suposición de que la conciencia es el fenómeno mental «más elevado» o «fundamental», y yo he argumentado que pensar en la conciencia como un medio especial (un poco como el éter) en el que los contenidos se «transducen» o traducen es un hábito de pensamiento muy extendido del que se debe salir. Como muchos otros, también yo he argumentado que si piensas que es evidente que el libre albedrío y el determinismo son incompatibles, estás en un grave error. Más adelante abundaré sobre estas ideas.


        Otra pista: a veces un problema comienza porque alguien en un pasado remoto dijo «Supongamos, por mor del argumento, que…», y la gente estuvo de acuerdo, por mor del argumento, y entonces, en las posteriores estocadas y evasiones, ¡a todo el mundo se le olvida cómo empezó el problema! Pienso que en ocasiones, al menos en mi especialidad dentro de la filosofía, los oponentes disfrutan tanto la pelea que ninguna parte quiere arriesgarse a que se cancele todo el ejercicio por examinar las premisas que lo hacen posible. He aquí dos viejos ejemplos, que desde luego son controvertidos: 1. «¿Por qué hay algo y no más bien nada?» es una pregunta profunda que necesita respuesta. 2. «¿Dios ordena algo porque es bueno, o algo es bueno porque Dios lo ordena?» es otra pregunta importante. Supongo que sería maravilloso si a alguien se le ocurriera una buena respuesta a cualquiera de estas preguntas; por eso reconozco que llamarlos seudoproblemas a los que no vale la pena que nadie les preste ninguna atención no es muy agradable, pero eso no demuestra que esté equivocado. Nadie dijo que la verdad tenía que ser divertida.


        9. Tres especies de gouldeo: masbienismo,

        apilamiento y el pasodoble de Gould


        El biólogo Stephen Jay Gould fue un virtuoso diseñador y explotador de muletas de razonamiento. Aquí tenemos tres especies emparentadas entre sí, del género Gouldae: así las bauticé en honor de la persona que con más efectividad las ha manejado.


        El masbienismo es una manera rápida y discreta de hacerte pasar de largo por una falsa dicotomía. La forma general del masbienismo es «No es cierto que bla bla bla, como te quiere hacer creer la ortodoxia; es más bien que tal y tal y tal, que es radicalmente diferente». Algunos masbienismos están muy bien; en verdad tienes que escoger entre las dos alternativas que se te ofrecen; en estos casos, no se te plantea una alternativa falsa, sino más bien una genuina e ineludible. Sin embargo, algunos masbienismos son poco más que prestidigitación, dado el hecho de que la expresión «más bien» implica —sin argumentos— que hay una importante incompatibilidad entre las afirmaciones que están a sus costados.


        He aquí un buen ejemplo de masbienismo que comete Gould durante su explicación del equilibrio puntuado:


        El cambio normalmente no ocurre por una alteración imperceptiblemente gradual de especies enteras, sino más bien [las cursivas son mías] por aislamiento de pequeñas poblaciones y su geológicamente instantánea transformación en nuevas especies.15


        Este pasaje nos invita a creer que el cambio evolutivo no podría ser al mismo tiempo «geológicamente instantáneo» e «imperceptiblemente gradual», pero desde luego que sí puede serlo. De hecho, es justamente eso lo que el cambio evolutivo debe ser, a menos que Gould esté diciendo que la evolución tiende a avanzar por saltaciones (saltos gigantes en el espacio de diseño); pero en otro lugar ha insistido en que nunca ha estado de acuerdo con el saltacionismo. La especiación «geológicamente instantánea» puede ocurrir a lo largo de un «corto» periodo: digamos, 50 000 años, un transcurso de tiempo que apenas si se detecta en la mayoría de los estratos geológicos. Durante ese breve momento, el miembro típico de una especie podría crecer de, digamos, medio metro a un metro de altura, un aumento de cien por ciento, pero a un ritmo de un milímetro por siglo, lo que me da la impresión de ser un cambio imperceptiblemente gradual.


        Inventemos otros ejemplos de masbienismo, para asegurarnos de que queda clara la naturaleza del truco:


        No es que las personas sean «robots húmedos» (como dice Dilbert, y con él la mayoría de los investigadores en ciencia cognitiva); es más bien que tienen libre albedrío y son moralmente responsables de sus acciones buenas y malas.


        Otra vez, ¿por qué no las dos cosas? Lo que falta es un argumento que demuestre que los «robots húmedos» no pueden también ser gente con libre albedrío y moralmente responsable. Este ejemplo se aprovecha de una suposición común, pero polémica. He aquí otro:


        La religión no es el opio del pueblo, como decía Marx; es más bien una profunda y consoladora señal de que la humanidad reconoce la inevitabilidad de la muerte.


        Una vez más, ¿por qué no puede ser tanto el opio como la señal consoladora? Creo que la idea ya ha quedado clara, y ahora para el lector será más fácil buscar masbienismos en un documento que falsas dicotomías (que nunca se anuncian como tales): basta con teclear «más bien» en el cuadro de búsqueda y ver qué sale. Recuerda: no todos los «más bien» son masbienismos; algunos son legítimos. Y algunos masbienismos no usan la expresión «más bien». He aquí uno que usa el más conciso de « _______, no _______»; lo inventé a partir de elementos que hay en la obra de varios ideólogos de la ciencia cognitiva.


        Los sistemas nerviosos deben verse como algo que activamente investiga su medio, no como simples computadoras que trabajan pasivamente a partir de los datos que obtienen de los órganos sensoriales.


        ¿Quién dice que las computadoras que trabajan a partir de datos que reciben no pueden investigar activamente? Este conocido contraste entre las computadoras sombríamente «pasivas» y los organismos maravillosamente «activos» nunca se ha defendido como se debe, y es uno de los más ubicuos bloqueadores de la imaginación que conozco.


        Una variación del masbienismo que frecuentemente usa Gould podría llamarse apilamiento:


        Hablamos de la “marcha de mónada a hombre” (otra vez el lenguaje anticuado) como si la evolución hubiera seguido caminos de progreso continuos a lo largo de linajes ininterrumpidos. Nada podría estar más lejos de la realidad.16


        ¿Qué no podría estar más lejos de la realidad? Al principio parecería como si Gould dijera que no hay un linaje continuo, ininterrumpido, entre las «mónadas» (organismos unicelulares) y nosotros, pero desde luego que sí lo hay. No hay ninguna implicación de la gran idea de Darwin más firme que ésa. ¿Entonces qué puede estar diciendo Gould? Es de suponer que debemos hacer hincapié en «caminos de progreso»: es (solamente) la creencia en el progreso lo que está «lejos de la realidad». Los caminos son linajes continuos e ininterrumpidos, seguro que sí, pero no son linajes de progreso (global). Esto es cierto: son linajes continuos (ininterrumpidos) de progreso (principalmente) local. Con este pasaje de Gould nos queda la sensación —a menos que seamos cautelosos— de que nos ha mostrado que algo anda verdaderamente mal en la proposición estándar de la teoría evolutiva de que hay caminos continuos (linajes ininterrumpidos) de las mónadas al hombre. Sin embargo, para usar la propia frase de Gould, «nada podría estar más lejos de la realidad».


        Otro truco suyo es el pasodoble de Gould, un mecanismo cuya descripción publiqué hace años, y que fue así bautizado en aquel entonces por el teórico de la evolución Robert Trivers en honor de su inventor:17


        En la primera fase, creas al hombre de paja, y lo «refutas» (todo el mundo conoce ese truco). En segundo lugar (ésta es la genialidad), apuntas hacia las pruebas de que tú mismo diste el primer paso —las pruebas de que tus oponentes de hecho no sostienen la opinión que les atribuiste— ¡pero interpretas estas citas como concesiones a regañadientes de ellos a tu ataque!18


        En mi ensayo, una carta al director del New York Review of Books, publicación en la que dos meses antes Gould había criticado despiadadamente el magnífico libro de Helena Cronin The Ant and the Peacock,19 presenté tres ejemplos del pasodoble de Gould. Éste el que más puede interesar aquí:


        El ejemplo más transparente es el «extrapolacionismo» que inventó Gould, descrito como una extensión lógica del «adaptacionismo de Cronin». Ésta es una doctrina de pancontinuidad y pangradualismo que el hecho de la extinción masiva refutó convenientemente —es más: trivialmente—. «Sin embargo, si las extinciones masivas son verdaderas interrupciones de la continuidad, si la lenta construcción de la adaptación en tiempos normales no se extiende al éxito predicho a través de las fronteras de la extinción masiva, entonces el extrapolacionismo falla y el adaptacionismo sucumbe». No veo por qué un adaptacionista sería tan tonto para avalar algo parecido al «extrapolacionismo» en una forma tan «pura» como para negar la posibilidad o incluso la probabilidad de que la extinción masiva tuviera un papel muy importante en la poda del árbol de la vida, como lo dice Gould. Siempre ha sido obvio que el dinosurio más perfecto sucumbirá si un cometa choca contra su tierra natal con una fuerza cientos de veces más grande que todas las bombas de hidrógeno que se hayan fabricado jamás. En el libro de Cronin no hay una sola palabra que apoye a Gould en su acusación de que ella cometió este error. Si Gould piensa que el papel de las extinciones masivas en la evolución es pertinente para cualquiera de los problemas fundamentales que aborda Cronin: la selección sexual y el altruismo, no dice cómo o por qué. Cuando, en el último capítulo, Cronin presenta una magnífica discusión sobre la cuestión fundamental de la teoría evolucionista en la que no se ha concentrado: el origen de las especies, y señala que sigue siendo un problema pendiente, Gould se abalanza y llama a esto una epifanía de último minuto, un irónico reconocimiento que hace Cronin de que su «panadaptacionismo» ha sido derrotado. ¡Qué ridiculez!20


        Idea de proyecto para un estudiante de retórica: peinar el inmenso conjunto de las publicaciones de Gould y catalogar las diferentes clases de muletas de razonamiento que explotó, empezando por el masbienismo, el apilamiento y el pasodoble.


        10. El operador «no cabe duda»:

        un blockeo mental


        Cuando lees o echas un vistazo a ensayos argumentativos, especialmente los escritos por filósofos, he aquí un rápido truco que te puede ahorrar mucho tiempo y esfuerzo, sobre todo en esta época en que es tan fácil hacer búsquedas con la computadora: revisa las veces que aparece en el documento la expresión «no cabe duda», y mira cada una. No siempre, ni siquiera la mayoría de las veces, pero a menudo esas tres palabras son tan prácticas como una luz intermitente para ayudarte a encontrar un punto débil en el argumento; son como una etiqueta que te advierte que probablemente ahí hay una muleta de razonamiento. ¿Por qué? Porque marca la mismísima orilla de aquello de lo que el autor realmente no duda y espera que tampoco los lectores duden (si el autor realmente no tuviera duda de que todos los lectores estarían de acuerdo, no valdría la pena mencionarlo). Como está a la orilla, el autor ha tenido que recurrir a su propio criterio para decidir si intenta o no demostrar el asunto en cuestión, u ofrecer pruebas a su favor, y —como la vida es corta— ha optado por una lisa aseveración, previendo, suponemos que con fundamento, que los lectores estarán de acuerdo. Es el sitio ideal para encontrar «perogrulladas» que ni se han examinado bien ¡ni son ciertas!
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