

 
  
    [image: Cubierta]
  



 
  
    [image: Portada]
  


  
    Índice

    

    	Cubierta
    

    	Portada
    

    	Introducción: Hacia un nuevo 27, por Ana Fernández-Cebrián
    
      	Obras citadas
      

    

    

    	Juan Ramón Jiménez (1881-1958)
    
      	Poemas mágicos y dolientes (1909)
      
        	Estampa de invierno
        

      

      

      	Poemas agrestes (1911)
      
        	El viaje definitivo
        

      

      

      	Diario de un poeta recién casado (1917)
      
        	[Qué cerca ya del alma]
        

        	Soledad
        

        	Cielo
        

        	Túnel ciudadano
        

        	Mar despierto
        

      

      

      	Eternidades (1918)
      
        	[El dormir es como un puente]
        

        	[De pie en mi propia roca]
        

        	[Yo no soy yo]
        

      

      

      	Piedra y cielos (1919)
      
        	[¡Cómo no somos únicos!]
        

        	Cristales
        

      

      

      	Poesía (1923)
      
        	[¿Cómo muerte, tenerte]
        

      

      

      	Belleza (1923)
      
        	[Me desperté debajo]
        

        	Canción
        

      

      

      	La estación total (1946)
      
        	Estoy viviendo
        

        	Mensajera de la estación total
        

      

      

      	Romances de Coral Gables (1948)
      
        	Con tu piedra
        

        	Árboles-hombres
        

      

      

      	Animal de fondo (1949)
      
        	La transparencia, Dios, la transparencia
        

      

      

    

    

    	León Felipe (1884-1968)
    
      	Versos y ocasiones de caminante (1920 y 1921)
      
        	¡Qué lástima!
        

        	Como tú
        

        	Romero solo
        

        	Vencidos
        

        	Pie para el Niño de Vallecas, de Velázquez
        

      

      

      	Español del éxodo y del llanto (1943)
      
        	Polvo y lágrimas
        

        	Reparto
        

        	Nos salvaremos por el llanto
        

      

      

      	Ganarás la luz (1943)
      
        	Hay dos Españas
        

        	Tampoco soy el gran loco
        

        	Parábola
        

      

      

      	Llamadme publicano (o versos y blasfemias de caminante) (1950)
      
        	Sé todos los cuentos
        

      

      

      	¡Oh, viejo y loco violín! (1965)
      
        	Español
        

      

      

    

    

    	Lucía Sánchez Saornil (1895-1970)
    
      	¡Decís que otoño...!
      

      	Poema en el agua
      

      	Paisaje de arrabal
      

      	Caminos de arco-iris
      

      	Avenida matinal
      

      	Nocturno de cristal
      

      	Es en vano
      

      	Himno de mujeres libres
      

      	Madrid, Madrid, mi Madrid
      

      	Soñar, soñar siempre
      

      	Serenidad
      

    

    

    	Federico García Lorca (1898-1936)
    
      	Canciones (1921)
      
        	Canción del jinete
        

        	A Irene García
        

        	Canción del día que se va
        

      

      

      	Primer romancero gitano (1928)
      
        	Preciosa y el aire
        

        	Romance sonámbulo
        

        	Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla
        

        	Muerte de Antoñito el Camborio
        

      

      

      	Poeta en Nueva York (1930)
      
        	El rey de Harlem
        

        	Paisaje de la multitud que vomita
        

        	Ciudad sin sueño
        

        	La aurora
        

        	Paisaje con dos tumbas y un perro asirio
        

        	Nueva York
        

        	Oda a Walt Whitman
        

      

      

      	Poemas sueltos
      
        	El poeta pide ayuda a la Virgen
        

        	Infancia y muerte
        

      

      

      	Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935)
      
        	1. La cogida y la muerte
        

        	2. La sangre derramada
        

        	3. Cuerpo presente
        

        	4. Alma ausente
        

      

      

      	Diván del Tamarit (1936)
      
        	Gacela primera
        

        	Gacela II
        

        	Gacela V
        

        	Gacela VII
        

        	Casida primera
        

        	Casida II
        

      

      

      	Sonetos del amor oscuro (1936)
      
        	Soneto de la guirnalda de rosas
        

        	Soneto de la dulce queja
        

        	Llagas de amor
        

        	El amor duerme en el pecho del poeta
        

      

      

    

    

    	Concha Méndez (1898-1986)
    
      	Surtidor (1928)
      
        	Verbena o mis sueños azules
        

      

      

      	Canciones de mar y tierra (1930)
      
        	No pases
        

        	Al nacer cada mañana
        

      

      

      	Vida a vida (1932)
      
        	Silencio
        

        	[Tan segura voy que voy]
        

      

      

      	Niño y sombras (1936)
      
        	Canción
        

        	[Salgo a la calle y voy en ascua viva]
        

        	Yo sé
        

      

      

      	Lluvias enlazadas (1939)
      
        	De lo oscuro venimos y vamos
        

        	Vine
        

        	[Me gusta andar de noche las ciudades desiertas]
        

        	[¡Ven, Tristeza, mi hermana, que de mí misma vienes]
        

        	[De distintos puntos que yo no conozco]
        

      

      

      	Sombras y sueños (1944)
      
        	[No quiero descansar un solo instante]
        

        	[Para que yo me sienta desterrada]
        

        	[¡Qué lejos está la Sierra]
        

      

      

    

    

    	Vicente Aleixandre (1898-1984)
    
      	Espadas como labios (1932)
      
        	Nacimiento último
        

        	El vals
        

        	En el fondo del pozo
        

      

      

      	La destrucción o el amor (1934)
      
        	La selva y el mar
        

        	Después de la muerte
        

        	Sin luz
        

        	Ven siempre, ven
        

        	Vida
        

        	Humana voz
        

        	Solo morir de día
        

        	El escarabajo
        

        	Las águilas
        

        	Se querían
        

        	Total amor
        

        	La muerte
        

        	Triunfo del amor
        

      

      

    

    

    	Ángela Figuera Aymerich (1902-1984)
    
      	Mujer de barro (1948)
      
        	Muerto al nacer
        

      

      

      	El grito inútil (1952)
      
        	Éxodo
        

        	Culpa
        

      

      

      	Belleza cruel (1958)
      
        	Puentes
        

        	[Dadme un espeso corazón de barro]
        

        	Libertad
        

      

      

      	Toco la tierra. Letanías (1962)
      
        	No quiero
        

        	[Toco la tierra. Toco]
        

        	Cuando nace un hombre
        

        	Insomnio
        

        	Pereza
        

      

      

    

    

    	Luis Cernuda (1902-1963)
    
      	Los placeres prohibidos (1931)
      
        	Diré cómo nacisteis
        

        	Te quiero
        

      

      

      	Invocaciones (1934-1935)
      
        	Soliloquio del farero
        

      

      

      	Las nubes (1937-1940)
      
        	A un poeta muerto (F. G. L.)
        

        	A Larra con unas violetas [1837-1937]
        

        	Un español habla de su tierra
        

      

      

      	Como quien espera al alba
      
        	A un poeta futuro
        

        	Elegía anticipada
        

      

      

      	Vivir sin estar viviendo [1944-1949]
      
        	El árbol
        

        	El retraído
        

        	La sombra
        

        	Ser de Sansueña
        

      

      

      	Con las horas contadas [1950-1956]
      
        	Nocturno yanqui
        

        	Sombra de mí
        

        	Después de hablar
        

        	Precio de un cuerpo
        

        	Un hombre con su amor
        

      

      

      	Desolación de la quimera
      
        	Es lástima que fuera mi tierra
        

        	Peregrino
        

        	Despedida
        

        	Epílogo
        

      

      

    

    

    	Elisabeth Mulder (1904-1987)
    
      	Sinfonía en rojo (1929)
      
        	Roja, toda roja..
        

        	La zarpa
        

        	Rebeldía
        

        	El pulpo
        

        	Reposo
        

        	Elogio de la risa
        

      

      

      	La hora emocionada (1931)
      
        	El viejo trío
        

      

      

      	Paisajes y meditaciones (1933)
      
        	Crepúsculo
        

        	Molinos de viento
        

      

      

    

    

    	Ana María Martínez Sagi (1907-2000)
    
      	Caminos (1929)
      
        	Un camino
        

      

      

      	Inquietud (1932)
      
        	Serenidad
        

      

      

      	Canciones de la isla (1932-1936)
      
        	Déjame
        

      

      

      	Amor perdido (1933-1968)
      
        	Dejadla
        

        	Hoy no duermo en tus brazos
        

      

      

      	Jalones entre la niebla (1940)
      
        	Imploración
        

        	La ardilla
        

      

      

      	Visiones y sortilegios (1945-1960)
      
        	Visiones y sortilegios
        

        	El nombre olvidado
        

      

      

      	Noches sobre el grito (1955-1970)
      
        	Jamás consientas
        

        	Campo de concentración
        

        	Esperanza
        

      

      

      	La voz sola (1968)
      
        	Tu voz al teléfono
        

        	Íbamos de la mano
        

        	Invéntame
        

        	Mi epitafio
        

      

      

    

    

    	Josefina de la Torre (1907-2002)
    
      	Versos y estampas (1927)
      
        	[No te acerques al estanque]
        

      

      

      	Poemas de la isla (1930)
      
        	[Ahora que me sorprendes]
        

        	[Qué repetido deseo]
        

        	[Quisiera tener sujeta]
        

        	[La cintura para el brazo]
        

        	[Mi falda de tres volantes]
        

      

      

      	Marzo incompleto (1968)
      
        	[Llevabas]
        

        	Encontrarte
        

        	[Me busco y no me encuentro]
        

      

      

      	Medida del tiempo (1989)
      
        	Mis amigos de entonces
        

      

      

    

    

    	Josefina Romo Arregui (1909-1979)
    
      	La peregrinación inmóvil [1932]
      
        	Ser fea
        

        	El amor a las cosas
        

        	Quiero besarte la risa
        

        	Cántico de las manos
        

        	Romancillo de invierno
        

      

      

      	Cántico de María Sola [1950]
      
        	Cántico de María Sola
        

        	La ternura
        

      

      

      	Isla sin tierra [1955]
      
        	Invocación del corazón-isla
        

        	Elegía del poeta de esta hora
        

      

      

    

    

    	Miguel Hernández (1910-1942)
    
      	El rayo que no cesa [1934-1935]
      
        	Umbrío por la pena
        

        	Me llamo barro aunque Miguel me llame
        

      

      

      	Entre el rayo que no cesa y viento del pueblo
      
        	Elegía
        

        	Elegía
        

        	Relación que dedico a mi amiga Delia
        

      

      

      	Viento del pueblo [1937]
      
        	Elegía primera
        

        	El niño yuntero
        

        	Canción del esposo soldado
        

      

      

      	El hombre acecha
      
        	El herido
        

        	Canción última
        

      

      

      	Poemas de 1937-1939
      
        	Hijo de la luz y la sombra
        

        	A mi hijo
        

        	Enmudecido el campo, presiento la lluvia
        

      

      

      	Cancionero y romancero de ausencias
      
        	Menos tu vientre
        

        	Después del amor
        

        	Nanas de la cebolla
        

      

      

      	Poemas últimos
      
        	Eterna sombra
        

      

      

    

    

    	Créditos
    

    	Sobre ALBA
    

  	

	


  
    Hacia un nuevo 27


    En el libro de poemas en prosa Ocnos (1940-1956), Luis Cernuda incluía una reflexión sobre el papel de la memoria y sobre el sentido de su vida como exiliado: «La importancia o fortuna de una existencia individual no resulta de las circunstancias trascendentales o felices que en ella concurran, sino, aun cuando anónima o desdichada, de la fidelidad con que haya sido vivida». En el título de su libro el poeta recuperaba una reflexión de Johann Wolfgang Goethe sobre Ocnos, uno de los monstruos que Ulises encuentra en el Hades y cuya actividad consistía en trenzar día tras día los juncos con los que un asno se alimentaba: «Podía dejar de trenzarlos, pero entonces, ¿a qué se dedicaría?». Al igual que Ocnos, los poetas republicanos en el exilio tejieron con sus palabras nuevos versos que dieron sentido durante años a la existencia individual y colectiva. De este modo, permanecieron fieles a su condición de escritores que creían en la revolución poética como transformación de la vida. Tal y como describió Rosa Chacel, si algo caracterizó a la juventud de su generación fue precisamente su compromiso a la hora de intentar «una moral y estética distintas de las anteriores».


    Los poetas que habitan las páginas de este libro se comprometieron con una visión de la poesía como medio de comunicación con un lector al que consideraban un igual, anticipando espacios capaces de convocar a través del tiempo a una comunidad de ciudadanos por venir. Todos ellos escribieron con el convencimiento de que el poema era un elemento de intervención real en la esfera pública y desplegaron una imaginación poética que activaba nuevas maneras de vivir, de pensar, de sentir: de relacionarse con los demás. Fueron creadores que se adelantaron a su propia época y que dirigieron su escritura hacia la transformación de una vida que se prometía como nueva y libre en el primer tercio del siglo XX. Fueron personas que, tejiendo versos y redes de creación literaria, quisieron cambiar un tiempo y un país.


    La etiqueta «Generación del 27» que aprendemos desde la adolescencia tiene su propia producción histórica. La fecha hace referencia al homenaje organizado en el Ateneo de Sevilla en 1927 para conmemorar el tercer centenario de la muerte del poeta Luis de Góngora. Como recordaba el crítico literario Julio Rodríguez Puértolas, los convocantes de estos actos eran en su mayoría poetas-profesores como Gerardo Diego, Jorge Guillén, Pedro Salinas y Dámaso Alonso. Figuraban asimismo Federico García Lorca y Rafael Alberti y también participaron Juan Chabás, José Bergamín, Pedro Garfias y Luis Cernuda. Sin embargo, la celebración de este homenaje no parece suficiente para darle nombre al conjunto de escritores que participaron en el movimiento de transformación poética de los años 20 y 30, y que continuó después de la Guerra Civil tanto en las voces de los poetas exiliados como en las de los que sufrieron el llamado «exilio interior» por su condición de disidentes de la dictadura del general Franco (1939-1975); factores mucho más decisivos en la suerte de sus vidas y en el reflejo de sus obras que un homenaje puntual a Góngora.


    La etiqueta «Grupo del 27» aleja a los escritores y creadores del primer tercio del siglo XX de otras posibles denominaciones, como podría ser la de «Generación de la República», tal como sugería José Bergamín:


     


    A esa que decimos mal llamada generación del 27, y a la arbitraria selección de nombres que con ella se hace, creemos, como Antonio Espina, que habría que llamarla generación de la República [...] porque aunque su vida literaria coincidiese con los años que corren entre el veintitrés y el treinta y seis –sus dos fechas históricas importantes– culmina con la última, cuando la guerra la desbarata y la dispersa.


     


    Al fin y al cabo, la Segunda República fue sin duda el acontecimiento que transformó la vida del país entre abril de 1931 y abril de 1939, período en el que la obra de estos autores progresó de modo notable en paralelo a sus «actitudes y actividades progresistas y republicanas», en palabras de Julio Rodríguez Puértolas. Los escritores reunidos en esta antología desempeñaron un papel esencial en la construcción de una nueva esfera pública democrática con su trabajo como poetas.


    Por otra parte, en la nómina de escritores «del 27» que habitualmente han formado parte de las antologías y libros de texto encontramos un número muy limitado de mujeres poetas seleccionadas. Mujeres que eran consideradas por primera vez en la historia del país ciudadanas de pleno derecho en esa misma Constitución de 1931: «España es una República democrática de trabajadores de toda clase, que se organiza en régimen de Libertad y de Justicia».


    En los últimos años han proliferado antologías, exposiciones colectivas y ediciones de textos inéditos que recogen la obra del grupo de creadoras a las que se ha denominado «Las Sinsombrero» a partir del proyecto documental y transmedia dirigido por Tània Balló, Serrana Torres y Manuel Jiménez Núñez1. Esta denominación alude al desafiante gesto de quitarse el sombrero en público que protagonizaron Maruja Mallo, Margarita Manso, Salvador Dalí y Federico García Lorca mientras cruzaban la Puerta del Sol en los años 20.


    Según relataba Mallo en una entrevista tras su vuelta del exilio, durante ese paseo sin los sombreros en la cabeza los transeúntes que encontraron «nos apedrearon llamándonos de todo». A diferencia de lo que sucede con la obra de sus compañeros de generación, las aportaciones de «Las Sinsombrero», que transformaron el panorama cultural y artístico en los campos de la literatura, la pintura, la música, el cine, la ciencia o la filosofía, habían quedado al margen de la difusión pública hasta nuestros días, a pesar de haber desarrollado una actividad constante no solo durante los años 20 y 30, sino también después de la Guerra Civil. Este grupo de mujeres se caracterizó por su capacidad para generar amplias redes de creación cultural y de lucha por los derechos sociales abiertas a las corrientes de las vanguardias artísticas y políticas internacionales, alimentando así un fenómeno que resulta esencial para entender la historia reciente del país puesto que, tal como describió en sus memorias la escritora María Teresa León, estas mujeres se habían propuesto «adelantar el reloj de España».


    Junto a las reformas democráticas y los avances sociales que estos creadores e intelectuales vivieron en la Segunda República, sus vidas quedaron atravesadas por otros fenómenos comunes: dos dictaduras militares, una guerra colonial en Marruecos, la guerra nacional provocada por un golpe de Estado militar en julio de 1936, la violencia fascista, los bombardeos sobre la población civil, el asesinato en masa de republicanos, dos guerras mundiales, los campos de concentración, la cárcel, la represión, el silencio, el olvido, el exilio exterior o interior y, en ocasiones, el retorno al país que los expulsó.


    Pero quizás lo decisivo fue que, durante la primera mitad de la década de 1930, participaron de «los años españoles más claros del siglo XX», en palabras de María Teresa León. Unos años en los que tuvieron lugar la expansión del movimiento obrero y campesino, el avance del feminismo y la lucha por la igualdad de derechos para las mujeres, la emergencia de las vanguardias artísticas y políticas, la revolución pedagógica de la Escuela Moderna y la Institución Libre de Enseñanza, las reivindicaciones de la reforma agraria, las experiencias de colectivización de los medios de producción, el auge de la radio y el cine como medios populares o la explosión creativa de las Sinsombrero. Para la crítica Iris M. Zavala, los intelectuales y creadores que sobrevivieron a la guerra nunca cedieron en la esperanza de recuperar aquellos logros: «Hasta que tuvieron que desistir, pero nunca ceder en el deseo de lo que esta República significaba». Todos ellos fueron fieles a la «ética del deseo» propia de la República española: una ética comprometida con la libertad y la justicia social, abierta hacia un futuro que nos incluye.


    En medio de estos acontecimientos la referencia generacional asociada a 1927 desplaza otras fechas interesantes relacionadas con estos creadores. Podríamos pensar, por ejemplo, en 1926, que es el año de fundación del Lyceum Club Femenino, un espacio en el que muchas de las poetas de esta antología presentaron sus obras o discutieron sus ideas. ¡Yo alcancé a vivir siglos andando algunas horas!2 Además de las conferencias, obras de teatro, declamaciones de poesía o exposiciones que se presentaron en este espacio, en sus salas también se debatieron temas como el sufragio femenino, la educación de las mujeres o el divorcio. Tengo que alzar ciudades de esperanza.3


    También podemos pensar en 1931, año en el que algunos de estos poetas pasearon en abril por las calles junto a la multitud que celebraba la llegada de la República. El Sueño va sobre el Tiempo flotando como un velero.4 O en 1935, año en el que Concha Méndez y Manuel Altolaguirre instalaron en su casa de Chamberí la imprenta en la que editaron libros fundamentales como La realidad y el deseo (1936) de Luis Cernuda; Primeras canciones (1936) de Federico García Lorca; El rayo que no cesa (1936) de Miguel Hernández o El carbón y la rosa (1935) y Niño y sombras (1936) de Concha Méndez. ¿Qué habría de ser yo sino una llama viva?5 En ese mismo año 1935, la revista literaria Noreste, editada en Zaragoza, se dedicó por completo a las mujeres de la vanguardia de la literatura y las artes y contó en sus páginas con las colaboraciones de Carmen Conde, Maruja Mallo, María Teresa León o Concha Méndez. El poeta se basta con hacer poesía, para existir.6


    Claro que julio de 1936 es la fecha que cambiaría para siempre sus vidas. El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella.7 En 1937, Ediciones Españolas publicaba la antología Poetas en la España leal, que comenzaba con la elegía «El crimen fue en Granada. A Federico García Lorca» de Antonio Machado. A los hombres que mueren yo los sigo en su buscar por entre las raíces.8 Como recuerda Luis Cernuda, en esta antología su compañero ya no está entre ellos: «Pesa en cada página, como sombra impaciente, el recuerdo de Federico García Lorca. Él, una sombra... Él, que era, más que hombre, desnuda fuerza natural nutrida de lo más sencillo y de lo más remoto del mundo. Pero silencio. Allí donde él esté, sea sombra o memoria, está también lo más hermoso de la vida». Lo más hermoso de la vida mientras las tropas fascistas avanzan y las bombas caen a diario sobre la población. La ciudad alza un brazo terrible. Un puño clamoroso, rojo de sangre libre.9 En abril de 1939 se había terminado de imprimir en Valencia El hombre acecha de Miguel Hernández. Para la libertad sangro, lucho, pervivo.10 Aún sin encuadernar, una comisión depuradora franquista ordenó la destrucción completa de la edición, de la que se salvaron dos ejemplares que permitieron reeditar el libro en 1981. Niños del mundo, si cae España –digo, es un decir–.11 Se cuenta que tras la muerte del poeta no pudieron cerrarle los ojos, hecho que describe su amigo Vicente Aleixandre en la «Elegía» dedicada al poeta desde la enfermería de la prisión. Fue sin música. Tus grandes ojos azules abiertos se quedaron bajo el vacío ignorante.12 A partir de 1939 el país se sumerge en una longa noite de pedra13 de casi cuatro décadas en las que se impuso la violencia de los nuevos «dueños de la Biblioteca», en palabras de Juan Carlos Rodríguez. Españoles del éxodo y del llanto, salimos al viento y al mar.14 Mis amigos de entonces, aquellos que leíais mis versos y escuchabais mi música.15 Oh, si pudiéramos hundir las manos en el fondo del tiempo.16 Nos abrió una semilla y otra somos.17 Son los poetas de la Generación de la República.


    En esta antología hemos seleccionado textos de algunos de los poetas que transformaron la imaginación poética en España desde el primer tercio del siglo XX. Imaginamos una antología como una casa común que puede recibir otros invitados que los lectores consideren, por lo que a los escritores que viven en estas páginas siempre pueden acompañarles otras voces y otras presencias. Hagamos puentes, puentes, puentes.18 Nuestro deseo es que circulen entre diferentes comunidades de lectores una selección de poetas que habitualmente no comparten espacio en las antologías para que sus textos dialoguen entre ellos y abran nuevas conversaciones un siglo después. Para que regresen de nuevo a «parar en las manos del pueblo», tal y como mencionaba Miguel Hernández en la dedicatoria de Viento del pueblo (1937) a su amigo Vicente Aleixandre:


     


    Nuestro destino es parar en las manos del pueblo [...]. Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus poros y conducir sus ojos y sentimientos hacia las cumbres más hermosas. Hoy, este hoy de pasión, de vida, de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mí, a varios, hacia el pueblo. El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo.


     


    ANA FERNÁNDEZ-CEBRIÁN


    Nueva York, febrero de 2024
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    Juan Ramón Jiménez
 (1881-1958)






  
    Juan Ramón Jiménez nació en Moguer (Huelva) en 1881. Hijo de una familia dedicada al comercio de vinos, después de pasar su infancia y cursar sus primeros estudios en Huelva, se traslada a Sevilla en 1896 para cumplir con el deseo de su padre de que estudie Derecho, mientras alimenta la ambición secreta de convertirse en pintor.


    Tras abandonar la carrera y con un bachiller en Artes se instala en Madrid en 1900 decidido a emprender una carrera como poeta. La publicación de sus primeros libros (Ninfeas y Almas de violeta) coincide con dos noticias nefastas: la muerte de su padre y la ruina absoluta de la familia. El poeta sufrió una crisis nerviosa que le obligó a recluirse en un sanatorio de Burdeos.


    Juan Ramón regresa año y medio después a Madrid, pero su economía apenas resiste tres años en la capital y se ve forzado a instalarse en Moguer. Su producción en este período de retirada ociosa es imponente, con uno o dos libros cada año. El año 1914 es nombrado director de las Ediciones de la Residencia de Estudiantes, cargo que compagina con sus traducciones y la escritura de su propia obra. En la Residencia entablará amistad con un joven Federico García Lorca, sobre el que influirá con su exigencia de originalidad y su dedicación a la poesía. En 1916 se casa con Zenobia Camprubí; de su viaje de novios a Estados Unidos surgirá uno de sus poemarios centrales: Diario de un poeta recién casado.


    De regreso a Madrid el matrimonio alquila una casa en Conde de Aranda, donde traducen juntos y en la que Juan Ramón escribe los libros que desembocarán en Segunda antolojía poética (1923). En la década siguiente Juan Ramón empieza a publicar sus cuadernos (donde se mezclan caricaturas, cartas, prosas, poemas, aforismos y recuerdos) al tiempo que impulsa revistas poéticas (Índice, Sí o Ley) en las que se publicarán poemas de las nuevas generaciones.


    Los últimos años de la República suponen un repliegue social para Jiménez. Rompe relaciones con Jorge Guillén, se niega a que aparezcan poemas suyos en más antologías y rechaza la invitación a entrar en la Academia. Con el estallido de la Guerra Civil, Juan Ramón y Zenobia deciden ocuparse de una docena de niños huérfanos, convencidos de que el conflicto no durará mucho. Sus simpatías hacia la República y la cercanía de la victoria del bando franquista le impulsan a pedirle a Manuel Azaña un pasaporte para abandonar España. La Junquera, París y Nueva York son las estaciones previas a su destino final: Puerto Rico.


    El matrimonio trató de reunir fondos para proteger a los niños que la guerra dejaba huérfanos, pero no pudieron rematar la empresa con éxito. El poeta se integra en la vida cultural de San Juan: conferencias, actos públicos de afirmación republicana, colaboraciones en revistas y un homenaje a Federico García Lorca, recién fusilado.


    En 1939 Juan Ramón y Zenobia se trasladan a Nueva York. El poeta dictó conferencias y cursos en Miami, Orlando y en la Universidad de Duke. En 1943 se trasladan a Washington contratados por la Universidad. En 1948 Juan Ramón se reencuentra con la cultura de habla hispana en una gira emotiva y triunfal por Argentina y Montevideo. De regreso se agravaron los problemas de salud del poeta (un agotamiento del sistema nervioso) y los médicos deciden que podía recuperarse mejor en Puerto Rico.


    1956 empezó con noticias desparejas: Juan Ramón Jiménez era galardonado el 25 de octubre con el Premio Nobel de Literatura, y Zenobia moría tres días después de una larga enfermedad. El ánimo del poeta no se recuperaría del golpe, y una bronconeumonía se lo llevaría del mundo en 1958. No había pisado España en dos largas décadas. Sus restos y los de Zenobia descansan en el cementerio de Moguer.

  


POEMAS MÁGICOS Y DOLIENTES
 (1909)

  


  
    Estampa de invierno


    Nieve.


     


    ¿Dónde se han escondido los colores


    en este día blanco?


    La fronda, negra; el agua, gris; el cielo


    y la tierra, de un blanco y negro pálido;


    y la ciudad doliente


    una vieja aguafuerte de romántico.


     


    El que camina, negro;


    negro el medroso pájaro


    que atraviesa el jardín como una flecha...


    Hasta el silencio es duro y despintado.


     


    La tarde cae. El cielo


    no tiene ni un dulzor. En el ocaso,


    un vago resplandor amarillento


    que casi no lo es. Lejos, el campo


    de cobre seco.


    Y entra la noche, como


    un entierro; enlutado


    y triste todo, sin estrellas, blanca


    y negra, como el día negro y blanco...

  


POEMAS AGRESTES  
 (1911)



  
    El viaje definitivo


    ... Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros


    cantando;


    y se quedará mi huerto, con su verde árbol,


    y con su pozo blanco.


     


    Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;


    y tocarán, como esta tarde están tocando,


    las campanas del campanario.


     


    Se morirán aquellos que me amaron;


    y el pueblo se hará nuevo cada año;


    y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,


    mi espíritu errará, nostáljico...


     


    Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol


    verde, sin pozo blanco,


    sin cielo azul y plácido...


    Y se quedarán los pájaros cantando.

  


DIARIO DE UN POETA RECIÉN CASADO  
 (1917)


  
    ¡QUÉ CERCA ya del alma


    lo que está tan inmensamente lejos


    de las manos aún!


    Como una luz de estrella,


    como una voz sin nombre


    traída por el sueño, con el paso


    de algún corcel remoto


    que oímos, anhelantes,


    el oído en la tierra;


    como el mar en teléfono...


     


    Y se hace la vida


    por dentro, con la luz inestinguible


    de un día deleitoso


    que brilla en otra parte.


     


    ¡Oh, qué dulce, qué dulce


    verdad sin realidad aún, qué dulce!

  


  
    Soledad


    En ti estás todo, mar, y sin embargo,


    ¡qué sin ti estás, qué solo,


    qué lejos, siempre, de ti mismo!


     


    Abierto en mil heridas, cada instante,


    cual mi frente,


    tus olas van, como mis pensamientos,


    y vienen, van y vienen,


    besándose, apartándose,


    con un eterno conocerse,


    mar, y desconocerse.


     


    Eres tú, y no lo sabes,


    tu corazón te late y no lo siente...


    ¡Qué plenitud de soledad, mar solo!

  


  
    Cielo


    Te tenía olvidado,


    cielo, y no eras


    más que un vago existir de luz,


    visto –sin nombre–


    por mis cansados ojos indolentes.


    Y aparecías, entre las palabras


    perezosas y desesperanzadas del viajero,


    como en breves lagunas repetidas


    de un paisaje de agua visto en sueños...


     


    Hoy te he mirado lentamente,


    y te has ido elevando hasta tu nombre.

  


  
    Túnel ciudadano


    Banco y negro, pero sin contraste. Blanco sucio y negro sucio, con la hermandad de lo astroso. Arriba, el abundante, el interminable intestino retorcido del humo de los trenes sin tregua, que, a cada momento, todo lo quita y lo pone, en su rodeo que hace caer mil veces la tarde, con su barroquismo semiceleste, asesino que mata la luz cada vez que pasa un tren. Abajo, la nieve en todo, dejando fuera piedras y casas negras. Negros los árboles secos; negro el retrato de los cielos en los redondeles líquidos que va teniendo la riachuela al deshelarse; negros los puentes, la boca del túnel, los ríjidos trenes que, antes de entrar en él, ya están dentro, como si alguno los borrase después de haberlos pintado al carbón. El humo y la nieve lo ennegrecen todo por igual, uno a fuerza de luto, otro a fuerza de nitidez. Nada da la sensación de que en parte alguna –dentro, encima, al borde– haya vida con pensamientos y sentimientos de colores, con sentidos corporales. ¿Quién ha visto aquí? ¿Quién ha oído? ¿Quién ha olido, gustado ni tocado? Todo es confuso, difuso, monótono, seco, frío y sucio a un tiempo, negro y blanco, es decir, negro, sin hora ni contajio. Algo que está, pero que no se tiene ni se desea, que se sabe que no se ha anhelado nunca y que nunca se recordará sino en el indiferente e involuntario descuido del sueño difícil.
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