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			Unas pocas palabras húmedas han transformado una úlcera de núcleo amargo en algo delicioso.

			TED HUGHES

		


		
			A mi madre

		


		
			El tormento más puro

			Uno

			Empieza por empezar, instalo el ahora como quien escupe en el suelo. Sobre esa mancha comienzo. Enseguida, un par de seres aparece en el sillón. Mi baba a sus pies. Gente sin nombre. Curvas como personas que viven por el deseo de ser. No son más que un bulto en mi cabeza, pero ella me mira. Él no. Aún no le pensé los ojos. Es una protuberancia masculina. Como todos. Una flecha hacia adelante. En cambio, la mujer crece hacia adentro.

			Nadie viene a verme. Ya no sé si quedan personas en mi familia. Con esto de no hablar, se achican las posibilidades. Una vez éramos muchos. Un batallón de gente con esperanza. Y frases listas para decir. Un ruido espantoso en las reuniones. Quitarse la palabra, decir no. Había que ocupar el silencio y estrujarlo, ser asonante. Desorbitarse un poco para que el otro no pueda. Una familia es eso. Un escuadrón que se aniquila. Si crecen las desavenencias, da la sensación de que el tiempo no está de adorno. Es importante crear la sensación de que pasa algo. En la calma sucede poco. Que nadie se duerma. El primero en enmudecer será aniquilado.

			Dos

			La mujer del sillón me sonríe. Le veo una teta, no dos. Una. Con el pezón. Un leve sabor ahí. Una mácula dulce. Observa mi reacción con un leve movimiento de ojos. Me ubica en el espacio y me dan ganas de moverme. Voy a dar un paso hacia la izquierda solo para obligarla a vivir hacia ese lado. Gira todo. Ella, él y el sillón sobre el que los ubico. A ella, la luz le da en el pelo. Él no tiene, apenas una pelusa seca. Allí hubo una vez una cabellera. Ahora, ni el sol lo reclama. Un gesto, sin embargo. Le escribo un gesto para decir que no está paralizado. Lo pongo a silbar, mientras me refugio en las teclas. Sus labios no los veo. Las arrugas le escapan al silbido. Se cuela el aire por ahí. Me silba un clásico. Me viene la idea del mirlo a los dedos. Escribo mirlo y me da miedo. Los pájaros me asustan. El pulmoncito dónde está. Puro aire que vuela y sisea. Ni un poco de carne en ese manojo de viento.

			Mi novia Uno era una pobrecita. Casi inexistente. De tan ligera se me iba. Tuve que aferrarla. O eso dije. La escribí hace tanto que casi no la recuerdo. La puse sobre el piano. Por entonces yo tocaba. Las teclas eran menos mecánicas que ahora. Otro pulmón. Ese piano tenía más cuerpo que ella. Metía su cabeza ahí para enseñarle. Semioculta, le quedaban las patitas en el aire. Parecía una osamenta. Yo le sacaba las medias para tener una actividad acorde. Y le introducía mi compás. Ella hacía ecos en el piano. Su voz era excelente. Desde el centro, ensordecía. Hacíamos un compás atribulado. A veces rapidito, otras tan lento que la perdía. En salir me tardaba horas. O nos quedábamos dormidos. Ella adentro del piano, yo, de ella. Mi padre entró a la habitación. Qué hacés copulando con el piano de la abuela. Mi novia no estaba. O sí. Estaba escrita. Papá no la leyó. Nunca tenía un hueco. Era un tipo completamente colmado. Un productor de situaciones. No estoy copulando, alcancé a decir. Pero unas gotas blancas discrepaban con mis palabras. El semen brilla sobre la laca negra.

			Tres

			El tipo del sillón la está tocando. Me evado un minuto y este me la quita. Ella se deja tocar. Incluso parece contenta. Le desbrocha el pantalón. Pero no hay carne. El tapizado es verde oscuro. Ella se recuesta sobre lo que no hay y absorbe el terciopelo. Agita su lengua en estado de serpiente repentina. Ahora sí, él se merece un genital. Uno, aunque más no sea. La cosa se pone dura y ella se da cuenta. Se siente útil. Los dejo entretenidos y me hago un té.

			Papá vendió el piano. Entonces, mi novia Dos tuvo que conformarse con la cama. La tiraba ahí cuando quería. La tapaba con la sábana para verla sonreír yo solo. Tenía la boca enorme, plástica. Era ella quien me inventaba a mí. Yo era una proyección de su apetito. Humedecía mis labios, se inclinaba de costado. Besitos en el ángulo me daba. No de frente, nunca. El amor se hace así, escribía yo. Hay que persistir. Ponía su cuerpo a mi disposición, flácida como un deseo. Nunca dijo nada. Era yo quien la forzaba con la lengua. Quería llenarla de leche. Hay mujeres ubre. Esta era al revés. Un espacio a inundar. Las horas se hacían sobre ella. Contaba el tiempo por sus gemidos afónicos. Ahí voy de nuevo, le decía. Mis manos se ponían calientes de sacudirla tanto.

			Cuatro

			Vuelvo con la taza de té quemándome la boca, y no hay nadie. Los del sillón se han ido. Me obligan a suponer. Entonces digo bebé, y un resto envuelto en un pañal acuoso se hace lugar entre los almohadones. Nunca vi a nadie desde el principio. Los inicios me ofenden. Cómo se piensa algo que no es. Es más fácil seguir una idea que provocarla. Orinar un asunto es exprimirlo hasta el jugo. Dejo el té en la mesa y me acerco a esa carga que llora. Se le ve la campanilla. Es roja, resplandece por el llanto. El sujeto que berrea no me registra. Estoy fuera de su ángulo de dolor. Él sí participa del mío. Busco una palabra que lo defina. No la encuentro. Estrenar el mundo suplicando, a los gritos, es un acto estéril. Yo no sé cómo fui. Escribo y borro el centro de la idea sin darle tiempo a instalarse. Estrenar el mundo es un acto estéril. Punto.

			Cinco

			Recuerdo a mis hermanos. Eran muchos, cada uno con su tenedor. Había que lanzarse sobre la cacerola para obtener alimentos. Mamá no ponía platos. La multitud se esforzaba. Parecíamos las patas de un cangrejo que se devora. Inclinados hacia las salsas, los fideos se enredaban a velocidades enormes. Los rollos de pasta se ingerían con desesperación. Yo comía poco. Apenas unos gramos, lo que quedaba en el fondo, pegado. Por eso no me desarrollé hacia afuera. Y crecí sin ocupar espacio. Me hice cóncavo, casi femenino. Mis hermanos eran altos, hacían deportes arriesgados. Siempre regresaban con sangre, oliendo a vendas, a costra. O eso pensé. Hablaban esa clave indescifrable tan típica de los atletas. Gente guturalmente muy desenvuelta. Fue triste que murieran de golpe. De un vuelco fui hijo único. El vacío se precipitó en ellos. Y quedaron irreconocibles. Sus elementos de escalar fueron a parar al lavadero. El sistema de poleas era bueno, pero el peso de sus músculos cortó los cables. Me recuerdo llorando frente a los calzones enganchados a aquellas sogas fuertes, tan masculinas y tan muertas. Mis hermanos tuvieron una vida potente pero breve. Los hubiera hecho durar más, pero el cuaderno donde los escribí tenía pocas páginas.

			La pareja vuelve al sillón y el bebé enmudece. Parece que es suyo. La mujer le pasa la mano por el pañal y dice que está sucio. El hombre saca uno nuevo de la cartera de goma. La operación dura uno o dos pensamientos míos. Un montículo de caca es pateado debajo del sillón.

			Seis

			Una tarde, papá se metió en mi cama a dormir la siesta. Estaba enojado con mamá. Cuando entré no sabía. La Dos estaba haciéndolo debutar con su erotismo de silencio, la luz entraba rota por la persiana. Los vi de atrás, desnudos bajo las sábanas. Ella le lamía las tetillas y él se contoneaba. Habían apagado el ventilador. Cerré la puerta sin ser visto y entonces inauguré el insomnio. Dejé de acostarme ahí para no pensar en ellos. Puse una bolsa de dormir en el suelo sobre las baldosas grises. La espalda se me hacía de mármol. La pérdida del amor duele en los riñones, escribí. Fue mi primer textito razonable: «Algo se filtra». Papá lo leyó sin permiso y al mes siguiente salió publicado en una revista. Lo había firmado con su nombre.

			Mamá se fue el lunes siguiente. Podría haber elegido otro momento menos incómodo. No me despertó para mis clases, tomé un café aguado. Tampoco dejó una nota, ni siquiera una advertencia. Ese hueco dio lugar a la mentira. Papá inventó dos versiones. Entonces, el recuerdo era intermitente. A veces era de día, otras no. Ella lo insultaba o le daba un beso tibio que duraba hasta que dolían los labios, hasta que comenzaban a arder. La única coincidencia entre ambas leyendas era el final, la plata. Mamá había llenado un bolso después de destripar el colchón. Resulta que yo había dormido sobre el vil metal. De ahí mi pesimismo histórico. El peso devaluado había lisiado la felicidad.

			Siete

			Ya no sé quién inventó a mamá primero. Si él o yo. Lo cierto es que ella tuvo que existir así, escindida. Una mujer sin claridad, mal realizada. Por eso nos dejó, estoy casi seguro. Qué fue primero, el feto o la gallina.

			El sillón ha quedado vacío. El trío se anuló en un bostezo doméstico y familiar. Han dejado el pañal como única reseña de vida.

			Tal vez aquella tarde, papá no estaba abusando de mi novia Dos, y solo buscaba dinero. Pero hubiera preferido el deseo por un cuerpo que no existe que esa avaricia torpe que no es otra cosa que decadencia moral. Mejor una traición de la carne, escribí. Tuve la precaución de quemar mis ideas. Nunca más un papelito nauseabundo. Andá a plagiarme, papá. No entrás en mi cabeza.

			Me quedo instigando un asomo de lucidez, suponiendo otra vida que mejore mi yo, haciéndome otro. Escribir es eso. Entonces, descanso en el sillón y cabeceo, hasta que el mundo se ahoga. Despacio.

			Empieza por empezar, incluso cuando no se mueve.

		


		
			Fragilidad

			Leonardo tiene 2 años y nueve dientes. Juega solo entre las macetas del patio. La luz del mediodía cae sobre la baldosa que ocupa. Y así, tan iluminado, parece bendecido desde el cielo.

			Junto al malvón hay un ser extraño, como un muñeco largo que saca intermitente la lengua finita, nerviosa. A Leonardo le pesa el pañal, pero igual se arrastra, seducido. Gatea y la cosa se paraliza, se deja atrapar. El nene la pesca con las dos manos, la reduce y se la mete en la boca. La muerde con sus colmillos recién nacidos. Le mastica la cabeza. Oprime ese cuerpo como si fuera un demonio al que someter. El juego consiste en aguantar el tironeo. Perder un poco el equilibrio sin soltar. Las baldosas se humedecen bajo el pañal.

			A la madre le resulta raro tanto silencio. Y asoma medio cuerpo por la ventana de la cocina. Lo que ve la espanta. Su hijo tiene la cara y las manos llenas de sangre. Una víbora entre los dientes. No te asustes, Leonardito, mamá te salva.

			Frente a ella, el nene se niega a abrir la boca. La madre tira, pero de una patinada se golpea contra al suelo. La cabeza de la bicha sigue adentro de Leonardo, que la muerde con felicidad. La madre teme. La víbora parece mala. El nene mordisquea un ojo. Lo desprende, se lo traga. La madre no sabe qué hacer y le golpea la espalda para que escupa. Pero no funciona.

			Corre a buscar cualquier cosa. Un elemento contundente. Piensa en la tijera, pero vuelve con un martillo. Lo primero que encontró. Leonardo se asusta al verla armada y tira lejos a su presa, que cae muerta junto al malvón. La madre la golpea con el martillo para asegurarse de que ya no existe. Después, levanta al nene y busca la moto, lo sienta adelante. Acelera.

			Las diez cuadras hasta el hospital parecen doscientas. Sube la rampa, sortea unas camillas y entra a los gritos. Las enfermeras de la guardia se lo arrancan de las manos. Leonardo llora fuerte, la madre no puede pasar. Los chillidos del nene retumban en la sala de espera.

			La tarde se dilata en la observación de las lesiones mientras la madre moquea, desesperada. Cuando por fin se abre la puerta, un médico la calma. No hay heridas ni síntomas de envenenamiento. La sangre no era del nene. Pueden volver a casa. Si hay fiebre, paracetamol.

			El regreso en moto es lento. Por ser tan valiente, Leonardo se gana un cucurucho. El sol se retira del cielo.

			La puerta del patio quedó abierta y llamó la atención de las libélulas, están por todos lados. La madre las espanta con la escoba y con su furia.

			Leonardo quiere salir, pero es hora de bañarse. No desea que la madre lo moje, lo seque, lo perfume. Un pañal limpio significa que es hora de dormir, la retirada. Pero la madre sabe cómo convencerlo. Primero se bañará ella, mientras él toma la leche en su sillita.

			El vapor borra rápido la imagen de los dos. La madre se mete veloz bajo el agua, corre la cortina. Se enjabona. Al cerrar la ducha, silencio. ¿Leonardito, estás bien? Se asoma. El nene salió. En su lugar, la mamadera goteando.

			Afuera, hasta hace un instante, la cabeza sin vida de la víbora era picoteada por un pájaro negro. Un mirlo corregía esa muerte inútil, convirtiéndola en su improvisada cena. La carne de la serpiente es blanda, deliciosa.

			Leonardo salió al patio y gateó hasta la carroña con el martillo en la mano. Tenía la seguridad de un ingenuo. El ave no lo vio llegar. Por eso, ahora, aletea y se desangra. Leonardo golpea como su mamá, con la boca abierta. Hay plumas negras junto al pañal.

		


		
			Huérfanos en la nieve

			Las nieves eternas me atraen. El mundo se derrite y hace rato que solo encuentro paz en el frío. Lejos de la gente estoy menos sola. Desde la muerte de mi padre, la alegría ajena me espanta. Y huyo, malgastando lo que me dejó por herencia. Pedí un receso en el laboratorio porque las miradas de luto me recordaban su agonía.

			Arjánguelsk en mayo no parece primavera. Llegué al monasterio de las islas Solovetsky cuando aún no había amanecido. Me dieron la única habitación con chimenea y, sin embargo, el vaho de mi respiración se alargaba. Lo veía sobrevolar la alfombra, congelarse. Cené una sopa de remolacha frente al fuego, acobardada ante a su aspecto crudo. Afuera nevaba en silencio, solo el viento y la cuchara, teñida de rojo, me mantenían despierta.

			Desde San Petersburgo mis noches eran para el insomnio. Aún tenía sobre mí la presencia de la muerte. Habían pasado seis meses y ningún frío me conformaba. Escribí en mi cuaderno hasta que la luz de un sol tímido se insinuó en el ventanuco más alto. Me quedé dormida. Tuve un sueño breve pero tan realista que, al despertar, la vida me pareció incoherente.

			Tomé el desayuno antes que los monjes, y pedí mi abrigo. Esquivé el jardín del monasterio que tenía plantas exóticas. Las rosas silvestres tibetanas ocupaban un pabellón techado, pero caminé sin mirarlas.

			Dejé el pueblo atrás. Anduve casi dos horas hasta un terreno escarpado. Mientras ascendía, el frío me quemaba la cara. Me detuve a descansar.

			Sobre una piedra chata y brillante encontré una inscripción en francés. «Ha muerto aquel que me creó, y cuando yo deje de existir, el recuerdo de ambos desaparecerá pronto. Yo, el infeliz, el proscripto». A su lado, las cenizas de lo que parecía una antigua pira funeraria que el hielo había preservado. Quedé paralizada y en llanto. Aquellas palabras parecían hablarme. Me llamó la atención una especie de caparazón oscuro debajo de ese témpano. Parecía el tórax de un escarabajo púrpura, del tamaño de un puño. Me incliné junto al montículo. No me animé a tocarlo.

			Sabía que el monasterio había sido una prisión y luego un colegio para niños abandonados, pero el tamaño de la pira insinuaba los restos de un solo cuerpo gigante. Me invadió el miedo.

			Al mediodía me senté a almorzar en el comedor. Los monjes ocupaban tres mesas y parecían obnubilados con sus rezos. Me sentí liberada de entablar conversación, aunque tenía preguntas para hacerles. Rechacé el plato de carne, pero no así la sopa de pescado. Incluso chupé la cabeza y, después, cada uno de mis dedos. Había algo nuevo en mí, una sensación extraña.

			En lugar de regresar a mi habitación caminé hasta el pueblo. A esa hora, pocos paseantes. Un muchacho en bicicleta hizo sonar su timbre antes de resbalar en el hielo. Lo ayudé a levantarse y entonces me di cuenta de que hacía mucho que no estaba en contacto con un cuerpo caliente. Me agradeció en inglés mientras sonreía. Tenía la boca gruesa y colorada. Se subió a la bicicleta. Pero no lograba sacarme sus labios de la cabeza.

			Aunque di algunas vueltas, no podía refrenar el deseo de regresar a la pira. Compré en el único almacén una palita de jardinero y un recipiente de vidrio, y regresé a mi habitación. Enseguida se hizo de noche. Escribí en mi cuaderno, pero las anotaciones, de pronto, me resultaron absurdas. Las quejas y los gerundios se retorcían en cada página. Aún no he cumplido treinta y sin embargo escribo como una viuda de otro tiempo, anoté. Después dibujé un corazón y, con tinta roja, una boca que lo devoraba. La del chico caído.

			Esa noche cené pelmeni en el comedor. Como los monjes hacían ayuno, era la única. Las mesas en fila y los velones sobre mi cabeza parecían el simulacro de una tragedia gótica. El único que iba y venía con los platos usaba un hábito con capucha, pero no tenía la gravedad de un monje. Cuando se acercó a mi mesa esperé sus labios. No eran como los del ciclista, sino finos y amarillentos. Sentí una arcada. Se dirigió a mí para invitarme a la misa de medianoche.

			Campanas lentas sonaron y recorrí el estómago del monasterio hasta una capilla dorada y, sin embargo, oscura. Los cánticos guturales de los monjes resonaron en mis costillas. Sus sombras contrastaban con la nieve que parecía caer con mayor delicadeza, igual que pájaros sin alas. El bajo profundo de las gargantas ascendía como si el cielo las llamara.

			Regresé a mi habitación y no recordé a mi padre. Algo ardía en mí, el deseo de estar viva. No soñé ni revisé mi infortunio.

			En la mañana, después del desayuno, oculté la palita de jardinero y el recipiente de vidrio bajo el abrigo y caminé en busca de la pira. Pero no la encontré. La nieve se había derretido en algunas zonas, los árboles parecían distintos. Recorrí en vano los alrededores; cuando estaba por creer que mi tristeza había construido esa visión, me torcí el tobillo y grité hacia el monasterio. Entonces la vi. La piedra estaba a mi izquierda. El montículo, un poco más atrás.

			Intenté quebrar la costra helada para liberar el caparazón, pero era más dura que la palita, que se quebró al tercer intento. Sin embargo, había logrado astillar la primera capa. Me saqué los guantes e introduje un dedo. El calor fue derritiendo la distancia entre el caparazón y yo. Al llegar a él, sentí que estaba blando, incluso me pareció que latía. El ser estaba vivo, aunque no tuviera patas ni cabeza.

			Saqué el dedo, entre el asombro y la repugnancia, y sin pensarlo me lo metí en la boca. Una risa sórdida se apoderó de mí al recordar a mi padre. Después tomé una rama firme y amplié el agujero, cuidando de no volver a tocar a la criatura. El hielo se quebró y volví a ponerme el guante.

			Regresé al monasterio con color en las mejillas. El monje de labios angostos me lo hizo saber. Yo le dije que me iba. Enseguida guardé el recipiente con el ser adentro entre mi ropa. Esperé en el puerto el barco que me llevaría de regreso a casa. Toda la melancolía quedó atrás. El frasco estaba lleno de hielo, el mismo que lo había protegido de la muerte y que serviría para conservarlo. Yo me sentí resucitar.

			Aunque era domingo, en cuanto llegué a la ciudad le indiqué al taxista que me dejara en el laboratorio. Estaba excitada con la nueva tarea. Quería observar el animal con los instrumentos adecuados. Subí a la sala. Encendí la luz blanca, me saqué el abrigo, busqué los guantes de látex y extraje el recipiente.

			En cuanto lo vi, me di cuenta. No era lo que había previsto. El hielo se había derretido. Tomé una pinza. Observé detenidamente el corazón. Estaba intacto y vivía. Era humano, desafiante. Trabajé toda la noche para que el músculo no se fatigara y bombeara sangre nueva.

			La muerte me arrebató a mi padre. A cambio, volveré a la vida al ser que ya late frente a mí.
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