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			SINOPSIS

			

			

			

			Una vida en palabras es un diálogo entre Paul Auster y la profesora danesa I. B. Siegumfeldt acerca del oficio, el arte y la vida del escritor. Profundamente documentado, y dando un paso más allá de la biografía, estas páginas están plagadas de sorpresas y revelaciones que nunca han sido compartidas por el escritor, así como enseñanzas que a menudo saltan del campo de la literatura para hablarnos de la vida misma. Las conversaciones entre ambos empezaron en 2011 y se han desarrollado a lo largo de cinco años, cubriendo todas las obras narrativas del autor, así como los temas y obsesiones que las atraviesan.
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			PREFACIO

			

			

			

			«Nadie puede decir de dónde proviene un libro, y menos que nadie la persona que lo escribe.» Esta frase, que aparece en la séptima novela de Paul Auster, Leviatán, fue escrita hace veinticinco años. Él insiste en que sigue siendo cierto. Pero, como siempre con Auster, hay más de una verdad. En el presente diálogo, tratamos de establecer los orígenes, la creación y la vida de las novelas y obras autobiográficas de Auster: libros que han cautivado y desconcertado a millones de lectores de todo el mundo en más de cuarenta lenguas.

			Auster es uno de los autores contemporáneos más leídos en el mundo. Con su poesía, dejó huella por primera vez en la escena literaria en el decenio de 1970. Para ganarse la vida mientras escribía, se dedicó a hacer ensayos y traducciones, pero en 1979 empezó a centrarse en la prosa narrativa, y con la publicación del innovador libro de memorias La invención de la soledad y las ingeniosas novelas de La trilogía de Nueva York a mediados de los años ochenta, se despejó irremisiblemente un espacio en la escena literaria internacional para este maestro del relato, creador de intrincados mecanismos narrativos. Entonces, en la década de 1990, exploró una pasión de toda la vida por el cine: fue guionista y codirector con Wayne Wang de dos películas, Smoke y Blue in the Face, luego escribió y dirigió Lulu on the Bridge, y siguió con La vida interior de Martin Frost en 2007.

			En la actualidad, el corpus de su prosa narrativa incluye diecisiete novelas y cinco libros autobiográficos. De un modo u otro, todos llevan la impronta de esas otras actividades artísticas. Los poemas de Auster se han descrito como «frágiles como esquirlas de cristal... [que] se incrustan en la piel del lector».[1] Esa inclinación a la transparencia y la fragmentación discurre como una corriente lírica subyacente en toda su obra, imponiendo a menudo cierto tono e inspirando todo un despliegue de temas recurrentes, cuyo rastro seguimos en estas conversaciones. El cine desempeña un papel importante en las tramas de Auster, sobre todo en El libro de las ilusiones y Un hombre en la oscuridad, y en la obra escrita se integran diversos enfoques sobre objetos y personajes vistos a través de la lente de la cámara. Las traducciones forman parte a veces del entramado de sus novelas, como en Invisible, por ejemplo, y la voz del crítico siempre está presente en los relatos de Auster, que va desgranando comentarios sobre los procesos y mecanismos del arte de escribir.

			Se han escrito más de cuarenta libros sobre la obra de Auster. Entre ellos se cuenta un puñado de excelentes estudios, aunque en otros hay una excesiva propensión a comprimir su multiforme corpus literario en categorías predefinidas. No obstante, tal como demuestran nuestras conversaciones, cada uno de los libros de Auster es un viaje por una senda desconocida para él... y para el lector. «Cada libro tiene una música distinta a la de los demás», dice en nuestra conversación sobre Sunset Park, y su principal preocupación, su lucha constante, siempre es encontrar la forma acertada de contar una historia determinada. Con frecuencia se encuentra al borde del fracaso —‌o esa sensación tiene— y es realmente humilde frente a sus propias dudas. «Voy a trompicones, de verdad», dice en nuestra conversación sobre La invención de la soledad. «En realidad siempre estoy en la incertidumbre. No sé.» Esto es lo que críticos y detractores no suelen entender sobre la obra de Auster.

			Conocí a Paul Auster cuando amablemente aceptó mi invitación para visitar nuestro curso de doctorado, TRAMS, en la Universidad de Copenhague en mayo de 2011. Ese mismo día le hice una entrevista con motivo de la ceremonia oficial en la que se le nombraba doctor honoris causa de la universidad.[2] Durante la pausa, hablé con él sobre la necesidad de una lectura atenta y concienzuda de su obra que tuviera muy presente la calidad literaria y fuese fiel a las palabras escritas en la página. Se construyó claramente una base para nuevas charlas porque, unos meses después, cuando le sugerí que emprendiéramos conjuntamente este proyecto, expresó su acuerdo. «Tal vez sea el momento de hablar», me dijo, y nos embarcamos en lo que iba a ser un gran viaje de tres años por sus veintiún libros de narrativa, uno detrás de otro, desde una amplia variedad de perspectivas.

			Y así, por primera vez, Auster entabla un prolongado diálogo sobre su obra. En él aporta material preparatorio, en su mayor parte desconocido para el público, datos sobre cómo tomaron forma las historias, y explicaciones acerca de temas clave que discurren por todo el corpus de su obra. Comparamos y contrastamos tendencias a lo largo de más de treinta años de escritura, y con ello llegamos a nuevas y a veces sorprendentes apreciaciones que, es de esperar, abrirán nuevas vías a futuras interpretaciones de los libros de Auster.

			Él manifestó reservas sobre nuestro proyecto. Era reacio a entrar en un debate intelectual sobre escritos que «afloran del inconsciente en vez de ser producto de la reflexión» (conversación sobre El Palacio de la Luna). Le producía asimismo inquietud el hecho de repetir información: «Eso ya lo he dicho antes. No recuerdo dónde», observaba a veces. A mí me preocupaba más la cuestión de cómo abarcar no menos de diecinueve libros y dos manuscritos de próxima aparición.[3] En particular cuando intentaba hacerlo en colaboración con el autor: Paul Auster, cuyo recelo hacia comentaristas y su reserva ante los críticos son bien conocidos. Un escritor que, además, en una de las primeras conversaciones del presente proyecto observó con cierta frustración: «¡Un autor no puede analizar su propia obra!». ¿Sería posible aunar, de manera significativa, el punto de vista interior del escritor con la perspectiva exterior del lector?

			La colaboración entre autor y crítico constituye, por sí misma, un rasgo interesante. Auster no preside su obra como creador omnisciente o dueño absoluto del significado. Le interesa más la indagación que la certidumbre, y no tiene verdades inequívocas que ofrecer: en resumen, manifestó un genuino compromiso con el libre fluir de nuestros diálogos; y como interlocutora, me sentí enormemente privilegiada.

			El libro se divide en dos partes.

			

			

			PRIMERA PARTE

			

			Tal como Auster explica en el prólogo, para él es importante establecer una distinción clara entre ficción y narraciones que evocan el recuerdo de sus propias experiencias. En la primera parte, el diálogo se centra en los textos inspirados en su propia vida. Nuestras charlas sobre esos cinco libros tan dispares aportan mucha información biográfica sobre la persona «Paul Auster», que sin embargo no puede utilizarse como clave para interpretar al autor «Paul Auster»; como tampoco sus obras, en efecto. Tal como yo lo veo, añade al corpus de sus textos otra capa, tal vez más descriptiva, subjetiva, moldeada por una memoria que desempeña un papel central en lo que Auster denomina «la ininterrumpida narración en nuestro interior sobre quiénes somos» (en la conversación sobre La invención de la soledad). El autor, aquí, aparece más como personaje; no más «real», quizá, no más extraordinario y posiblemente no más dueño del texto que los narradores imaginarios de sus novelas. Y así, aunque los cinco libros de la primera parte giran en torno a la memoria, eso no significa que tengan primacía ni autoridad sobre las narraciones imaginarias. En realidad, podríamos argumentar que la narración del yo es inevitablemente tan apócrifa como los textos inventados.

			Situando los libros autobiográficos en orden cronológico, tal como hemos hecho aquí, estamos en condiciones de observar las mutaciones y el desarrollo de más de tres décadas de narración del yo. La invención de la soledad es la primera narración amplia en la transición austeriana de la poesía a la prosa, con la descripción de su padre, Samuel Auster, en «Retrato de un hombre invisible», junto con el extraño concierto de voces de poetas y otros artistas que han ejercido un efecto formativo en la autobiográfica figura de A. en el «Libro de la memoria». La invención de la soledad abre nuevas vías en la escena literaria y sirve como una especie de banco genético de ideas sobre el lenguaje, la memoria, la representación y la formación continua del yo en toda la obra en prosa de Auster. El elemento autobiográfico de El cuaderno rojo (1995) se refiere no tanto al escritor como a la naturaleza de su obra. Sin teorizar, hace las veces de ars poetica de la narración y relata una serie de historias verdaderas sobre la clase de magia que informa lo que Auster denomina «mecánica de la realidad». Un texto igualmente sencillo, A salto de mata (1997), se centra en los padecimientos y tribulaciones del «artista como joven» que lucha por ir tirando para mantener a su familia. Los dos recientes libros autobiográficos, Diario de invierno (2012) e Informe del interior (2013), adoptan un enfoque completamente distinto. Se proponen explorar, el primero, la historia de las cosas que han señalado, alterado, alimentado o cobijado el yo del autor, y el segundo, los hitos que han marcado el desarrollo de su concepción del mundo que lo rodea. Tratan, en palabras de Auster, de «todas las cosas que influyen en la formación de una persona» (en la conversación sobre Diario de invierno). Esos dos recientes libros autobiográficos enfocan la cuestión a través de una sólida perspectiva en segunda persona, lo que permite que el autor se observe a sí mismo desde un punto de vista que se encuentra entre medias de la cercanía de la primera persona y la distancia de la tercera persona. Produce el singular efecto de dar al lector la impresión de gozar de la confianza del narrador, de que el autor se dirige directamente a él..., para indicarle luego lo contrario.

			

			

			SEGUNDA PARTE

			

			Las dieciséis novelas forman un amplio cuerpo orgánico de ficción caracterizado por las exploraciones de Auster sobre la relación entre el mundo y la palabra, lo que a menudo rompe las convenciones literarias y reconoce el terreno para nuevas vías de representación. En esto, como en otras cosas, su obra está sistemáticamente determinada por una lealtad a su material y una curiosidad que con frecuencia conduce a territorios inexplorados, produciendo así, en cada caso, una especie diferente de historia. Al mismo tiempo, los textos se entrecruzan mediante temas recurrentes que discurren por toda la obra. Hay fábula y mito, realismo, comedia, metaficción. Los libros a veces extraen elementos de una serie de formas y géneros: memorias, cuento, relato distópico, historia paralela o alternativa, novela detectivesca, terapia narrativa, literatura gerontológica, bildungsroman, poesía. Hay partes de novelas escritas como collages que combinan guion cinematográfico, recortes de prensa, interpretación o traducción de textos de otros autores, análisis de películas, indicaciones escénicas, notas a pie de página, monólogos líricos. Los libros suelen interrelacionarse continuamente mediante alusiones, ecos, referencias directas y personajes auto-intertextuales, formando así una densa red de enmarañados temas, lugares, movimientos, inquietudes y problemas no resueltos.

			Nuestras conversaciones se estructuran en torno a una serie de once temas principales que informan la obra de Auster. Dichos temas se determinaron cuidadosamente, en parte con la ayuda de la mujer de Auster, la novelista y erudita Siri Hustvedt, para recurrir a ellos cuando fuese pertinente e integrarlos en el diálogo.

			

			El lenguaje y el cuerpo

			La palabra y el mundo

			Espacios blancos

			Ambigüedad

			Desposesión

			Confinamiento

			Objetos abandonados

			Perspectiva narrativa

			Parejas masculinas

			Norteamérica

			Experiencia judía

			

			Una serie de temas, cruciales pero menos importantes en las conversaciones, abarca el cine, la política, el béisbol, la ciudad, el caminar, el silencio, la memoria y la creciente solidez de los personajes femeninos.

			Este diálogo, con su abundancia de material nuevo, temática y cronológicamente ordenado, bien podría generar una serie de nuevas cuestiones sobre la obra de Auster y la literatura en general, así como sobre los procesos de la escritura y la lectura. Permítaseme concluir este prefacio agradeciendo a Paul Auster su generosidad y su paciencia con todas mis preguntas, tanto pertinentes como impertinentes. Escuchó atentamente mis suposiciones y presunciones, mis interpretaciones y malinterpretaciones de su obra, en Brooklyn, sentado a la mesa roja todos los días a las diez de la mañana, preparado para entablar el diálogo. Por todo eso le estoy verdaderamente agradecida.

			

			IBS, Copenhague, noviembre de 2016

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			Aclarando las cosas

		  

			

			

			IBS: En su última novela, Sunset Park, uno de los personajes, Morris Heller, anota en su diario: «Los escritores nunca deberían hablar con los periodistas. La entrevista es una forma literaria degradada que no sirve de nada salvo para simplificar lo que jamás debe simplificarse» (247). Si está de acuerdo con las observaciones de Heller —‌y no hay razón para pensar que no lo está—, ¿por qué ha aceptado entablar una conversación que, al menos en cierta medida, adoptará la forma de entrevista?

			

			PA: Heller se refería a esas entrevistas breves y superficiales a que se someten los escritores para complacer a sus editores, en periódicos y revistas, en la radio, la televisión e internet: los denominados medios de comunicación generalistas. Tales conversaciones están inevitablemente relacionadas con el comercio, la promoción de libros. Menos mal que usted no es periodista. Es una lectora seria, catedrática de Literatura, y cuando me propuso que acometiéramos juntos este proyecto, que usted describió como una «biografía de mi obra», me sentí intrigado. Indeciso también, desde luego, pero intrigado.

			

			IBS: ¿Por qué indeciso?

			

			PA: Una reticencia innata, supongo. Junto con el hecho de que no me siento cualificado para hablar de mi propia obra. Soy enteramente incapaz de discutirla con la menor inteligencia crítica. La gente pregunta Por qué, y nunca sé contestar. El Cómo también puede ser bastante problemático.

			

			IBS: Y a pesar de todo, ahí está usted, empezando a hablar conmigo.

			

			PA: Sí, porque convino en restringir las conversaciones al Qué, Cuándo y Dónde. Espero que sea posible tratar esa clase de cuestiones. Y mientras intento darles respuesta, puede que surja algo positivo, quizá descubra cosas interesantes.

			

			IBS: También dijo que veía este proyecto como una ocasión de «aclarar las cosas».

			

			PA: Por dos razones. En primer lugar, porque me he tropezado con algunos malentendidos importantes sobre mis libros, errores tan egregios que creo que deben enmendarse. No me refiero a cuestiones de gusto o interpretación, sino a simples hechos. Se ha publicado una buena cantidad de trabajos académicos sobre mi obra, unos cuarenta libros o así, además de un montón de artículos. Me han enviado algunos de esos libros. No los leo. Les echo una rápida ojeada, y luego los cierro y los coloco en un estante. Hace dos o tres años, sin embargo, estaba echando un breve vistazo a un libro que acababa de llegar y me encontré con la afirmación, enteramente desconcertante, de que todas mis obras autobiográficas —‌La invención de la soledad, El cuaderno rojo y A salto de mata—[4] eran en realidad obras de ficción, libros inventados, pseudonovelas. Me quedé pasmado al leerlo; y entristecido, también. El elevado coste espiritual que supuso explorar esas experiencias recordadas, tantos esfuerzos para ser honrado con lo que escribía, y luego ver que todo eso se convertía en una especie de inteligente juego posmoderno me dejó perplejo. ¿Cómo podía nadie estar tan equivocado? De manera que quiero dejar constancia de una vez por todas, y declarar que mis novelas son ficción y mis escritos autobiográficos son no ficción. Eso para empezar.

			

			IBS: ¿Y la otra razón?

			

			PA: Para desenmarañar las retorcidas ideas sobre mi presunta influencia en la obra de Siri.[5] Desde hace bastante tiempo vienen circulando diversas ideas erróneas —‌tanto en forma impresa como por internet— acerca de que yo la inicié en el estudio de Freud y el psicoanálisis, que le enseñé todo lo que sabe sobre Lacan, que le di a conocer las teorías de Bajtín, y así sucesivamente. Todo eso es falso. Cuando salió la primera novela de Siri, incluso hubo un periodista que le dijo —‌en su propia cara— que era imposible que ella hubiera escrito el libro y que por tanto tenía que haberlo escrito yo. Sería difícil pensar en un insulto más desagradable que ése. ¿Acaso tenía aquel hombre tal prejuicio contra las mujeres que simplemente no podía creer que una mujer bella podía ser al mismo tiempo una persona inteligente y una novelista de talento? Éstos son los hechos: soy ocho años mayor que Siri, y en 1981, cuando empezamos a vivir juntos, ella sólo tenía veintiséis años, era poeta, licenciada en Filología Inglesa y se esforzaba mucho para obtener el doctorado, y como no sacó el título hasta 1986, y como su primera novela no se publicó hasta 1992, yo ya era un individuo conocido cuando ella entró en escena. Era demasiado para cierta gente —‌¡dos novelistas en la misma familia!—, y así empezó el rumor de que yo dirigía una especie de fábrica literaria en Brooklyn. Una absoluta estupidez. Siri es una de las personas más inteligentes que he conocido en la vida. Ella es la intelectual de la familia, no yo, y todo lo que sé sobre Lacan y Bajtín, por ejemplo, lo he aprendido directamente de ella. En realidad, sólo he leído un breve ensayo de Lacan, el artículo «La carta robada», en el número sobre postestructuralismo de la Yale French Studies, allá por 1966. En cuanto a Freud y el psicoanálisis, todo eso me da risa. Siri lleva leyendo atentamente a Freud desde que tenía quince años, y en mayo de este año[6] la invitaron a dar la trigésimo novena conferencia anual sobre Sigmund Freud en la Fundación Freud de Viena. Por favor, pero si antes que a ella sólo habían elegido a una persona sin título de Medicina. Su libro de 2009, La mujer temblorosa, causó tal revuelo en el mundo de la medicina, la neurociencia y la psiquiatría, que el comité de la Fundación Freud decidió por unanimidad que ella impartiera la conferencia de ese año.

			

			IBS: Sí, la he oído dirigirse a un auditorio de académicos de diversos campos. Es sumamente culta y muy impresionante. Para aclarar las cosas, ¿hay algo más que desee añadir?

			

			PA: No, creo que no. Podría seguir, desde luego, pero probablemente he dicho suficiente.

			

			IBS: ¿Preparado para empezar a hablar de su obra?

			

			PA: Sí, sí, adelante.

		

	


	
		
			PRIMERA PARTE

			ESCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS

		

	


	
		
			LA INVENCIÓN DE LA SOLEDAD (1982)

			«Todo viene de dentro y sale fuera»

		  

			

			

			El libro que escribe no tiene sentido. (209)

			

			IBS: La invención de la soledad es un libro innovador que traspasa las fronteras de la convención literaria. Transforma usted el material autobiográfico en dos interesantes narraciones que exploran ideas sobre la memoria, la soledad y ciertas formas de estar en el mundo, temas que han constituido la piedra angular de todo lo que ha escrito desde entonces. ¿Qué lo impulsó a escribir la primera parte, «Retrato de un hombre invisible»? ¿Fue la muerte de su padre?

			

			PA: Sí, sin duda fue la muerte de mi padre, que, como usted sabe, ocurrió de forma inesperada y me produjo una verdadera conmoción. Tenía sesenta y seis o sesenta y siete años —‌nunca he sabido exactamente en qué año nació—, no era viejo, en cualquier caso. Había gozado de buena salud durante toda su vida. No bebía, no fumaba. Jugaba todos los días al tenis. Siempre había creído que viviría hasta los noventa años y apenas había pensado en que se iba a morir algún día. Pero ahí lo tenía. Había ocurrido. Y causó un tremendo trastorno en mi vida. La frustración de tener tantos asuntos sin concluir con mi padre me indujo a escribir sobre él. De pronto ya no estaba, ahora ya no podía hablar con él. Imposible hacerle ya todas las preguntas que deseaba plantearle. Pero ya ve, es importante observar que si se hubiera muerto el año anterior, quizá no hubiera escrito «Retrato de un hombre invisible». En aquella época yo seguía escribiendo poesía, exclusivamente poesía, y más o menos había abandonado la idea de escribir prosa. Pero entonces la poesía se agotó, y ya no era capaz de escribir nada. Fue una época deprimente. Entonces, tal como he descrito en Diario de invierno,[7] asistí a un ensayo de ballet y ocurrió algo. Una revelación, una liberación, algo fundamental. Inmediatamente me lancé a escribir Espacios blancos,[8] que casualmente acabé la noche en que murió mi padre. Me fui a la cama a las dos, según recuerdo, un sábado por la noche/domingo de madrugada, pensando cómo esa obra, Espacios blancos, constituía el primer paso hacia una nueva forma de pensar sobre cómo escribir. Luego sonó el teléfono por la mañana, sólo unas horas después. Era mi tío quien llamaba, diciéndome que mi padre había muerto aquella noche. Ésa fue la conmoción. Coincidiendo con el hecho de que yo había vuelto a la prosa, de que me sentía capaz de escribir en prosa, finalmente, después de tantos años de esfuerzos por escribir ficción, para luego abandonar.

			

			IBS: ¿Por qué era posible de pronto?

			

			PA: Por el texto que acabé aquella noche.

			

			IBS: ¿De manera que Espacios blancos marca una transición en su carrera de escritor?

			

			PA: Me liberó de las limitaciones que me habían estado bloqueando durante los últimos dos años o así. En cierto sentido, aprendí a escribir de nuevo. Olvidé todas las lecciones que había asimilado a lo largo de mi educación; que constituían más una carga que una ayuda, según me temo.

			

			IBS: ¿A qué educación se refiere?

			

			PA: Hablo de mi educación literaria. Mis estudios en la Universidad de Columbia y el minucioso examen de textos que uno emprende cuando estudia literatura. Había llegado a tal grado de contención que en cierto modo creía que toda novela tenía que estar completamente resuelta de antemano, que hasta la última sílaba debía producir una especie de eco filosófico o literario, que una novela era una gran máquina de pensamiento y emoción que podía analizarse hasta el último fonema de cada frase. Era demasiado. No había comprendido que el inconsciente desempeña un papel tan amplio en la construcción de historias. Aún no había percibido la importancia de la espontaneidad y la inspiración súbita. Tardé mucho en aprender que la falta de comprensión acerca de lo que estás haciendo puede ser tan útil como saber lo que te traes entre manos. Espacios blancos, por bueno o malo que pueda ser el texto, fue un paso importante para mí. Estaba preparado para dejar que mi escritura adoptara formas nuevas y, en cierto sentido, la muerte de mi padre fue la excusa para seguir adelante. Escribí «Retrato de un hombre invisible» en un estado febril. Murió a mediados de enero de 1979, y yo diría que a primeros de febrero había empezado a escribir el libro. No es un texto extenso, y sólo tardé dos meses en acabarlo. Después, absurdamente, decidí alargarlo y redactarlo de una forma más tradicional, pero más adelante deseché la versión extensa y volví a la original. Desde luego fue el producto de una combinación de agotamiento emocional, de la necesidad de decir algo sobre mi padre y la sensación muy literal de que, si no lo hacía, él desaparecería. En aquel momento, me encontraba artísticamente preparado para asumir la tarea. Eso es crucial.

			

			IBS: Entonces, ¿qué es lo que motivó la segunda parte, el «Libro de la memoria»?

			

			PA: Cuando terminé la primera parte, mi vida sufrió otra serie de trastornos. Mi primer matrimonio había acabado prácticamente a finales de 1978. Sólo seis meses después murió mi padre. Lydia[9] se portó muy bien conmigo. Nos esforzamos por superar aquel difícil periodo pero seguimos con la idea de separarnos, y en primavera ya me había mudado a mi sombría y pequeña habitación de la calle Varick, en Manhattan. Me habían ocurrido tantas cosas en los meses precedentes que quise escribir una crónica de aquellos trastornos. Todo eso se desarrolló luego en el «Libro de la memoria».

			

			IBS: «Retrato de un hombre invisible» y el «Libro de la memoria» son muy diferentes en cuanto a tono, estilo, estructura y perspectiva, pero creo que los contrastes no hacen sino informar y enriquecer los textos. Me dijo antes que en un principio no tenía usted intención de que se publicaran conjuntamente.

			

			PA: Pasé la primera parte a un amigo poeta que tenía una minúscula editorial. El plan era sacarlo como un libro pequeño de unas setenta y cinco u ochenta páginas. El problema era que mi amigo no disponía de mucho dinero, y cuando consiguió los fondos para publicarlo, el «Libro de la memoria» ya estaba terminado. En vez de producir dos libros pequeños, desde el punto de vista económico era más sensato sacar los dos en un solo volumen. Entonces se me ocurrió el título general, La invención de la soledad. El libro posee cierta unidad, aunque se trate de dos obras distintas, y ahora, mirándolo bien, me alegro de que saliera así. Ambas partes se complementan y parecen más sólidas conjuntamente de lo que habrían sido cada una por su lado.

			

			

			I. «RETRATO DE UN HOMBRE INVISIBLE»: EL ESPECTRO DE UN SER HUMANO

			

			IBS: En «Retrato de un hombre invisible» describe a su padre como una persona esencialmente distanciada de las personas más próximas a él. Resulta paradójico que, justamente a través de esa descripción, haga usted «presente» la característica que lo define con mayor precisión, es decir, su ausencia.

			

			PA: Lo raro de mi padre, como digo de forma bastante explícita en la primera parte del libro, es que le resultaba difícil relacionarse con quienes más intimidad tenía: su mujer y sus hijos. Con otra gente era distinto. Por ejemplo, si una persona se perdía en una carretera en plena noche, llamaba a mi padre porque sabía que acudiría. También se mostraba simpático y generoso con sus inquilinos más pobres y con su sobrino, mi primo, de quien se ocupó durante muchos años. En mi padre había mucha ternura y un gran sentido de la responsabilidad, aunque le resultara difícil expresarlos a las personas más cercanas a él. No hace mucho recibí una carta de una vecina suya que había vivido en la casa de al lado durante los últimos años de su vida. Escribía: «No tiene usted idea de lo amable que fue su padre con nosotros cuando nos mudamos». Tenía un par de niños pequeños, y mi padre les hacía regalos: monos para la nieve. Eso me conmovió mucho.

			

			IBS: Qué raro es eso.

			

			PA: Es lo que trato de decir en el libro. Las desconcertantes fuerzas de la contradicción: él era eso, y también esto otro. Se dice una cosa y es cierta, pero la contraria también es verdad. Los seres humanos son imponderables, rara vez se los puede aprehender con palabras. Si uno se muestra receptivo a todos los diferentes aspectos de una persona, normalmente se queda perplejo.

			

			IBS: Aunque hay cierta dinámica en esa confusión, ¿no es verdad? Es decir, ¿no hay un impulso que tienda a ensamblar esos aspectos diferentes?

			

			PA: Tal como lo dice, parece que hubiera intentado crear una especie de monstruo de Frankenstein [risas]. No, creo que la única metáfora que he empleado para hablar de la gama de personalidades dentro de una misma persona es la idea de espectro. Creo que todo ser humano es un espectro. Una buena parte de nuestra vida la vivimos en el centro, pero hay momentos en que fluctuamos hacia los extremos, y recorremos ese espectro de matices de un color a otro en momentos diferentes, en función del estado de ánimo, de la edad y las circunstancias.

			

			IBS: Sí, y la idea de espectro tiene sentido. ¿Hay algo que mantenga unido el yo, cree usted? ¿Un sustrato de alguna especie?

			

			PA: Si lo hay, tendría que ser la conciencia de sí mismo.

			

			IBS: Es tranquilizador que no haya dicho identidad.

			

			PA: Identidad es lo que pone en mi pasaporte. No, ni siquiera sé lo que quiere decir identidad en ese contexto. Creo que, en torno a los cinco o seis años de edad, llega un momento en que a uno se le ocurre una idea y es capaz, simultáneamente, de decirse a sí mismo que es a él a quien se le está ocurriendo esa idea. Ese desdoblamiento sucede cuando empezamos a reflexionar sobre nuestro propio pensamiento. Una vez que se es capaz de eso, es posible contarse a sí mismo la propia historia. Todos mantenemos una ininterrumpida narración en nuestro interior sobre quiénes somos, y la seguimos desarrollando todos los días de nuestra vida.

			

			IBS: Y no deja de cambiar.

			

			PA: Cambia, la historia cambia. Por supuesto, la revisamos continuamente. Tendemos, como una cuestión de autopreservación, a dejar fuera lo peor. Oliver Sacks, el neurólogo, trabajaba con pacientes con lesión cerebral que habían perdido la capacidad de contarse a sí mismos esa historia; Siri sabe más que yo de ese asunto. Se ha cortado el hilo, y ya no tienen personalidad. Han dejado de ser «yo» en el sentido corriente del término. Son seres completamente fragmentados. Creo que lo que mantiene la integridad del ser humano es la narración interior. No se trata de «identidad». No dejo de leer cosas sobre la búsqueda de la identidad en mis personajes, pero no tengo idea de lo que significa eso.

			

			IBS: Sí, pero casi siempre hay una búsqueda...

			

			PA: Pero no de identidad.

			

			IBS: ¿Una búsqueda de entendimiento?

			

			PA: O simplemente una forma de vivir, una manera de hacer posible la vida para uno mismo.

			

			IBS: ¿Con las contradicciones?

			

			PA: Sí.

			

			IBS: Si el yo se forma como narración, supongo que también habrá un elemento de invención, ¿no? Inventamos cosas para creer en nosotros mismos.

			

			PA: Eso hacemos; y algunos resultan más engañados que otros.

			

			IBS: [Risas.]

			

			PA: Algunas personas son capaces de contar una historia más o menos verdadera de sí mismas. Otras son fantasiosas. Su sentido de quiénes son choca de tal modo con lo que el resto del mundo piensa de ellas que resultan patéticas. Eso lo vemos una y otra vez en la vida: la mujer que se va haciendo mayor pero cree que sigue teniendo veinte años e ignora que ofrece una estampa ridícula a ojos de los demás. O el poeta mediocre que se considera brillante. Es penoso estar con esa gente. Luego está el otro extremo, la gente que se subestima a sí misma. Suelen ser personas mucho más valiosas de lo que creen, y, con frecuencia, muy admiradas por otras. Y, sin embargo, se suicidan por dentro. Casi por definición, las buenas personas son duras consigo mismas; y las que no son tan buenas creen que son las mejores [risas].

			

			IBS: ¿Podría ser una especie de inseguridad personal lo que determinaba la renuencia de su padre a poner su firma? Es una escena muy llamativa de «Retrato de un hombre invisible»:

			

			Cuando era pequeño me encantaba verlo firmar. No se limitaba a poner el papel delante y escribir sino que, como si demorara de forma inconsciente el momento de la verdad, antes de escribir [su firma] hacía un floreo preliminar, un movimiento circular a unos centímetros de distancia del papel, como una mosca que zumba en el aire y centra su puntería sobre un lugar exacto. (46)

			

			Para mí, esto representa una imagen de alguien tan enteramente distanciado de sí mismo que le resulta inquietante incluso consignar su nombre por escrito.

			

			PA: En realidad yo lo encuentro bastante gracioso. En los años cincuenta había en Norteamérica un programa muy popular de televisión, The Honeymooners, que protagonizaba un cómico llamado Jackie Gleason junto con su compañero, interpretado por Art Carney, que siempre hacía divertidos giros con la mano antes de estampar su firma. Mi padre hacía algo parecido, aunque de forma bastante más contenida. Siempre lo he encontrado simpático y curioso.

			

			IBS: Pensé que, quizá, su descripción de esa reticencia a consignar su nombre por escrito constituía otra manifestación de la «invisibilidad» del retratado, ya sabe, relacionando el título con el personaje, o viceversa, y —‌en términos más generales— aportando un vínculo entre el nombre y el personaje.

			

			PA: Bueno, pues si existe tal vínculo, no lo establecí de manera consciente. Curiosamente, todos los personajes de mis novelas ya llevan su nombre puesto cuando cobran vida. Sólo se me ocurre un caso en el que haya cambiado el nombre de alguno. Jim Nashe, uno de los protagonistas de La música del azar, en principio llevaba el apellido Coffin, ese antiguo nombre de Nueva Inglaterra que invoca el ataúd. Escribí toda la novela llamando Coffin a Nashe, y luego, cuando acabé, comprendí que aunque no había pretendido ser simbólico...

			

			IBS: Se interpretaría de ese modo.

			

			PA: Se interpretaría de ese modo, así que decidí cambiarlo. Ésa fue la única vez que ocurrió algo así. Todos mis demás personajes han conservado los nombres con que vinieron al mundo.

			

			IBS: De manera que sólo rara vez se establece una relación entre el nombre de los personajes y el papel que desempeñan en la historia, ¿verdad? ¿No estará resaltando la artificiosidad de la ficción y el hecho de que esos personajes son fruto de su imaginación?

			

			PA: Todo personaje de ficción es una fantasía.

			

			IBS: Exacto. Muchos lectores, supongo, se preguntarán por qué elige usted un nombre en vez de otro, sobre todo cuando es tan evidente que algunos tienen un sentido determinado.

			

			PA: «Nada de símbolos donde no se pretenden», como escribió Beckett en Watt. Me temo que en buena parte eso proviene del inconsciente, de las entrañas. Peter Brook, el director de escena, hizo una vez una declaración que me produjo una enorme impresión: «Lo que intento hacer en mi trabajo —dijo— es aunar la cercanía de lo cotidiano con la distancia del mito. Porque, sin proximidad, uno es incapaz de conmoverse, y sin distancia es imposible maravillarse». Es una formulación muy bella. Muy sucinta y concisa, y supongo que la aprecio porque también expresa mi modo de percibir el arte.

			

			IBS: Esa dualidad interviene mucho en la relación entre las dimensiones interna y externa del retrato que hace usted del padre, de su padre, en La invención de la soledad, ¿no es así?

			

			PA: Eso espero.

			

			IBS: Hacia el final de «Retrato de un hombre invisible», dice usted: «Cuando ponga un pie en el silencio, significará que mi padre ha desaparecido para siempre» (95). ¿Era ésa la sensación que tenía? Yo pensaba que el propósito de escribir sobre los muertos era mantenerlos vivos. Como la memoria, en donde, como usted dice, las cosas ocurren por segunda vez. ¿Es que sólo es capaz de revivir algo cuando escribe sobre ello? ¿Y luego desaparece?

			

			PA: Yo no sabía lo que iba a pasar, aunque me figuraba que sería algo así. Mientras trabajaba en el libro, mi padre se me aparecía muy vívidamente, y el hecho de escribir aliviaba en cierta medida la conmoción y el dolor de su muerte. Sin embargo, cuando acabé el libro, era como si no lo hubiera escrito yo. Todo seguía igual que antes. Componer el retrato no había resuelto nada. Escribir no es terapia.

			

			IBS: De modo que lo que importa es el hecho de escribir, no el resultado final, ¿es eso?

			

			PA: Sí, porque, incluso cuando lo escribía, traté en todo momento de presentar todos los aspectos de mi padre de manera simultánea, y siempre me animaban las cosas positivas que descubría sobre él. Poseía muy buenas cualidades, después de todo, y tengo la impresión de que si hubiera crecido en otras circunstancias, su vida habría sido muy distinta. Estaba muy determinado por su entorno. Me refiero a la historia de la inmigración, la madre loca, el asesinato de su padre cuando él era pequeño, los continuos trastornos de la familia; todo eso lo impulsó al retraimiento. Así que se le tiene lástima. Yo, desde luego, se la tengo.

			

			IBS: Debe de resultar difícil ser hijo de alguien que mantenía tanta distancia.

			

			PA: Escribí ese libro hace más de media vida, y el caso es que sigo pensando todo el tiempo en mi padre. Tal como he escrito en Diario de invierno, también sueño con él bastante a menudo. En esos sueños mantenemos conversaciones, y aunque nunca me acuerdo de lo que hablamos, esas charlas siempre son amistosas. Ojalá hubiera vivido lo suficiente para ver lo bien que he conseguido arreglármelas después de comienzos tan inciertos.

			

			IBS: A usted le habría gustado que viera sus éxitos.

			

			PA: Sí, por supuesto.

			

			IBS: ¿Qué me dice de su abuela? Afirma que estaba loca. Aparece como un personaje muy enérgico, con un rígido control de sus cuatro hijos.

			

			PA: Tuvo cuatro hijos y una hija. Mi tía Esther, la mayor del matrimonio Auster, era la madre del sobrino del que mi padre se hizo cargo. Llevó un vida desgraciada. Su madre, mi abuela, era una mujer tremenda.

			

			IBS: ¿La recuerda?

			

			PA: Vívidamente. Según la leyenda familiar, solía sacudir a sus hijos en la cabeza con el palo de la escoba cuando se enfadaba con ellos.

			

			IBS: ¿De dónde era?

			

			PA: De Stanislaw, en Galicia, que ahora se encuentra en la parte occidental de Ucrania, cerca de Polonia, en lo que entonces era parte del Imperio austrohúngaro. Creo que vino a América cuando tenía catorce años. Era huérfana. Ya casada, volvió con mi abuelo a Europa en varias ocasiones. La realidad de la inmigración es mucho más compleja que el mito. Mi tío, por ejemplo, que era mayor que mi padre, nació en Londres. Creo que, de joven, mi abuela trabajó en el Lower East Side en una fábrica, haciendo sombreros de señora. No sé mucho de su familia. Se llamaba Perlmutter, un apellido judío bastante corriente. Carecía de educación y nunca aprendió a hablar bien inglés.

			

			IBS: Pero no era analfabeta, ¿verdad?

			

			PA: No, leía el Jewish Daily Forward, en yidis.

			

			IBS: Y lo hablaba, supongo.

			

			PA: Sí. Hace unos años ocurrió algo curioso en el ámbito familiar. Siri y yo fuimos al entierro de uno de mis primos carnales. Allí estaba una prima, la mayor de los nueve nietos, una mujer que me caía muy bien, Jane Auster...

			

			IBS: ¡Jane Auster!

			

			PA: Sí, mi prima Jane. Bueno, pues estábamos en el cementerio donde está enterrada la mayoría de la familia de mi padre. Nos acercamos todos a la sepultura de mi abuela, y Jane, que no tiene pelos en la lengua y es muy graciosa, bajó la vista y dijo: «Ya sabes, abuela, que siempre te he odiado. Eres la peor persona que he conocido en la vida. Eras mala y me dabas miedo. Y además de todo eso, eras la peor cocinera del mundo. No sabías preparar una comida decente ni aunque te fuera la vida en ello». Todo el mundo se echó a reír en un gran acceso de alivio e hilaridad. No, era tremenda, mi abuela. A mí también me daba miedo. No me sentía nada unido a ella.

			

			IBS: Sus hijos también le tenían miedo, ¿no?

			

			PA: Y sentían devoción por ella.

			

			IBS: ¿Por miedo?

			

			PA: No, por el asesinato. Estaban muy unidos.

			

			IBS: ¿Así que lo sabían todos?

			

			PA: Uno de mis tíos fue testigo. Mi tía Esther debía de tener unos dieciocho años por entonces. Sí, lo sabían, todos estaban al corriente. Sólo que no se lo dijeron a nadie. Contuvieron el aliento de forma colectiva y nunca divulgaron el secreto. Hasta aquel fortuito incidente, que describo en La invención de la soledad, cuando mi primo (el que ha muerto hace poco) se sentó en un avión al lado de un hombre que le empezó a hablar de Kenosha, en Wisconsin. Así fue como la historia salió finalmente a la luz.

			

			IBS: El retrato de su padre es sumamente vívido, creo yo, porque consigue usted que su «ausencia» resulte muy «presente», por decirlo así. De todos modos, el «yo» que habla —‌usted— insiste en la necesidad de admitir que «Desde el principio reconozco que este proyecto está destinado al fracaso» (33). ¿Por qué fracaso?

			

			PA: Porque no creo que pueda aprehenderse plenamente a nadie. Es algo que se intenta, pero como he dicho antes, nunca se penetra en el misterio de un ser humano. En cierto sentido, toda obra es un fracaso. Ya conoce esa sentencia de Beckett —‌para citar a Beckett una vez más—, «Fracasa otra vez, fracasa mejor». Fracasa mejor, sí, eso es lo que uno hace. Sigue adelante... y trata de «fracasar mejor».

			

			IBS: ¿Me lo podría explicar? ¿Por qué el éxito de una obra viene condicionado por el fracaso?

			

			PA: Porque nunca se consigue lo que se espera lograr. Unas veces quizá te acerques más y puede que algunos aprecien tu trabajo, pero tú, el autor, siempre tendrás la impresión de que has fracasado. Lo has hecho lo mejor que podías, pero no ha sido suficiente. Quizá por eso sigues escribiendo. Para fracasar mejor la próxima vez.

			

			IBS: Esas reflexiones sobre los procesos y mecanismos de la escritura que intercala usted en la narración constituyen otra razón de por qué el «Retrato de un hombre invisible» es tan bueno, en mi opinión. El sustrato de metacomentario atrae al lector de una forma que no hacen los textos autobiográficos tradicionales. Por ejemplo, en este caso:

			

			Tengo la sensación de que intento llegar a algún sitio, como si supiera lo que quiero decir; pero cuanto más avanzo, más me doy cuenta de que el camino hacia mi objetivo no existe. Tengo que inventar la ruta a cada paso, y eso hace que nunca esté seguro de dónde me encuentro. Tengo la impresión de que me muevo en círculos, de que vuelvo constantemente atrás o de que voy en varias direcciones a la vez. Incluso cuando consigo avanzar un poco, no estoy muy seguro de hacerlo en el rumbo correcto. El hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir que necesariamente haya una tierra prometida. (49)

			

			PA: Con ese libro iba encontrando el camino a medida que avanzaba. Y eso se refleja en la obra misma. Siempre me ha interesado exponer el mecanismo interior de lo que hago —‌o intento hacer—, porque el proceso del pensamiento me parece tan interesante como sus resultados.

			

			IBS: Ésa es una de las razones por las que la gente dice que su obra es posmoderna.

			

			PA: Eso no lo entiendo.

			

			IBS: Porque, desde el punto de vista convencional, una obra de arte se presenta como una entidad completa determinada por su propia belleza y verdad, que se transmite a un receptor más o menos pasivo.

			

			PA: ¡Ocultando todas las dudas!

			

			IBS: Sí, porque todo el mundo hace como si la historia fuese real: tanto el autor como el lector.

			

			PA: Bueno, creo que a mí me interesa no aparentar. Pero, de todos modos, posmoderno es un término que no entiendo.

			

			IBS: No es más que una etiqueta.

			

			PA: Sí, pero ya sabe, en esa etiqueta hay cierta presunción, una arrogancia que me resulta desagradable, si no deshonesta. Intento ser humilde frente a mis propias confusiones, y no quiero elevar mis dudas a una posición que no merecen. Realmente voy a trompicones. Ando a oscuras, de verdad. No sé. Y si eso —‌lo que yo llamaría honestidad— puede considerarse como posmoderno, entonces vale, pero no es que alguna vez hubiera querido escribir un libro que sonara a John Barth o Robert Coover.

			

			IBS: No, no, no quiero decir eso en absoluto. Comprendo lo que usted dice acerca de la honestidad. Es la espina dorsal de su obra, y lo que la hace evocadora y estimulante. En el pasaje que acabamos de citar, leemos esta maravillosa frase: «El hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir que necesariamente haya una tierra prometida». ¿Se trata de una observación sobre el proceso de escribir en general, o se refiere específicamente a la composición de este retrato en concreto?

			

			PA: No, es una declaración general. No es de aplicación exclusiva al hecho de escribir sino a cualquier clase de empresa humana. Uno camina a tientas hacia algo. También los científicos: «Vagan por el desierto» buscando una solución a un problema científico. Eso no significa que vayan a encontrarla. A veces hay que estar un poco perdido.

			

			IBS: Una travesía hacia algo, pero ¿que no se sabe adónde lleva?

			

			PA: No se tiene ni idea.

			

			IBS: ¿Y no hay principios orientadores?

			

			PA: No, no. Ningún método.

			

			IBS: Bueno, pues uno no tiene la impresión de que usted estuviera «vagando por el desierto» cuando escribía La invención de la soledad, que suele considerarse como una elegante vulneración de las convenciones de la biografía y la autobiografía. Teniendo en cuenta lo que ha dicho usted sobre la motivación del libro, supongo que no se propondría de manera deliberada renovar la forma y el género literario, ¿verdad?

			

			PA: No, bueno, cómo decirlo... La invención de la soledad era el producto de los avances que había realizado en mis reflexiones sobre cómo producir algo artístico, sobre cómo escribir. Comprendí que todo viene de dentro y sale fuera. Nunca al contrario. La forma no precede al contenido. El material mismo encontrará su propia forma a medida que lo vayas trabajando. De manera que no llegué a una solución antes de empezar, sencillamente la encontré mientras escribía. Me pareció necesario hacerlo así. No fue tanto un deseo de ser diferente como encontrar un modo de decir lo que tenía que decir. Luego, si el resultado se apartaba de las convenciones, pues tanto mejor.

			

			IBS: «Retrato de un hombre invisible» introduce el tema que hemos denominado «Objetos abandonados» para expresar la importancia atribuida a los restos de un muerto, rasgo destacado en muchos de sus libros:

			

			Los objetos son inertes y sólo tienen significado en función de la vida que los emplea...; pero sin embargo nos dicen algo, siguen allí no como simples objetos, sino como vestigios de pensamientos, de conciencia; emblemas de la soledad en que un hombre toma las decisiones sobre su propia vida. (18-19)

			

			El país de las últimas cosas está ambientado, literalmente, entre objetos abandonados; en Ciudad de cristal, Stillman recoge objetos rotos que encuentra en las alcantarillas y les da un nuevo nombre; hay maridos que revisan obsesivamente los armarios de sus mujeres muertas; un padre que juega con los juguetes de sus hijos muertos...

			

			PA: En El libro de las ilusiones, sí.

			

			IBS: ¡En todas partes! Objetos rotos o ya sin dueño.

			

			PA: Desconectados, sí. Objetos perdidos. También en Sunset Park: Miles haciendo fotos a objetos abandonados. El Hospital de Objetos Rotos, de Bing. Es cierto. De manera que es algo que aparece una y otra vez. ¿Y?

			

			IBS: ¿Y por qué esa tendencia hacia lo desamparado o sin dueño? ¿De dónde procede?

			

			PA: No estoy seguro. Creo que es algo visceral. Desde luego en el «Retrato» se trataba de una experiencia emocional directa. Mi padre pertenecía a una generación de hombres que llevaban corbata, y según parece conservaba hasta la última que había tenido. Cuando murió, debería de haber un centenar de ellas en su armario. Uno se ve frente a esas corbatas, que en cierto sentido constituyen una historia en miniatura de su vida. ¿Qué hacer con ellas? Hay que tirarlas o donarlas a alguna organización benéfica, pero ¿quién quiere una corbata de 1943? Era tan doloroso. Ésa fue la única vez que lloré. No lloré cuando me enteré de la muerte de mi padre, y tampoco lloré en el entierro. Nada. Pero me derrumbé cuando saqué las corbatas de la furgoneta para donarlas. Llevaba entre los brazos las cien corbatas. Eran todo lo que quedaba de él. Así que mi interés por esos objetos abandonados, tal como los denomina usted, no nació de reflexiones ni de ideas sobre objetos, simplemente procedía de la experiencia de tales objetos en mi propia vida. Quizá sea eso el origen de la teoría sobre objetos en el cine que desarrollé más adelante en Un hombre en la oscuridad. Los grandes realizadores cinematográficos son capaces de conferir emoción humana a los objetos y narrar historias a través de ellos.

			

			IBS: Eso hace usted en su obra escrita.

			

			PA: Bueno, no tan bien como cierta gente. En mis películas, nunca he dado con la forma de hacerlo.

			

			IBS: Recuerde el momento, en El libro de las ilusiones, en que David Zimmer organiza los cromos de béisbol...

			

			PA: Y los juguetes y el Lego...

			

			IBS: Ésa es una de las escenas más conmovedoras del libro. Casi se ve a los niños jugando en el suelo, aunque apenas lleguen a describirse. Ha logrado usted precisamente ese efecto: objetos abandonados que traen a la vida a sus dueños ausentes, aunque sólo sea momentáneamente.

			

			PA: Sólo para reforzar esa ausencia. Por eso resulta trágico, o si no trágico, conmovedor.

			

			IBS: Y de esa forma se vuelven doblemente ausentes.

			

			PA: Sí.

			

			IBS: En ese sentido, las fotografías son muy importantes, verdad, porque evocan a la persona ausente con destellos visuales bidimensionales. Lo que nos lleva a la fotografía trucada de «Retrato de un hombre invisible», que resume la falta de compromiso del padre con el mundo de forma tan eficaz, que llega a pensarse que se ha inventado para perfeccionar el retrato: la increíble escasez de presencia, la falta de comunicación.

			

			[E]s como si él hubiera asistido sólo para invocarse a sí mismo, para traerse de vuelta del reino de los muertos; como si, multiplicándose a sí mismo, hubiera desaparecido de forma accidental. Hay cinco imágenes de él, y, sin embargo, la naturaleza de la fotografía no permite el contacto visual entre sus varios yoes. Cada uno de ellos está condenado a seguir con la vista fija en el espacio, como si lo observaran los demás, pero sin ver nada, incapaz de ver nunca nada. Es una fotografía de la muerte, el retrato de un hombre invisible. (49)

			

			PA: ¿Ha visto usted la fotografía? Está ahí mismo, en la pared.

			

			IBS: No sabía que fuese una foto de verdad.

			

			PA: Permítame que se la enseñe. [Se pone en pie y señala una fotografía colgada en la pared.] Es fascinante lo profundamente indiferentes que somos ante las fotos familiares de los demás. No nos dicen nada. No nos importan. Pero cuando se trata de nuestra familia, están cargadas de importancia, ¿verdad? Es algo muy personal.

			

			IBS: Debido a los recuerdos asociados.

			

			PA: Sí, y también a la evidencia que ofrecen de que en realidad, sí, tu padre una vez fue efectivamente un niño pequeño.

			

			

			II. «LIBRO DE LA MEMORIA»: EL LENGUAJE Y EL CUERPO

			

			IBS: Por supuesto, esos mecanismos de recuperación a través de los objetos, ya sea en forma de palabras, fotografías o recuerdos, conforman la segunda parte de La invención de la soledad. En cierto sentido, el «Libro de la memoria» es una colección de viñetas engarzadas por los párrafos primero y último, que son idénticos.

			

			PA: Salvo por la primera frase y la última palabra. El comienzo dice:

			

			Coloca una hoja en blanco sobre la mesa y escribe estas palabras con su pluma: Fue. Nunca volverá a ser.

			

			Y el libro termina con esto:

			

			Encuentra otra hoja de papel. La coloca ante sí sobre la mesa y escribe estas palabras con su pluma: Fue. Nunca volverá a ser. Recuérdalo.

			

			IBS: En este caso, el principio preponderante es la memoria. El autor recuerda mientras pasea de un lado a otro por su estudio solitario. ¿Podríamos decir que, en cierto sentido, llena la habitación vacía con su cuerpo en movimiento, igual que llena la página en blanco con palabras: pensamiento, emoción, imágenes que se mueven por el papel? ¿Lo mismo que, en Espacios blancos, estamos dentro de esos rectángulos vacíos que suelen enmarcar tantos párrafos suyos?

			

			PA: Creo que eso es cierto de este libro y de otras cosas que escribí más adelante. Pero, una vez más, salió de manera inconsciente. En realidad, no sabía lo que estaba haciendo. Traté de crear una estructura para el libro, un ritmo musical para los pequeños bloques de prosa que continuamente se iban plegando unos sobre otros. Repetir, y luego seguir adelante, para que el lector nunca olvidara que aún continuábamos en el mismo momento. Era difícil de lograr. Recuerdo que hice un gráfico que luego se publicó en algún sitio.[10] Era un cuadrado con un espacio en su interior y tenues líneas que se ramificaban en una especie de panal de pensamientos e ideas: un mapa del libro. Cuando lo esbocé ya llevaba bastante adelantada la composición de la obra, de modo que constituyó una parte del proceso antes que un plan preliminar, pero me sirvió de orientación para saber dónde me encontraba y lo que me quedaba por hacer para abarcar todo lo que quería realizar. Como puede ver, buscaba a tientas el camino hacia una especie de comprensión. En mucha de mi obra posterior entra en juego la misma dinámica: confinamiento y después vagabundaje. Lenguaje, soledad y movimiento son referentes continuos en este libro. Estar fuera y en movimiento por el espacio, o estar confinado en un espacio circunscrito. Y también, estar sentado en una habitación, escribiendo.
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