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			Sinopsis

		

		
			Esta es la panorámica de una Menorca modelada a lo largo de los siglos por la fuerza del viento y las infinitas piedras acumuladas en sus misteriosos poblados talayóticos, a través de sus rincones menos transitados, su historia, su cultura, los personajes que la habitan y las tradiciones que permanecen. Xavier Moret pasea por la isla con la curiosidad de un explorador, deteniéndose en las distintas poblaciones, bañándose en sus aguas turquesas, conversando con los isleños y recorriendo las huellas del pasado para alcanzar la cotidianidad de un lugar convertido en un edén para turistas.

			Pero Menorca no es solo la isla mediterránea de sol eterno con la que tantos sueñan: es esta y muchas otras, de frío y humedad entrometida, de lluvia persistente y mar agitado, de caminos y pueblos solitarios; una multitud de realidades, cada una por sí misma fascinante, envueltas por la misma calma profunda que les brinda un ritmo de vida sosegado y una naturaleza exuberante.

		

	
		
			Menorca, la isla soñada

			

			Xavier Moret
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			Introducción

			La primera vez que viajé a Menorca era un mes de diciembre y yo tenía veinte años. Recuerdo que hacía frío, llovía a menudo, soplaba la tramontana y muchas tiendas y restaurantes estaban cerrados por fuera de temporada. Pese a todo, Menorca me encantó: por el blanco de las casas y por el verde de los campos, por los muchos kilómetros de muros de piedra seca que cruzan la isla, por el enigma histórico que plantean los talayots, las navetas y las taulas, por las calas vírgenes, por una gastronomía ligada a la tierra y al mar, por las puertas de madera de acebuche que era necesario abrir para poder pasar por los caminos, por las calles con encanto de Ciutadella y Mahón, por la soledad callada de los pueblos del interior y por la amabilidad de los menorquines. Es cierto que hacía frío y que por culpa de la humedad incluso tenía la sensación de que empezaba a crecerme musgo en los huesos, pero aquella isla pedregosa maltratada por el viento me robó el corazón.

			De regreso a casa me costó olvidar Menorca. Pensaba en la isla tan a menudo que incluso tuve la sensación de que antes de ir allí ya había soñado con una isla muy parecida, donde los faros que se levantan en puntas rocosas desafían el fuerte viento y el mar revuelto, donde las calas vírgenes evocan paraísos lejanos, donde todo invita a vivir sin prisa y en contacto con una naturaleza plácida y donde los problemas parecen estar fuera de lugar.

			 

			En aquel primer viaje ya aprendí que Mallorca y Menorca, a pesar de ser islas vecinas, tienen una personalidad muy diferenciada, tanto en lo que se refiere al paisaje como a la manera de vivir las tradiciones. Cada isla es un mundo aparte, aunque en ambas se impone una calma que se diría heredada de otros tiempos.

			Recuerdo que un agente turístico británico, a quien conocí por azar en un bar de Ciutadella, me dijo que en el Reino Unido lo tenían muy claro: Mallorca era para los jubilados, Ibiza y Formentera para los jóvenes con ganas de marcha y Menorca para las parejas que viajaban con niños o para quienes querían una vida más reposada. Intenté rebatirle esta visión sesgada, pero no hubo manera: así es como lo ven los operadores turísticos que imagino planeando las vacaciones de sus clientes en una gran sala de mapas, como si fueran estrategas preparando un desembarco de tropas en plena batalla.

			He vuelto muchas veces a Menorca desde aquel primer viaje y he podido ver como el turismo ha ido cambiando la cara de la isla: algunos pueblos han crecido en exceso, hay más urbanizaciones en la costa y el aumento de coches en verano provoca largas colas en la carretera, cosa impensable hace no tantos años. Por otra parte, las playas se llenan a rebosar y en algunas calas tienen que limitar el acceso de coches por la excesiva afluencia de gente. Qué le vamos a hacer, los paraísos soñados a menudo tienen esta contrapartida: que todos quieren visitarlos. Instituciones ecologistas, preocupadas por la degeneración del paisaje, han lanzado un grito de alerta, pero la búsqueda de soluciones parece que va para largo.

			Es obvio que Menorca ha cambiado en los últimos años, pero afortunadamente sigue teniendo unas maravillosas calas vírgenes, con un agua de color azul turquesa que invita a zambullirse y unas cuevas en las que se podría vivir como un Robinson. Pero es evidente que no solo de calas vive Menorca. La isla cuenta también con un interior áspero en el que destacan las casas señoriales, los largos muros de piedra seca, los impresionantes monumentos talayóticos y unas vacas que pacen con una parsimonia secular.

			Pese a la gran afluencia de turistas de los últimos años, Menorca se esfuerza por ser una isla sostenible. En 1993 fue declarada Reserva de la Biosfera y en 1999 se creó una reserva marina en el norte de la isla. Ya veremos cómo evoluciona. De momento, las calas vírgenes siguen allí y las sencillas abarcas siguen siendo una de las principales aportaciones de Menorca al bienestar de la humanidad, junto con la ginebra Xoriguer mezclada con limonada, el queso, la sobrasada, la caldereta de langosta y las confortables sillas de lona llamadas Coca Rossa.

			Otro punto a favor de Menorca es que, de vez en cuando, en verano, estalla una fiesta llena de jolgorio y de colores, con caballos negros que hacen cabriolas en medio del gentío y con menorquines que se mantienen felices fieles a las tradiciones. Sant Joan de Ciutadella es el mejor ejemplo, pero también lo son las fiestas de Gràcia en Mahón, las de Sant Antoni en Fornells, las de Sant Llorenç en Alaior, las de Sant Bartomeu en Ferreries y otras que durante unos días llenan la isla de una alegría contagiosa.

			 

			Para escribir este libro he querido recorrer Menorca —tal como hice hace unos años con la isla vecina, Mallorca— a través de la mirada de un viajero que no se conforma con henchirse la vista con la belleza del paisaje, sino que se esfuerza por recoger historias de la isla, hablando con menorquines de distintos ámbitos, escuchando canciones ligadas a la tierra e interesándose por la cultura, la historia, las tradiciones y la gastronomía de una isla marcada desde hace siglos por el viento y las piedras, por los monumentos talayóticos y, en tiempos mucho más recientes, por la presencia de los ingleses y franceses que dejaron su huella en las dominaciones del siglo XVIII, y por los turistas que ahora la visitan.

			Hace muchos años que tengo la suerte de viajar por el mundo y contarlo a través de libros y reportajes, tanto por escrito como en la radio. Me siento un privilegiado en este sentido. En alguna ocasión, sin embargo, los amigos me han comentado que emprender un viaje del que tiene que salir un libro debe de ser una carga que no te permite disfrutar el día a día. Nada más lejos de la realidad. Es más bien lo contrario: viajar con un libro pendiente te lleva a entrar más a fondo en la tierra que visitas, a conocer más gente y a profundizar en las historias que vas encontrando por el camino, unas historias que retratan el carácter de la isla y de los personajes que la habitan.

			Es evidente que para escribir este libro sobre Menorca no me ha bastado con una única escapada. El libro es el fruto de muchos viajes, conversaciones y lecturas, empezando por aquella primera visita en que en un mes de diciembre de hace muchos años llegué en barco a una isla en la que hacía frío y donde el viento y la humedad se te metían muy adentro. Desde entonces he vuelto muchas veces a Menorca, y en todas las estaciones, lo que me ha permitido redescubrir la isla con matices muy distintos: desde la soledad lluviosa y ensimismada del invierno hasta los agradables días de primavera en que su tierra se viste de un verde resplandeciente, el otoño de colores apagados y los veranos en que las jornadas de sol se eternizan e invitan a llenar las playas, las calas y los pueblos de turistas, que llegan dispuestos a gozar de este pequeño paraíso mediterráneo.

			Hay muchas Menorcas, por supuesto, y todas merecen la pena si viajamos con los sentidos alerta. De este modo podremos disfrutarla al máximo y admirar la singular belleza de un lugar marcado por la cultura, la historia y las tradiciones del Mediterráneo, un mar que ha condicionado la personalidad de esta isla soñada donde la piedra, el viento y el sol son a menudo protagonistas.

		

	
		
			1
Un magnífico puerto natural


		

		
			Cuando llegas a Mahón en barco, que es la mejor forma de llegar a una isla, te sorprende la longitud de un puerto que parece no terminar nunca, un brazo de mar que penetra tierra adentro, como lo hacen los fiordos del norte de Europa, y que mide cinco kilómetros y medio de largo por unos setecientos metros de anchura media. El oleaje, la costa rocosa, los islotes, el vuelo enloquecido de las gaviotas y un aire con sabor a sal te dan la bienvenida a Menorca, mientras ves desfilar lentamente unas fortalezas y unas torres de defensa que recuerdan que, siglos atrás, el puerto de Mahón jugó un destacado papel en el Mediterráneo.

			Fue este magnífico puerto natural el que convenció a los ingleses, a principios del siglo XVIII, de cambiar la capitalidad de la isla de Ciutadella a Mahón. En aquellos tiempos, en Ciutadella se concentraba el poder de la nobleza y de la Iglesia, pero el puerto de Mahón ofrecía más posibilidades como refugio para los barcos de la Armada inglesa y para el comercio por el Mediterráneo. Fue por ello por lo que a lo largo del siglo XVIII tanto los ingleses como los franceses inclinaron la balanza de Menorca hacia la parte oriental de la isla, hecho que reavivó la rivalidad entre Ciutadella y Mahón, que en 1867 constató el archiduque Luis Salvador de Austria-Toscana cuando visitó la isla.

			La lenta velocidad del barco cuando entra en el puerto de Mahón me permite fijar la vista en los numerosos recovecos de la costa y recordar las tres dominaciones inglesas (entre 1708 y 1756, entre 1763 y 1782, y entre 1789 y 1802) y los siete años de dominio francés (de 1782 a 1789). Todo nos remite al XVIII, un siglo en el que Inglaterra y Francia se disputaban el dominio del Mediterráneo y en el que la isla de Menorca jugó un importante papel por su puerto, solo comparable en el mare nostrum con el de La Valeta, en la isla de Malta. Esto justifica el pareado que se atribuye al almirante genovés Andrea Doria (1466-1560):

			 

			Junio, julio, agosto y Mahón

			los mejores puertos del Mediterráneo son.

			 

			Salgo a cubierta cuando el barco está a punto de llegar a Mahón para vivir la transición del mar abierto al mar cerrado, de un azul marino revuelto por las olas a un azul domesticado, con una costa muy cercana en la que el color ocre de las rocas va cediendo protagonismo poco a poco al blanco de las velas y las casas.

			Las fortificaciones que franquean la entrada del puerto jugaron un papel destacado siglos atrás, cuando la navegación era primordial para el dominio del mundo, pero —no nos engañemos— en los últimos años las batallas navales ya no se estilan y la única invasión que tiene que soportar Menorca cada verano es la del turismo. De todos modos, las estadísticas muestran que la mayor parte de los turistas que llegan hoy a Menorca lo hace en avión, privándose de la emoción de la travesía por mar. Más aún, desde que en 2011 se inauguró el nuevo puerto de Ciutadella, el número de visitantes que llega a Menorca por mar es mucho mayor en Ciutadella que en Mahón. La razón es sencilla: el trayecto es más corto, lo que hace que las navieras ahorren combustible y los turistas, tiempo, el gran dios del tiempo moderno.

			Escribe Josep Pla en su libro L’illa de Menorca que salió del puerto de Barcelona a las tres de la tarde de un día de verano (no concreta el año, pero su primera visita a la isla fue en 1918) en un vapor «con una chimenea alta y pretenciosa», y llegó a Mahón a las siete de la mañana del día siguiente. En una larga travesía de dieciséis horas Pla pudo comprobar que «el mar, por la noche, es una imagen de eternidad», y tuvo tiempo para explorar el barco a fondo, para subir y bajar escaleras, para hablar con otros pasajeros y para rumiar los adjetivos precisos que tanto le obsesionaban. Pero, qué le vamos a hacer, hoy manda la prisa; las navegaciones lentas son cosa del pasado o de navegantes solitarios que se empeñan en conservar el espíritu del tiempo.

			De todos modos, los que hoy decidan ir a Menorca en barco quizás tendrán la suerte de asistir a la llegada de un velero de dos o tres palos entrando en el puerto de Mahón, como pasaba siglos atrás, o como pasa en las novelas de Patrick O’Brian (1914-2000), ambientadas en barcos de la Armada inglesa durante las guerras napoleónicas. O’Brian escribió un total de veintiuna novelas de esta serie marinera, con la amistad entre el capitán Jack Aubrey (interpretado por Russell Crowe en la película Master and Commander) y el cirujano catalano-irlandés Stephen Maturin en el centro. En sus libros, la isla de Menorca, y en concreto el puerto de Mahón, asoma de vez en cuando.

			 

			El castillo de San Felipe, en la ribera de poniente del puerto, se construyó a mediados del siglo XVI por orden de Felipe II, con el objetivo de proteger Mahón unos años después de los traumáticos ataques turcos de 1535. El rastro de desgracia que dejó aquella incursión convenció a las autoridades de la necesidad de levantar una fortaleza, que diseñó el ingeniero italiano Giovanni Battista Calvi. El castillo era impresionante, en forma de estrella de siete puntas, cuatro baluartes y varios fosos y galerías subterráneas. Los ingleses lo conquistaron en 1708 y lo ampliaron cuando el Tratado de Utrecht, en 1713, les otorgó la soberanía de la isla, junto con la del peñón de Gibraltar. Bastantes años después, en 1756, lo conquistaron los franceses, que permanecieron siete años en la isla antes de ceder nuevamente frente a los británicos. En 1782 Menorca pasó al dominio de la Corona española, hasta 1798, que volvió a los británicos. Pocos años después, en 1802, el Tratado de Amiens devolvió Menorca a España. Aquel mismo año el rey Carlos III ordenó derribar el castillo de San Felipe en una decisión que aún hoy cuesta entender, ya que dejó Menorca indefensa.

			Hoy queda muy poco de aquel castillo, solo unas galerías subterráneas. La fortaleza de la Mola, al otro lado del puerto, se construyó años después, entre 1848 y 1875, por orden de Isabel II de España. Se cuenta que cuando la reina la visitó en 1860, al llegar a las llamadas Escaleras de la Reina, comentó con ironía: «Con lo que me ha costado esta fortaleza, pensaba yo que los escalones serían de oro». No, no son de oro, pero el dinero empleado en construir la Mola y las grandes dimensiones del recinto son espectaculares, hasta el punto de que se trata de una de las fortalezas destacadas de la Europa del siglo XIX. Lástima que, como apunta el escritor Josep Maria Quintana en su documentado libro Mahón, «la Mola quedó obsoleta de entrada porque la artillería de la época avanzó mucho». Y añade: «La fortaleza nunca fue ni asediada ni conquistada. En el fondo, solo sirvió para fusilar militares republicanos en 1936 y algunos presos antifranquistas en 1940».

			Aquellas muertes estremecen todavía hoy, puesto que en agosto de 1936 se fusilaron en la Mola a los jefes militares adheridos a la revuelta y a ochenta y seis oficiales de carrera. Por otra parte, en 1940 fusilaron a treinta y nueve izquierdistas. El rastro de sangre, como puede verse, es grande en una fortaleza jamás asediada. Unos años antes, en 1920, habían encerrado en la Mola a treinta y seis sindicalistas catalanes, entre ellos a Salvador Seguí, el Noi del Sucre, y a Lluís Companys, que unos años después sería elegido presidente de la Generalitat de Catalunya.

			 

			Pasear hoy por el inmenso recinto de la Mola, en especial cuando sopla la tramontana, permite imaginar cómo debieron sufrir los soldados que estaban allí de guardia y los presos encerrados en la penitenciaría. La monumental puerta de entrada y los fosos, junto con las largas galerías subterráneas, el hornabeque, la caponera y las muchas defensas son unas fortificaciones sensacionales, pero es en los edificios en ruinas de los cuarteles y de la prisión donde reina una desolación asediada por la decadencia, las malas hierbas, las lagartijas y unas aves que sobrevuelan al visitante y lo observan con desconfianza, como si fuera un invasor.

			Al final del recinto, una batería de grandes cañones Vickers, de 381 milímetros y 18 metros de tubo, instalada en el siglo XX, muestra como la fortaleza quiso adaptarse a los tiempos modernos. Más allá, el mar abierto se extiende como una promesa de travesías infinitas. Una pintada en la roca recuerda, en la punta de S’Esperó, que el primer sol que sale en España se ve desde aquí, muy cerca del faro de la Mola. En la otra costa, desde la torre de la Princesa, se avista la gran mancha blanca de la ciudad de Mahón, con la isla fortificada del Llatzeret en primer término. Todo ello da idea de la excelente ubicación de una fortaleza que vigilaba Portus Magonis, el nombre que le otorgó el historiador romano Plinio, muerto en el 79 d. C. Algunos historiadores apuntan que el origen de Mahón es cartaginés, pero los hay que piensan que podría ser fenicio, puesto que estos la conocían con el nombre de Nura, un derivado de nur (‘fuego’), por las hogueras que veían en las costas de la isla. Para acabar de complicar la etimología, el lingüista Joan Coromines pensaba que el nombre de puerto de Mahón viene del latín Portus Magnus.

			 

			Un dato a tener en cuenta: desde la Mola hasta el extremo occidental de Menorca solo hay 47 kilómetros. Estamos, por tanto, en una isla pequeña, de 695,7 kilómetros cuadrados de superficie, cifra que equivale a menos de un 20 % de la superficie de Mallorca. Por otra parte, la anchura máxima de la isla no llega a los veinte kilómetros. La conclusión es evidente: en Menorca todo queda cerca, pero es mejor tomárselo con calma, porque, como bien dice Josep Pla, «cuanto más pequeño es un país más largas son sus distancias».

			Cuando contemplo la penitenciaría de la Mola, castigada por el viento y los ecos de historias crueles, entiendo el miedo de los soldados, que aseguraban que algunas noches oían, mezclados con el gemido del viento, los gritos de la Dama Blanca. Esta misteriosa dama era en realidad una proyección de Hercelia Solà, condesa de Rocamari, fusilada y lanzada al mar en agosto de 1936. Estaba casada con un oficial republicano que había sido fusilado veinte días antes, la detuvieron cuando intentaba huir de Menorca y la condenaron a muerte. Muchos años después, los soldados que hacían guardia de noche en la Mola juraban haber oído sus lamentos desesperados en plena noche, y algunos decían incluso que habían visto vagar su fantasma por las rocas.

			 

			Justo enfrente de la Mola hay una isla, la del Llatzeret, que antes de 1900 era una península. La voladura de unas rocas para abrir un canal navegable la convirtió en una isla donde dejaban en cuarentena a los posibles enfermos infecciosos que llegaban a Menorca. La construcción del Llatzeret, con materiales procedentes del derribo del castillo de San Felipe, se inició en 1793 por orden de Floridablanca, ministro de Carlos III, y finalizó en 1807, pese a que no se inauguró hasta 1817.

			Las instalaciones del Llatzeret, rodeadas de altas murallas, con edificios espectaculares y hasta con un cementerio, siguen impresionando a los viajeros, y más aún cuando saben que por allí pasaron 13.864 barcos, 111.184 pasajeros y 276.693 tripulantes. En 1919 amarró allí el último barco puesto en cuarentena y poco después las instalaciones se clausuraron y se destinaron a lugar de vacaciones de los funcionarios del Ministerio de Sanidad. A partir de 2015, sin embargo, con el traspaso de la isla al Consell Insular de Menorca, se suelen organizar en ella encuentros y actos culturales.

			Muy cerca hay una isla más pequeña, la de la Cuarentena, que durante años también sirvió de lazareto.

			 

			La isla del Rei, muy cerca de Mahón, recibe este nombre porque es donde desembarcó el rey Alfonso III cuando conquistó Menorca en enero de 1287, cincuenta y ocho años después de que Jaime I incorporase Mallorca a la Corona de Aragón. Antes se llamaba isla dels Conills (‘de los Conejos’), un nombre sin duda menos pomposo. Se conservan allí restos de una basílica paleocristiana y en 1711 los ingleses construyeron un hospital, por lo cual la conocían como Bloody Island (‘isla ensangrentada’). Posteriormente, los españoles construyeron otro edificio que hasta 1964 fue el hospital de Mahón. En 1971 el Ayuntamiento de Mahón compró la isla y a partir de 2004 la Associació d’Amics de l’Illa del Rei empezó una restauración de los edificios que culminó en la transformación de esta pequeña isla en un espacio de arte gestionado por la galería suiza Häuser & Wirth.

			La isla del Rei es tan pequeña que puedes recorrer su circunferencia en pocos minutos. Además de los cuarteles y los hospitales, reconvertidos en museo y galería de arte, se encuentran en ella los restos de la basílica paleobizantina, unas lagartijas escurridizas y un restaurante donde puedes comer contemplando el agua calmada del puerto y la parte antigua de Mahón, encumbrada sobre un acantilado rocoso.

			Visito la isla del Rei el verano de 2021, cuando no hace mucho que la han inaugurado como centro de arte, en compañía de un amigo mallorquín, Joan Mayol, que ha quedado con Mar Rescalvo Pons, la joven directora de la galería. Mientras hacemos las presentaciones se acerca a Mar un anciano que la conoce de hace años y que recuerda con nostalgia que fue operado allí cuando aún funcionaba el hospital. «Esto ha cambiado tanto —añade sin acabarse de creer lo que ve— que cuesta reconocerlo.»

			Mientras visitamos las distintas salas de la galería, llenas de luz, de arte y de colores, Mar nos cuenta que cuando cerraron el hospital, en 1964, la isla cayó en una decadencia acelerada y se convirtió en un estercolero donde la gente se acostumbró a tirar basura y deshechos. Los edificios empezaron a desmoronarse y mucha gente se llevó partes de los mismos.

			Para reforzar las explicaciones, Mar nos muestra en el móvil fotos del tiempo de la decadencia, con edificios abandonados, ventanas rotas y techos hundidos. El recuerdo es triste, pero la degeneración se frenó en 2003, cuando el general mahonés Luis Alejandre Sintes, amigo de Juan Carlos I, decidió sacar la isla del olvido. Iba allí cada domingo con un grupo de voluntarios a limpiar y recuperar caminos, e incluso creó una fundación para rehabilitar el edificio principal.

			—Hace cinco años, los presidentes de la galería de arte suiza Häuser & Wirth compraron una casa en Ciutadella —recuerda Mar— y se propusieron crear un centro de arte contemporáneo en Menorca. Les gustó la isla del Rei y el Ayuntamiento de Mahón hizo un plan especial para desarrollar el proyecto y cedió la isla a la fundación del general Alejandre, que la alquiló a Häuser & Wirth.

			Los galeristas se ocuparon de retirar los montones de basura que aún había en la isla, y de restituir el cable submarino que llevaba la luz, el cual había sido robado.

			—La restauración la hizo el arquitecto argentino Luis Laplace, a quien llaman «el arquitecto invisible» —nos cuenta Mar—. Mantuvo los pabellones, pero en ellos abrió ventanas para dejar que la belleza del exterior entrase.

			Desde donde nos encontramos, una gran ventana abierta en un muro exterior, pintado de blanco de arriba abajo, permite ver las enrevesadas ramas de la higuera que hay justo detrás, enmarcada como si fuera una obra de arte.

			Guiados por Mar, después de dejar atrás la escultura de una gran araña, entramos en una sala con cuadros del norteamericano Mark Bradford, llenos de color.

			—Las obras de Bradford ya están todas vendidas —nos comenta Mar—, pero el objetivo de Häuser & Wirth no es vender, sino acercar a la gente de Menorca el arte contemporáneo.

			Después de la exposición de Bradford ha habido otras, siempre avaladas por una gran afluencia de visitantes que han confirmado la isla del Rei como un nuevo referente del mundo cultural en las islas.

			 

			La vinculación de Ursula Häuser con el mundo del arte empezó hace unos treinta años, cuando abrió una galería en la ciudad suiza de Zúrich. El negocio fue bien y, a partir de 1992, con su hija Manuela (Suiza, 1963) y el marido de esta, Iwan Wirth (Suiza, 1970), creó galerías de arte en Nueva York, Los Ángeles, Londres, Hong Kong, Gstaad y Saint-Moritz. Con el tiempo se convirtieron en galeristas de renombre, hecho que los relacionó con artistas de todo el mundo.

			Después de visitar los luminosos espacios de arte, nos despedimos de Mar y visitamos el edificio que fue hospital inglés, donde un museo recuerda el pasado militar del puerto de Mahón. En las dependencias se puede repasar la historia de este islote que jugó un papel clave en la historia de Menorca.

			Me llama la atención un hecho poco conocido: el del acorazado italiano Roma. Durante la Segunda Guerra Mundial, el día 9 de septiembre de 1943, cuando el barco insignia de los italianos, el Roma, iba a rendirse a los aliados, los alemanes lo bombardearon entre las islas de Cerdeña y Córcega y provocaron la muerte de 1.252 hombres. Los más de quinientos supervivientes fueron llevados en cuatro barcos al hospital de la isla del Rei. Algunos se recuperaron y la mayoría regresaron a Italia en enero de 1945, mientras que otros murieron y fueron enterrados en el cementerio de Mahón. A finales de 2023 el único superviviente, Gustavo Bellazzini, aún vivía en Menorca. Tenía ciento dos años.

			 

			En la parte final del puerto de Mahón me fijo en la costa que hay frente a la ciudad, la que los mahoneses llaman s’Altra Banda. Hay algunas calas estrechas y casas privilegiadas, como la granja de Sant Antoni, llamada Golden Farm por los ingleses, una gran mansión colonial de muros pintados de un color rojo georgiano donde dice la leyenda que el almirante Nelson vivió una apasionada historia de amor con lady Hamilton en los años 1799 y 1800. Que Nelson pasó allí unos días está comprobado. El llamado Diario Roca, escrito por el capitán Joan Roca Vinent, recogió durante cincuenta años, de 1776 a 1826, los principales hechos ocurridos en el puerto de Mahón en aquellos tiempos, y en él podemos leer que lord Nelson llegó en visita oficial a Mahón desde Italia, a bordo del Foudroyant, el 12 de octubre de 1799. Al día siguiente almorzó con el gobernador y seis días después zarpó hacia Malta. Nelson volvió dos veces más a Menorca, en los años 1799 y 1800, pero la presencia de lady Hamilton parece más bien producto de la imaginación.

			Cerca de la Golden Farm se encuentra la Casa Venecia, que da la impresión de sobrevolar el agua. Durante un tiempo fue propiedad de Richard Branson, el fundador de Virgin, pero después cambió de manos y se recicló en galería de arte y restaurante. Muy cerca, en cala Rata, tiene casa Joan Manuel Serrat, un enamorado de Menorca, isla a la que dedicó en 2006 el disco Mô. En este califica la ciudad de «barco varado en el arenal / que lame el mar de retirada, / escondite de vientos furtivos, / refugio de velas cansadas...».

			El puerto se va estrechando a medida que avanzamos hacia el muelle de llegada y se desdibuja en la Colársega, pasada la ciudad de Mahón, la central térmica y la base naval. Josep Pla escribió que cuando llegó a la isla por primera vez todavía había huertas en este callejón sin salida, pero hoy el puerto muere en unos pantalanes con muchos veleros amarrados. Más allá, pasado el nudo de carreteras y la desembocadura del torrente de Sant Joan dels Vergers, donde hay una antigua ermita, unos campos más bien desordenados anuncian la Menorca rural.

		

	
		
			2

			El sabor inglés de Mahón

			Cuando desembarco en el muelle de Poniente tengo la sensación de haber llegado a una ciudad de dos niveles, como ocurre en Lisboa con los barrios de la Baixa y el Chiado. En Baixamar está el puerto de Mahón, con una hilera de restaurantes que ofrecen arroces, pescado y marisco, barcos de colores llamativos que realizan excursiones turísticas y almacenes de los tiempos de la navegación. En la parte alta, después de subir andando por la cuesta de Ses Voltes, o en ascensor desde 2021, te encuentras en el centro de una ciudad que evidencia en algunas casas la influencia británica de la dominación del siglo XVIII. Se nota, por ejemplo, en la ausencia de balcones. Y es que lo que se estila en Mahón son las ventanas de guillotina y las tribunas, que en la isla llaman boinders, del inglés «bow windows».

			Del tiempo de la dominación británica el menorquín conserva algunas palabras inglesas. Al yeso, por ejemplo, le llaman xoc (de chalck), a las conchas xel (de shell), los niños juegan a mèrvels (del inglés marbles, ‘canicas’), un destornillador es un tornascrew y si te descuidas te pueden poner «un ull blec» (un ojo black, ‘negro’).

			Josep Pla escribe que cuando llegó a Menorca un pasajero le dijo que en la isla vivían «muchas personas delgadas y huesudas». Por mucho que me fijé, yo no conseguí ver a ninguna. Quizás es que ahora hay tantos extranjeros que se ha perdido esta característica. Por otra parte, estoy de acuerdo con Pla cuando escribe que Mahón tal vez no tiene nada de particular, «pero tiene una personalidad difícil de olvidar». Es decir, que de entrada puede que no sepas ver su encanto, pero al cabo de unas horas te das cuenta de que tiene un atractivo difícil de definir, pero que te hace sentir a gusto.

			 

			Mi primer paseo por Mahón empieza en la parte antigua, donde hubo siglos atrás un castillo descrito en las crónicas de la conquista. Este barrio incluye las plazas de la Conquista y del Pla de la Parròquia (oficialmente de la Constitución), con edificios históricos como el Ayuntamiento, la biblioteca y algunas iglesias del siglo XVIII, en especial la de Santa María, que cuenta con un órgano excepcional del año 1809, de quince metros de altura, cuatro teclados y más de tres mil tubos. Cerca se encuentran las iglesias de Sant Francesc y del Carme, unos miradores privilegiados y el portal de Sant Roc, el único que ha sobrevivido de la muralla, derribada hace ya muchos años.

			Como ocurre en la mayoría de las ciudades, para conocer bien Mahón tienes que caminar mucho y fijarte en los detalles. En la calle de Isabel II, abierta en el siglo XVIII, me llaman la atención la casa Febrer i Cardona y Can Albertí, además de Cas General, antiguo palacio del gobernador británico y actual sede del Gobierno Militar. Esta fue una de las primeras calles que se construyeron fuera de las murallas; se llamaba Sant Cristòfol, pero le cambiaron el nombre por el de Isabel II cuando en 1860 la reina visitó Menorca. En esta calle, por cierto, nacieron dos hijos ilustres de la isla: el arquitecto Nicolau Rubió i Tudurí (1891-1981) y el escritor Mario Verdaguer (1885-1963).

			Las casas de esta parte de Mahón tienen un aire histórico que me lleva a pensar en el ataque turco de Barbarroja del año 1535. Según las crónicas, dos frailes del convento de Sant Francesc fueron los primeros que advirtieron que los barcos que acababan de entrar en el puerto con estandartes españoles eran en realidad piratas turcos camuflados. Enseguida dieron la alarma y la ciudad se preparó para defenderse, pero un grupo de ciudadanos, viendo que los turcos eran muy superiores, les abrieron las puertas de la ciudad después de pactar que a ellos no les harían ningún daño. Los asaltantes entraron a saco y mataron al gobernador y a un centenar de caballeros. El saqueo fue terrible, con incendios, robos, violaciones, muertos y más de seiscientos prisioneros que fueron enviados como esclavos a Estambul. Los turcos solo respetaron las casas de algunos dirigentes, que fueron acusados de traición, juzgados y ajusticiados en octubre de 1536 en la plaza del Born, en Ciutadella. Antes de matar a uno de los caballeros, Antoni Olivar, le cortaron la mano derecha, la que había abierto la puerta de la ciudad de Mahón a los turcos; al consejero Jordi Uguet le cortaron el pie derecho, el primero que pisó la ciudad cuando entró guiando a los piratas. Como escarmiento, las cabezas de los ajusticiados fueron expuestas durante meses en Mahón.

			Junto al convento de Sant Francesc, por cierto, se encuentra el museo de Menorca, donde se puede repasar la historia de la isla en un recorrido muy didáctico.

			 

			—Mahón es una ciudad con dos mil años de historia que se transforma en el siglo XVIII con la llegada de los ingleses —me dice el escritor Josep Maria Quintana, autor de varios libros que profundizan en la historia de Menorca—. Los ingleses enseguida se dieron cuenta de la importancia del puerto y estimularon el comercio. En Ciutadella se sentían muy incó­modos, ya que se enfrentaron con el obispo y la nobleza. Por esta razón trasladaron a Mahón los tribunales. En el tiempo de los ingleses se duplicó la población. Es evidente que sin el siglo XVIII no sería lo que es.

			Entre los estímulos que los ingleses decretaron para impulsar el crecimiento de Mahón estaba la declaración de puerto franco y la libertad de mercado. Esto atrajo a numerosos comerciantes extranjeros, entre ellos muchos griegos, malteses y judíos.

			—La comunidad griega era la más importante entre las extranjeras de Mahón —me apunta Quintana, que en la novela Los Nikolaidis recrea a una familia llegada de Grecia a Menorca en el siglo XVIII—. Incluso llegaron a construir una iglesia ortodoxa para la comunidad. Ahora, una vez reformada, es la de la Concepció.

			De las familias griegas que se establecieron en Mahón, la que más triunfó es la de los Ládico, procedentes de la isla griega de Cefalonia. Llegaron a Mahón en 1745, pero con el paso del tiempo el único hermano que se quedó en Menorca fue Iorgos, que amasó una fortuna comerciando por el Mediterráneo. El hijo sería alcalde de Mahón en 1820 y senador en 1844. El nieto, Teodoro Ládico, sería diputado, ministro de Hacienda de la Primera República con Pi i Margall y senador por Puerto Rico en 1887.

			Después de Los Nikolaidis, Quintana escribió Los Clarks, una continuación de la saga familiar que en esta ocasión se centra en el siglo XIX en Mahón.

			—El nombre griego pasó de Ladikos a Ládico cuando se adaptaron a Menorca —me cuenta—. Cuando pasados unos años expulsaron a los comerciantes extranjeros, ellos se quedaron. La madre era italiana, de Livorno, y ello influyó en que los Ládico se bautizaran como católicos. Siempre se adaptaron, y se quedaron muchas propiedades de los griegos que no regresaron a Menorca. Acabaron reuniendo una gran fortuna e incluso crearon una banca.

			 

			Guiado por la curiosidad, visito en la plaza de la Miranda la antigua casa de Teodoro Ládico, hoy sede de la delegación del Gobierno, un edificio señorial con vistas al puerto y con unos muros que rezuman historia. Después, recordando la fama de la ginebra menorquina, me acerco a la destilería Xoriguer, en el muelle de Poniente, donde veo como aún hoy elaboran ginebra siguiendo una receta antigua, con bayas de enebro y alambiques de cobre. La envasan como ginebra de Mahón en unas botellas originales, con asa y un molino en la etiqueta, recuerdo de que los Xoriguer vienen del campo menorquín.

			Cualquiera que visite Menorca puede comprobar que la ginebra es una bebida muy popular, a menudo mezclada con limonada. En una gran parte de la isla esta combinación recibe el nombre de pomada, y me fijo en que muchos turistas compran en Xoriguer la pomada ya envasada para ahorrarse tener que hacer la mezcla.

			—Pomada, pomada, mucho bueno —me dice un alemán rubicundo que me muestra una botella como si fuera un trofeo.

			A pesar de que se ha querido vincular la fabricación de ginebra en la isla con la dominación británica, el historiador Alfons Méndez Vidal ha escrito un libro, El gin de Menorca, de la llegenda a la història, en el que prueba que dicha bebida no procede de los ingleses.

			—La ginebra de Menorca viene de los neerlandeses —me dice cuando nos encontramos en un bar cerca de la iglesia del Carme—. Que era de origen inglés lo utilizaron hace unos años como gancho turístico, ligándolo con la dominación británica del siglo XVIII, pero no es verdad. Es del siglo XIX, cuando en el puerto de Mahón había mucho movimiento. La flota norteamericana en el Mediterráneo, el Mediterranean Squadron, tuvo base en Mahón desde 1815 hasta 1848, año en que se marcharon a Nápoles. También tenía base en Mahón una flota comercial neerlandesa, y por eso creció la demanda de ginebra. Fue entonces cuando se empezó a producir la ginebra aquí, pero tenían que importar los ingredientes, porque en la isla no había enebro. A los fabricantes les favoreció que después de la Guerra Civil no dejaran importar ginebra en España.
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