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			Para ti, amor, que nunca leerás este libro 




			 




			Y para todos esos jóvenes que, sentados en los bancos  




			de los parques, guardan dentro de sus cuerpos  




			ancianos secretos e historias maravillosas 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			Si algo tienen en común los psicópatas es una habilidad consumada para hacerse pasar por gente normal y corriente, mientras detrás de la fachada, de ese disfraz brutal y brillante, late el corazón refrigerado de un predador implacable y glacial. 




			 




			Extracto del libro La sabiduría de los  psicópatas, de Kevin Dutton (1967), doctorado en Psicología y miembro de la Royal Society of Medicine de Londres 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Verano 




			En la actualidad 




			 




			El paisaje lo iba sumergiendo, de forma progresiva e inexorable, en un suave aire veraniego, en esa resuelta alegría estival que se respira de forma ligera y sin pretensiones. 




			Casi podía sentir ya el bullicio del pueblo, marinero y vital, que renacía cada verano, cuando regresaban a él las pequeñas masas humanas de las ciudades interiores, desplegando barreras de olvido temporal hacia sus trabajos y hacia sus otras rutinas, no bañadas por el mar ni por el sol con sabor a salitre. La imagen de postal era desordenada: las casas salpicaban los prados sin norma urbana aparente, como si se tratase de flores de manzanilla coloreando el verde de una pradera. 




			Oliver empezó a relajarse, aunque conducir por la derecha no se tradujese en un descanso para los sentidos de un urbanita londinense, que habitualmente lo hacía por la izquierda. Dejó atrás, lentamente, a la derecha, la montaña de Masera de Castío, cuya fachada norte miraba hacia la aldea de Cortiguera, mientras la cara sur besaba el pueblo de Hinojedo. La singular meseta, como un promontorio rectangular, opaco en su base, emergía de la tierra, simulando ser un enorme y ancho taburete sin respaldo, para cualesquiera de los dioses que habitasen por allí. 




			Según seguía avanzando, las viviendas se apretujaban más, rascaban metros de suelo, de vistas privilegiadas e inmensas, de acceso a la felicidad bucólica de anclarse a aquella tierra. 




			El tráfico se ralentizó justo cuando vio el cartel de «Bienvenido a Suances», y dedujo que, dado lo cerca que ya se intuía la costa, se estaba fraguando una incipiente caravana, como una larga y sudorosa lombriz de coches llenos de sombrillas, bronceadores, toallas de vivos colores, cubos y palas creadoras de castillos chapuceros e infantiles. 




			Oliver suspiró, previendo una larga espera al volante. Peinó con la mano su pelo denso y moreno, mientras arrugaba levemente su nariz de corte romano y sus ojos azul cobalto escrutaban el paisaje de la derecha: la ría de San Martín de la Arena —o de Requejada, como era conocida por los lugareños— se extendía y crecía hasta el mar viajando en suaves meandros, y pudo contemplarla nítidamente desde la carretera, surcando y construyendo estuarios allá abajo, tras un suave precipicio. Decidió investigar, para amenizar la espera y sin mucha confianza, entre los botones de la radio del coche que le habían dado en la compañía de alquiler, un Fiat 500L negro que le había parecido absolutamente femenino. Como surgiendo de la nada, sin presentación aparente del interlocutor, comenzaron unos acordes, suaves, de guitarra española y piano, seguidos de una voz firme, melódica y masculina, que inundaron el vehículo. 




			Reconoció la triste melodía al instante; Let Her Go («Dejarla marchar»), de Passenger, que sonaba en inglés. La canción evocaba, de forma suave, el aprecio de los hombres por todo aquello que ya no se tiene. 




			Oliver no necesitaba ninguna canción para recordar a Anna, ni a su larga melena pelirroja, lisa como la línea del horizonte de un desierto, porque la llevaba siempre consigo, como parte de su anatomía, como una herida invisible y tatuada en su torso, que no terminaba nunca de cerrar, aunque los rasgos de su rostro empezasen ya a desvanecerse, de forma inevitable. Pero la música lo transportó a aquellos últimos días. Un tiempo ya lejano, hueco, guardado entre paréntesis. 




			—Ven. ¿Estás bien? 




			—Sí, claro que estoy bien. Menuda pregunta. La cuestión es si tú estás bien —le había replicado Oliver, con ternura disimulada. 




			—Tenemos que hablar. —Ella lo miraba desde la sabiduría del que cree que ya no tiene nada que perder—. Quiero que salgas, que conozcas gente, que conozcas a alguien. No me importará si es una semana o una hora después de... no me importará; ¿entiendes? 




			—No digas tonterías; si tú no estuvieses, desde luego que no iba a salir con una chica, sino con veinte a la semana —le había replicado él—. Además, todo va a ir bien, y punto. O eso, o me voy de fiesta, tu verás —le había dicho, terminando la frase con un guiño. 




			Ella había contestado con una sonrisa, pero sus ojos ya habían empezado a vaciarse en el abismo. 




			—Oliver, tú y yo sabemos... —Ella suspiraba, casi en un resoplido, cansada, mirándolo directamente a los ojos—. Oliver —había repetido—, la felicidad completa, la real, es la compartida. 




			—No me hagas esto. 




			—¿Que no te...? —Pero él ya la había interrumpido. 




			—No te despidas. 




			STOP. Un oportuno «stop» con formales letras blancas, enmarcado en un octógono rojo en el margen derecho del asfalto, aunque circulaba tan despacio que la señal casi parecía una broma del camino. Oliver regresó del pasado y de los pasillos enrevesados de su mente, reclamado por la carretera, por el paisaje, y por el incesante bip bip de su teléfono móvil. 




			—¿Diga? ¿Sí? ¿Oiga? —respondió, frunciendo el ceño y estrechando más la mirada, como si así mejorase la cobertura. 




			—¿Oliver Gordon? —preguntó una voz masculina, que parecía lejana, y que de fondo se acompañaba por lo que parecía una orquesta de martillos, taladros y algo similar a una cuchilla radial a toda potencia. 




			—Yo soy; ¿quién es? 




			—Soy Rafael Bernárdez, el socio de Antonio, de la empresa constructora... ¿recuerda? Hablamos hace unas semanas por teléfono. 




			—Ah, sí, claro. Por supuesto que me acuerdo, es usted el jefe de obra, ¿verdad? ¿Qué tal va todo? —preguntó Oliver. 




			Se hizo un breve silencio al otro lado de la línea. 




			—Bien... —Nuevo silencio— ... estoy en su casa trabajando ahora, precisamente, con todo el equipo de albañiles y el carpintero. Tengo que comentar algo importante con usted... urgente. ¿Puede hablar ahora? 




			—Estoy conduciendo, pero sí, estoy en una caravana; puedo hablar. 




			Se escuchó un carraspeo al otro lado de la línea, como si el interlocutor buscase las palabras. 




			—Eeeeh... ¿volverá pronto de Inglaterra, a todo esto? 




			Oliver empezó a impacientarse, aunque sonrió y contestó: 




			—Depende de lo que entienda por pronto. Aterricé a primera hora de la mañana en Bilbao y ahora estoy a unos quince minutos de Suances. Así que podemos decir que sí, que vuelvo pronto si me deja avanzar esta caravana de veraneantes. ¿Se puede saber qué es lo que pasa? ¿Algún problema con las reformas de la casa? 




			—Qué alivio que ya esté aquí; no lo esperaba hasta dentro de una o dos semanas. 




			—Ya. Al grano, por favor, Rafael, ¿qué es lo que pasa? 




			—Pasa que hemos encontrado algo entre los tabiques del sótano... donde dijo usted que abriésemos espacio para la zona infantil, ya sabe, la zona de juegos. 




			Oliver resopló y enarcó las cejas, mientras disminuía la marcha del vehículo a primera para acompasar su velocidad a los pasos de la caravana, que se deslizaba ya como un caracol. 




			—Vale; y de qué se trata, ¿de una roca no taladrable, de cañerías oxidadas, de un cuarto oscuro secreto...? ¿Qué es tan importante? —Y tan misterioso, pensó, mientras esperaba, escéptico y con una sonrisa cansada, una respuesta absurda del jefe de obra, al tiempo que la radio seguía sonando. La música, tranquila y nostálgica, contrastaba con el cariz progresivamente suspicaz de aquella conversación. 




			—Pues verá, estas cosas hay que tratarlas con cuidado, porque nos pueden parar las obras, y claro, ahora usted decide si avisa a las autoridades o qué hay que hacer. Vamos, digo yo. 




			Oliver empezaba a enfadarse. 




			—Pero ¿se puede saber qué demonios habéis encontrado emparedado en el sótano? Si son ánforas romanas, nos las quedamos —replicó, burlón—, ¿o está por ahí dormitando un primo de Drácula? —preguntó, irónico, enarcando las cejas. 




			—No. —El jefe de obra pareció hacer caso omiso al sarcasmo de Oliver. Nuevo silencio al otro lado de la línea, sólo reventado por el repiqueteo incesante de un martillo—. Es... el cadáver de un bebé, señor Gordon. El jodido cadáver de un bebé —repitió, exhalando aire, como liberando una información que le pesase de forma física. 




			Y, justo en aquel instante, el locutor de la radio interrumpió la canción y pasó a comentar los últimos éxitos de las listas musicales. Pero Oliver, tras colgar al jefe de obra dándole instrucción de que lo esperase, sin más, ya no escuchaba nada: un silencio poderoso y sordo lo arrastró, como un sonámbulo, a conducir de forma automática, escuchando el latido seco de su corazón, hasta que por fin, tras quince minutos de agonía al volante, llegó a la casa y, sobrecogido y guiado por Rafael, visitó el último reposo de aquella criatura, siendo consciente por primera vez de que, al bajar a su sótano, entraba en una tumba. 




			

	    


	 	

	    

             


            

            



			De vez en cuando vale la pena salirse del camino, sumergirse en un bosque. Encontrarás cosas que nunca habías visto. 




			 




			ALEXANDER GRAHAM BELL (1847-1922) 





			 




			El sargento Riveiro aparcó el coche patrulla de la Guardia Civil, camuflado de turismo corriente y sin logotipos de la Benemérita, a la entrada de la casa, en cuyo muro exterior de piedra pudo observar un cartel diminuto, que la bautizaba como Villa Marina. 




			Era curioso que, precisamente allí, hubiese aparecido un cadáver: una casa ante la cual, de forma necesaria e inevitable, pasaban diariamente decenas de personas, para ir al Faro de Suances o a la playa de los Locos, entre otros destinos de aquel brazo de tierra, estrecho, que se adentraba en el mar, y en el que la mansión se situaba justo a su entrada, sobre la curva final de la playa de la Concha. 




			Él mismo había pasado con su mujer y sus dos hijos pequeños delante de aquella casa multitud de veces, pensando que estaba abandonada, posiblemente con sus dueños fallecidos, y fuera de las posibilidades económicas de la mayoría de los mortales. Ahora, por fin, parecía que el caserón sí pertenecía a alguien: a una persona que, paradójicamente, pretendiendo inyectarle vida a la mansión, reconstruyéndola y reformándola, se había tropezado con un muerto. 




			El sargento trabajaba en la Sección de Investigación de la Unidad Orgánica de la Policía Judicial (UOPJ) de la Guardia Civil, en la Comandancia de Cantabria, en Santander, de modo que, habiéndose encontrado un cadáver, la teniente Redondo, jefa de su sección, había decidido enviarlo a él, no sólo por su amplia experiencia en homicidios, sino porque unos años atrás había trabajado en el cuartel de Suances, y conocía bien la zona. 




			Riveiro bajó su metro ochenta de estatura del vehículo y observó detenidamente a Oliver mientras éste paseaba, nervioso y aparentemente ajeno a su llegada, de un lado a otro de una parte del jardín de aquella impresionante casa rodeada de hortensias, higueras, arbustos de mirto y árboles tropicales. 




			Se dirigió al cabo Antonio Maza, destinado en el cuartel de Suances, quien, junto con un guardia, había sido el primero en personarse en el lugar. Lo sorprendió, ensimismado, admirando el ambiente de la playa de la Concha de Suances, que, exuberante, mostraba coloreadas sombrillas, a pesar de ser un día entre semana. El cabo, de complexión delgada, con ojos de niño que escondían a un treintañero, pelirrojo y risueño, parecía perseguir con la vista el vaivén de algún biquini femenino en concreto. 




			—Maza, despierta, hombre. 




			—Perdone, mi sargento, estaba viendo la playa: qué bien viven algunos. Mire, fíjese, la casa tiene incluso acceso directo al arenal —dijo, señalando un sendero en pendiente descendente, simulado entre maleza, arbustos y árboles, que debían llevar años sin cuidado alguno. Riveiro siguió con la mirada hacia donde señalaba Maza y comprobó que, apenas visible, una puerta negra de hierro, estrecha, daba fin al sendero, que terminaba donde lo hacía aquella selva artificial descuidada, para dar paso a la arena fina y tostada de la playa de la Concha. 




			Según descendía aquel camino, dentro de la propiedad y a la derecha, había una gran cabaña, con una arquitectura confusa, a camino entre un refugio canadiense y una casona montañesa cántabra, entremezclando piedra y maderos de gran tamaño en su apariencia exterior. Al sargento le pareció una edificación extraña, como anacrónica y fuera de lugar, quizá construida en otro tiempo distinto al de la mansión donde habían encontrado el cadáver. Observó unos segundos la impresionante vivienda principal: se situaba en lo alto del terreno, y disponía de amplios ventanales, cuyos contornos se dejaban maquillar por pintura marrón mate, en contraste con el resto de los muros exteriores, de blanco níveo, de forma que todo el conjunto navegaba entre los estilos colonial, afrancesado e indiano, y aparentaba por lo menos medio siglo de antigüedad. 




			Las vistas hacia la playa de la Concha, la desembocadura de la ría e incluso hacia la rocosa e inhóspita Isla de los Conejos eran espectaculares. 




			—Maza, cuéntame lo que tenemos —solicitó Riveiro, aproximándose al cabo. 




			—Lo que le dije por radio, mi sargento. El cadáver de lo que parece un bebé, envuelto en sábanas amarillas y viejas como las de una momia. Eso debe de tener más años que Matusalén. 




			—Ya —asintió Riveiro con un gesto de cabeza—, habrás hecho que no toquen nada y limitado la zona, entiendo —inquirió a Maza, mirándolo a los ojos. 




			—Por supuesto. Al mismo tiempo que informaba a la Comandancia de Santander, ya solicité que nos mandasen a los del SECRIM. 




			—¿El servicio de criminalística ya está en camino? Estupendo, bien hecho. ¿Y el juez y la forense? 




			—Avisados y a punto de llegar. Lo he verificado —contestó Maza, simulando una suave sonrisa en conclusión a su eficiencia. 




			—Joder, Maza, hoy te vamos a dar la medalla al mérito. ¿Quién está dentro... Martín? —preguntó, refiriéndose al guardia que, igual que el cabo, era conocido del sargento y estaba destinado en el cuartel de Suances. 




			—Sí, está controlando a los obreros, charlando con ellos, que son los que encontraron el cuerpo. 




			—¿Qué hacían? Reformar el caserón, supongo —se contestó a sí mismo Riveiro, señalando con la mirada varios andamios, una hormigonera y materiales de construcción que se apoyaban en una de las paredes de la casa. 




			—Sí, llevaban ya dos meses con las obras. El dueño es ese de ahí, el que no para de moverse —contestó Maza, indicando con un gesto de su mano a Oliver, que, como si los hubiese escuchado, volvió la mirada hacia ellos. 




			—¿Lo has interrogado ya? —preguntó el sargento, al tiempo que comenzaba a caminar hacia la casa. 




			—No, sólo los datos básicos; esperaba por usted, Riveiro. 




			—De acuerdo. Iré primero a ver el cadáver, y dile a este que vengo ahora a hacerle unas preguntas. Y... Maza, ¿quieres hacer el favor de tutearme? Debe de hacer ya ocho años que nos conocemos. 




			—Sí, mi sargento. A partir de ahora lo tutearé. 




			Riveiro sonrió. 




			—Anda, ve. 




			El cabo Maza, contestando sólo con un asentimiento de cabeza, se dirigió hacia Oliver, mientras Riveiro accedía a la casa principal. Dentro lo recibió Martín, que custodiaba el lugar de los hechos para preservar la escena del crimen, si es que había habido alguno. 




			Por lo que pudo ver de la casa, Riveiro se sintió decepcionado: esperaba un interior fantasmagórico, lleno de muebles antiguos cubiertos de telas amarillentas, pero en su lugar se topó con un gran despliegue de material de albañilería, espacios blancos y diáfanos, y mucha luz. 




			Martín indicó a Riveiro la entrada al sótano, y bajó con él a grandes zancadas. Allí, entre material de carpintería, cemento fresco y un sinfín de tuberías, el guardia le mostró los tabiques que aquella mañana los obreros habían procedido a tirar, apuntalando en otras zonas para, aparentemente, lograr un espacio más diáfano. Entre los tabiques ahora demolidos había aparecido aquel ser, amortajado sin grandes reverencias. 




			La sensación que tuvo Riveiro allí abajo era como la de invadir un espacio íntimo, ancestral, privado. El aire era denso, lleno de partículas de polvo, visibles a la menor claridad. Algo que se intuía como similar a una calavera, desteñida de marfil y coloreada de marrón poco intenso, les miraba desde su envoltorio mortuorio, a través de cuencas huérfanas de ojos. 




			—Mire, sargento, no son más que huesos —dijo Martín, señalando el espacio visible que permitía la mortaja, amarillenta y carcomida. 




			—Eso parece. No habréis tocado nada, espero —preguntó al guardia, sin mirarlo más que de reojo, absorto en el pequeño paquete descolorido que conformaba aquella criatura, que ahora reposaba sobre un gran madero, apoyado en el tabique que le había hecho de tumba. 




			—Por supuesto que no, Riveiro. 




			—Bien. Aquí va a hacer falta el antropólogo forense, porque el forense poco va a poder hacer. 




			—Ya. 




			—Y el biólogo forense. 




			—¿Para el ADN? —preguntó Martín, sorprendido —. Pero mi sargento, si esto que tenemos aquí a lo mejor es de la guerra civil. A saber. 




			Riveiro miró al guardia, a su impresionante metro noventa de estatura, a su barba y perilla, negras como el plomo, y suspiró. 




			—Quién sabe, Martín, quién sabe. Además, el cuerpo puede parecer humano, pero es posible que no lo sea. 




			—¿Un animal? Mi sargento —contestó el guardia, revisando visualmente, de nuevo, el cadáver—, a mí este cráneo me parece humano. A ver qué dice el médico. 




			—A ver qué dice, sí —asintió Riveiro—, voy fuera a hablar con el dueño de la casa. ¿Lo conoces o te suena de por aquí, del pueblo? 




			—No, creo que viene de fuera. Menudo figurín. Ropa de marca, guaperillas, con el corte de pelo ese, que parece un modelo italiano. ¿Le ha visto el coche? 




			—¿Cuál?, ¿el Fiat negro que hay aparcado fuera? 




			—Sí, ese mismo. Con ese coche y esa planta, marica seguro. 




			—Martín, contrólate. Esa envidia. A ver si va a resultar que te gusta —le replicó Riveiro sonriendo. Ni siquiera le dio turno a réplica, se volvió y subió a la planta baja, seguido por el guardia, para ir a hablar con Oliver. 




			Cuando salió al exterior, a pesar del calor intenso, sintió el alivio fresco del que sale de un panteón fúnebre después de tener que asistir a un obligado funeral. Se sorprendió al percatarse de la existencia de una pista de tenis, agrietada y con decenas de ramilletes de hierba emergentes en sus fisuras, a la izquierda de la casa, en un margen de terreno ligeramente más elevado. La propiedad, en definitiva, había aprovechado los desniveles de terreno hacia la playa, haciendo bancales de tierra: en el superior, la pista de tenis, en el siguiente, la casa. Más abajo, una piscina con forma de riñón, bordeada por el sendero que, semioculto por un bosque de maleza, bajaba hasta la cabaña y terminaba besando la arena. 




			Oliver lo esperaba, de pie, al lado del hueco de la piscina, huérfana de agua, de cloro y de cualquier tipo de limpieza, según se deducía del verdín y de la maleza que surgía, incluso, de su fondo seco y desnudo. El sargento lo observó con descaro mientras se aproximaba: un tipo atractivo, de porte atlético suave, sin alardes musculosos ni estéticos; de esos que, inexplicablemente, parecen tener buena planta sin esfuerzo alguno, enfundándose despreocupadamente unos vaqueros y una camiseta para quedar tan elegantes como un Richard Gere uniformado en Oficial y Caballero. El sargento Riveiro, a pesar de su envidiable estado físico, había traspasado de largo el umbral de los cuarenta, y no pudo evitar sentir cierta nostalgia de la vitalidad y buena apariencia que daba la juventud. 




			—Buenas tardes, soy el sargento Jacobo Riveiro, de la Sección de Investigación de la UOPJ de la Guardia Civil —se presentó a Oliver, estrechándole la mano. 




			—Yo soy Oliver Gordon, el dueño de la casa. 




			—¿Es usted inglés? —le preguntó, en clara alusión a su apellido. 




			—Sí, pero también español. Tengo doble nacionalidad. Mi padre es inglés y mi madre española —respondió de carrerilla, como si fuese una explicación que estuviese acostumbrado a ofrecer. 




			—Vaya —asintió Riveiro, al tiempo que sacaba una libreta de notas de su chaqueta—, ¿y vive aquí normalmente o en otro sitio? Me refiero a un sitio tipo Inglaterra. 




			Oliver sonrió, afable, clavando su mirada azul en el sargento. 




			—He pasado muchos veranos aquí, algunos en esta casa —contestó, señalando con un gesto de cabeza la vivienda—, aunque he nacido y he vivido normalmente en Londres. También en Escocia. Ahora pensaba establecerme aquí. 




			—Pues no tiene usted acento, parece español. Nativo, quiero decir. 




			Oliver asintió, complacido. 




			—Sí, mi madre me hablaba en castellano siempre, desde pequeño. Y estudié filología hispánica en la University College de Londres. 




			—Ah —acertó a decir Riveiro, admirado por el perfecto cambio de entonación y acento cuando Oliver pronunció las palabras en inglés. Le sorprendió el aplomo del joven al hablar, su forma directa de mirarlo a los ojos. Le pareció un hombre agradable. 




			—De acuerdo, veamos... parece que sus albañiles encontraron ahí abajo un cuerpo, cuyo origen y causas de fallecimiento, como supondrá, tendremos que investigar. ¿Desde cuándo le pertenece esta casa? A usted o a su familia, quiero decir —aclaró, viendo que Oliver no tendría, probablemente, más de treinta y cinco años. 




			—Si le digo la verdad, no lo sé. La heredó mi madre y, tras su muerte, la he heredado yo. Por eso me disponía a arreglarla, como vivienda y para hacer un pequeño hotel, aquí, a pie de playa. 




			—Ya..., entonces, ¿piensa establecerse en Suances? Quiero decir..., ¿va a trabajar aquí y dejar definitivamente Inglaterra? —indagó, suspicaz. 




			Oliver suspiró. 




			—Decidí aprovechar la casa que me había dejado mi madre, venirme a España y empezar una nueva etapa. 




			El sargento intuyó antiguas turbulencias. No había que ser ningún lince: ¿una nueva etapa? Tan lejos de casa, si el chico estaba solo, suponía una medida radical. Cada uno tiene sus propios diablos, pensó. 




			—Ya. ¿Y está casado? ¿Tiene familia aquí? 




			—No. No estoy casado. Creo que tengo algún primo segundo por Suances, pero no tengo contacto. 




			—Ajá... entonces, su familia está en Inglaterra, entiendo. 




			—Sí, mi padre, mis tíos y mi hermano. Bueno, él no sé dónde está ahora mismo. 




			—¿Él?, ¿quién?, ¿su hermano? 




			—Sí, Guillermo. 




			—¿Está desaparecido? —preguntó Riveiro, sorprendido. A lo mejor aquello se ponía más interesante. 




			—No exactamente. Desaparece por temporadas. Algunas, muy largas. Desde que estuvo en la Operación Telic quedó un poco... trastornado —aclaró bajando la cabeza, como si no lograse encontrar las palabras adecuadas. 




			—¿Operación Telic? —preguntó el sargento, asombrado y levantando la vista, al tiempo que tomaba notas. 




			Oliver levantó a su vez la mirada, que devolvió su asombro durante dos segundos, hasta que comprendió, con una sonrisa. 




			—Claro, perdone. Aquí le llaman de otra forma. Me refería a la guerra de Irak. Ya sabe. 




			—Claro —contestó Riveiro, prometiéndose a sí mismo revisar el tema por la noche en internet—. ¿Y cuánto hace que no sabe de su paradero? —preguntó, con sincera curiosidad, aun a pesar de que el tema poco o nada tenía que ver con la nueva investigación. 




			—Un año y medio —contestó Oliver, sin dilación y sin levantar la vista, completamente serio. 




			—Vaya, lo siento. ¿Y no tienen idea de su posible residencia actual? 




			Oliver mostró una sonrisa cansada: 




			—Con mi hermano nunca se sabe: Ibiza, Australia, Sudamérica... según la ONG a la que se aliste. O la comuna espiritual. Ya hemos hecho muchas gestiones, muchísimas, para localizarle. Pero la última vez se fue nueve meses y reapareció como si tal cosa en la casa de mi abuela, en Stirling, para Nochebuena. 




			—Sus padres tienen que estar desesperados, imagino. 




			—Mi madre falleció hace un año. 




			Riveiro se habría dado de bofetadas. El chico ya le había dicho que había heredado la casa de su madre. 




			—Es cierto, me lo dijo antes, lo siento. —El sargento dudó unos segundos—. Entonces... ¿su hermano no sabe que su madre ha fallecido? 




			—Supongo que no. Desde luego nosotros no lo hemos localizado y él no nos ha llamado ni a mi padre ni a mí. Pero entiendo que esto no tiene nada que ver con lo que ha aparecido en el sótano de la casa —replicó Oliver, cansado. 




			—Nunca se sabe, muchacho —contestó Riveiro, paternalista. Pero el chico tenía razón; debía centrarse en lo que acababa de ver en aquella casa—. En todo caso, dígame, ¿cómo es que se decidió a tirar esos tabiques del sótano? 




			—Pensaba hacer ahí una zona de juegos, infantil, para los huéspedes. Cuando la gente viaja con niños hay que entretenerlos en alguna parte, ya sabe. Al menos cuando llueve —contestó Oliver, amable. 




			—Sí, no parece mala idea —reflexionó Riveiro al tiempo que jugueteaba, pensativo, con su libreta—, no quiero adelantar acontecimientos, pero según los informes que nos facilite el antropólogo forense, necesitaré los datos de que disponga de la vivienda, para determinar quiénes eran sus propietarios en la fecha aproximada de la ocultación del cuerpo —concluyó, señalando hacia el sótano. Acto seguido, decidió hacer una aclaración—. Por supuesto, haremos nuestras propias comprobaciones, pero sería de gran utilidad que nos facilitase la documentación de que disponga. 




			—Claro, pero tendrá que esperar unos días, porque todo lo tiene mi abogado y ahora, según creo, está fuera de la ciudad. Hoy mismo lo llamo; se lo entregaré tan pronto me facilite las copias. 




			—De acuerdo. Debe saber que también es muy posible que en el día de hoy, y quizá en los siguientes, paralicemos las obras de la vivienda, para registrarla y verificar que no hay nada más oculto entre sus paredes o en las placas. Entretanto, ¿dónde lo podemos localizar? Se hospeda por aquí, supongo. 




			—Aquí mismo. 




			—¿Aquí? —preguntó Riveiro, sorprendido, sabiendo que la mansión era territorio de albañiles, carpinteros, fontaneros y electricistas. Oliver sonrió, casi divertido. 




			—Más bien ahí —dijo, señalando la cabaña. 




			—Pero ¿eso está habitable? 




			—Y tanto. No se deje engañar por la jardinería selvática que ve por aquí. Pensaba dejar los arreglos florales para el final. 




			—Ya veo. Pues tiene trabajo por delante. 




			—Sí, eso creo. —Oliver sonrió de nuevo, paseando su mirada por toda la propiedad—. Por no hablar de la piscina, el garaje y el refuerzo de los muros... por eso hice arreglar primero esa casa —dijo, señalando la cabaña—, porque es donde viviré yo todo el año. La vivienda principal será sólo un hotel playero más; aunque con encanto, espero. Quizá también lugar de reunión para estudiantes de español, o de inglés. Iré viendo cómo funciona el negocio. He hecho estudios de mercado para esta zona y he obtenido buenos resultados. Estoy ya preparando las campañas de publicidad, la página web y gestionando futuros intercambios universitarios. Activaré el proceso lo antes posible. 




			Riveiro estaba sinceramente sorprendido. El joven tenía todo perfectamente calculado, al milímetro. Salvo el detalle del cadáver, al parecer. 




			—Entonces, ¿vive en esa cabaña? —preguntó, como para confirmar una información que ya le había sido dada, pero que no terminaba de asimilar. Oliver sonrió una vez más. Una de esas sonrisas cansadas. 




			—¿Cabaña? Si quiere llamarla así... es bastante grande, tiene dos plantas. No lo aparenta por el desnivel del terreno, pero las tiene. Y por dentro parece un enorme apartamento de Ikea, se lo aseguro. ¿Quiere verla? 




			Riveiro iba a contestar de forma afirmativa, pero en aquel momento llegaron varias personas en tres vehículos. Los reconoció al instante: en un coche, el corpulento, amigable y cincuentón juez Jorge Talavera, acompañado de la forense, Clara Múgica, rubia trigueña, tan chiquitina y delgada que siempre parecía que se la iba a llevar el viento. En el segundo, el secretario judicial, que acostumbraba a ir por libre, siempre haciendo diligencias fuera del juzgado, y que completaba la comisión judicial para el acto del levantamiento del cadáver. En el tercer vehículo, los agentes del laboratorio de criminalística, el SECRIM, que mandaban desde Santander. Al sargento no le quedó más remedio que recibirlos, mientras ordenaba a Maza que terminase de recoger los datos a Oliver. 




			Comenzó el delicado y minucioso teatro de toma de fotografías, grabación de vídeo, rescate de huellas dactilares, toma de muestras, estudio y primeras impresiones sobre aquel cuerpo diminuto y frío. Riveiro no se despegó de la forense: quería saber, al menos y a primera vista, la antigüedad que ella creía que tendría el cadáver. El sargento tenía la extraña e inquietante sensación de que aquel resto humano tenía oculta una gran historia, envuelta dentro de aquellas sábanas acartonadas y raídas por el tiempo que sólo destilaban soledad. 




			

	    


	 	

	    

             




			Diario (1) 




			 




			Por si el tiempo termina por borrar los ecos del pasado, de su energía y de su luz, difuminando los rostros que fueron nuestra propia génesis, debo dejar constancia escrita de todo lo que ocurrió. De lo que todavía está sucediendo: sé que han encontrado ese minúsculo despojo en Villa Marina. Casi había olvidado que estaba allí, reposando su conciencia. Pero todas las historias tienen un principio, y éste nos obligará a navegar por el tiempo, buscando visualizar el origen de la Bestia. 




			Para comprender su esencia, deberás regresar, de mi mano, al pasado. 




			¿No lo notas? Este olor a salitre, esa alegría despreocupada de los humanos. Es verano y es, y estás, en el año 1936. 




			Una playa del norte de España, en la que por entonces se llamaba provincia de Santander, se deja bañar por las olas, que la peinan sin descanso. El sol quema la arena, con la que juegan, felices, un par de docenas de niños. 




			La playa de la Concha, del pueblo marinero de Suances, acoge, maternal, familias enteras. Las abraza al abrigo de las olas cantábricas, poderosas y titánicas, amparándose en un enorme brazo de tierra y roca que la separa del mar abierto, que barre otra playa mucho más brava y furiosa, y a la que llaman de los Locos. El vértice de esta península estrecha y alargada que invade el mar se cierra en la punta del Torco, donde un antiguo faro, a intervalos, da besos de luz a la costa cada noche. 




			Suances se dibuja en el paisaje como dos pueblos en uno: en la loma de la meseta que desciende hacia la costa crece el pueblo compacto, su ayuntamiento, su plaza de mercado, su puesto de la Guardia Civil. Sin embargo, allá abajo, bordeando el puerto, al lado de la enorme playa de la Concha, en la desembocadura de la ría y donde hay otras playas menores, crece otra vida, más estival y estacional, que empieza a salpicarse de hoteles nuevos y casonas de verano, cercanas a la lonja, a los barcos pesqueros y a la arena. 




			Suances... en mi mente, puedo dibujar esta tierra con los ojos cerrados. Al norte, el mar Cantábrico; al sur, Torrelavega; al este, Miengo; y al oeste, Santillana del Mar. Dentro del conjunto marinero acariciado por el agua salada, las aldeas de Hinojedo, Cortiguera, Ongayo, Puente Avíos y Tagle son coloreadas por docenas de leyendas. 




			Vuelve tu mirada a los niños, a la arena tranquila, a las dunas suaves que salpican de brotes verdes los bordes de la playa. 




			Sabrás quién es ella por su forma de moverse y de mirar. Tiene casi ocho años: es tan insignificante, tan diminuta, tan delgada. Cabello castaño, ondulado, largo y brillante. Los demás la siguen siempre con la mirada, como si portase algo más que su presencia física por donde pasa. Ni siquiera es arrebatadoramente hermosa, pero su sonrisa y su mirada son hipnóticas, seductoras. 




			Su nombre es Jana. Sé que no lo olvidarás. 




			Es una niña humilde, que juega con sus tres hermanos a pelearse con las olas mientras el sol dibuja contornos dorados en su piel. Dispone de una elegancia natural, de esa belleza secreta que los demás admiran en silencio mientras intentan escudriñar su pensamiento tras sus enormes ojos verdes y gatunos. 




			Es un día excepcional: un regalo de su padre, un día de descanso. Él, su padre, ha remado casi una hora por la ría de San Martín de la Arena, que recoge las aguas de los ríos Saja y Besaya, para llevarlos a la playa de la Concha. En unas horas tendrán que regresar a Hinojedo y retomar el sudor del trabajo y de la rutina campesina y obrera. 




			Pero ha sucedido algo inesperado. Un revuelo entre las gentes se propaga y lo invade todo. Un soplo de palabras que convertirá la playa en un desierto, lleno de horas muertas que esperarán, pacientes, mejores tiempos. 




			—¡Niños! ¡Venid! ¡Ahora mismo! —grita, desesperado, un padre. 




			Es el padre de Jana: alto, delgado, fibroso, de nariz aguileña y ojos marrones, mirada noble. Su nombre es Benigno. Los niños, que juegan y miran al mar, cuya línea de horizonte inmediato sólo es rota por la rocosa y gris Isla de los Conejos, giran sus cabezas, sorprendidos. Demasiado temprano. Esa forma de gritar no es para llamar al almuerzo; cualquier idiota se habría dado cuenta. Se quedan quietos, asustados. 




			—¡He dicho que vengáis! ¡David, Clara, Antonio... Jana! ¡Salid del agua ahora mismo! —El hombre grita mientras camina hacia la orilla, con el rostro rojo, colorado, desencajado—. Nos vamos para casa, ¡rápido! ¡Ya! ¡Ahora mismo! Venga, ¡a vestirse! —termina por gritar, haciendo un gesto hacia las toallas, donde la madre, Carmen, recoge con prisa sus ropas. Es una mujer de pequeña estatura, de cabello trigueño y mirada desconfiada, de ratoncillo inquieto, coloreada de azul intenso y claro. 




			—Papá, ¿qué pasa? ¿Qué hemos hecho? —pregunta David, el mayor, saliendo ya del agua, corriendo hacia su padre, atemorizado. 




			—Nada. No habéis hecho nada. Para casa, y punto en boca. 




			—Pero ¡papá! —se atreve a intervenir Jana—, ¡si acabamos de llegar! 




			—Nos vamos. ¡Andando! —Y el padre termina la conversación cogiendo del brazo, con urgencia, a Antonio y a Jana, y ordenando con una mirada glacial a David y Clara que lo sigan. Los niños, aterrados, observan el éxodo inexplicable y masivo de todas las familias que transitaban la playa: todos se marchan. 




			—Papá, pero ¿qué...? 




			—Ha habido un golpe de Estado. Ha caído la República. Estamos en guerra. ¿Entendéis? En guerra. Una puta guerra civil. Me cago en Dios y en toda la Corte Celestial. —Y el hombre terminó la frase absorbiendo un gruñido, lleno de desasosiego. 




			 




			De aquella mañana del 18 de julio de 1936, Jana no guardaría en la memoria sus juegos con las olas, ni el olor a sal de su espuma suave, amable y fresca, sino el terror y destemple plasmado en el rostro de sus padres, y el viaje veloz de regreso a casa, en aquella barca prestada que nunca volvió a ver. 




			Aquel día, todo, absolutamente todo, se inundó, de pronto, de silencio contenido, miseria e inquietud. 




			

	    


	 	

	    

             


            

            



			A mí, cuando veo un muerto, la muerte me parece una partida. El cadáver me da la impresión de un traje abandonado. Alguien se fue y no necesitó llevar aquel traje único que había vestido. 




			 




			FERNANDO PESSOA (1888-1935) 





			 




			Clara Múgica, como médico forense especializada en antropología, estaba literalmente encantada con el hallazgo del pequeño cadáver en Suances. No es que hubiese perdido su sentido de empatía por las víctimas de crímenes y de sucesos más o menos truculentos, pero hacía ya tiempo que había ensayado y aprendido la práctica de discernir el trabajo de los sentimientos. 




			Normalmente, no podía hacer mucho uso de sus conocimientos de antropología, ya que los restos humanos que tenía que estudiar solían ser recientes, con orígenes poco literarios, como violencia doméstica, drogas o peleas callejeras. Ahora, por fin, y aun a pesar de que sabía que tendría que enviar casi todas las muestras al Instituto Nacional de Toxicología y Ciencias Forenses de Madrid, podría examinar de primera mano lo que a simple vista parecía un resto humano antiguo, esqueletizado. 




			Tras más de una hora dentro de aquella mansión, hueca y desangelada, el juez había ordenado el levantamiento del pequeño cadáver. Ella, jugando al despiste con el sargento Riveiro, había evitado contestar sus preguntas sobre la antigüedad del hallazgo, porque sabía que la metedura de pata podía llegar a ser considerable, y, rigurosa hasta el extremo, acostumbraba a hablar con propiedad, con pruebas científicas de por medio. 




			 




			Durante el camino de regreso en coche, de Suances a Santander, mentalmente se detallaba a sí misma todos los pasos a seguir cuando llegase a su laboratorio, en el Instituto de Medicina Legal de Cantabria. Le resultarían muy útiles los conocimientos que había aprendido el año anterior, cuando había visitado durante cinco días lo que para ella era el mejor equipo de antropología forense del mundo, el EAAF, en Argentina. Aquella semana en Buenos Aires, Clara tuvo la sensación de haber ampliado sus conocimientos mucho más que en todo un año de carrera universitaria. 




			Por curiosidad, y no por una real convicción de que profesionalmente le fuese a servir para algo, durante el mes completo que pasó con su marido en América, no sólo visitó Argentina para aquel fugaz seminario sino que, de camino a Nueva York y Washington para realizar turismo convencional, hicieron escala en Tennessee, al sur de Estados Unidos, para visitar el Centro de Investigación Antropológico, conocido popularmente como Granja de los Cadáveres. 




			—Múgica, cuando vas tan callada es que algo andas maquinando —le dijo el juez Talavera a la forense, que estaba sentada en el asiento del copiloto mientras él conducía hacia Santander. Los ojos de ella, marrones y esquivos como los de una ardilla, sonrieron. 




			—Las mujeres, que somos maquiavélicas. 




			—Ya. Eso lo sabía. Tengo tres en casa —replicó Talavera, aludiendo a su mujer y a sus dos hijas, ya casi adolescentes. 




			—Pobrecitas, de todos los varones de la tierra, haber ido a dar contigo —bromeó Clara, que conocía al juez desde hacía siete años. Entre ambos se había desarrollado una amistad familiar, y quedaban de vez en cuando con sus parejas para cenas caseras y tranquilas. 




			—Muy graciosa la arqueóloga forense. 




			—Antropóloga forense, si no te importa. 




			—Qué me va a importar. No soy yo el que se pasa el día jugando a la brisca con los muertos. Cuéntame, qué pensabas, ¿en la antigüedad de los restos? ¿Serán de la guerra civil? 




			Clara meneó la cabeza, cavilando. 




			—No lo sé, no creo que sean tan antiguos... habrá que esperar a las pruebas de laboratorio, pero tiene pinta de llevar en ese hueco de pared, al menos, décadas. Espero que los obreros no estropeasen nada cuando empezaron a deshacer el paquete. 




			—¿El paquete? 




			—Sí, ¿no te has fijado? El cuerpo estaba completamente envuelto en esas sábanas viejas, y ellos quitaron un par de vueltas, hasta que vieron el rostro del cadáver. 




			—La calavera, quieres decir —dijo Talavera, exagerando el tono, como si fuese un profesor corrigiendo a su pupila. 




			Clara comenzó a reírse, inundando el vehículo del baile de su sonrisa. 




			—Concedido, señoría: la calavera. 




			—Vale, ¿y podrás determinar la antigüedad con exactitud? Quiero decir, ¿con oscilación de error de cuánto, de un mes, de un año, de un lustro? 




			—No es tan fácil. Siempre igual. Eres como los polis, siempre hacen la misma pregunta: «¿cuánto tiempo lleva ahí?». Y no cuestionan quién es. Quién podría ser, cuál es su historia. Es curioso. 




			Talavera meditó un par de segundos. 




			—Es que eso viene después. 




			—Ya. Pues, precisamente, ahora estaba pensando en los apuntes que tomé cuando fui a la Granja de Cadáveres en Tennessee, el año pasado. 




			—¿Adónde? ¿Has dicho Granja de Cadáveres? No me lo habías contado. ¿Es eso lo que haces en tus vacaciones? Joder, no sé cómo Lucas te aguanta. El pobre hombre debe pensar que en cualquier momento lo sumerges en formol —dijo Talavera, aludiendo al marido de Clara. La forense hizo caso omiso de las bromas del juez, negando con la cabeza, mientras sonreía. 




			—Para empezar, te recuerdo que Lucas también es médico. 




			—Ya, pero de vivos; gente que camina y tal, ya sabes. 




			Clara hizo un mohín y continuó: 




			—Y para que lo sepas, sí, pasamos un par de días en Tennessee, y la Granja es un centro de investigación antropológico, orientado a determinar el proceso de deterioro y descomposición del cuerpo humano en las más variadas situaciones. 




			—Situaciones como cuáles, ¿haciendo el pino? ¿Bajo tierra, tomándose el café de media mañana? 




			—Estás muy graciosillo hoy. Pues no vas desencaminado, ya ves. Los cuerpos se colocan en toda clase de posturas y situaciones: dentro de charcas, de vehículos, desnudos, vestidos, enterrados, al aire... supone una fuente de datos increíble para criminalística, para saber cuánto tiempo puede llevar un cadáver en cualquier sitio. Te sorprenderías de los resultados, y de cuántos diagnósticos equivocados se han podido subsanar gracias a sus estudios, avalados por la Universidad de Tennessee. 




			—¿La universidad? 




			—Eso es. De hecho, la hectárea sobre la que trabajan la cedió la propia Universidad de Tennessee. 




			—Joder. ¿Y a quién se le ocurrió eso? A un primo tuyo, seguro. 




			—Seguro que no. Mi primo creo que no ha salido en toda su vida de Palencia. Se le ocurrió a un médico forense que en los años ochenta la cagó en un diagnóstico de antigüedad de un esqueleto. Unos cien años de diferencia, básicamente, en un cadáver de la guerra civil americana. Entonces, pensó que tenían que dejar de experimentar con cerdos y pasar a los humanos para lograr resultados fiables. 




			—Me matas. ¿Cómo que con cerdos? 




			—Son los que, por su fisiología, más se parecen al humano. Mirándote, ya ves, me dejo de hacer preguntas respecto a eso —dijo Clara, observando descaradamente la gran barriga de Talavera, que, dándose cuenta, frunció el ceño, sonriendo. 




			—Vale, son de paz, forense. En cinco minutos llegamos a tu laboratorio. Seguro que está esperándote Frankenstein en la puerta —dijo, girando en una rotonda—. Cuéntame, ¿descubrieron algo en la Granja esa o dejan los cuerpos por ahí y ya, en plan Matanza de Texas? 




			Clara suspiró, haciendo caso omiso, nuevamente, a los comentarios sarcásticos del juez. 




			—Descubrieron muchas cosas, y siguen haciéndolo. Gracias a ellos sabemos, por ejemplo, que un cuerpo se descompone antes en verano que en invierno, y que no es lo mismo que lleve ropa o no, con relación a su deterioro. 




			—Pues vaya cosa. Eso lo podía deducir hasta yo. 




			Clara continuó, sin sentirse aludida por el comentario escéptico de Talavera. 




			—Sabemos, también, que puedes pasar todos los días cerca de un muerto sin enterarte, porque el hedor alcanza sólo la longitud media de unos diez metros. 




			Ante esta afirmación, Talavera iba a abrir la boca, pero Clara lo interceptó y siguió hablando: 




			—Sabemos, su ilustre señoría, que cuanto más profundo está enterrado un cuerpo, más tarda en descomponerse; que un cadáver obeso —y aquí Clara volvió a mirar descaradamente la barriga del juez— se esqueletiza más rápido que otro delgado, pudiendo perder hasta dieciocho kilos al día; que un cuerpo puede pasar casi intacto un invierno y una primavera, para esqueletizarse casi por completo en una semana de calor... imagínate, qué de bichos. Los primeros en aparecer, por cierto, son... 




			El juez Jorge Talavera la interrumpió. 




			—Vale, vale, me basta por hoy. Me vas a hacer vomitar, joder. Mira, ya llegamos —dijo, preparándose para aparcar en doble fila y dejar a Múgica en el Instituto de Medicina Legal. 




			—Eres un flojeras —le replicó ella, mientras bajaba del coche, sin ocultar su sonrisa. 




			—Ya. Llámame cuando tengas algo, ¿vale? 




			—Vale, hablamos. 




			Y Clara cerró la puerta del coche, apurada, de camino a su oficina. El cuerpo de la pequeña criatura llegaría enseguida y ella aún tenía que terminar dos informes para el juzgado. La gente pensaba que se pasaba el día diseccionando cadáveres, en plan CSI, pero la verdad es que trabajaba la mayor parte del tiempo en su despacho, redactando informes, supervisando pruebas técnicas y gestionando el laboratorio. 




			 




			Dos horas más tarde, despachado un modesto sándwich de atún con una salsa indefinida, cortesía de la cafetería del Hospital Universitario Marqués de Valdecilla, Clara Múgica entró en el servicio de patología, que ocupaba la planta baja de los antiguos mortuorios anexos al hospital, para examinar el pequeño cuerpo encontrado en Suances. Según iba caminando por los pasillos, deseó en secreto, como en otras muchas ocasiones, que su cocina estuviese la mitad de limpia y aséptica que las instalaciones de aquel laboratorio, a pesar de que éste se encontrase repleto de estanterías por todas partes, sobre las que reposaban fémures, tibias, mandíbulas y otros restos humanos de compleja definición, algunos en tarros, otros al aire; todo era material de estudio, o incluso prueba de proceso judicial. 




			Por fin llegó a la mesa de autopsias donde ya reposaba aquel minúsculo bebé, que no parecía haber respirado nunca vida alguna. Sus ayudantes de aquella tarde, Pedro Míguez y Almudena Cardona, la esperaban. Ulloa, un agente de la Guardia Civil del laboratorio de criminalística, también estaba presente, como una sombra quieta y callada, acostumbrado a hablar poco y a intervenir menos, y a pasar prácticamente desapercibido, de manera que en la sala de autopsias, a menudo, se trabajaba casi como si él no estuviese delante, como si fuese un fantasma tangible y necesario para preservar la cadena de custodia del cadáver. Tras los saludos de rigor, Múgica solicitó a Míguez que preparase todo en el depósito para hervir más tarde los huesos, de forma que pudiesen eliminar las partes blandas que aún permaneciesen unidas al esqueleto, y poder así examinar los restos adecuadamente. 




			Mientras Míguez preparaba los materiales, Múgica, ayudada por Cardona, comenzó a deshacer el paquete amarillento, acartonado y raído que eran aquellas sábanas sobre el diminuto cuerpecito. Tras retirar el primer gran trozo de tela y comenzar a abrir el segundo, ambas forenses se quedaron, literalmente, congeladas y ancladas en sus movimientos. Sencillamente, no se lo esperaban. La primera en reaccionar fue Cardona. 




			—Múgica, ¿estás viendo lo que yo? 




			—No me lo puedo creer —contestó ella, atónita. 




			—¿Qué demonios es eso? ¿Una figurita maya o algo por el estilo? —preguntó Cardona frunciendo el ceño, incrédula, al tiempo que Múgica ya sostenía, entre sus manos, aquella pequeña figura, extraña, de color verde, gastado y apagado. Ulloa, que normalmente apenas se movía de su ángulo habitual en la sala, se acercó también a observar el objeto. No medía más que un pulgar, y parecía representar, a cuerpo completo, a un hombre tribal, adornado con algo parecido a unas plumas en su cintura y en su cabeza. La boca estaba desproporcionadamente representada, enorme y abierta, y de ella parecían salir o entrar dos serpientes sinuosas. 




			—Sí... —comenzó a decir Múgica—, parece algún tipo de símbolo azteca, o inca... algo por el estilo, pero no puede ser. Sencillamente, es imposible. El cadáver estaba en una casa en la playa de la Concha de Suances, y era un caserón que no debe de tener más de ochenta años. Cien, a lo sumo. Tendrán que consultar con patrimonio —dijo, pensando en la Guardia Civil y mirando primero a Ulloa, inexpresivo, y después a Cardona, para volver a posar su mirada sobre la figura, que, grotesca, parecía burlarse de ellas, impasible. 




			—Pues a mí me recuerda a los souvenirs que nos ofrecían en Tulum, o en Playa del Carmen, no sabría decirte, cuando estuvimos en la Riviera Maya —replicó Cardona, aludiendo a la semana de vacaciones que había pasado con su novio en un complejo hotelero mexicano, un par de años atrás. 




			Clara Múgica asintió, en silencio, mientras miraba con detenimiento aquello que parecía un símbolo ancestral, telúrico e inquietante. 




			—Fíjate —le dijo a Cardona—, parece que iba unido al hilo que hay aquí suelto en la sábana. Podría ser un colgante, incluso. 




			—Un collar bastante feo —replicó Cardona, frunciendo el ceño y sonriendo. Clara le devolvió la sonrisa. 




			—Sí, este pitufo verde no es muy guapo, la verdad —dijo, al tiempo que se tomaba unos segundos para meditar, observando la figura. 




			—Habrá también que revisar qué material es éste... esmeralda no creo. Color verde... ¿olivina? Tendrá que verlo un experto —concluyó Clara, hablando consigo misma, incapaz de dilucidar qué estaba viendo, de qué época era, el material de que estaba compuesto, y mucho menos qué simbolizaba en aquel cadáver. Porque estaba claro, al menos, que estaba vinculado al cuerpo. 




			Entretanto, Ulloa, con su mutismo habitual, parecía concentrado en la misteriosa pieza verde, que miraba con detenimiento. Sin duda, pensó, aquélla era una pieza curiosa para incluir en una mortaja. El mundo estaba lleno de chalados. 




			Con cuidado, ambas forenses continuaron desenvolviendo el envoltorio mortuorio. No hubo más sorpresas. Un cadáver diminuto, que con carne apenas habría pesado, en apariencia, dos kilos y medio, y que conservaba muchos retazos de piel, como cuarteados, agrietados y secos: puro cuero. 




			—¿Has visto? —le preguntó Cardona a Múgica—. ¡Está casi completamente momificado! 




			—Sí —asintió Clara, pensativa—, esto me hace pensar... 




			—... que ha sido expuesto a una fuente de calor, ¿verdad? —se apresuró a añadir Cardona, a pesar de que ella no había hecho la especialidad de antropología forense, como Clara, que sonrió ante el comentario. 




			—Sí, puede ser. Pero no pensaba sólo en esa posibilidad, sino en que este cuerpo debe de pertenecer a un bebé que, o ha nacido muerto, o lo han dejado morir de inanición y frío. 




			—¿Y eso por qué? 




			—Porque los cuerpos de los recién nacidos son una de las pocas excepciones al proceso normal de descomposición. Carecen de flora bacteriana interna, que es la que genera gran parte del proceso de putrefacción; de modo que un cuerpo que jamás ha ingerido alimentos, si ha estado en un lugar moderadamente seco, tiende a momificarse. 




			—Ah —acertó a decir Cardona, evidentemente contrariada por no haber intuido esa posibilidad. 




			—Claro que, en efecto, posiblemente, haya estado expuesto a alguna fuente de calor, como dices —le ayudó Múgica—. Quizá hubiese alguna chimenea o caldera cerca del tabique donde estaba el cuerpo; la verdad es que no recuerdo haber visto alguna cuando bajé a aquel sótano. —La forense hizo una pausa, mirando el cadáver—. Pobre criatura —susurró. 




			 




			Clara Múgica, de cuarenta y ocho años, no tenía hijos. No podía tenerlos, a causa de unos miomas intrauterinos que, tras dos operaciones, habían aniquilado su útero hacía ya casi veinte años. Había decidido que era feliz por sí misma, con su marido y sus tres sobrinas alocadas, ya que, además, su instinto maternal apenas se había dignado a asomar, salvo cuando se supo estéril, momento en que hizo leve acto de presencia, de forma fugaz y poco contundente. Sin embargo, aquella tarde en el laboratorio, sobre aquella mesa de autopsias ocupada por un cadáver infantil, ajena al misterio de la extraña figura verde, sintió una lástima densa y afilada por aquellos huesos, sobre los que comenzó a trabajar con tanto cariño y delicadeza como si los meciese. 




			

	    


	 	

	    

             




			Diario (2) 




			 




			Dicen los libros de historia que la guerra civil española duró tres años desde que explotó, para Jana, en su playa de Suances, salpicándolo todo de dardos de arena, hasta que terminó, cuando nacía el mes de abril del año 1939. No hagas caso; ésa es sólo una mentira de las que navegan, como olas, en las mareas de nuestras voces y silencios, y que se esconden tras verdades diminutas firmadas en un papel. Lo que dicen los libros de historia no siempre es exacto. Los matices son los que le dan dimensión y acierto a la realidad. Pero fueron tiempos grises, y no es grato recordar. 




			Abrígate: corre el mes de octubre de 1936. Hace ya tres meses que ha comenzado la guerra. Es una fría y temprana madrugada. 




			—Coge las mantas y ese par de boronas y deja todo lo demás —le dice un hombre a su mujer, con apuro, con prisas no disimuladas. 




			—Voy. —La mujer le contesta sin mirar, registrando con su mirada azul la estancia y la ropa que ya lleva entre sus manos, y cogiendo las mantas y el pan de maíz que le ha ordenado su marido. Sin despegar los ojos de lo que va metiendo en la bolsa de tela, llama en voz alta, comedida, a su hijo mayor—. David, ponle la chaqueta a Antonio, vamos. 




			David tiene doce años, la mirada oscura, del color de la hoja del roble en otoño, y un cuerpo delgado y proporcionado, guiado por la fortaleza y decisión de un carácter que comienza a despertar. Obedece a su madre, y le pone la chaqueta a Antonio, que, a pesar de tener ya tres años y medio, mantiene el gesto de bebé en el rostro, con facciones redondeadas y expresión de eterna inocencia, en unos ojos perfilados entre el verde de los prados y la miel de las abejas. Ojos brillantes y asustados, una mañana más, desde hace varias semanas. 




			Jana y Clara ya están listas. Bien abrigadas. Pero allá arriba no hay nunca abrigo ni amparo que resulte suficiente, sino humedad, frío y respiraciones contenidas. 




			Clara tiene diez años, la tez pálida, casi de aspecto enfermizo, y los ojos de un gris transparente que, en ocasiones, inquieta a los demás cuando mantiene la mirada. Tiene una belleza carismática, singular, aunque extraña. A veces, su padre dice que parece una princesa de porcelana, blanca, fina y delicada. Su cabello castaño y ondulado hace juego idéntico con el de su hermana Jana, tan diferente a ella, tan soñadora, tan cálida, tan viva. 




			Ambas bellezas castañas esperan sentadas a los pies de la cama que comparten los cuatro hermanos, enfrente del dormitorio de sus padres, Benigno y Carmen. La casa no es grande: planta baja, dos dormitorios, pequeño pasillo hasta la cocina, y un gallinero donde liberar el cuerpo de los desperdicios humanos. Es una vivienda discreta, cercana a la fábrica Asturiana de Zinc, donde trabaja Benigno, y rodeada de numerosos árboles plataneros que, como guardianes, flanquean la entrada a las diversas huertas familiares. 




			—¿Tienes miedo? —le pregunta Clara a su hermana pequeña. 




			—No. ¿Por qué? —contesta Jana, sin despegar la mirada de sus zapatos. 




			—Porque estás callada. 




			—Tú también estás callada. 




			—Pero eres tú la que parlotea siempre todo el día. Yo no tengo miedo. Ni un poco. Nada de nada. 




			—¿De verdad? —pregunta Jana, levantando la mirada. 




			—Claro. No va a pasar nada malo. ¿Sabes por qué? 




			—No. ¿Por qué? 




			—Porque estamos todos juntos. Lo importante es nuestra familia, estar unidos. Además, no tienes de qué preocuparte, porque yo te cuidaré. Soy la mayor. —Y al terminar la frase, Clara estira su espalda y su cuello, pretendiendo elevar su postura. 




			—El mayor es David —contesta Jana, con una leve sonrisa. 




			—Los chicos nunca se enteran de nada. Yo casi tengo su edad. Dentro de poco, ya seré mujer —Clara hace una pausa—. Yo te cuidaré siempre; no tengas miedo. Seré como el Padre Zorro —le dice, y termina la frase pasando el brazo sobre los hombros de Jana, que vuelve a posar la mirada sobre sus zapatos y frunce el ceño, articulando una pregunta. 




			—¿El Padre Zorro? 




			—Claro, tonta. ¿No sabes que el Papá Zorro cuida siempre de los cachorros mientras la mamá busca la comida? 




			—Mentirosa. Eso lo hace la Mamá Zorro mientras él trabaja. Como papá. 




			—Que no. Que es el Papá Zorro. Muchas veces es él el que cuida de las crías. Me lo dijo la abuela. Y al macho se le distingue por las orejas, que los zorros hombres las tienen como las de los murciélagos —dice Clara, terminando la frase con una mueca, en alusión al murciélago, haciendo reír a Jana. 




			—¿Todos listos? —pregunta Benigno, interrumpiendo la conversación de sus hijas. En realidad, la suya era una pregunta que daba por sentada la respuesta—. Pues vamos. 




			Y así, en silencio, sin que haya salido aún el sol, toda la familia comienza el ascenso hacia la pequeña montaña de Masera de Castío, que, como una madre, les espera para acunarles, darles un abrazo reconfortante y un modesto susurro de calma a sus oídos. 




			—¡Alto! ¡Esperad! —Les detiene un grito masculino a sus espaldas. Benigno gira la cabeza: la voz es familiar. Escudriña su origen entre las sombras de la oscuridad. 




			—¡Braulio! Cojones, menudo susto. Otra vez muéstrate antes, hombre. ¿Pues qué ocurre? 




			—Nada, hombre, nada. Que ya te lo tenía que haber dicho ayer, pero se me pasó, con lo de mi Juana. 




			—Sí, enhorabuena, hombre. Ya me dijo Carmen que el niño nació bien. No tuve tiempo de acercarme, ya sabes, la fábrica. ¿Pues qué pasa? 




			—Pasa que estamos haciendo camino, dejando huella en la subida al monte. Se verá desde el aire. Por eso vengo tan de mañana, para que vengáis con los niños por otra senda, una fácil que sabe el Lucho —dice, mirando a los niños y enfatizando suavemente con la voz lo del camino fácil. 




			—¿Y los demás? ¿Suben por el mismo camino o por el viejo? También hay una senda hecha, más larga, por donde el Castru. 




			—Ya. Iremos cambiando los caminos por días. Hoy suben los jóvenes por el sur, nosotros por donde las murallas viejas, y los Casete por donde el camino de las vacas. Mi Juana ya está arriba. 




			Benigno asiente con la cabeza. 




			—Vamos, entonces. —Y se dispone a seguir a su vecino Braulio, con la confianza del que sabe de la común ambición de la supervivencia. 




			Tarde. 




			Desde el aire comienza a escucharse, lejano, el zumbido ligero de un avión. El rugido de motor no suena pesado: es un caza el que se aproxima. No. Son varios. 




			La familia no derrocha las palabras. Braulio tampoco; le basta con una mirada clara a Benigno, que dura dos segundos. Comienzan a correr. Vuelan. Sólo Antonio es llevado en brazos por su padre. Los demás sostienen sus vidas con sus propias fuerzas. 




			Nunca habían tardado tan poco tiempo en llegar a las cuevas. Dos ridículas cuevas habitadas, en épocas huérfanas de guerras y obuses, por zorros y una docena de murciélagos. 




			La primera en llegar es Jana: siempre ha sido rápida. Los demás la siguen a segundos de distancia. Comprueban que, tras agacharse y poder acceder a una de las cuevas, ésta ya está habitada por otros vecinos del pueblo, más previsores, al parecer, que ellos mismos. Allí está la mujer de Braulio, con lo que parece un minúsculo bebé en brazos, envuelto entre mantas y pegado a su pecho desnudo, que, generoso, le ofrece un cálido desayuno y lo silencia. 




			Se apretujan en silencio, sin saludarse. El miedo tritura sus gargantas y anuda alguna parte de sus cuerpos, situada entre la boca del estómago y el corazón, que no deja de darles latigazos rápidos y sonoros. 




			Rugido de motores: ensordecedor. Muy cerca. ¿Los han visto? Casi con toda seguridad. Ha habido suerte, al parecer. Vuelo de reconocimiento. Dos cazas monoplano soviéticos Polikarpov I-16, del bando republicano, sobrevuelan Masera de Castío. No siempre es fácil distinguir, en la oscuridad, el bando de los pájaros metálicos: los monoplanos de esta madrugada, pintados de verde camuflaje, son utilizados por nacionales y republicanos. Para referirse al enemigo, los unos los llaman ratas; los segundos, moscas. Las ametralladoras que adornan sus alas de forma permanente realizan descargas de fuego de mil seiscientos disparos por minuto. Esta mañana, las dos joyas ShKAS de cada uno guardan su metralla. 




			Silencio en la cueva: sus habitantes ocasionales presienten, en la vibración del aire y en su propio miedo, que aún surca el cielo otra amenaza de metal. No se equivocan. Un tercer avión ruge y rasga el aire. Jana contiene la respiración. Un caza Fairey Fantôme inglés, de color claro, con cuatro ametralladoras MG Browning y cuatro bombas de diez kilos, parece seguir a los otros monoplanos. Se alejan. Todos son republicanos. 




			Los susurros y comentarios comienzan a ser audibles en la cueva. 




			—Cómo madrugan, estos cabrones —dice Braulio, cuando los cazas son sólo ya puntitos en el horizonte aéreo, mientras el alba termina de romper. 




			—Sí —contesta el padre de Jana, soltando el aire por la boca, en un gesto silencioso. 




			—Ésos eran Flechas, ¿habéis visto? —pregunta Pedro, un chico fornido y ancho de dieciséis años, vecino de Hinojedo, que se agazapa en la misma cueva. 




			—Pues qué eran, ¿rojos? —pregunta Benigno. 




			—Claro, hombre —contesta Braulio, sin esperar réplica de Pedro, que ya abre la boca para hablar—. Rojos y bien rojos. Marcando terreno, como los canes. Sólo les faltaba mear. 




			—Los otros son las putas Moscas —interviene de nuevo Pedro, con voz ronca, dejando al descubierto su alma republicana. 




			—Moscas cojoneras —sonríe Braulio, que comparte el mismo color político con el muchacho. Benigno asiente con la cabeza. El gobierno de la República fue elegido de forma democrática, de modo que lo entiende como legítimo, pero ni él, ni ningún campesino, siguen con vehemencia ningún bando político ni militar, preocupándose, fundamentalmente, por sobrevivir. 




			Flechas republicanas y Moscas nacionales peinaban, en todo caso, distintos cielos aquella madrugada. Cuando, por fin, y tras tres horas en cuclillas, Jana salió de la cueva, comprobó que se había orinado encima. 




			Los siguientes meses, y años, marcaron de forma indeleble a Jana y a su familia. Como si fuese un pozo, un alma de mujer se inundó de poder, de rabia, de cicatrices. Y de ambición. No debes olvidar que, dentro de cada uno de nosotros, se perfila y duerme, siempre, una bestia. 




			

	    


	 	

	    

             


            

            

           



			Quien quiera enseñarnos una verdad, que no nos la diga: que nos sitúe de modo que la descubramos nosotros. 




			 




			JOSÉ ORTEGA Y GASSET (1883-1955) 





			 




			Oliver esperaba a su abogado en el propio despacho del letrado, en Santander, en una amplia habitación a la que la secretaria lo había hecho pasar a través de un laberinto enmoquetado de pasillos. Se preguntó si el abogado habría de verdad leído todos los libros que reposaban en las recias estanterías, o si serían pura decoración. Llegó a contener, incluso, su curiosidad por acercarse y comprobar si, los al menos cien volúmenes de tapa dura que veía allí, eran reales o acartonada figuración, como la de las tiendas de muebles. Ilusionismo para clientes cándidos e impresionables. 




			Pero San Román, su abogado, no le dio mucho tiempo para decidirse a investigar en aquel despacho clásico, atestado de libros, diplomas y algunos lienzos de batallas navales no identificables, encajadas en marcos dorados, que rozaban lo barroco. San Román, de aspecto saludable, aunque con apariencia de haber debido jubilarse hacía ya una larga temporada, entró en su propio despacho por una puerta supletoria, que no era por donde Oliver había accedido a la habitación, en la que se respiraba un aire antiguo, aunque limpio y tranquilo. Se dirigió directamente a Oliver, y lo sorprendió estrechándolo en un abrazo. 




			—Cuánto me alegro de verte, mozuco, qué bien te veo —le dijo con voz inesperadamente jovial y enérgica. 




			—Gracias, lo mismo le digo. 




			El abogado negó con la mano, al tiempo que se dirigía ya a su sillón tras el escritorio. 




			—Anda, anda, déjate de cumplidos con este carcamal lleno de postizos. Y tutéame, que no estamos para zarandajas a estas alturas, hombre. 




			Oliver, mientras San Román se sentaba, se preguntó a qué se referiría con lo de los postizos: la dentadura era demasiado perfecta, así que sí, postiza, sin duda. ¿Llevaría el viejo letrado peluquín? Y aquello que se intuía en la oreja... ¿un moderno audífono? Decidió, por criterios básicos de educación británica, limitarse a asentir sin preguntar. 




			—Bueno, mozuco, pues aquí estamos. Siento mucho lo que ha pasado en Villa Marina, habrá sido muy desagradable —dijo el abogado, refiriéndose al hallazgo del diminuto cadáver. 




			—Sí, algo inesperado, la verdad. 




			—¿Se sabe algo ya de los restos? 




			—No lo sé. No creo, hace ya cinco días desde que lo encontraron y la Guardia Civil no ha vuelto a llamarme, aunque han estado por allí. Imagino que tendrán asuntos más urgentes que éste. Estuvieron dos días por la casa, y utilizaron incluso un georradar para verificar que no hubiese más cuerpos de niños, o de lo que fuese, por la vivienda. Hicieron un despliegue de película, la verdad. Todo muy discreto y profesional, pero ya habrás visto la que se ha liado en los periódicos. 




			—Sí, lo he visto. Ya sabrás que lo llaman el caso de la momia de Villa Marina. 




			—Lo sé. Alguna publicación lo llama el Ángel de Villa Marina, al tratarse del cadáver de un niño; bueno, o viendo el tamaño, de un recién nacido, supongo. Ahora, de pronto, muchos dicen haber visto cosas raras cerca de la casa, o luces, o ruidos, y, cómo no, algún fantasma infantil. Espero que no se expanda demasiado el rumor, porque terminarán estropeándome el negocio de hostelería. 




			—O aupándolo. 




			—¿Cómo dices? 




			—Publicidad. Las historias de fantasmas le encantan a todo el mundo. Piénsalo, incluso para explotarlo como parte fundamental del negocio —le sugirió con una sonrisa el abogado, que con el gesto risueño difuminó ligeramente las cientos de arrugas que marcaban su rostro, venerable y bonachón. Continuó hablando: 




			—Por cierto, ¿qué tal está tu padre? 




			—Bien, gracias. Ahora mismo, en las Tierras Altas, en Escocia, con su hermano, pasando una temporada. 




			—Ajá. ¿Y tu hermano? ¿Se sabe algo? 




			—Nada —respondió Oliver, al tiempo que negaba con la cabeza y mostraba una mirada de disgusto. 




			—Ya veo. Tu madre me encargó muchas gestiones para poder localizarle, pero no dieron resultado. Incluso contratamos un detective, y nada. Poco antes de... fallecer, sabrás que estuvo aquí, haciendo más actuaciones para localizar su paradero. Estaba convencida de que estaba en España. 




			—Sí, lo sé. 




			—Siento mucho su muerte, Oliver. La tenía en gran aprecio. Fueron muchos años a su servicio. Aunque vuestro letrado en Londres llevaba la mayoría de vuestros asuntos, sabrás que lo vinculado a España lo seguía tramitando yo, y que nos conocíamos desde hace más de treinta años. 




			—Sí, lo sé. Ella te apreciaba mucho; tenía plena confianza en tu trabajo. 




			Se abrió un silencio de unos segundos entre los dos hombres. San Román cambió el gesto hacia la dureza. 




			—Parece increíble que su asesino esté ya en la calle. 




			—Ya... pero fue un accidente, San Román. Hay cientos a diario, pero nunca pensamos que nos pueda tocar a nosotros, o a uno de los nuestros —contestó Oliver, con la mirada serena, aunque con el rostro serio. 




			—Iba borracho. Debería estar en la cárcel, y nada de trabajos a la comunidad. Ya sé que se le encausó por homicidio involuntario, pero si coges el coche estando tan borracho... mira, Oliver, llevo muchos años en la profesión, y sé que los cobardes, y los asesinos, son los que se cobijan bajo las normas, las moldean a su gusto. 




			—Yo pensé que eso era lo que hacíais los abogados —dijo Oliver con sorna, intentando destensar la conversación y cambiar de tema, porque no le apetecía nada hablar de cómo un veinteañero borracho había matado a su madre un sábado por la tarde, en Southfields, al sur de Londres, en un paso de cebra, cuando ella volvía de hacer la compra. 




			San Román comprendió de inmediato que Oliver desease tratar temas menos personales. Sin embargo, lo que venía a buscar estaba a punto de revelarle datos familiares que iban a sorprenderle. Se lo diría con el mayor tacto posible, y que él sacase sus propias conclusiones: era un muchacho inteligente. 




			—Verás, Oliver, te daré la documentación que me has pedido sobre Villa Marina, pero antes de que la revises creo que estoy en mi obligación, como experto en términos legales, de explicártela. 




			Oliver elevó las cejas con extrañeza. Lo que le faltaba: más sorpresitas. ¿Qué le tendría guardado el viejo zorro? Suspiró, rendido y receptivo a todo aquello que tuviese que contarle. 




			—Tú dirás. 




			San Román abrió sin ceremonias una carpeta marrón que reposaba en su escritorio, y de ella sacó varias fotocopias que parecían recién hechas. Las extendió hacia Oliver sobre la mesa, de forma que pudiese examinarlas. Y comenzó a hablar: 




			—Verás, como sabes, tu madre, como residente en Inglaterra y habiéndose hecho también ciudadana del Reino Unido, y casada en separación de bienes, testó según el modelo anglosajón, es decir, de forma libre, sin obligación alguna de dejar legítimas a sus hijos, tal y como, en cambio, sí requiere la normativa española. 




			—Lo sé —le cortó Oliver—. Y, aun así, hizo un reparto bastante equilibrado acordándose de sus hijos, creo yo. 




			—En efecto —replicó San Román—, a ti te dejó Villa Marina, sabiendo que adorabas venir a Suances y a Santander. A pesar de que la casa requiere muchos arreglos, ya sólo su enclave a pie de playa, como también sabes, es muy valioso. 




			—No sé adónde quieres ir a parar. 




			—Ten paciencia. Te estoy mostrando todos los colores del lienzo, tú harás la composición; poco a poco. Continúo. A Guillermo le dejó el diminuto apartamento de Chelsea, en Londres... 




			Oliver lo interrumpió de nuevo: 




			—Y sigue siendo un reparto equitativo entre hermanos, no sólo porque a Guillermo le importase una mierda Suances ni Cantabria, sino porque un apartamento céntrico en Chelsea vale más que cualquier caserón en Suances, abogado. 




			San Román sonrió. 




			—No te pongas a la defensiva, Oliver. Sé que el reparto fue justo, máxime teniendo en cuenta que el testamento había sido hecho hacía ya varios años. Ni vuestro letrado en Londres ni yo, que dispongo de la copia del testamento, que por cierto ahora tú tienes ahí delante, os mostramos nunca la documentación que vuestra madre había firmado. Y no lo hicimos por expreso deseo de ella. Quería, sencillamente, que os informásemos del reparto de bienes, y que no estuvieseis en contacto con papeleo alguno. 




			—Vale, ¿y? —cuestionó Oliver, impaciente, empezando a ojear con desinterés la documentación. 




			—Y... —El abogado continuaba, impasible, su discurso— ... que no sólo se os entregó una razonable suma de libras a cada uno, aunque en el caso de tu hermano ha quedado en depósito, sino que hubo otra suma considerable que fue a un tercero. 




			—¿A un tercero? —La cabeza de Oliver trabajaba rápido—. ¿Cómo que a un tercero? A mi padre, querrás decir. 




			—No —contestó tajante el abogado. Oliver resopló. 




			—Si me dices que mi madre, que tenía casi sesenta y cinco años, escondía un amante, ya es que remato la semana. Vamos, que salgo de aquí directo a beberme un chupito de cicuta, si no te importa. 




			San Román se rio de buena gana. 




			—No, mozuco, no corras. Tu madre creo que fue la mujer más recta y amante de su esposo que debió de existir nunca. Tranquilo, no te haré perder el tiempo. Iremos al grano: le dio el dinero restante a las monjas Clarisas, que tienen el convento en Santillana del Mar, aquí, en Cantabria. 




			—¿A las Clarisas? Pero ¡si mi madre no era religiosa! —exclamó Oliver, atónito. 




			—No, no lo era. Pero sí era agradecida. 




			—¿Agradecida? 




			—Ahora comprenderás. Te cuento esto de las Clarisas porque está directamente relacionado con la información sobre Villa Marina que vienes a buscar. Ten paciencia. A tu izquierda tienes el testamento, que ya te acabo de resumir, con la salvedad de la respetable cantidad de libras y el coche de colección que tu madre, en efecto, dejó a tu padre. Bien, a la derecha tienes el título de propiedad de Villa Marina y diversa documentación adjunta. Si lo revisas, comprobarás que no hubo ninguna acción de compraventa sobre la vivienda. 




			—Cómo que no hubo compraventa. Mis abuelos compraron la casa, se murieron y se la dejaron a mi madre, ella falleció y me la dejó a mí, fin de la historia. 




			—No. Te precipitas. Das por sentado bases de esa historia que no son ciertas. Tus abuelos nunca compraron Villa Marina. Ni la heredaron. La adquirieron por usucapión. 




			—¿Por usuca qué? —Oliver no daba crédito. 




			—Por usucapión, que también se conoce como prescripción adquisitiva. 




			—¿Y eso qué quiere decir exactamente? 




			—Quiere decir que, según los artículos 1930 a 1960 del Código Civil español, que por cierto data de 1889, tus abuelos adquirieron la vivienda mediante su posesión continuada durante un tiempo, según los requisitos exigidos por la ley. 




			—¿Qué me estás diciendo?, ¿que mis abuelos eran okupas? 




			San Román sonrió, aligerando sus arrugas: 




			—No, te estoy diciendo que adquirieron la propiedad por su posesión continuada, sin existencia de obstáculo o denuncia alguna por parte de su legítimo propietario. Según el Código Civil, el plazo de posesión debe durar, al menos, diez años, de buena fe y con justo título, o treinta años, en caso de que no exista título alguno ni buena fe. 




			Oliver guardó silencio unos segundos. 




			—Resumiendo, que ese legítimo propietario le regaló la casa a mis abuelos. ¿Es eso lo que quieres decir? 




			—En lenguaje coloquial, y simplificando, podríamos decir que sí. Incluso firmaron un documento privado conforme la usucapión se haría efectiva pasados los diez años de posesión, a condición de que la vivienda no fuese vendida y pasase a sus herederos legítimos normalmente. 




			—Vale. Y supongo que tú sabrás el motivo de tanta generosidad. Porque nadie regala una casa a pie de playa porque sí. No me consta que mis abuelos tuviesen más propiedades, ni que se codeasen con ningún millonario, así que, si les regalaron Villa Marina, tuvo que haber algún motivo de peso —concluyó Oliver, interrogando con la mirada a su abogado. 




			—Tú lo has dicho. Tuvo que haberlo. Sin duda, debió de existir una razón poderosa para tanta generosidad, pero la desconozco. Tu madre tampoco supo la forma de adquisición de la propiedad hasta mucho tiempo después del fallecimiento de tu abuelo. 




			—Entonces, ¿mi madre lo sabía? —preguntó Oliver, abriendo los ojos de forma casi exagerada, con sincera sorpresa. 




			—Lo supo hará unos diez años, cuando fue preciso revisar toda la documentación y patrimonio disponible de tus abuelos tras fallecer tu abuelo y quedar sola doña Úrsula, tu abuela. Recordarás que a la pobre se le iba la cabeza; creo que era alzhéimer. Tu madre terminó siendo designada su tutora, y yo mismo tramité todo el papeleo y el proceso en el juzgado. Tu abuela empezó a tener períodos de oscuridad mental, llenos de las mayores fantasías imaginables, que se alternaban con otros momentos de aparente lucidez. Retrocedía constantemente a su pasado. En una de las visitas de tu madre, le confesó que ella no era su hija biológica. 




			—¿Perdona? Pero ¿qué me estás diciendo?, ¿que mi madre era adoptada? Joder, lo que me faltaba. ¿Y no serían locuras de una anciana senil, sin más? —contestó Oliver, elevando el tono, al tiempo que negaba con la cabeza, aturdido por tanta información, por aquel desequilibrio en su mundo. De pronto, se sintió desubicado y completamente solo. 




			El abogado le dio a Oliver apenas dos segundos para reponerse. Parecía que a aquel muchacho, últimamente, le cayesen todos los plomos del mundo en la espalda. 




			—Oliver, comprendo que es mucha información de golpe. Si no hubiese aparecido ese... cuerpo en Villa Marina y no hubiese tenido que entregarte toda esta documentación, nunca te habrías enterado. Tu madre no deseaba que vosotros lo supieseis. Ni siquiera sé si se lo contaría a tu padre, a su regreso a Londres. Quería evitaros quebraderos de cabeza. 




			Oliver reaccionó de inmediato. 




			—Mi padre seguro que lo sabe. Siempre bajaba con ella. 




			—No siempre, Oliver. Tu madre vino sola en muchas ocasiones, se quedaba un par de días y se marchaba... sin duda debes recordarlo. Fue la época final de tu abuela, cuando tu madre ordenó que hubiese una enfermera veinticuatro horas en Villa Marina. En todo caso, que tu padre tenga o no conocimiento de esto es casi irrelevante, Oliver. Como ves, tu madre supo este episodio de su pasado y siguió normalmente con su vida. Era una mujer fuerte. Y creo que feliz. 




			Oliver pareció meditar unos instantes. 




			—Ya. ¿Y qué tienen que ver las Clarisas en todo esto? San Román, como me digas que mi madre es hija bastarda de una monja creo que romperé algo en este despacho. 




			El abogado se rio. 




			—Estos muebles son tan carcamales como yo, pero espero que no se te ocurra dar un puñetazo al escritorio, porque es de roble macizo y acabarías con la mano rota. Oliver, queda tranquilo. No hay, que yo sepa, ningún culebrón extraño sobre la adopción de tu madre. Ella averiguó, por boca de tu abuela, que fue recogida en el convento a la edad de dos años. 




			—¿A los dos años? Joder, esto es increíble. ¿Y no se sabe quiénes eran sus padres? 




			—No lo creo. Si tu madre averiguó algo, lo desconozco. Date cuenta de que, cuando tu madre nació, aún estábamos con cartillas de racionamiento en España, y había mucha pobreza. La gente dejaba niños en los tornos de los conventos con relativa frecuencia. Había una inclusa provincial, en Santander, pero la gente prefería que sus hijos fuesen criados por las monjas. Eran tiempos difíciles. 




			Oliver escuchaba, alucinado, los datos que San Román le proporcionaba, asimilándolos. Suspiró. 




			—A ver. Entonces, cuando mi madre supo todo esto... quiero decir, que era adoptada y que la casa prácticamente se la habían regalado a sus padres... ¿qué hizo? 




			—Se fue a ver a las Clarisas. Pero no es fácil conseguir una entrevista con ellas; son monjas de clausura. Supongo que la tratarían bien, porque les dejó diez mil libras en su testamento; para obras de caridad, supongo. A fin de cuentas, la criaron sus dos primeros años de vida. 




			—Ya. ¿Y la casa? ¿De quién era? ¿Y qué pintaban en ella mis abuelos? 




			—Villa Marina perteneció a una familia muy importante de Torrelavega, que por entonces tenía pesetas empapelando hasta el cuarto de baño. Indianos retornados, que habían hecho las américas en Uruguay, al parecer. Se llamaban Ongayo. Creo que empezaron a construirla en el 47, y tus abuelos empezaron a servir allí en los cincuenta. Por lo visto, y según lo que tu madre pudo sacar en claro de tu abuela, al poco de vivir allí decidieron adoptar a un niño de los de las monjas. Es todo lo que sé. 




			Oliver negaba con la cabeza. 




			—¿Cómo que mis abuelos empezaron a servir en los cincuenta? ¡No eran criados! Mi abuelo trabajaba en Solvay, manejando las grúas —replicó, enérgico, Oliver, aludiendo a la fábrica química que había en Torrelavega desde hacía décadas. 




			Ahora, fue San Román el que suspiró. 




			—Eso fue después, Oliver. Al principio, entraron en Villa Marina para servir. El típico matrimonio que regenta una casa y la mantiene durante todo el año; date cuenta de que los propietarios irían sólo en verano y supongo que fines de semana sueltos durante la primavera. Tu abuela, cocinera y ama de la casa; tu abuelo, el chófer, el jardinero, el manitas. Lo habitual. 




			Oliver se encogió en la silla, abrumado. Guardó silencio unos instantes. 




			—De acuerdo. Pero si mi madre fue a ver a las Clarisas, conociéndola supongo que también iría a darles las gracias a los Ongayo. Si es que están vivos los que le regalaron la casa a su familia, claro. Imagino que los herederos legítimos se habrán cabreado bastante con el regalito. 




			—Sí, supongo que a los herederos no les tuvo que hacer mucha gracia. Sé que tu madre fue a ver a los Ongayo, pero como te dije desconozco el resultado de la reunión. Eran temas personales. Había pasado ya tanto tiempo. De aquella época creo que sólo sobrevive la señora Ongayo. Fue, y todavía es, muy popular en Comillas, empresaria de éxito y siempre metida en galas de caridad y esa clase de historias. Tendrá ya unos ochenta y cinco o noventa años, imagino. 




			—¿Comillas? 




			—Sí, que yo sepa, si a día de hoy sigue viva, reside allí. Tiene propiedades por toda la comarca, no creas, pero vive normalmente en Comillas. Al menos, allí fue tu madre a verla. 




			Oliver se levantó, al tiempo que negaba con la cabeza. 




			—Me parece increíble que mi madre no nos contase nada. 




			—Las mujeres guardan secretos casi siempre, hijo. 




			—Ya. Pues ahora ya no puedo hacerle todas las preguntas que me estallan en la cabeza. Tengo que saber por qué les regalaron Villa Marina a mis abuelos y saber de dónde viene el cuerpo que encontraron los albañiles en la casa. 




			El viejo abogado, a su vez, se levantó. 




			—Oliver, por mi parte te he contado todo lo que sé sobre Villa Marina. Si necesitas más respuestas, tendrás que buscarlas por tu cuenta. Te echaré una mano en lo que necesites, por supuesto. 




			Oliver asintió con un suave gesto de cabeza. 




			—Gracias. Voy a recomponer todo esto en mi cabeza para darle sentido. Llamaré a mi padre. Y a la Guardia Civil, porque tengo que darle toda esta documentación. —Hizo una pausa, y continuó—. Supongo que es posible que te llamen, por si hay algún rollo legal que no entiendan. Como lo de la usuca... ¿cómo era? 




			—Usucapión —contestó sonriendo San Román—. Por supuesto, colaboraré en lo que sea necesario, no te preocupes. Ve a descansar, Oliver, estás pálido. 




			—Tú dirás. Creo que se me ha consumido toda la sangre en esta media hora. 




			—Tranquilo. Verás como todo termina aclarándose y se resuelve sin complicaciones. Llámame si precisas algo para tu instalación definitiva. ¿Te quedas ya o aún tienes que regresar a Londres? —le preguntó mientras se acercaba al joven. 




			—Pensaba venir sólo por unos días, para supervisar las obras, pero vistos los acontecimientos retrasaré mi vuelta a Londres. En todo caso, esperaba estar instalado en Villa Marina definitivamente para finales del verano, y pasar ya aquí un primer invierno. 




			—Ya veo. Pero no deberías pasar las Navidades solo, muchacho. 




			Oliver sonrió. 




			—Dicen que mejor solo que mal acompañado. Pero posiblemente bajen unos amigos durante unos días. No lo sé. Me he empezado a acostumbrar a no hacer demasiados planes. Sobre todo de los familiares. 




			—Sí —asintió San Román—, a veces es lo mejor. Por cierto, siento lo de Anna. Me lo contó tu padre. 




			La mirada de Oliver se volvió glacial, pero contestó sin cambiar el tono de su voz: 




			—Gracias. 




			—Habrá sido duro para ti, pero eres un hombre joven. Las mujeres aquí tienen bastante carácter, te lo advierto, pero las hay guapas a rabiar —concluyó el abogado, pretendiendo elevar las cejas de forma pícara, sin conseguirlo. 




			—Ya. Gracias por todo, San Román —dijo Oliver, levantando la mano para estrechársela al abogado, despidiéndose—. Te llamaré si hay novedades. 




			—Hazlo. Estaré pendiente. Toma, los documentos —dijo el abogado, al tiempo que, en un solo gesto, recogía las fotocopias y las introducía en la carpeta marrón. 




			 




			Tras despedirse, Oliver tomó la decisión de dirigirse directamente a Villa Marina. Necesitaba un buen café, leer toda aquella documentación con calma y sacar las conclusiones más limpias posibles. Después, llamaría a la Comandancia de la Guardia Civil y empezaría a investigar en internet a los Ongayo. Y ya puestos, a las Clarisas. ¡Su madre había sido criada durante dos años por unas monjas! Llamaría a su padre; quizá él supiese algo más de todo aquello. 




			Cambio de planes. 




			Cuando Oliver se sentó en su Fiat negro de alquiler, revisó el móvil, que había dejado descuidadamente en la guantera. Novedades: tres llamadas perdidas de la Comandancia de la Guardia Civil de Cantabria, en Santander. Devolvió la llamada de inmediato. Un cabo le pasó enseguida con el sargento Riveiro. Hoy no iba a ser un día fácil: lo que Oliver escuchó por teléfono le dejó, literalmente, sin aliento. Desde el mismo instante en que había decidido tirar los tabiques silenciosos del sótano de Villa Marina, Oliver, sin saberlo, había abierto la puerta al precipicio del miedo, de la muerte y del vértigo. 




			

	    


	 	

	    

             




			Diario (3) 




			 




			Una densa masa de nubes, blancas y abombadas, vienen desde el mar y escalan, desde Cortiguera, la meseta de Masera de Castío, asomándose al otro lado, y amenazando con desparramarse sobre Hinojedo, como si se tratase de espuma de cerveza a punto de gotear sobre el valle. 




			Todavía se perfila la sombra de la noche en este cielo de enero de 1937. Jana se prepara, junto con sus hermanos, para subir a las cuevas. Antes, subían sólo de vez en cuando, por las mañanas, cuando los aviones parecía que sólo querían curiosear aquella tierra a las luces del alba. Ahora, suben a su refugio con frecuencia, y, cuando lo hacen, es durante casi todo el día, bajando sólo al anochecer: cualquier hora parece buena a los nacionales para sobrevolarles, disparar ráfagas de metralla o dejar caer alguna bomba perdida. Apenas ven ya ningún avión republicano. Está claro que los sublevados empiezan a ganar terreno. 




			Su madre está preparando una tortilla para llevar: patatas, un huevo, algo de harina y leche para ligar la mezcla. Bajo la potente luz de una lámpara de carburo, idéntica a las que se usan en las minas, la madre de Jana parece un fantasma amable, que trajina sin parar, con esa mirada siempre baja, siempre humilde, aunque endurecida. 




			El miedo hace que Carmen, que nunca ha sido charlatana, reserve aún más sus palabras. Hace sólo dos semanas que los nacionales han bombardeado Santander: dieciocho aviones trimotor han dejado tras su paso decenas de heridos y al menos setenta muertos. Los republicanos han replicado asesinando a ciento cincuenta y siete presos que se encontraban retenidos en el buque Alfonso Pérez, atracado en Santander como prisión auxiliar del penal de El Dueso. La sangría ha sido anárquica y desordenada. La guerra ha conseguido embrutecer, insensibilizar y oscurecer las pequeñas luces despiertas de las almas de muchos hombres y mujeres. 




			Carmen, esta mañana de frío denso de 1937, ha comprendido que los hombres de ambos bandos comienzan a traspasar la línea de la moral aprendida, la línea del honor, la justicia y de lo que entendemos como humano. Los hombres, franqueada esa barrera de razonamiento y equilibrio moral, se vuelven peligrosos, porque son impredecibles. A Carmen le preocupa qué puede pasar con sus hijos, qué futuro les espera, y si se verán o no afectados por esta pérdida de moral que se expande como un virus. Observa a Jana; la abraza y le pone sobre los hombros un chal adicional. Le besa la cabeza, le acaricia el pelo. Acoge a Antonio entre sus faldas, que, mimoso, se une para ronronear la petición de una caricia. 




			Salen todos juntos de casa camino a la montaña. Benigno no siempre sube con ellos, porque tiene que trabajar en la fábrica, pero esta mañana sí acompaña a su familia, como un ángel protector. Jana y Clara incluso se atreven, mientras ríen bajito y se dan empujones cariñosos, a subir a las cuevas canturreando la canción de la Rueda de la patata: 




			 




			A la rueda de la patata 




			comeremos ensalada 




			como comen los señores 




			naranjitas y limones 




			alupé, alupé 




			sentadita me quedé. 




			 




			—Callaos, ¡coño! —exclama Benigno, en un susurro firme, que hace palidecer a las niñas, y las silencia de inmediato—. Vamos. Y chitón —dice, llevándose el dedo índice a los labios. 




			David mira a sus hermanas y les hace una mueca burlona. Ya están llegando a las cuevas. Se saben los caminos de memoria. Antonio va de la mano de su hermano mayor, y sube la senda como si nunca hubiese hecho otra cosa, desbordando agilidad y resolución. No es un niño hablador, pero con sus gestos y su mirada se comunica de forma extraordinaria, haciendo que todos le presten atención y sonrían ante sus pucheros y ocurrencias. 




			Cuando la familia lleva sólo una hora en la cueva, junto con otros vecinos de Hinojedo y Cortiguera, escuchan, lejano, el zumbido de un avión. Semblantes serios. Silencio sobrevenido, ligera inclinación en las cabezas y ojos bien abiertos, como si así agudizasen la percepción auditiva. 




			El primero en pasar es un caza biplano alemán Arado AR 68, de los nacionales, que, en el futuro inmediato, no tardará en pasar a formar parte de la Legión Cóndor. Parece un sencillo vuelo de reconocimiento. O no. Porque detrás de él van otros dos cazas Heinkel He 51, en formación lineal. Pero Jana y su familia ya saben que, tras los cazas, y su eventual ráfaga de metralla, llegan, casi siempre, los otros. Ya se les siente. Ya casi están ahí. 




			Es un rugido demasiado pesado. El ronroneo de motor es inconfundible: bombardero. Es un Savoia Marchetti S.M.81 italiano: oscuro, grande, poderoso, con ocho tripulantes y más de dos mil kilos en bombas y seis ametralladoras Breda-Safat. Se acerca. Es raro: no suelen ir tan cerca de la fábrica, que es el edificio más cercano a las cuevas. 




			Esta helada mañana de enero caen tres bombas en Hinojedo. El silbido de los proyectiles se clava para siempre en los tímpanos de los humanos. 




			La primera bomba casi revienta la fábrica Asturiana de Zinc. Cálculo equivocado. Cerca, pero no lo suficiente. 




			La segunda cae rozando la ría, salpicando de agua fragmentos de proyectil y tierra, decenas de metros alrededor del boquete humeante. 




			La tercera se desploma sesgada dentro de la boca de la cueva donde está Jana. Ella, David y Clara vuelan literalmente a causa de la onda expansiva. Sus espaldas se aplastan contra el techo de su refugio, y quedan completamente negras. El humo y el polvo lo inundan y ciegan todo. Los gritos, los llantos, ensordecen los sentidos. Cuesta enormemente respirar. Pedro, con su cuerpo fornido, deambula encorvado y termina por salir de la cueva, sin darse cuenta de que una ráfaga de metralla le ha arrancado la mano izquierda. En realidad, gran parte del proyectil ha explotado entre ellos, aunque todavía no se han dado cuenta. 




			Benigno llama a sus hijos. Grita tiñendo su voz de la más pura y sencilla desesperación. Tantea cuerpos a ciegas. Busca escuchar quejidos en voces familiares, distinguiéndolos de los demás. 




			—¡Carmen! ¡Carmen! ¡David! ¡Clara!... Cristo bendito... ¡Carmen! ¡Jana! ¡Toñín! —grita, como loco, con la boca llena de polvo. Parece que él está ileso. No. Sangra abundantemente por la pierna derecha. 




			—¡Papá! ¡Estamos aquí! —grita David, que, entre el humo irrespirable, consigue entrever y escuchar a su padre. Las palabras las escupe despacio, con dificultad. Está tumbado, en el suelo, con Clara y Jana. Ahí abajo el aire está más limpio. Incluso casi se puede respirar. 




			—Gracias a Dios, gracias, gracias, Dios mío... —solloza Benigno, comenzando la frase en un grito y terminándola en un susurro, amortiguado por un llanto desbordante, mientras abraza a David. Clara parece estar sufriendo un shock, no dice una palabra: tantea a su padre, lo abraza. Jana apenas puede verlos, pero intuye la escena. Llora, desconsolada, histérica, y espera a que vayan a abrazarla. Un abrazo paternal que no tarda en llegar, aplastante, acogedor, impulsivo. 




			—¿Y mamá? Papá, ¿y mamá? ¿Y Antonio? ¡Antonio! ¡Toñín! —David presiente la tragedia como si ésta le apretase los pulmones; se arrastra, detrás de su padre, en una búsqueda aterradora. 




			Trozos de cuerpos paralizan sus sentidos, su acción corporal. Imposible saber a quién pertenecen. Pedazos diminutos de existencias, repartidos entre las paredes y suelos de aquella gran madriguera y de su entrada oculta entre arbustos e hinojos, ahora salpicados de sangre y vísceras, inundados de un olor dulce y metálico, mezclado con sabor a humo. 




			Pasan varios minutos hasta que puede identificarse la gravedad de la situación: bajas, heridos, refugio inmediato si siguen los ataques. El aire comienza a hacerse menos espeso y la luz se atreve, tímida, a inundar la entrada de la cueva. 




			De las diecinueve personas que se esconden en la enorme guarida del zorro, siete mueren tras esta mañana de invierno; cuatro de ellas, completamente deshechas e irreconocibles, en el acto. Dos, el mismo día en el hospital de campaña que hay instalado en el centro del pueblo de Hinojedo, y la última, tres días más tarde, acunada entre los brazos de sus padres, Juana y Braulio, que perdieron, para siempre, el brillo puro y alegre de sus ojos. 




			Inexplicablemente, tras la tercera bomba, cazas y bombardero se marcharon. Quizá por causa de la niebla que se había anunciado al alba, y que ya había empezado a inundar el valle. Pero, a lo largo de la guerra, no volvieron a atacar la fábrica en ninguna otra ocasión. Aparentemente, una maniobra militar absurda y desorientada. 




			Cuando Jana salió de la cueva no sintió el frío glacial que estrujaba las entrañas de todos los seres vivientes de aquella tierra. Al contrario. Un calor interno la arrasaba, la quemaba por completo. Apenas se dio cuenta de cómo manos amigas la arrastraban, junto con Clara y David, lejos de allí, mientras escuchaba, a su espalda, los gritos demoledores, inhumanos, de su padre, sostenido por otros hombres. 




			De Carmen y de Antonio, que hasta el último segundo había sido estrechado en el regazo de su madre, no quedaban más que restos diseminados, algunos fundidos y entremezclados de forma macabra, delirante. 




			Jana había visto la carnicería; la había olido, escuchado y tocado. Con asombro, había comprendido que Antonio y mamá ya no estaban. Era difícil de creer. Pero su mente se acercó a la verdad, la rodeó por completo y le golpeó las entrañas de forma tan brutal que, por primera vez en su vida, perdió el sentido y cayó a plomo al suelo, de manera tan profunda que sólo tres horas más tarde lograron despertarla. Pero ella no había estado dormida. Ella, sencillamente, había viajado al infierno. 




			

	    


	 	

	    

             


            

            



			Un acto de justicia permite cerrar el capítulo; un acto de venganza escribe un capítulo nuevo. 




			 




			MARILYN VOS SAVANT (1946) 


			

		




			 




			Noticia de El Diario Montañés, 9 de julio de 2013: 




			 




			En la primera hora de la mañana del día de ayer, lunes, ha sido rescatado el cadáver de un hombre, que apareció flotando en las inmediaciones de uno de los espigones de la desembocadura de la ría de San Martín de la Arena, en Suances. 




			El nombre de la víctima corresponde a las iniciales P. S. D., de sesenta y cuatro años de edad, vecino de Suances, y de momento se desconocen las circunstancias en que se produjo su muerte, ya que se está a la espera del informe forense. 




			El cadáver fue descubierto en la madrugada de ayer por un pescador, que, saliendo del puerto para iniciar su jornada, divisó el cuerpo en las inmediaciones del espigón pequeño de la ría, avisando por radio inmediatamente a las autoridades portuarias, y rescatándose el cadáver por efectivos de la Guardia Civil de Suances y por la patrullera de Salvamento Marítimo, interviniendo, además, miembros de la Cruz Roja y Protección Civil de dicha localidad. 




			 




			—¿Ha terminado? —le preguntó el sargento Riveiro a Oliver, refiriéndose a su lectura sobre la noticia del periódico, que reposaba sobre la mesa de su despacho, en la Comandancia de la Guardia Civil de Santander. 




			—Sí. Pero no entiendo... —Empezó Oliver a contestar, extrañado—. Este periódico... es de hoy, ¿no? 




			—Sí, es de hoy. ¿Y no sabía nada de esta noticia? Se ha armado un gran revuelo en el pueblo. Desde ayer, al parecer, no se habla de otra cosa. 




			—No, no sabía nada. De verdad que no. Apenas he salido de casa más que para ir a hacer jogging y al supermercado, salvo hoy que he venido a Santander para recoger de mi abogado la documentación que ustedes me habían pedido. 




			—¿Y no ha salido de casa para nada más durante esta semana? —preguntó, extrañado, Riveiro. 




			Oliver suspiró, cansado. 




			—A ver. Usted dirá. Primero, encuentran un cadáver en mi casa. Se pasan casi un día entero para levantar el cuerpo, registrar la vivienda y todo ese rollo. Después, durante dos días, me paran las obras, que vale, que no pasa nada porque coincidía con el fin de semana, pero es que hasta me envían más equipos de guardias civiles con georradares para comprobar que mi casa no es el cementerio de los horrores. Como comprenderá, retomar las obras, reunirme con el equipo de albañiles y el contratista, atender y evitar a los periodistas, que por cierto no sé cómo han conseguido mi teléfono móvil, y hacer las gestiones con mi abogado en España, entre otras cosas, me han llevado bastante tiempo. 




			—¿Y no ha visto la televisión? 




			—Sí, pero en el telediario no he visto nada con relación a esta noticia. También es cierto que todavía no sé ni siquiera cuál es el canal local, sargento. Me he limitado a ver el canal internacional y, en internet, lo que se publicaba sobre Villa Marina. Si quiere, le dejo mi portátil y lo comprueba. 




			—No. No hace falta... de momento —puntualizó, conciliador, el sargento, aunque su tono de voz ya no era relajado y amigable, como en su primer encuentro, sino tenso y riguroso—. Como ya habrá podido intuir, le he llamado no sólo por el cadáver que ha aparecido en su propiedad, sino también por este que ha aparecido en el espigón pequeño de la ría. 




			—¿Cómo? Pero usted sólo me dijo por teléfono algo de un vínculo azteca con el cadáver de Villa Marina, nada más. Y ya sólo eso me parece completamente asombroso. He venido enseguida a la Comandancia, como me ha indicado. ¿Qué tiene que ver conmigo esta noticia del periódico? 




			—Espero que nada. Pero con Villa Marina posiblemente tenga un vínculo importante, y por eso le hemos llamado urgentemente; no sólo para intercambiar información sobre su caso, sino para hacerle nuevas preguntas. 




			—De acuerdo. Estoy a su disposición, pero le ruego que me aclare todo esto. De hecho, yo acabo de obtener información increíble sobre la casa y mi familia, y pensaba llamarle para traerle ya la documentación. 




			—Estupendo —asintió Riveiro—. Oliver, el asunto de Villa Marina, francamente, no se encontraba dentro de nuestras prioridades, porque, de haber habido un antiguo crimen, estaría probablemente prescrito, y tenemos otros muchos casos actuales y urgentes que atender. Tampoco tenemos los resultados finales de la autopsia, aunque, viendo cómo se desarrollan los hechos, intentaremos agilizarlos. 




			El sargento hizo una pausa. Oliver se sintió, de nuevo, como cuando había estado, aquella misma tarde, ante San Román, su abogado, y tuvo la certeza de que lo que iba a escuchar iba a enredar más su puzle personal. 




			—Oliver, antes de continuar creo que es mejor que pasemos al despacho de mi superior, la teniente Redondo, a la que interesará escuchar de primera mano sus declaraciones. 




			—Todo esto suena muy formal. ¿Tengo que llamar a mi abogado? —preguntó Oliver, rozando el tono burlón. 




			—Si lo desea, puede hacerlo —contestó Riveiro, serio. 




			Oliver resopló. Decididamente, iba a ser un día largo. 




			—No, no llamaré a nadie. Ni siquiera lo decía en serio, sargento. Tengo tantas ganas de aclarar esto como el que más, de verdad. Si ustedes me necesitan para declarar, yo les necesito a ustedes para investigar. 




			Riveiro asintió. El chico le caía bien. Esperaba que no tuviese nada que ver con el muerto de la ría. El asunto se estaba poniendo serio. 




			—Pase, Oliver. —Y, en un gesto, y al tiempo que hablaba, Riveiro, sin llamar, abrió la puerta de otro despacho de la Comandancia de la Guardia Civil, cuyo aspecto emanaba orden y limpieza, a pesar de las cajas de expedientes que se apilaban en una esquina. 




			Vestido de paisano, un hombre bajito y con perilla descuidada, casi obeso, de aspecto huraño y concentrado, parecía esperarles, aparentemente sin realizar tarea alguna, sentado a una pequeña mesa circular. 




			En contraste, una mujer joven, sobria pero femenina, delgada, con facciones angulosas aunque suaves, mirada firme, vestida de forma discreta, trabajaba concentrada en su ordenador, que reposaba sobre el escritorio principal de la habitación, y que lucía pulcro y extraordinariamente ordenado. Ella levantó la mirada de inmediato, y su melena castaña, ondulada y rebelde, brilló con el gesto, gracias a la luz que entraba por la ventana del despacho. Hubo algo en la mujer que desconcertó a Oliver, algo en su rostro que le hizo mantener la mirada, con el magnetismo que suscita la curiosidad y todo aquello que nos resulta extraño. 




			—Le presento al subteniente Santiago Sabadelle —le dijo el sargento Riveiro a Oliver, interrumpiendo sus pensamientos, y comenzando las presentaciones por la persona más próxima, dirigiéndose al hombre sentado a la mesa circular—, encargado de nuestro departamento local de patrimonio. Graduado en Historia del Arte y con un máster en Arqueología y Ciencias de la Antigüedad —dijo, mientras se volvía hacia el subteniente y le preguntaba: 




			—¿Lo he dicho bien? 




			—Perfecto, sargento —asintió, sin apartar la mirada, seca y desconfiada, de los movimientos de Oliver, al tiempo que le estrechaba la mano. 




			—Y a la teniente Valentina Redondo —continuó Riveiro, dirigiéndose hacia la mujer, que ya se había levantado y se dirigía hacia ellos—. Graduada en Psicología por la Universidad de Santiago de Compostela y doctorada en Psicología Jurídica y Forense. 




			—Vaya, pues si intentaban impresionarme lo han conseguido. Esto ni el FBI —intentó bromear Oliver, buscando liberar la tensión que le empezaba a apretar el estómago. Sin embargo, el único que le devolvió una sonrisa afectuosa fue Riveiro, comprensivo, al tiempo que la teniente terminaba de estrecharle la mano, en el más absoluto silencio. Oliver pudo mirarla abiertamente a los ojos, estrechando el saludo, y buscando qué era lo que le llamaba irresistiblemente la atención de la teniente. Era bonita, pero no hermosa; esbelta, pero no sinuosa como para atrapar su atención de esa forma. Por fin, comprendió qué había visto en el mapa de su rostro que le había llamado tan irremediablemente la atención: la teniente tenía un ojo de color verde intenso, brillante, como si escondiese dentro el hechizo de la luna. Sin embargo, su otro ojo, el izquierdo, era de color negro poderoso, con poco brillo, aunque sin llegar a ser opaco. No parecía de cristal, sino sorprendentemente sano. Y no era sólo el color dispar de sus ojos, sino su forma de mirar, de felino en reposo, lo que hizo que Oliver, al terminar de estrecharle la mano, sintiese, dentro de su pecho, creciente inquietud y electricidad. 




			—Señor Gordon, hasta ahora dirigía yo mismo el asunto de Villa Marina —continuó Riveiro, ajeno al estupor de Oliver—, pero, viendo el giro de los acontecimientos y el evidente vínculo que hemos encontrado entre el fallecido del espigón de la ría de Suances con su caso, toma el mando de nuestra Sección de Investigación, para este asunto, la teniente Valentina Redondo. 




			¿El evidente vínculo? ¿Cómo que el vínculo? ¿Qué demonios podía tener que ver el ahogado con el bebé de Villa Marina? Oliver, abrumado, se limitó a asentir, con un gesto de cabeza, en silencio. Todos tomaron asiento a la mesa circular, y Oliver, por inercia, hizo lo propio. La teniente Redondo comenzó a hablar, dirigiéndose a él. 




			—Buenas tardes, señor Gordon. 




			—Buenas tardes, teniente. 




			—Le haré ahora algunas preguntas para ver si podemos esclarecer un poco toda esta situación, y ocasionarle las menores molestias posibles —explicó, afable, aunque con tono firme y neutro—. ¿Le suenan a usted las siglas P. S. D.? 




			—No, así de entrada, no. 




			—Bien. ¿Y si le digo Pedro Salas Díaz? 




			—Ni idea. No me suena. Es el cadáver de la ría, supongo. 




			—Supone bien. Era un vecino de Suances, marinero, de familia de pescadores, viudo, con dos hijos y sin problemas ni enemigos conocidos. Todavía no ha trascendido a la prensa, pero lo hará: apareció prácticamente sobre el espigón pequeño de la ría, pero no ahogado por un trágico accidente de pesca ni ningún percance similar, sino con un tiro en el estómago. 




			Se abrió el silencio en la habitación. Oliver se quedó mudo unos segundos. Redondo, que le clavaba su mirada bicolor, puso una foto sobre la mesa. 




			—Éste es el individuo fallecido. ¿No le suena? 




			Oliver observó la foto con concentración, casi traspasándola con la mirada. Debía de tratarse de una ampliación de una foto de carné. Sonrisa floja, mofletes incipientes, pelo cano ya escaso, facciones redondeadas y amables. 




			—En absoluto. Nada. De verdad, nada de nada. No lo entiendo. ¿Qué tiene que ver esto conmigo o con Villa Marina? 




			—De momento nada, pero tenemos indicios que vinculan el asesinato de este hombre con la aparición del cadáver en su casa, señor Gordon. 




			—¿A qué se refiere? Por favor, llevo un día muy largo; les suplico que vayan al grano porque estoy agotado. Imagino que esperan ver mis reacciones y todo eso, en plan película de detectives, pero les juro que no tengo ni idea de qué me hablan. 




			Redondo torció ligeramente el gesto, simulando una sonrisa. Sus compañeros la miraron. El sargento Riveiro también escondió un soplo risueño de su rostro. 




			—Dentro de la chaqueta del fallecido encontramos numerosos recortes de periódico sobre la noticia del hallazgo del cadáver en su casa, Oliver. 




			Silencio. Oliver no disimuló su cara de estupefacción. 




			—Me deja usted de piedra. Qué quiere que le diga. Quizá era un fetichista de cosas raras, fantasmas... o asesinatos. 




			—Es posible, pero poco probable. Ni siquiera los familiares más próximos del fallecido encuentran explicación a ese aparente interés por el hallazgo en su domicilio, señor Gordon. Estamos investigando el asunto. 




			—Ya... oiga... 




			—Diga. 




			—¿No encontraron a ese hombre en el agua? Quiero decir que... ¿cómo es que no se mojaron los periódicos? 




			Ahora Redondo apenas pudo contener la sonrisa. El chico no era tonto. 




			—Oliver, si sigue así vamos a tener que contratarle —replicó, en lo que parecía un gesto afable, pero que no iba acompañado por su expresión, que terminó permaneciendo seria—. Los llevaba, junto con otra documentación, en fundas de plástico, dentro de otra carpetilla, también de plástico; ordenados y listos casi como para mostrar en una exposición. 




			—Ah —acertó a decir Oliver, que estaba atónito ante el giro de los acontecimientos. Valentina Redondo se acercó a Oliver. Él comprobó que ella olía a perfume elegante y discreto, floral, suave y casi imperceptible. 




			—Cuénteme ahora, señor Gordon, lo que ha averiguado esta tarde, y nosotros, después, le expondremos el resto de la información, si le parece. 




			Con un suspiro profundo, liberador, Oliver comenzó a explicar, de forma ordenada y clara, todo lo que San Román le había trasladado aquella tarde, al tiempo que sacaba la documentación de la carpeta, y la extendía, tal y como se la habían expuesto a él, sobre la mesa de pino de la sala del cuartel de la Comandancia. 




			La única que interrumpió de vez en cuando, para solicitar alguna aclaración, fue la teniente Redondo, ya que tanto el sargento Riveiro como el subteniente Sabadelle guardaban silencio a pesar de que, sin disimulos, revisaban con interés la documentación y sus palabras. Oliver observó que la teniente cuadraba los folios sobre la mesa, evitando, de forma casi exagerada, que se mezclasen y se sobrepusiesen unos sobre otros, y distribuyéndolos en línea recta según antigüedad. «Genial —pensó—, el asunto lo dirige una neurótica del orden.» Cuando terminó su exposición, fue el subteniente Sabadelle, tras una mirada de aprobación de Redondo, el que tomó la palabra. 




			—El colgante que ha aparecido junto con el cadáver en su casa, señor Gordon, corresponde a una representación sencilla de Tlaloc, uno de los dioses más importantes de la cultura azteca y mesoamericana; aunque no es más que una copia, de unos cien años de antigüedad, tiene cierto valor patrimonial e histórico. 




			—Es increíble. ¿Tlaloc, ha dicho? Esto empieza a ser un rompecabezas —dijo Oliver, negando con la cabeza—. ¿Puedo verlo? 




			—¿El colgante? Me temo que no, Oliver, lo tenemos en el laboratorio de criminalística, pero si lo desea puede echar un vistazo a estas fotografías. De hecho, íbamos a enseñárselas para verificar que nunca hubiese visto nada similar en los años en que usted ha frecuentado Villa Marina —replicó, seco, Sabadelle, al tiempo que iba colocando delante de Oliver las fotos del dios azteca. 




			Mientras Oliver escudriñaba los detalles de la figura tribal en las fotos, comenzó a deshilachar sus dudas en voz alta: 




			—¿No dijo usted que éste es un dios mesoamericano? Pues los primeros dueños de la casa, los Ongayo, hicieron fortuna en Uruguay. Quizá por ahí hubiese alguna pista. 




			Sabadelle chasqueó la lengua y miró a Oliver con condescendencia. 




			—El dios del que le hablo tiene un ámbito geográfico concreto, señor Gordon. Mesoamérica comprende México, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica... una zona central del continente muy amplia, pero no tanto como para alcanzar a Uruguay, que está a casi ocho mil kilómetros de distancia de México. 




			Oliver palideció, sabiéndose ridiculizado por Sabadelle, que continuó hablando: 




			—Es decir, que es como si usted me dice que el cocido cántabro montañés es típico de Las Vegas, en Nevada, que está a otros ocho mil kilómetros de distancia de Santander. 




			Oliver no se dejó empequeñecer. 




			—Caray, parece usted el Google Earth. Le agradezco la aclaración; si alguna vez voy a Las Vegas pediré sólo comida americana genuina —contestó, generando un incómodo silencio en la sala, de apenas dos segundos, en los que, por el rabillo del ojo, vio que la teniente Redondo contenía una nueva sonrisa, mientras cruzaba la mirada con el sargento Riveiro. 




			»De todos modos —continuó Oliver, suavizando el tono—, por favor, dígame qué puede significar ese dios azteca en el cuerpo que había en mi casa. Necesito aclarar algo de todo esto en mi cabeza. Por favor —repitió, sincero, directo, sin ganas de jugar a ver quién era más mordaz de los dos. 




			Sabadelle suavizó el gesto a su vez y, tras la aprobación y asentimiento hecho con la mirada de la teniente Redondo, comenzó, de nuevo, a hacer su exposición: 




			—En realidad no es exactamente un dios, porque la idea de divinidad, en esta cultura, ancestral y primitiva, no existe tal y como nosotros la concebimos. Vendría a ser el señor de los fenómenos atmosféricos y de los espíritus de las montañas, el proveedor por excelencia, de lluvia principalmente. Lo normal es que se encuentre representado en códices, pinturas murales, bajorrelieves, esculturas... pero no en colgantes. Si observa las fotografías —le dijo a Oliver, señalando las que tenía expuestas sobre la mesa—, verá que la figura lleva un tocado de plumas, que son de quetzal y de garza, y que dos serpientes se introducen en su boca, enredándose desde la parte anterior de la cabeza. 




			—Sí, es bastante grotesco, la verdad. 




			—No son más que símbolos, señor Gordon —replicó Sabadelle—. Una de las serpientes representa el agua terrestre, la que ya se encuentra regando la Tierra, y la otra, el agua celeste, que aún está por caer. 




			—Entonces... para nosotros sería algo así como un dios de la lluvia, ¿no? 




			—Sí, algo así —concedió Sabadelle—. De hecho, la figura está tallada en jade, que simboliza el agua en la cultura mesoamericana. Existe un dios similar en la cultura maya, el Kukulkán, pero no nos cabe duda de que el que hemos encontrado es un Tlaloc azteca. 




			—Ah —acertó a decir Oliver, mirando a Riveiro, a Sabadelle y a Redondo, alternativamente—, pues sigo perdido. No parece tener nada que ver con ritos funerarios o cuidado de almas infantiles ni nada parecido. 




			—En efecto —asintió Sabadelle—, en principio nada que ver con asuntos religiosos o espirituales de esa índole, aunque a veces éste era el dios que se invocaba cuando el muerto era un ahogado. 




			—Entonces, el bebé que estaba en mi casa... 




			—No lo creo, señor Gordon. No creo que se ahogase. Pero, en todo caso, habrá que esperar al resultado final de la autopsia. Además, Tlaloc era mucho más popularmente conocido como amuleto de fortuna, como símbolo de regadío para nuevas cosechas, como fuente de vida, ¿comprende? 




			—Sí, lo entiendo. Pero no acierto a ver el vínculo ni con el cadáver, ni con Cantabria, ni siquiera con España, y ya ni le cuento con Villa Marina. 




			—Eso es lo que trataremos de averiguar, señor Gordon. 




			—Ya. ¿Y cómo puedo yo ayudarles en todo esto? Ya les he contado todo lo que sé. 




			La teniente Redondo pareció pensativa unos segundos. 




			—Oliver, ¿qué tenía usted pensado hacer mañana? 




			—Pues... según las averiguaciones que he realizado hoy, quiero decir, obrando en consecuencia, llamar a mi padre, visitar a las Clarisas, a la señora Ongayo... lo que me diese tiempo. Pensaba también investigar un poco por internet. 




			Los tres miembros del equipo de la UOPJ se miraron, con complicidad, aunque estaba claro que quien decidía y organizaba era la teniente Redondo, que volvió a intervenir: 




			—Oliver, mañana, si le parece bien, nos acompañará al subteniente Sabadelle y a mí a las Clarisas y, si es posible, por la tarde, a ver a los Ongayo. 




			—¿Que los acompañaré? ¿Yo a ustedes? ¿No será ustedes a mí? No hará falta. Quiero decir que para estas cuestiones personales no necesito a la Guardia Civil —replicó, casi a la defensiva, pensando que no le apetecía nada pasar un día entero con la neurótica de ojos de gato ni con el antipático subteniente Sabadelle. 




			—Oliver, esto va más allá de las cuestiones personales. Se trata de una acción conjunta para satisfacer intereses comunes y poder llevar a cabo con éxito la investigación. Quizá no sepa que las Clarisas, aunque son monjas de clausura, disponen del taller de restauración de arte sacro más importante de la provincia, por no decir del norte de España. Por extensión, son conocedoras de las mayores curiosidades y secretos escultóricos y pictóricos de toda la zona, así que si puede existir algún vínculo del dios Tlaloc con Cantabria, es muy posible que ellas nos puedan ayudar. 




			—En efecto —intervino Sabadelle, con un nuevo chasquido de lengua—; de hecho, la madre abadesa del convento de Santillana, sor Mercedes, ya nos ha echado una mano en alguna ocasión en temas de patrimonio. 




			Oliver se quedó mudo, literalmente asombrado. Redondo continuó: 




			—Después iremos a ver a los Ongayo; quizá así, tanto usted como nosotros obtengamos resultados optimizados —concluyó con decisión la teniente, que no parecía dejar lugar a réplica. 




			Oliver se limitó a asentir con un gesto de cabeza, abrumado, y se dejó llevar, tal y como en aquellos instantes se dejaba llevar la arena por las olas suaves de la playa de la Concha. 




			

	    


	 	

	    

             


            

            



			Es imposible que un criminal actúe, especialmente en la tensión de la acción criminal, sin dejar rastros de su presencia. 




			 




			Principio de intercambio enunciado por Edmond Locard (1877-1966), según el cual cuando una persona interactúa en un entorno, algo de ella queda en el lugar y algo  del lugar queda en su persona. 





			 




			El sargento Riveiro esperó pacientemente a Clara Múgica en el propio despacho de la forense. Deseaba terminar cuanto antes. Le horrorizaba la cercanía de la sala de autopsias, de aquellos pasillos asépticos, que para él estaban cargados de un silencio pesado y pegajoso. 




			—Buenos días, Riveiro, ¡qué madrugador! —dijo Clara, a modo de saludo, al tiempo que cerraba la puerta tras de sí. Todavía no llevaba puesta su bata, sino unos vaqueros y una americana ligera, con una colorida mariposa en la solapa. 




			—Buenos días, Clara. Sí, tenemos mucho trabajo últimamente, y eso que en verano esperábamos un poco más de tranquilidad. 




			—Ya. ¿Tenéis a mucha gente de vacaciones? 




			—No, de momento eso no es problema. Estamos con los turnos habituales. Pero con el tema de Suances nos han puesto a trabajar a tope. La teniente Redondo de la UOPJ ha tomado la dirección de un caso que parece complicarse... ya sabes, el del hombre que apareció en el espigón de Suances y el del bebé de Villa Marina. 




			—¿Esos dos asuntos están conectados? —preguntó ella, con asombro—. Por eso estás aquí, imagino —concluyó, poniéndose en jarras y frunciendo el ceño—, para meterme prisas, como siempre. ¿Sabes que tengo esperando en la sala de autopsias a una víctima de violencia de género y a un niño? 




			—¿Un niño? 




			—Sí —contestó Clara, seria, cerrando los ojos al tiempo que suspiraba suavemente—, me lo mandan de oncología; una autopsia clínica, no forense, claro. 




			—Claro. En mi caso, vengo siguiendo la instrucción directa de la teniente Redondo, como te imaginarás —dijo, recalcando las dos últimas palabras, marcando cada sílaba. 




			—Serás rastrero —se rio Clara—. Que seamos amigas no tiene nada que ver con esto... aunque no dudo que te haya mandado ella. Cuando se pone con un caso no hay quien la pare. Pero yo estoy ocupadísima, Riveiro, no sé si me explico. 




			Riveiro dejó que el aire inflase sus carrillos, y jugó a enviarse bocanadas de uno a otro, mientras pensaba y empezaba a hablar: 




			—Múgica, si yo lo sé, si yo comprendo que estáis a tope, y que es verano, y que también tendréis gente de vacaciones. No te pido los informes completos, ni siquiera nada por escrito, sólo que me cuentes lo que ya sabes. 




			—¿Lo que ya sé? Riveiro, lo que sé es que tengo obligación de hablar con propiedad, de no hacer suposiciones, y sin los resultados definitivos no debería darte una información que podría ser equivocada y enviarte por un camino erróneo. 




			—Joder, Múgica, si yo lo comprendo, si es que lo sé, pero de momento no tenemos nada, salvo la documentación que tenía el fallecido del espigón y que le vinculaba al cadáver de Villa Marina y al actual propietario. 




			—¿Al actual propietario? 




			—Sí; tenía recortes de todas las noticias vinculadas con el hallazgo del cadáver en la casa, y también lo que creo que es toda la información posible sobre Oliver Gordon que puede encontrarse en internet. 




			—Vaya. ¿Se lo habéis dicho al chico? 




			—De momento, no. Lo tiene controlado hoy la teniente Redondo, que ha hecho que los acompañe a Santillana y a Comillas. 




			—Ajá. Pero ¿es sospechoso? 




			—En realidad, y de momento, no. Creo que la idea de la teniente, por ahora, encaja más con protegerlo y vigilarlo que con verlo como sospechoso. 




			—Entiendo —dijo Clara, suavizando el gesto—. Y me imagino que el juez Talavera también os estará dando caña amablemente para ver qué pasa con esto. 




			—Como siempre —sonrió Riveiro—. Por eso necesitamos, ya, urgentemente, datos sobre la hora estimada de la muerte, forma en que ésta se produjo... para ir revisando coartadas, la de Oliver Gordon incluido. 




			—De acuerdo. Siéntate. Te diré lo que sé y lo que intuyo que podría resultar de los informes finales. ¿Conforme? 




			La sonrisa de Riveiro no pudo ser más amplia y sincera, como la de un niño. 




			—Conforme. 




			—Bien, empecemos por el cuerpo de Villa Marina —dijo Clara, al tiempo que sacaba una carpeta de un archivador, cogiendo también otra que reposaba ya sobre su escritorio—. No hemos apreciado, inicialmente, fracturas perimortem, ni en cráneo ni en... 




			—Espera, Múgica, espera. No me empieces con términos técnicos, joder. Que sabes que así no me aclaro. Cuéntamelo sencillito si puede ser, como si tuviese... 




			—... tres años recién cumplidos —terminó Clara, sonriendo, evidenciando que éste era ya un diálogo repetido entre ambos—. Estoy en ello, si no te importa. 




			El sargento Riveiro asintió en silencio con un cabeceo, y esperó a que la forense continuase su discurso. 




			—Como iba diciendo, en el cadáver no se apreciaba ninguna lesión previa a la muerte; al menos, ninguna que afectase a la estructura ósea del individuo, tales como fracturas o restos de dentelladas de arma blanca. Tampoco hemos observado ninguna lesión ni fractura post mortem. El cuerpo se encontraba parcialmente momificado, y esto nos hace suponer que estuvo en un lugar relativamente seco y aireado y que, posiblemente, se trate de un bebé recién nacido. Es posible que haya muerto en el propio parto; ni siquiera se le apreciaban piezas dentales pendientes de erupcionar, y su tamaño y su peso confirmarían esta teoría. Dado que no se conservaban los órganos internos, no hemos podido determinar la posición del cuerpo desde el momento del deceso hasta el término de la momificación. Sin embargo, de las muestras recogidas sobre el tabique oculto donde reposaba el individuo, podemos inicialmente deducir que el cuerpo ha sufrido todo el proceso en el mismo lugar, y que no ha sido cambiado de emplazamiento. —La forense hizo una pausa, y miró a Riveiro enarcando las cejas—. Por supuesto, insisto en que estamos a la espera de los resultados que nos mande el SECRIM de los laboratorios de criminalística. 




			—Sí, sí, por supuesto. Continúa, por favor. 




			—El cráneo del individuo era de tipo caucásico, de manera que podemos, también inicialmente, deducir que era de raza blanca y de origen europeo. No hemos podido determinar su sexo todavía, aunque estudiando el hueso coxal quizá, y digo quizá, sargento, podríamos determinar, con amplio margen de error, que el individuo era de sexo femenino. 




			—¿Una niña? —preguntó el sargento, sorprendido—. No sé por qué, todo el rato he estado pensando en un varón. 




			—En el trabajo yo sólo pienso en individuos, Riveiro. ¿Continúo? 




			—Por favor. 




			—La antigüedad de los restos, inicialmente, estimamos que oscila entre cincuenta y setenta años, pero lo confirmaremos con mayor exactitud cuando recibamos los resultados de los laboratorios —concluyó Clara, haciendo una pausa. 




			—¿Eso es todo? ¿Una niña recién nacida que posiblemente murió en el parto hace más de cincuenta años? 




			A Clara nunca dejaba de sorprenderle cómo Riveiro podía simplificar y resumir tan escuetamente algo que ella era incapaz de sintetizar y reducir sin los matices e informaciones complementarias correspondientes. 




			—Podría decirse que sí, que eso es todo —dijo al tiempo que suspiraba—. Quedando pendientes, por supuesto, de los resultados de laboratorio en cuanto a la antigüedad de los restos y en cuanto a las pruebas de ADN, que las tienen que hacer en Madrid. 




			—Es decir, que hay ocultamiento de cadáver, pero nada de homicidio, aparentemente. 




			—Aparentemente —confirmó Clara con una sonrisa—. Claro que podrían haberlo asfixiado... —insinuó—. Y os queda por averiguar qué hacía el pitufo verde con el cuerpo. 




			—Sí, estamos en ello. El puñetero pitufo resultó ser un dios mesoamericano de la lluvia y la fortuna, ¿qué te parece? Se hace llamar Tlaloc para los amigos. 




			—¿Tlaloc? Qué encanto, con esas serpientes atascándole la garganta —comentó Clara, al tiempo que empezaba a abrir otra carpeta—. Riveiro, como te dije, tengo bastante tarea hoy, así que si te parece pasamos al individuo P. S. D., el que encontrasteis en el espigón. 




			—Estupendo. Dime. 




			—Seré breve. Al individuo le dispararon en el estómago con un arma de fuego corta, posiblemente del calibre 38, pero, nuevamente, en cuanto a eso, tendrás que esperar a los resultados de los laboratorios de balística del SECRIM. Imagino que ellos habrán remitido las muestras al laboratorio de zona en Logroño; son bastante rápidos. 




			—¿A La Rioja? Pues por rápidos que sean... 




			—Son rápidos y son buenos. Ten paciencia. Continúo. Había un único orificio y el proyectil quedó alojado en el estómago. El disparo fue realizado de frente, a corta distancia, de eso no nos cabe duda alguna: alrededor del orificio de entrada se había formado un tatuaje denso y ennegrecido, por causa de las partículas de pólvora incrustadas en la piel. De todos modos, tenemos pendiente la Prueba Walker, para determinar más exactamente la distancia del disparo. 




			—¿La prueba qué? 




			—La Prueba Walker, Riveiro, que pareces nuevo —replicó la forense con tono de reproche—. Se hace para detectar la cantidad e intensidad de nitritos alrededor del orificio de entrada del proyectil y en la ropa de la víctima... claro que al estar mojada nos complicará más el estudio. Imagino que tú, sin duda, ya sabías que cada vez que se dispara un arma de fuego se desprende nitrito de potasio. 




			Riveiro asintió, ajeno al sarcasmo de la forense, al tiempo que tomaba notas en su inseparable libreta. Parecía que no sólo asimilaba información, sino que ya le iba dando forma y haciendo especulaciones en su cabeza. 




			—Entonces, posiblemente, conocía a su agresor. 




			—El detective eres tú —replicó Clara, con una sonrisa—, tendrás que averiguarlo. 




			Riveiro devolvió la sonrisa. 




			—Sí, eso parece. Dime, en conclusión, murió por el disparo, ¿no? 




			—No. 




			—¿Entonces? 




			—Le dispararon, pero habría sobrevivido con una asistencia médica de urgencia, si no lo hubiesen empujado o no se hubiese caído al agua. 




			—Explícate. 




			—El individuo falleció ahogado. Se deduce fácilmente de varios factores: sus ojos estaban brillantes, como si aún permaneciese vivo, y esto es un signo típico de los ahogados. La mancha verde abdominal que sale entre las veinticuatro y las treinta y seis horas desde el fallecimiento, por causa de los clostridios y coliformes que descomponen la hemoglobina en compuestos azufrados de color verde... 




			—Espera —interrumpió el sargento—. Coño, que no me líes. Que si nitritos, que si manchitas verdes... joder, que así no me entero. 




			Clara suspiró, al tiempo que miraba por el rabillo del ojo la hora en el reloj de pared. 




			—Para que lo entiendas: esa manchita verde que siempre suele salir en el abdomen entre las veinticuatro y las treinta y seis horas desde el deceso, y que tú ya habrás visto en otras ocasiones en decenas de homicidios, ahora estaba entre el cuello y el tórax, que es donde más se concentra la sangre en los ahogados. La posición semifetal del individuo y el agua, e incluso plancton, encontrado en estómago y pulmones, determinan sin género de dudas que su fallecimiento fue por ahogamiento. 




			Riveiro hizo ademán de querer hablar, pero Clara lo interrumpió: 




			—Y ahora me vas a preguntar la hora de la muerte. Teniendo en cuenta que la descomposición de los cuerpos hallados en el agua es más lenta, y analizando lo que ya te he dicho, así como la temperatura de hígado, estado de la piel y otros factores, yo diría que unas veinticuatro o treinta y seis horas, máximo. Más cerca de las veinticuatro, arriesgaría, a lo sumo unas veintiséis, pero aún no tengo los datos del laboratorio, tal y como ya te he dicho unas cien veces, Riveiro —concluyó, cruzando los brazos, en señal de que había terminado su exposición. 




			El sargento estaba pensativo. 




			—Eso cuadraría con los recortes de periódico que llevaba: el último era del día anterior. Pero hay algo que no entiendo: ¿no tendría que haberse hundido el cadáver? Quiero decir que otros cuerpos que hemos encontrado en el mar salieron a la superficie dos o tres días más tarde, hinchados por los gases de la putrefacción y todo ese rollo. 




			—Y todo ese rollo, ¿eh? —replicó, sarcástica, Clara—. Supongo que este individuo estuvo todo el rato prácticamente apoyado en el espigón, entre sus enormes piedras, y que, al bajar la marea, pudo ser visto sin dificultad. De hecho, tiene algunas contusiones y arañazos que hemos calificado como post mortem, y que deben ser resultado de los golpes que daba contra las rocas. 




			—Sí, tengo pendiente revisar la declaración del pescador que lo encontró... claro que todo un día sin que nadie viese el cuerpo me parece extraño... estaba en el espigón pequeño, el que está pegado a la playa de la Concha, alguien tendría que haberlo visto aunque el cuerpo estuviese del otro lado del muro, del de la ría... Por cierto, ¿no tiene lesiones previas a la muerte? 




			—Inicialmente, no. Hemos mandado al laboratorio sus ropas, pero no sé si sacarán algo tras haber estado tanto tiempo en el agua. Eso sí, estaba lleno de algas por todas partes; tendréis que ver lo de las mareas, quizá el cuerpo estuviese camuflado entre tanta planta acuática. No hemos encontrado signos de forcejeo, ni rastros anómalos bajo las uñas. Si lo empujaron al agua, no presentó resistencia: imagino que estaría doblado sobre sí mismo, tras el tiro en el estómago. O incluso desmayado, porque ni en las manos ni en las uñas se aprecian signos de haber intentado escalar o agarrarse a las rocas. Me consta que los del SECRIM han procesado la zona del espigón y de momento no han encontrado nada, ni siquiera rastros de sangre, de modo que, si lo mataron allí mismo, debió caer al agua de inmediato. 




			—De acuerdo. Pero podría ser que le hubiesen disparado en otra parte, lo metiesen en un coche y luego lo tirasen cerca del espigón. O que lo lanzasen desde un barco. O no. 




			—Podría ser. Pero desde el momento del disparo hasta el del fallecimiento no transcurrió demasiado tiempo, según el examen inicial del estado de los órganos. A lo sumo, diez o quince minutos. 




			—Entiendo. Así que si cuadro las horas... tenemos un varón que entre las siete y las nueve de la mañana del domingo recibió un disparo en el estómago, en el propio espigón o en las inmediaciones, para terminar cayendo o siendo empujado al agua y ahogarse. ¿Qué coño haría allí a esas horas? ¿Pescar? ¿El día que todos los marineros libran, va éste y se acerca al espigón a pescar? —se preguntó Riveiro, pensativo, en voz alta. Acto seguido, se dirigió a la forense—. ¿Tienes algo más, Múgica? 




			—De momento, no. Pero sé que me llamarás para darme el coñazo mañana sin falta. ¿A que sí? 




			—Siempre has sido listísima —replicó Riveiro, al tiempo que cerraba su libreta y se dirigía hacia la puerta—. Muchísimas gracias, de verdad. Te debo una. 




			—Unas cuantas. 




			Cuando el sargento cerró la puerta, Clara suspiró, se sentó en su escritorio y tuvo la sensación, gris y pesada, de que aquel asunto no había hecho más que comenzar, como si sólo se hubiesen mostrado, todavía, pequeñas gotas de una cascada torrencial, rebosante de un agua negra, densa y oscura. 




			

	    


	 	

	    

             




			Diario (4) 




			 




			Los sublevados, llamados también nacionales y posteriormente franquistas, han empezado, desde abril de 1937, a desarrollar la Campaña del Norte, desistiendo de conquistar Madrid y pretenden así unificar la línea de frentes, aprovechando el potencial industrial de cántabros, vascos y asturianos, entre otros objetivos. 




			En junio cae el cinturón de hierro que es Bilbao, y más de ciento cincuenta mil vascuences se exilian a la provincia de Santander, buscando refugio. Muchos santanderinos acogen en sus casas a desconocidos, del color rojo de la República. La capital cántabra hierve. No hay abastecimiento para todos, y la armada franquista les bloquea navalmente: el aprovisionamiento de víveres es casi imposible. En los pueblos, la miseria se hace tangible, pero el hambre es menos miserable: las huertas y la naturaleza van llenando huecos en el estómago. 




			Benigno no ha vuelto a subir a las cuevas. Clara, David y Jana, tampoco. El angustiado padre ha decidido que sea el destino y el maldito Dios el que decida la suerte de su familia. Cuando vienen los aviones, se meten en casa. Si no les da tiempo, y están en la huerta o con el ganado, una zanja o una alcantarilla son suficientes. Lo que haya de ser, será. En su mundo sencillo no hay refugio para la muerte que viene del cielo: eso ya lo han aprendido. 




			Benigno está moralmente hundido. A la pena se le une la falta de infraestructura. No tiene a nadie, salvo a los vecinos, para ayudarle con los niños. Jana apenas ha empezado el colegio el año pasado, y ni siquiera sabe si, terminado el verano, podrá permitirse que Clara y David vayan a clase, con todo lo que hay que hacer en la huerta, la casa y el ganado. Él trabaja tantas horas en la fábrica... de lunes a sábado es un obrero sin tiempo extra para la felicidad. 




			Sus padres y una hermana están en Galicia, y ni siquiera ha podido contactar con ellos desde el mes de enero: no sabe si habrán recibido sus dos cartas. Sólo cuenta con la madre de Carmen, la abuela Julia, que trabaja de cocinera en una gran casa de señoritos en Torrelavega, pero sólo puede ir a verlos los lunes, único día libre de la semana, y no siempre. Los dos hermanos varones de su difunta mujer, muy jóvenes aún, se fueron al frente, republicanos convencidos, y tampoco sabe dónde están. Posiblemente muertos, o pendientes de ejecución; quizá en Francia o Inglaterra. Quizá en Venezuela. 




			Ahora, atravesando la barricada imposible del tiempo, navegas conmigo hacia finales de junio de 1937. Hemos llegado a Hinojedo. Benigno está en la cocina, discutiendo con Braulio, su vecino y amigo de toda la vida: 




			—Pues idos a Francia, ¡como todos! ¡Idos! Haced vuestra vida, ¡cojones! Pero yo de aquí no me muevo. Aquí tengo trabajo en la fábrica, mis hijos y mis muertos. Esto no va a durar mucho; la guerra está casi perdida —dice, vehemente, Benigno a Braulio, dando vueltas a la mesa, sin dejar de gesticular. 




			—No atiendes a razones —insiste Braulio, negando con la cabeza—. A saber cómo se nos gira el cuento si nos quedamos. Los nacionales avanzan, y si conquistan Santander, ni a ti ni a mí nos van a dejar en casa para criar las vacas. ¿Pues qué te creías? Nos van a mandar al frente, hostias, para reducir Asturias, que lo he leído en La República. 




			—¿En dónde? 




			—En el periódico, coño. ¿O no lo sabías? Ya no hay ni El Diario Montañés, ni El Cantábrico, ni hostias... no queda tinta, no hay abastecimiento. Sólo echan La República. Me cago en la virgen, si es que sales de la fábrica a casa y a la huerta y no te enteras de nada. 




			Benigno guarda silencio sólo unos segundos. 




			—A mí no me llevan. Tengo tres criaturas y estoy solo. 




			—No sabes lo que dices. ¡Se llevarán a quien les salga de los cojones! —exclama Braulio, que, en ese momento, ve en el marco de la puerta a Clara y a Jana. Benigno sigue su mirada y sorprende a las niñas. Baja el tono de voz. Sin inmutarse, le dice a Braulio, mirándolas: 




			—Nos quedamos. 




			Braulio vuelve a negar con la cabeza, en silencio. Se despide con un gesto de la mano, sin palabras, tras lanzar un suspiro seco. Cuando sale de la cocina piensa, apenado y sinceramente convencido, que no volverá a ver nunca a Benigno ni a sus hijos. 




			

	    


	 	

	    

             




			Diario (5) 




			 




			La guerra en Cantabria, pasado poco más de un año desde su inicio, está a punto de terminar. Sin embargo, a finales de agosto de 1937 las batallas y políticas continúan desgarrando otras geografías y otros mundos de la Península, pero eso ya son otros matices y versiones de la misma guerra civil. 




			Quizá fuese coincidencia que aquella tarde fuesen Jana y David los que estuviesen recogiendo el ganado desde la montaña de Castío —dos vacas propias y cinco de los vecinos, a llevar al prado por turnos—, una de esas coincidencias macabras que hacen que se prenda fuego en las aguas templadas del alma. 




			Primero vieron a los rojos. Al menos serían una docena. Corrían como conejos espantados, con desesperación y agotamiento. Saltaban arbustos, esquivaban árboles, se agazapaban, respiraban, miraban atrás, miraban al cielo, y seguían, sin paradas, sin aliento, sin esperanza. 




			Los cazas llegaron enseguida. Eran dos Heinkel He 51, de nuevo rasgando el mismo aire que otros días, en el pasado inmediato. Zumbido que no venía solo: esta vez las metralletas no dormían, y los nacionales disparaban sin piedad, sin pausa. Clara, petrificada, observaba la escena desde la casa. Jana y David, en el prado, estaban paralizados. Absurdamente, sólo acertaron a agacharse, como si así se hiciesen invulnerables a la metralla, y no buscaron escondite alguno. Se limitaron a mirar y a grabar en sus retinas infantiles la forma en que el alma abandona el cuerpo de los hombres. 




			Los republicanos caían como lo hacen las cerezas al golpear las ramas de un guindo, y la mayoría se desplomaban, ya muertos, en la ría, haciendo que ésta, fría pero acogedora, barriese su sangre hacia el mar. 




			 




			Al día siguiente supieron que Torrelavega ya estaba en manos de los nacionales, y un vecino de Hinojedo, de ultra derecha, fue, puerta por puerta del pueblo, a comunicar a todos que «las gloriosas tropas» entraban por el pueblo de Barreda, de forma que todos debían ir a recibir a los soldados. Sitúate en la fecha: 25 de agosto del año 1937. La capital de la provincia de Santander acaba de rendirse. Jana recordaría, durante mucho tiempo, cómo la obligaron, a ella y a sus hermanos, a vestirse rápido, e ir corriendo hasta Barreda, para aplaudir a las tropas nacionales a su paso. Esos nacionales que habían matado desde el cielo, una mañana helada, a su madre y a su hermano. 




			—Abre los ojos, Jana —le dice Benigno a su hija, dándole un codazo, viendo que ésta aplaude con los ojos cerrados. 




			—Sí, papá. —Ella nunca se habría atrevido a contradecir un segundo a su padre—. Pero es que no quiero verlos, no quiero... hay un muerto allí... —dice, clavando la mirada en un republicano que yace muerto en una de las aceras, medio tapado por una manta marrón y con un brazo colgando hacia la carretera. 




			—Pues no mires hacia abajo —le dice su padre—; pero aplaude y sonríe, hija. Aplaude y sonríe —termina de repetir Benigno entre dientes, repasando con la mirada a David y Clara, que asienten, sonriendo más de lo que sus ánimos pueden soportar y no bajando la mirada hacia los pies. 




			Un soldado de la tropa victoriosa se tropieza con el brazo colgante del republicano. Le da una patada y lo coloca pegado al torso del muerto, en ese único gesto. 




			—¡Ay! ¡Rojillo, rojillo! —dice, sonriendo y sin apenas mirar al cadáver, mientras no deja de caminar. 




			Pero algo irresistible distrae a Jana de este paseo militar. Deja de aplaudir y se agarra inconscientemente a la falda de su hermana, estrujando la tela, retorciéndola. 




			Un soldado nacional se ha parado junto a ellos. Su padre, de pronto, ha desaparecido. Jana ya no piensa en nada. Sólo puede ver el muñeco. Un maravilloso muñeco, con cabello, ojos, incluso una sonrisa, cuerpo, manos y pies. Un muñeco asexual colgado, inesperadamente, del cinturón de un soldado. Ella, que sí ha podido jugar, nunca ha tenido una muñeca, ni un solo juguete. Se atreve a tirar de la tela de la pernera del soldado: 




			—Oye... ¿me das la muñeca? —pregunta, con mirada angelical. Es una niña tan bonita. 




			El soldado baja la mirada. Tarda tres segundos en comprender. Su mirada se transforma en pura rabia y hielo. 




			—Me cago en la hostia, niña, quita de ahí. Éste no es una muñeca. ¿No lo ves? Éste es Azaña, que lo tengo aquí colgado del pescuezo. —Y el soldado se gira, sin más, y sigue la marcha triunfal de la tropa, que sólo para de vez en cuando para perorar discursos políticos a la población civil. 




			Jana se queda quieta, asustada, sin tener la menor idea de que Azaña es el presidente de la República. Su hermana Clara la riñe. ¿Cómo se le ocurre dirigirse a un soldado? David observa, extasiado, la parafernalia militar, sin darse cuenta, siquiera, de que su padre se ha marchado, hasta que los nacionales empiezan a dispersarse y a seguir su marcha triunfal por otras veredas. 




			Sólo cuando los tres hermanos regresaron andando a casa, supieron que su padre, durante la marcha de la tropa, se había escurrido hacia las vías de tren que unen Reocín con Hinojedo, intentando esquivar a los nacionales, que, al tiempo que entraban en Barreda, iban buscando entre los aldeanos soldados para combatir en Asturias. 




			«Al final —pensó el padre de Jana—, el cabronazo del Braulio iba a tener razón.» 




			Por este motivo, Benigno estuvo varios días escondido en casa, como un guardián invisible de su diezmada familia. En la primera mitad de septiembre de 1937, los últimos valles cántabros, Tudanca y Liébana, fueron conquistados por los nacionales, finalizando, por fin, las operaciones militares en Cantabria. En esta tierra, la guerra armada había terminado. 




			Pero, con el fin de la guerra, no se bautizó el principio de una nueva historia, sino que comenzó a crecer algo ya latente, que la propia guerra había germinado. Algo que puede resultar difícil de comprender a un humano corriente, que nunca haya paladeado el olor de la sangre derramada en abundancia. Ese aroma denso, dulce, ferruginoso. 




			Algo vestido de maldad que se forjó con sabor a miedo, aquel que habita dentro del que ha visto explotar, literalmente, a su madre y hermano, en decenas de pedazos. 




			Un punto oscuro que germinó del frío, aquel que se instala en las tripas, porque un soldado te observa, como si fueses un último anclaje a la vida, antes de morir. 




			Un ánimo gélido que podía haber permanecido como un simple poso frío en el alma, apenas perceptible, pero que creció y aniquiló la bondad, la serenidad y la calma de una mujer extraordinaria. Porque hay quienes se conforman con vivir en tiempos de calma, pero éstos no sólo están llenos de sabios, sino también de cobardes. 




			Nadie rogará clemencia para sus actos, nadie la justificará, porque llegará a resultar aterradora. ¿Cuántos colores tiene la verdad? 




			

	    


	 	

	    

             


            

            



			No debes descubrir el pastel, amigo mío... hazte pequeño. Debes ser el paleto. El tullido. El tarado. El leproso. El bicho raro. Mírame... a mí me has subestimado desde el primer momento. 




			 




			AL PACINO interpretando al diablo, dirigiéndose al jefe de un bufete de abogados (Pactar con el Diablo, 1997). 





			 




			La música sonaba en la cabaña de Villa Marina. Oliver terminaba un café tranquilamente, sentado en su diminuto porche, con las piernas apoyadas sobre una mesa baja de madera de teca, mirando fijamente la playa de la Concha, que hoy estaba inundada por una niebla ligera y quieta. Ningún verano resistía demasiado calor en Cantabria, que siempre se regalaba húmedos respiros, disfrazados de lluvia plácida o de niebla reposada. La música se escabullía desde el interior de la cabaña hacia el porche. Oliver había puesto un CD de un grupo americano, Imagine Dragons, que, casualmente, y en honor a las sarcásticas ocurrencias del subteniente Sabadelle, era originario de Las Vegas. 




			Oliver escuchaba la canción, Demons («Demonios»), y la hacía propia. Tenía tantos malditos agujeros en el alma. Se sentía como si una enorme bola de demolición hubiese entrado en su cabeza, arrasando con todo lo que daba por hecho, por sentado, tumbando sin compasión sus referentes básicos, sus hilos familiares, su verdad aprendida. Por más que lo había intentado, no había conseguido hablar con su padre, Arthur Gordon, por teléfono. ¿Podría él darle calma, confianza y fortaleza con sólo unas palabras? No es que tuviesen una relación idílica, pero sí cordial, lo suficiente como para cenar juntos en Navidad y llamarse de vez en cuando para ver si seguían aparentemente vivos y tranquilos, dejando la vida pasar, siguiendo su curso natural. 




			Sin embargo, desde el comienzo de las desapariciones intermitentes y cada vez más prolongadas de su hermano Guillermo, su padre había empezado a estar más retraído, aparentemente ensimismado, tristemente empequeñecido. Y la muerte de su esposa, a manos de un borracho estúpido y casi adolescente, había sido el golpe final para que Arthur se considerase uno de esos hombres que empiezan a dejar de recorrer el camino, que ya están en la recta final, esperando a que sea el propio camino el que los devore. 




			De todos modos, a menudo, las palabras de su padre se convertían en piedras en el corazón de Oliver: nunca tan listo como Guillermo, ni tan ambicioso, ni tan carismático. Parecía que salía más a cuenta ser un maldito hijo pródigo que no un gentleman. 




			Oliver supuso que su padre estaría sin cobertura telefónica en las Tierras Altas escocesas, donde acostumbraba, cada vez ya más frecuentemente, a hacer escapadas con su hermano mayor y la mujer de éste, para pescar tranquilamente y tomarse buenos whiskies al calor de la chimenea. A fin de cuentas, llevaba ya dos años jubilado y vivía holgadamente gracias a las cuantiosas rentas de sus negocios inmobiliarios: ¿qué otra cosa tenía que hacer? Cuando viese las llamadas perdidas se pondría en contacto con él: eso era todo lo que Oliver podía esperar, de momento. 




			Oliver tenía treinta y cinco años. ¿Había tocado fondo? ¿Tan pronto? O quizá demasiado tarde: tendría que haber peleado con sus demonios mucho antes. Sentía la soledad dentro de sí mismo, como un bloque hueco, hecho de hielo seco y duro. Anna ya no estaba: se había marchado. Así era la vida. Su hermano navegaba dentro de sus propios delirios, y lo sentía perdido, lejano, como si ya no hubiese esa conexión cómplice que tenían de niños. Deseó que, al menos, el jodido cabrón estuviese vivo. Su padre se apagaba poco a poco, y su madre ya no era más que polvo en una urna espantosa. Y ahora, buscando un futuro nuevo que arrancase de una base sólida, limpia y llena de posibilidades, no encontraba más que problemas, secretos, muerte y pozos de oscuridad. El subteniente Sabadelle y la teniente Redondo ya regresaban. Les había dejado que entrasen en la casa principal para que viesen, in situ, dónde había reposado el pequeño Ángel de Villa Marina. Ni siquiera les acompañó; dejó que el jefe de obra les guiase al sótano. Eran las nueve de la mañana, y quería terminar tranquilamente su tardío desayuno. Sabía que les esperaba un día largo. Se preguntó qué sensación tendría mañana, a la misma hora, sentado en aquel mismo porche: ¿qué secretos descubriría hoy, qué miserias calladas tendrían que hablar por fin? ¿O todo seguiría manteniéndose bajo un velo de misterio y de silencio, dejando que sus propios diablos se cebasen con él, que vivía en el reino de los que ya se arrastran? 




			Se maldijo por caer en la autoconmiseración, que rechazó con un suspiro resuelto, y observó a las personas que se aproximaban. La teniente Redondo iba muy por delante, mientras Sabadelle terminaba de hablar con el jefe de obra. Caminaba hacia la cabaña de forma resuelta, decidida. No llevaba uniforme, aunque su ropa era neutra: le daba un aspecto casi andrógino. Tampoco parecía ir maquillada: belleza sencilla y desconcertante que no se escapó de la retina de Oliver. 




			Cuando llegó al porche, ambos cruzaron las miradas y no se molestaron en cortar el silencio, estudiándose mutuamente. Ella sabía que entraba en su reino. 




			Él la miró sin imposturas, con franqueza, sin almibarar los diablos que llevaba dentro. Sólo se escuchaba la música; era como si hasta el propio aire se hubiese detenido para respirar. 




			Cuando llegó Sabadelle se rompió el instante de mutuo escrutinio, de calibración de almas, de ver quién era realmente cada uno. La teniente Redondo no apartó la mirada, impasible, cuando comenzó a hablar: 




			—Hemos terminado, Oliver. Cuando quiera, podemos salir hacia Santillana. 




			—Claro —contestó él, dando un último sorbo a su café—. Déjenme que coja una chaqueta y salimos. 




			 




			Cuando Sabadelle, Redondo y Oliver ya llevaban unos minutos sin decir nada en el coche, que atravesaba prados inmensos y dejaba a la derecha vistas espectaculares, de acantilados abismales bordeados por el mar Cantábrico, Oliver decidió deshacer el silencio. 




			—Así que vamos de incógnito. 




			—¿Por qué lo dice? —preguntó Redondo. 




			—Porque ustedes no llevan uniforme y en el coche no pone Guardia Civil por ninguna parte. 




			La teniente sonrió. 




			—La Sección de Investigación nunca va uniformada, señor Gordon, salvo en actos oficiales o protocolarios. En todo caso, y aun si este asunto no fuese llevado por nuestra Sección de la Policía Judicial, siempre sería más conveniente no llegar con los uniformes y los coches patrulla al convento, ¿no le parece? —replicó mientras conducía, mirando de reojo a Sabadelle, que estaba en el puesto de copiloto del vehículo de la Guardia Civil, un Alfa Romeo 159 de color verde camuflaje—. De momento, seremos discretos, aunque ya hemos avisado de nuestra visita a las Clarisas. 




			—Ya... una pregunta —empezó a formular Oliver, haciendo caso omiso del resoplido cansado de Sabadelle, que no parecía estar muy comunicativo por la mañana—. Si las Clarisas no nos pueden ayudar con lo de Tlaloc, ¿qué haremos? ¿Llamar al consulado de México a ver si les falta algún bebé de la época de las cavernas? 




			La teniente Redondo negó con la cabeza, sonriendo. 




			—Me temo que su imaginación camina más rápido que usted, señor Gordon. Además, le recuerdo que aún se está analizando la antigüedad de los restos óseos por parte del laboratorio de criminalística. No, en ese caso, que esperemos que no llegue a producirse, tendríamos que recurrir a nuestros contactos de la Universidad y del Museo de Prehistoria y Arqueología de Cantabria, en Santander. 




			—Ah —se limitó a replicar Oliver, pensativo. 




			Sabadelle, sabiendo que ese cometido le sería ineludiblemente encargado a él, chasqueó la lengua, sin hacer comentarios, aunque la expresión escéptica de su rostro hablaba por él, de forma descreída y desgastada. Oliver se preguntó si habitualmente haría ese chasquido, ese ruido seco, como un tic, o si sería un gesto desagradable hecho a posta, para desquiciar a sus interlocutores. 




			—Y dígame, Oliver —empezó a indagar Valentina Redondo—, ¿no es un plan un poco arriesgado el suyo? Me refiero a dejar todo en Inglaterra, venirse a un sitio donde no conoce a nadie y arrancar un negocio de cero. 




			—Sin riesgo no hay tampoco opción a la victoria. 




			—Ya. Un riesgo considerable para hacer en solitario, en todo caso. 




			—Cuidado —cortó Sabadelle—, si se deja, la teniente Redondo lo psicoanalizará en sólo un minuto. 




			Valentina Redondo envió su mirada bicolor, gélida y dura, sancionadora, a su subordinado, que de inmediato bajó la vista. Cualquiera podría haber percibido la furia contenida de la teniente, que impuso su autoridad con un solo gesto. Redondo visualizó en su mente el cadáver del hombre que habían encontrado en el espigón de la ría de Suances. ¿Acaso Sabadelle no se daba cuenta de que estaba intentando obtener la mayor información posible de un individuo que podría llegar a ser sospechoso de homicidio? ¿Cómo podía haber tenido la maldita suerte de que le tocase un tío tan gilipollas en el equipo? Sabía que no le gustaba que ella estuviese al mando, pero lo estaba, y no iba a permitir ni el más mínimo desliz, ni el menor rasguño a su autoridad. Después hablaría con él. 




			Oliver, a pesar del silencio tenso que, como una onda en el agua, se extendió por todo el vehículo, no pudo evitar una sonrisa nostálgica para acceder a contestar a lo que le planteaba la teniente: 




			—En una ocasión, mi padre me dijo que, si las cosas me iban mal, no debía esperar a que él fuese a buscarme. Que si no quería obtener siempre un mismo resultado, no hiciese siempre lo mismo. Por eso estoy haciendo algo diferente. Probando si éste es el camino adecuado para encontrar la suerte. 




			—Pues de momento su suerte va asociada a dos cadáveres —replicó Sabadelle con otro chasquido de lengua, más comedido que los anteriores. 




			Redondo, en un ejercicio de autocontrol extraordinario, hizo caso omiso al comentario de Sabadelle y dirigió una mirada comprensiva a Oliver, que continuó hablando: 




			—De todos modos, tengo un plan B. 




			—¿Un plan B? 




			—Cortesía de mi padre —continuó él, sonriendo—. Dice que los hombres estamos todos hechos de lo mismo, y que si no queremos sentirnos perdidos, lo que realmente tenemos que hacer es asociarnos con otro ser distinto, desinteresado y ajeno a nuestras ridículas miserias. 




			Redondo le miró, inquisitiva. 




			—Es decir —continuó Oliver con una suave sonrisa—, que lo que uno tiene que hacer en esa situación es comprarse un perro. 




			Sabadelle estalló en una carcajada histriónica: 




			—Su padre sí que sabe. Humor británico, ¿no, amigo? ¡Un perro! 




			Redondo también se rio, ligeramente asombrada. Un tipo interesante, el viejo Gordon. Seguirían hablando más tarde. Habían llegado. Era increíble: aún no habían dado las diez de la mañana y ya montones de turismos se agolpaban a la entrada de Santillana del Mar. Quizá el día nublado había animado a muchos bañistas al turismo cultural. La teniente Redondo se reconoció a sí misma que aquél era un lugar lleno de encanto, de esos en que las viejas piedras y las casas parecen guardar todavía secretos de siglos pasados, de la esencia de otras personas, de otra forma de vivir. Y, todo ello, a pesar de las numerosas tiendecitas que ahora salpicaban antiguas casas señoriales para vender souvenirs que a veces rozaban el absurdo y gastronomía empaquetada que no siempre encajaba con la realmente originaria de aquella tierra. Algunas decenas de vehículos se alejaban, sin embargo, del centro del pueblo, para dirigirse hacia las inmediatas Cuevas de Altamira, de las que sólo podrían ver una réplica hecha de cartón piedra. El mundo era un lugar extraño, lleno de modas extravagantes. 




			—Vamos —dijo Redondo, cerrando tras de sí la puerta del coche, ya aparcado—, Sabadelle, tú conoces esto, ya has venido varias veces. Te seguimos. 




			Sabadelle asintió, complacido, satisfecho de poder llevar por fin, un rato, la batuta de la investigación. 




			—Tenemos que entrar por detrás, por donde el torno. 




			A partir de ahora dirigía él la expedición. Era él quien conocía ya a las Clarisas. Caminaron a lo largo de un pasillo abierto al cielo, que no era más que una calle, pero que parecía introducirles en el pasado, porque a ambos lados de la calzada se alzaban muros de piedra de casi tres metros de altura, asombrosamente limpios y claros, aparentando haber sido restaurados recientemente. 




			—Es impresionante —dijo Oliver, según caminaban—; está todo impoluto. 




			—Sí —replicó Sabadelle—. Antes las Clarisas estaban en el convento Regina Coeli, que ahora es el Museo Diocesano, en la manzana de al lado. Ahora están aquí —aclaró, señalando con un gesto de cabeza los muros de mampostería a los que iban aproximándose a su derecha—, en el monasterio de San Ildefonso, que antes estaba ocupado por las Dominicas. Lo arreglaron todo y le hicieron el lavado de cara con el traslado, que fue hace ya unos cinco años. 




			Oliver y la teniente Redondo escuchaban. Ella tampoco había estado nunca allí. 




			—El hecho de que la madre abadesa, sor Mercedes, nos reciba avisando con tan poca antelación y, encima, siendo tres personas, es un privilegio, porque debo recordarle que son monjas de clausura —dijo Sabadelle, mirando a Oliver—. Así que, de momento, hablaré yo —concluyó, buscando un asentimiento de mirada de la teniente, que obtuvo de inmediato—; y cuando terminemos las gestiones sobre la consulta artística, puede preguntarle usted lo que desee saber sobre su familia, señor Gordon. 




			—De acuerdo —replicó Oliver, que le respondió sin mirarle, absorto en el camino hacia el monasterio. 




			Llegaron a un enorme arco de medio punto abierto en el muro de piedra, que disponía de dos hojas de madera a manera de puerta, marrones y con tachones negros y redondos; parecía que hubiesen llegado a un siglo XVI limpio y claro. Sobre el arco de piedra había un breve tejadillo hecho de sencillos travesaños de madera, cubiertos por tejas árabes. A la derecha de la puerta, en un cartel de hierro, pintado de negro y con apariencia de pergamino, se trazaban unas letras blancas y de corte medieval: «Repostería Hermanas Clarisas: Pastas. Tableta (Bizcocho). Venta directa». 




			—¿Venden pasteles? —preguntó Oliver, asombrado. 




			—No pensaría usted que esta gente vive sólo del arte sacro y de la providencia divina —contestó Sabadelle, haciendo su familiar chasquido. 




			Entraron en un enorme patio empedrado, y en su frente izquierdo se alzaba un torreón magnífico, mientras que en su frente más oriental les esperaba otro arco de medio punto de piedra, que parecía la entrada a una cueva del pasado. Antes de alcanzarlo, dejaron a su derecha una enorme pía de piedra repleta de flores de temporada rosas, rojas y blancas. 




			Al entrar, vieron otra sala empedrada en pared y suelo, encalada de forma impoluta en color blanco en algunas partes, y salpicada de carteles indicativos sobre pequeñas y estrechas puertas; un locutorio por allí, otro por allá; y un sencillo cartel con la palabra «torno» sobre un austero y reluciente mueble de madera giratorio, que permitía a las monjas entregar sus dulces a los turistas y clientes sin ser vistas. Sin embargo, lo que más destacaba de la sala, que sólo contaba con el adorno de una sencilla y estrecha mesa de corte castellano, era la cristalera que estaba a la derecha del torno, ocupando casi toda la pared, y que se formulaba como un expositor blindado e iluminado de galletas, pastas y bizcochos frescos. 




			—Qué buena pinta, quizá me lleve uno —dijo Sabadelle, al tiempo que llamaba al timbre que había bajo otro cartel informativo, y que parecía la única vía para poder llamar a las monjas, ya fuese para hablar con ellas o para comprar los famosos dulces. 




			Enseguida contestaron a través de una especie de telefonillo, y tras unas breves palabras con el subteniente Sabadelle, les hicieron esperar casi media hora en aquel cuarto abierto, lleno de dulces esponjosos tras una vitrina. Terminó apareciendo una joven y ancha religiosa en una de las puertas laterales, que, con una amplia sonrisa, les dejó entrar en el recinto. La joven dijo ser la hermana sor Pilar, y no habló más de lo estrictamente necesario, a pesar de que su rostro y sus ojos sonreían constantemente, casi hasta la exageración. A Oliver le sorprendió el marcado acento sudamericano de la religiosa, y que sus hábitos fuesen tan clásicos: negro sobre blanco, como un uniforme atemporal y ancestral. Era como entrar en otro mundo. Sor Pilar les aclaró que ya les estaban esperando, y que el resto de las hermanas estaban ya avisadas y en otras dependencias. Les llevó a través de un claustro sencillo, con arcadas pequeñas, sobre las que se divisaba una planta superior, con ventanas sencillas y ni un solo elemento de decoración. Tras hacer que entrasen en un pasillo de piedra, fresco y limpio, pudieron ver numerosas puertas de madera: ellos tendrían que atravesar la última. Cuando la religiosa la abrió, un chorro de luz se coló hacia el pasillo empedrado. Entraron en una sala enorme, luminosa, en la que se entremezclaban olores opuestos: de pintura, de aguarrás, de algo acrílico e indefinido, en contraposición a un aroma de antigüedad, a perfume de olor a viejo, de humedad, de paso del tiempo. Habían llegado al taller de restauración de las Hermanas Clarisas. 




			Allí, y ahora, esperándoles, sólo había una mujer: la madre abadesa, sor Mercedes, que se volvió tranquilamente para recibirlos, dejando de atender con sus manos un enorme lienzo de tonos azules y granates que, sin duda, estaba en proceso de restauración. Debía ser una mujer muy mayor, pero destilaba dominio de sí misma, fuerza, seguridad y sosiego a través de sus ojos claros, casi transparentes. 




			—Bienvenidos, señor Sabadelle —dijo con una sonrisa—. Les esperaba. 




			El subteniente hizo las presentaciones, mientras la joven sor Pilar se quedaba tras la madre abadesa, como un perro pastor que vigilase a su dueño mansamente, con admiración y atención concentrada. Sabadelle, tras una charla trivial sobre el clima y lo mucho que según él trabajaba la Guardia Civil para mantener la paz en las zonas rurales, le explicó brevemente a sor Mercedes la consulta que deseaban hacerle, enseñándole las fotos ampliadas de Tlaloc, pero omitiendo el hecho de que la figura hubiese sido encontrada en el cadáver de un bebé en un caserón de Suances, y mucho menos que hubiese un homicidio pendiente de resolución posiblemente vinculado al caso. Pero sor Mercedes, que al parecer además de ser monja era mujer, no hizo más que devolver preguntas felinas e inteligentes. 




			—Sabadelle, sabe usted que esta orden colabora con las fuerzas de seguridad del Estado sin reparos, pero, para poder ayudarle, necesito saber de dónde han sacado este dios mesoamericano. 




			—Entonces, ¿lo conoce? —preguntó, asombrado, el subteniente. 




			—Conozco algunas representaciones paganas de divinidades, por supuesto. Contemporáneas e históricas. No olvide que somos religiosas, y, aunque nuestra vida consiste en contemplar a nuestro Señor Jesucristo, pobre y crucificado, también tenemos formación sobre otros muchos aspectos espirituales, incluyendo creencias de otras gentes y otros pueblos. 




			—Sor Mercedes, me temo que, de momento, ha sido decretado secreto de sumario y no puedo revelar gran información sobre el origen de esta pieza. 




			—En otras ocasiones sí lo ha hecho. 




			—En delitos de patrimonio ordinarios, madre, pero aquí puede tratarse de homicidio. —Sabadelle empezó a sudar, buscando suavizar sus términos, para eliminar las reticencias de la religiosa—. No hemos olvidado lo importante que resultó su colaboración para recuperar el Códice —añadió, recordando una investigación de meses atrás—, y no deseamos importunarlas en su retiro, sólo saber si intuyen algún vínculo de esta pieza con Cantabria o con España, al menos. 




			Sor Mercedes sonrió, aunque sus ojos permanecieron serios y desconfiados. 




			—No deseo complicaciones para este monasterio, señor Sabadelle, y este asunto debe ser serio: me sorprende que hayan venido tres personas para una consulta tan sencilla. 




			Durante unos segundos, todos quedaron en silencio. Sabadelle chasqueó su lengua y reaccionó con una suavidad que se evidenciaba forzada: 




			—Ya le expliqué que el señor Gordon viene por un tema personal, vinculado a este asunto. En todo caso, no deseamos importunarlas, como le dije... 




			—No, hijo, no, cómo nos van a importunar —replicó de inmediato sor Mercedes, dirigiéndose a Sabadelle, pero sin retirar la vista de Oliver—. Así que un asunto personal... bien, de modo que han encontrado esta figura en Villa Marina. 




			—¿Cómo...? Perdone, madre, ¿cómo... cómo sabe eso? —preguntó Sabadelle, asombrado, mientras Oliver y la teniente Redondo enmudecían, atónitos. La madre abadesa sonrió, burlándose silenciosamente de los tres durante unos segundos. 




			—Me temo que los periódicos han dicho lo que usted pretendía guardar bajo secreto de sumario, señor Sabadelle. 




			—¿Los periódicos? Pero ustedes no tienen... quiero decir, son monjas de clausura. 




			—Lo somos. Pero la clausura no es un fin, sino un medio para guardar mejor nuestra forma de vida. No hacemos oídos sordos a la realidad exterior, aunque no la compartamos. La clausura, señor Sabadelle, no es carcelaria. Salimos para votar, para realizar cursos de formación... e incluso tenemos aquí mismo una casa de espiritualidad para los que deseen pasar unos días de retiro y de silencio. —Sor Mercedes hizo una pausa, y, a pesar de permanecer sentada, pareció seguir dirigiéndose a sus interlocutores sin esfuerzo, desde un plano superior—. Por mi parte, señor Sabadelle, aunque me encuentro perfectamente, con mis casi noventa años salgo prácticamente sólo para ir al médico, tal y como he tenido que hacer esta semana. —Hizo otra pausa para añadir una aclaración—: Artrosis. 




			—Vaya, espero que esté usted bien... —comenzó a decir Sabadelle, pero la madre abadesa lo interrumpió en silencio, negando con su mano y restando importancia, al tiempo que se levantaba para mostrar su perfecto estado de salud. 




			—El reumatólogo me cuida bastante bien —añadió, guiñando un ojo a Oliver—; y dispone de periódicos en su sala de espera, en los que salía una foto de este joven —y volvió a mirar a Oliver— a las puertas de la que, según la prensa, es su casa, y donde ha aparecido un cadáver diminuto. 




			Sabadelle y Redondo enmudecieron, todavía atónitos, durante unos segundos. Oliver les miró, sorprendido, recordando la marea de periodistas y fotógrafos que se habían agolpado a las puertas de Villa Marina todos aquellos días. Sor Pilar, que miraba con devoción a la madre abadesa, sonreía. Sabadelle volvió a intervenir. 




			—Así que ha deducido... 




			—Cualquiera lo hubiese hecho, hijo. 




			—Bien, le ruego entonces discreción, madre. 




			—De nihilo, nihilum —replicó la anciana en latín, traduciéndose a sí misma al instante, con una sonrisa maliciosa—: «De la nada, nada puede salir». 




			La teniente Redondo empezó a cansarse de que la madre abadesa jugase con ellos como si fuesen colegiales. Decidió intervenir, ya que Sabadelle no parecía llegar a ninguna parte. 




			—Madre, no deseamos robarle mucho más tiempo, sabemos que está atareada —dijo, señalando con la mirada el enorme lienzo sobre el que trabajaba la anciana—; de modo que sólo necesitamos saber si usted puede determinar algún posible vínculo de este dios mesoamericano con cualquier localidad de la zona o de Cantabria, según sus amplios conocimientos culturales, artísticos e históricos de toda la zona norte —concluyó, suavizando el tono e intentando adularla moderadamente. 




			—Somos el único taller en toda Cantabria de restauración de obras de arte —respondió la madre abadesa, mirando a la teniente fijamente a los ojos; si la rareza del color alternativo de su mirada llamó la atención a la religiosa, ésta no exteriorizó su sorpresa, y continuó hablando enérgicamente—. Llevo más de cincuenta años trabajando en lienzos, esculturas y estudios de historia del arte de Cantabria. Le aseguro que, si me hubiese encontrado con una figura como ésta a la que le entran dos serpientes por la boca, me habría acordado. En las creencias cristianas e islamistas la serpiente tiene vinculación con el demonio, como sabrán. En otras culturas religiosas, como la hinduista, en cambio, el dios Siva es representado por una serpiente, casi siempre una cobra... pero nunca he visto ninguna deidad representada con ese animal saliendo por su boca. —Sor Mercedes hizo otra breve pausa, tomando aliento y mirando ahora a Sabadelle—. Lo lamento, pero me temo que, en esta ocasión, no podré ayudarles. 




			La decepción se hizo evidente en el rostro del subteniente Sabadelle. Estaban como al principio. Tendría que ir al Museo de Prehistoria y Arqueología de Cantabria, en Santander, para ver si allí podrían ayudarlo a encontrar algún vínculo de Tlaloc con Suances. 




			La teniente Redondo volvió a intervenir: 




			—En ese caso, sor Mercedes, terminaremos nuestra visita enseguida. Le agradecemos igualmente que nos haya atendido tan rápido y su ánimo de colaboración. 




			La madre abadesa asintió con un suave gesto de cabeza. Valentina continuó, señalando a su vez, con un gesto de su mano, a Oliver: 




			—El señor Oliver Gordon nos ha acompañado hoy no sólo por su evidente vinculación al caso, sino porque desea saber si es posible aclarar algo en relación con su origen familiar. Su madre, la señora Gordon, estuvo aquí hace ya unos diez años indagando sobre el tema, ya que fue criada por esta orden hasta los dos años de edad, para posteriormente ser acogida por la familia Pereiro, que residía y trabajaba en Villa Marina, en Suances. 




			—Oh, sí, la recuerdo. Lucía Pereiro. Claro que aquí, inicialmente, se presentó como Lucía Gordon, por su apellido de casada. Lamentamos mucho su fallecimiento: hizo un generoso donativo a la orden, como sabrán. —La madre abadesa miró a Oliver—. Me temo que hoy no podré resultar de gran ayuda, ni para ustedes ni para este joven —lamentó la anciana—. Tras revisar los archivos, ya por aquel entonces sólo pudimos confirmar a la señora Gordon que alguien la dejó en el torno de Regina Coeli en los primeros días del año 1949, aparentando tener sólo unas semanas de vida, y que los señores Pereiro la adoptaron a principios del año cincuenta y uno, no recuerdo bien el mes, la verdad. Hasta entonces, la cuidamos tan bien como supimos: había otros niños que también habían sido dejados en el mismo torno, y criamos algunas decenas de jóvenes, por entonces. 




			Oliver no pudo evitar intervenir: 




			—Entonces, ¿usted conoció a mi madre de niña? 




			—Sí, la conocí, aunque no mucho tiempo. En realidad, entré en el convento varias semanas después de que la niña fuese acogida por mis hermanas, aunque llevaba ya meses de postulanta gestionando mi entrada con la hermana maestra. Pero a la señora Gordon no pude decirle más de lo que les digo ahora a ustedes sobre su procedencia: la dejaron en el torno, sin más. 




			—¿Y no había una nota, ni un tipo de ropa especial, nada que indicase alguna pista sobre su origen? —insistió Oliver. 




			—Me temo que no, señor Gordon, y, si la había, la perdimos. Hace ya mucho tiempo, hágase cargo... unos sesenta y cinco años. Su madre comprendió que no pudiésemos aportarle más información al respecto. A fin de cuentas, el parir es sólo dolor, hijo, y el criar es amor. Y quienes la criaron se convirtieron en sus padres verdaderos, biológicos o no. 




			—Ya, gracias de todos modos —asintió, decepcionado, dejando que su vista se perdiese en el enorme lienzo que se alzaba a espaldas de la religiosa. Sabadelle y Redondo comenzaron a despedirse, haciendo los nuevos agradecimientos de rigor, a pesar del resultado completamente infructífero de la reunión, al tiempo que sor Pilar se adelantaba para acompañarlos a la salida. 




			Oliver no pudo evitar volver a dirigirse a la madre abadesa. 




			—Disculpe... ¿por qué ese hombre del cuadro tiene los ojos raspados? Perdone que le pregunte, pero es que me ha llamado la atención. 




			Sor Mercedes sonrió, complacida por su interés, y devolvió la mirada al enorme lienzo, que representaba la muerte de San Francisco y que era del siglo XIV. San Francisco ascendía a los cielos, observado y acompañado por ángeles suspendidos en el aire, mientras decenas de religiosos, caballeros y campesinos observaban desde el suelo. Era uno de los caballeros el que tenía los ojos mutilados en el lienzo, como si le hubiesen pasado goma de borrar por encima, rascándolos hasta llegar a la base neutra de la tela. 




			—Alguien debió de pensar que este caballero era el diablo, señor Gordon. Antiguamente, en algunos cuadros se llegaba a raspar los ojos de algunos individuos, como única forma de evitar su mirada y eludir el mal de ojo. 




			—Vaya, no lo sabía —replicó, asombrado, mientras acercaba su mano para despedirse de la anciana religiosa. 




			—Sí, es uno de los aspectos que resolveremos en la restauración de este lienzo. Ex umbra in solem. 




			Oliver la miró, inquisitivo. Sor Mercedes, al tiempo que se retiraba, dándoles la espalda y volviéndose a sentar ante el lienzo, realizó la traducción, ya sin mirarles: 




			—«De la sombra a la luz —señor Gordon—. De la sombra a la luz.» 




			

	    


	 	

	    

             




			Diario (6) 




			 




			Gijón, el 20 de octubre de 1937, es tomado por los nacionales y así se aniquila el último resquicio de dominio republicano en Asturias y en toda la franja norte. Perdida la batalla en esta tierra de guerreros, la prensa internacional dice que la victoria franquista sobre el resto de la Península es sólo cuestión de tiempo. 




			Es la hora de la cena. Jana, Clara y David están sentados con su padre a la mesa de la cocina, ajenos a lo que ha ocurrido en Gijón: hoy, el centro del mundo es esa pequeña habitación en Hinojedo, iluminada por una lámpara de carburo. 




			Es la noche en que Jana caerá a plomo, al suelo, por segunda vez en su vida, sin sentido, sin luz, y con sensación de tener hielo seco en el estómago. Benigno no ha podido hacer otra cosa. A la larga, será lo mejor. Lo hace pensando en ellos, mientras se le resquebraja el corazón. Pretende darles una oportunidad. Pero ¿cómo saber si resultará? ¿Cómo saber si el daño no será irreversible? ¿Puede ser bueno algo que abrasa a fuego la conciencia? Ha comprendido que su amor por sus hijos es infinito, cuando ha decidido dejarlos marchar. 




			David se irá, la semana próxima, a la popular ganadería de La Tablía, perteneciente a Suances, aunque sus fincas bordean ya la frontera con el pueblo de Tagle. Allí, Jorge, primo segundo de Benigno, y su mujer, tendrán cuenta de él; por las mañanas, casi todas, podrá ir al colegio de Suances, y por las tardes tendrá que ayudar con el ganado. No es una mala salida, y no está lejos de casa. 




			Clara podrá irse con la abuela Julia a Torrelavega, y ayudar de vez en cuando en la cocina y en las labores del hogar, al tiempo que va al colegio. Los señores de la casa han sido comprensivos, y han aceptado que vaya sólo la hermana mayor, de forma que sea más razonable que «colabore» en la casa; tampoco pueden acoger y alimentar a todos los consanguíneos del servicio; ser caritativo y bondadoso según los preceptos de la Iglesia raya con el límite impracticable de dar cobijo a todos los aldeanos malparados en la guerra. 




			Jana es la pequeña. Esa persona especial que encandila con su mirada verde a todo el que tiene la fortuna de atrapar su atención. A pesar de todo lo ya vivido, aún tiene ese brillo que contagia a los demás a su paso, como si fuese un diamante bruto proveniente de la estepa de los sueños. Aún es joven, maleable. Adoptable. Se supone que será la más afortunada. La tía abuela materna de los niños vive en Comillas, uno de los pueblos cántabros más señoriales de la época. Es la hermana de la abuela Julia. Su nombre es Amparo. Tiene un hijo en la guerra, en el bando de los nacionales, y otro que es cura y está en Madrid. Regenta una taberna junto con su marido, que es marinero, y no les va mal del todo, a pesar de los tiempos que corren: aceptan, a lo sumo, una boca más que mantener y a la que cuidar. Jana podrá ir al colegio normalmente y ni siquiera tendrá, en principio, que colaborar ni en la taberna ni en las tareas domésticas pesadas. Podrá ser, casi, una señorita de ciudad. 




			 




			Pero cuando Jana supo su destino, cerró los ojos con fuerza, aunque, antes de hacerlo, ya todo se había vuelto tenebroso, incomprensible y oscuro. Marcharse con aquella anciana amable que sólo había visto media docena de veces en su vida, suponía separarse de todo mundo conocido, de sus hermanos, de su padre, de sus animales, de sus prados y de su cielo azul. Sus hermanos estarían a una hora de camino a pie de Hinojedo, aunque en direcciones opuestas, pero ella... ¿dónde demonios estaba Comillas? ¿Tres horas a pie de distancia? ¿Quizá más? ¿Sería fácil huir de allí y volver a casa? 




			David fue el único que no lloró. Pensó que se lo trataba, por fin, como a un hombre, y aquello le parecía una aventura. Aunque, por dentro, el miedo a la separación le atenazaba la garganta. Era sólo un niño de trece años jugando a hacerse el fuerte y a manejar palabras y gestos de hombre. 




			Clara lloraba, aunque lo hacía tranquila, con una calma adulta y desengañada, mientras suplicaba a su padre que le diese una oportunidad para ser ella la que cuidase a sus hermanos, la que llevase la casa. Dado que Benigno no accedía a negociaciones, secó sus lágrimas y expuso bastante serenamente todas sus posibilidades como cocinera, ganadera y ama de casa. Ella, a sus lustrosos once años de edad, los cuidaría a todos. Pero no dio resultado. 




			Benigno lloraba sin aspavientos, sereno, con los ojos y la mente bien abiertos. Les explicó que era una medida temporal, mientras no terminaba la guerra civil y no se asentaba «la cosa», mientras él siguiese solo en aquella casa huérfana de mujer que la sostuviese. 




			Pero Jana no comprendió la dimensión ni la duración de la «medida temporal». Jana no comprendió por qué ella y sus hermanos, que eran como un solo ser, eran despedazados y desperdigados por el mundo, mientras su padre se quedaba en casa, solo y rodeado de recuerdos. Cuando se desplomó, golpeó su cabeza contra el suelo de madera de la cocina, pero no sintió nada en absoluto. Sumergirse entre nubes de plomo, deambular en tinieblas de sueños, le dio un inesperado descanso. Un tiempo de reacción. Cuando se despertó, era acunada entre los brazos de su padre, que la mecía suavemente, mientras estaban tumbados en la cama, con Clara y David al lado, aparentemente durmiendo. Jana miró a su padre, con los ojos enormes y despejados, como si hubiese dormido y descansado muchas horas. 




			—Papá... 




			—Por fin te despiertas, mi niña bonita —le susurra, aliviado, Benigno a Jana. De pronto, el rostro de la niña parece mucho más adulto, y destila una serenidad callada que él percibe, sorprendido. 




			—Papá... ¿volveremos a vernos, a estar juntos? 




			—Claro que sí, preciosa. Iré a visitarte cada pocas semanas. Cuando mejoren los tiempos volveremos a estar todos en familia, en casa. 




			—Entonces, esto, ¿son como unas vacaciones? 




			—Sí, como unas vacaciones —sonríe Benigno, maravillado con la explicación, que, inesperadamente, suaviza su conciencia, aunque no la angustia que le rasca en el pecho. 




			—Irás al colegio y harás amigas nuevas, y, a la vuelta, nos lo cuentas todo. La tía Amparo y el tío son muy buenos, ya verás. 




			—Pero yo no quiero ir. 




			—Y yo no quiero que vosotros os vayáis, pero ya sois niños mayores. Además, recuerda: son unas vacaciones. Harás cosas nuevas, conocerás sitios bonitos... trabajarás mucho menos que aquí —termina resoplando Benigno, con tristeza, aunque con una sonrisa forzada en el rostro. 




			—¡A mí no me importa trabajar! ¡Puedo quedarme y madrugar más, papá! 




			—No, bonita. Ya madrugas demasiado. Irás a Comillas, y te gustará. Es un lugar precioso, y vivirás en la casita que los tíos tienen cerca del puerto, con vistas al mar, y verás a los pesqueros cuando regresan de la sardina, rodeados de gaviotas por todas partes. 




			—Las gaviotas me gustan. 




			—Ya lo sé. ¿Sabías que yo, de pequeño, hice algunas mareas con el tío Pepe? 




			—¿El tío Pepe? 




			—Pues claro, tontuca. El marido de la tía Amparo. No habla mucho, pero es muy bueno, ya verás. A lo mejor, te deja ir un día en el barco: hay que saber llevarlo muy bien, porque el fondo no es profundo y está lleno de rocas, ¿sabes? 




			Jana se queda pensativa. 




			—Entonces, son sólo unas vacaciones. David y Clara irán a verme cada poco. Y tú también. ¿Irás, papá? 




			—Claro, preciosa. ¿No ves que son sólo unas vacaciones? —contesta Benigno, estrechando más a Jana entre sus brazos, intensificando el abrazo, y retomando el acunarla suavemente, esperando que se duerma y que deje de preguntarle verdades espesas pero ligeras como el humo. Jana, antes de dejarse arrullar, mantiene la mirada a Benigno dos segundos y comprende, por primera vez en su vida, que su padre le está mintiendo. 




			El futuro será ya irreversible. Los tambores del alma han empezado a golpear una mente enferma y un corazón diminuto: todos los actos, livianos, severos, grandes o ínfimos, todos, conllevan consecuencias. Se ha empezado a forjar, de forma imparable, una personalidad radical, astuta y peligrosa. 




			¿Sabes dónde reside el verdadero peligro? 




			En lo imprevisible. 




			

	    


	 	

	    

             


            

            



			No es un enfermo mental. Sabe lo que hace. Lo que pasa es que no siente lo que hace. Su toma de decisiones es fría, sin sentimientos ni remordimientos. Su comportamiento cuando mata no es humano. En realidad, mata como un depredador que elimina a una presa de una especie distinta. 




			 




			Definición de psicópata por el profesor José Sanmartín (1948), director del antiguo Centro Reina Sofía para el Estudio de la Violencia. 





			 




			El sargento Riveiro no estaba teniendo una mañana tranquila, precisamente. Tampoco la esperaba apacible: estaban llevando dos casos presuntamente vinculados a la vez, el de Villa Marina y el del ahogado del espigón. La teniente Redondo había movilizado inmediatamente a todo el equipo de la Sección de Investigación de la UOPJ. 




			Riveiro la conocía bien, aunque llevaba menos de un año al mando de la Sección de Investigación: era rápida y efectiva, rozando lo obsesivo en la ejecución de los planes de maniobra del equipo. Sin errores, sin excusas, sin retrasos. Todo siempre claro, ordenado, definido. Ella era ejemplo y referente: la primera en llegar, la última en marcharse. No es que fuese una fría hija de la gran puta que mantuviese al personal a nivel de exigencia militar extremo, al contrario: era agradable y cercana, con un divertido sentido del humor, negro y sarcástico, pero cuando había una investigación por homicidio, exigía rigurosidad extrema y atención a los detalles. Su propio despacho era ejemplo de sí misma, obsesiva del control, de la limpieza, del orden hasta el límite de lo razonable. Riveiro se había acostumbrado a su rigor absoluto, a verla lavarse las manos constantemente, a sus pequeñas manías de limpieza y orden compulsivo, a cambio de una mente clara y resolutiva, de un cierto principio de honor y honestidad en ella, que le hacía dirigirse a los demás con equilibrio e incluso empatía, a pesar de su rango elevado en la Comandancia. Profesionalmente sólo podía achacarle una completa inutilidad para temas informáticos, y una escasísima flexibilidad para las faltas de puntualidad. En esto no era razonable: si una noche había que quedarse un par de horas de más, ¿qué problema había en llegar medianamente tarde por la mañana? ¿Acaso ella no tenía familia? Lo cierto es que Riveiro sabía muy poco de la vida privada de la teniente Redondo. Ella vivía en Santander, en un apartamento prácticamente en frente de la playa de los Camellos, y tenía un novio, ¿o no? Uno de esos que se nombran casi de casualidad, pero que nunca has visto. Era una mujer reservada para su verdadera, cercana y cálida intimidad. 




			La teniente se había llevado a Sabadelle a Santillana del Mar y a Comillas, al tiempo que ambos, de paso, custodiaban, de forma discreta y callada, al señor Gordon. Era mejor tenerlo controlado, por si acaso. Otro de los agentes de la Sección de Investigación, el cabo Roberto Camargo, acababa de llamarle desde el registro de la propiedad de Torrelavega confirmando lo que ya Oliver les había dicho en relación con Villa Marina, en cuanto a titularidades y cambio de propietarios de la vivienda. Toda la información debía ser contrastada, y Redondo, que ya había sido informada por radio, había decidido enviar a Camargo a verificar la información legal con el abogado San Román en Santander, además de con el asesor jurídico de la Guardia Civil. Había ordenado también, ya desde el día anterior, que otros dos agentes, Marta Torres y Alberto Zubizarreta, se desplazasen a Suances para indagar sobre el estilo de vida y amistades de Pedro Salas Díaz, el fallecido que habían encontrado flotando y varado en el espigón pequeño de la ría, para que éstos entrevistasen a los marineros y pescadores, a los conocidos de la víctima y al dueño de la taberna La Chalana, donde al parecer iba Pedro Salas a desayunar todas las mañanas. 




			La teniente Redondo, por supuesto, no se había olvidado de encomendar tareas al sargento Riveiro, que era al que ella en realidad consideraba su mano derecha, con quien mejor entendimiento tenía, y sobre el que había delegado las tareas que consideraba más importantes: él ya había requerido la disposición de los informes técnicos sobre el ordenador del fallecido, incluyendo detalles sobre su contenido y archivos, aunque no los tendría disponibles hasta el mediodía. Dado que del teléfono móvil de Pedro Salas tampoco se había podido obtener información concluyente, había solicitado al juez Talavera autorización para cursar una orden a la compañía telefónica: debían identificar las últimas llamadas, que constaban realizadas a un móvil no registrado en la agenda y que ahora parecía no estar operativo; tendrían también que rastrear el contenido de los mensajes borrados. Investigarlo todo, absolutamente todo. Por suerte, el juez Talavera siempre había resultado ser un magistrado colaborador, pragmático y solícito: sabían que eso era un punto muy fuerte a su favor, y haría que la investigación se desarrollase mucho más ágilmente. 




			Diez y media de la mañana. 




			Riveiro ya empezaba a necesitar, con urgencia, una dosis de cafeína. Se había levantado especialmente pronto. Aquella mañana se había despedido más temprano de lo habitual de su mujer, Ruth, a la que había dejado somnolienta en la cama, ronroneando algo suave e ininteligible entre sueños, y se había dirigido a la zona del espigón de Suances para estar allí antes de las siete de la madrugada. Había tomado como provisión un café con leche caliente para llevar y un par de sobaos de los que su mujer compraba siempre en Casa Borona, en Torrelavega. Sencillamente, para él, eran los mejores sobaos del mundo, y lo devolvían a su niñez, cuando visitaba a sus abuelos maternos en Vega de Pas, y la misma Casa Borona surtía allí sus desayunos y sus meriendas. El olor de las quesadas pasiegas recién hechas, que emanaban de aquel taller artesano, inundaba las calles empedradas, y a él, aquel aroma comestible y acogedor siempre lo trasladaba, de forma instantánea, al regazo de su madre y a las vistas de los inmensos y frescos prados montañosos de Vega de Pas. 




			Pero aquella mañana madrugadora, desde su coche patrulla, su imaginación no había volado hacia su infancia, sino que se había concentrado en terminar su improvisado desayuno y, especialmente, en observar de forma analítica a todo aquel que había pasado cerca del espigón, que no venía a ser más que un largo muelle que arrancaba en la playa de la Ribera y seguía su camino perfilando el borde y final de la gran playa de la Concha, hasta terminar casi donde lo hacía la Ría de San Martín de la Arena, bordeando la entrada al mar Cantábrico. Tanto él como la teniente Redondo sabían, por experiencia, que las personas se vinculaban a hábitos diarios, como referente de seguridad, de orden y de confianza, y que era posible que, en la franja horaria entre las siete y las nueve de la mañana, alguien hubiese visto u oído algo anómalo días atrás, cuando habían asesinado a Pedro Salas, sin que ese alguien se hubiese decidido a decir nada a la Guardia Civil. Era lo habitual: nadie quería complicarse la vida ni meterse en problemas de forma gratuita. Pero la teniente Redondo estaba convencida de que alguna persona debía de pasar habitualmente en ese tramo horario por allí, ya fuese haciendo ejercicio, o repartiendo el pan, o paseando al perro, de manera que había decidido enviarlo a él, que por su parte también lo había solicitado expresamente, a verificar esta posibilidad. 




			Sin embargo, hasta las ocho de la mañana, Riveiro apenas apreció vida en las inmediaciones del espigón, salvo los barcos que salían de pesca y unos adolescentes que volvían de borrachera desde el paseo de la playa de la Concha. Se preguntó dónde estarían sus padres; ni siquiera era, todavía, fin de semana, y los chavales le parecieron muy jóvenes. Quizá se hacía viejo y antiguo, pero el mundo empezaba a girar demasiado rápido. Pensó en sus hijos, de siete y nueve años, y un escalofrío le dio un suave latigazo en la espalda. Su hijo mayor iba a hacer la comunión muy pronto: ¿eran suficientes los valores que él creía darle en casa? Y la religión, ¿sería suficiente o directamente innecesaria? Los libros de catequesis de su hijo, que había ojeado con curiosidad, tampoco le parecían muy resolutivos para la vida moderna. 




			Apartó estos pensamientos de su cabeza y se concentró en el caso que le había hecho madrugar. Lamentó que el espigón estuviese tan alejado de la zona de apartamentos de veraneo. En la zona inmediata, sólo había hoteles y restaurantes, y estos últimos, a horas tan tempranas, estaban cerrados. 




			Había otro detalle que lo inquietaba: el ruido. ¿Cómo era posible que nadie hubiese escuchado el disparo? Precisamente, con aquella calma y silencio mañanero, un disparo debería de haber llamado la atención de algún tímpano madrugador. ¿Habría utilizado silenciador el asesino? Imposible saberlo, de momento. 




			Riveiro estudió detenidamente la zona. El local más próximo era el restaurante La Cabaña, completamente acristalado y con buenas vistas sobre el espigón, pero entre las siete y las nueve de la mañana de un domingo debía de estar, sin duda, cerrado a cal y canto. 




			Los hoteles más inmediatos a la zona eran el pequeño hotel de la Concha de Suances, de color amarillo claro, casi verde limón, y el hotel Soraya, que en contraposición era mucho más grande y navegaba entre colores blanco y azul marino. A partir de las nueve había decidido que iría a estos hoteles para verificar si algún cliente podía haber visto o escuchado algo extraño, aunque los turistas no eran especialmente madrugadores. Quizá, incluso, se acercase a hoteles un poco más alejados, como el Sydney o el del Muelle de Suances, por si acaso. Más tarde, entrevistaría personalmente a los hijos del fallecido, aunque ya les habían sometido al interrogatorio de rigor. Tenía que encontrar algo, algún vínculo, una mínima conexión entre Pedro Salas y Villa Marina. 




			Finalmente, tras interrogar a un jubilado que al parecer paseaba su Golden Retriever puntualmente a las 8.15 por la playa de la Concha, a una musculadísima joven que hacía carreras sin descanso de una punta a otra de la misma playa, y al repartidor de cruasanes y churros de la zona, el sargento empezó a desesperarse, ya que nadie parecía haber visto nada que llamase la atención. Sin embargo, uno de los viejos pescadores que se asentaba en el muelle que conformaba el espigón, y que se identificó como Antonio Rúa, le explicó que, como otros muchos vecinos, conocía a Pedro Salas, y que éste, muchos domingos, acudía a pescar al largo muro de piedra donde estaban. No dejaba de ser curioso que, en su día libre, un marinero tuviese afición por pescar a caña o a línea, pero así era. Sin embargo, aquel domingo del asesinato, Antonio Rúa no había ido al muelle por tener otras ocupaciones y por estar el mar tan quieto y parado que no preveía que fuese a haber pesca. Esto le llamó la atención a Riveiro: ¿por qué iría entonces Pedro Salas al espigón aquel domingo? ¿A pescar? Era posible. Pero ¿por qué ir un día en que cualquier buen pescador, como Antonio Rúa, podría prever irse con el cesto vacío? Aquella información que Antonio Rúa le había dado era especialmente interesante, porque, además, le había abierto la mente a una explicación plausible sobre por qué nadie, durante todo un día y una noche, había visto el cadáver en el agua: con el mar tranquilo, casi estancado, y con multitud de algas bordeando el espigón, un cuerpo podría camuflarse fácilmente, incluso ser confundido con un tronco. Antonio Rúa, además, le dijo a Riveiro que estaba convencido de que, muy pronto, habría tormenta y el mar de fondo arrancaría la quietud de los fondos salinos y los removería con furia, dentro y fuera de la ría. Lo que tenían ahora, aquella niebla pesada y aquel silencio, no era más que esa típica quietud, extraña e inquietante, previa a la tormenta. Cuando el mar volviese a su estado de agitación natural, tanto a la altura de la Isla de los Conejos como en la propia desembocadura de la ría, los surfistas jugarían a correr con sus tablas sobre el espigón y arrojarse al mar, buscando olas modestas pero bravas, más diminutas que las de la playa de los Locos. 




			Riveiro suspiró. Interrogó a otro par de pescadores pero no pudo obtener ninguna información adicional que le resultase útil. Incansable, fue a hablar con los responsables disponibles de los hoteles inmediatos, que, tan temprano, eran en su mayoría simples recepcionistas. Ayudado por su placa, les dejó meridianamente claro que necesitaba que recabasen información y listados de los clientes que ya estuviesen hospedados desde el sábado por la noche, puesto que el asesinato había tenido lugar entre las siete y las nueve de la mañana del domingo. Tendría que esperar el envío de las listas de clientes vía fax. Siempre recabando información, siempre esperando. Se dirigió al cuartel de la Guardia Civil de Suances: allí habían sido citados los hijos del fallecido, tal y como la teniente Redondo había ordenado. 




			Sin embargo, tras volver a interrogarles, y pudiendo confirmar que, en efecto, algún domingo Pedro Salas se acercaba con su caña al espigón, sólo pudo concluir que, a pesar de la aparente normalidad en el estilo de vida del fallecido, éste manejaba más dinero del que inicialmente podría corresponderle a un marinero a punto de jubilarse. Su hija, desempleada y con dos criaturas, le dijo entre sollozos que su pobre padre le entregaba en mano, al menos, doscientos y hasta trescientos euros mensuales. Exactamente lo mismo que manifestó su otro hijo, un mecánico ahora también desempleado, aunque sin cargas familiares. 




			Durante el interrogatorio, la hija de Pedro Salas, Rebeca, había resultado ser mucho más comunicativa que su hermano: 




			—Yo me dije: Rebeca, papá tiene que estar pasando apuros por ayudarnos a nosotros. Yo no quería el dinero, ¿sabe? Pero él, el pobre, ¡insistía tanto! 




			—¿Y nunca le dijo de dónde sacaba el dinero? ¿Nunca se lo preguntó? 




			—Sí, señor sargento, claro que se lo pregunté. Usted dirá, era mi padre, el pobrecito. Yo me decía: Rebeca, aquí hay algo raro. Y le preguntaba que cómo era que le llegaba para todo, y que si él no necesitaba nada. Y él decía que tenía ahorros guardados, que él no gastaba nada más que el alquiler, la luz y el agua, que eran poca cosa. 




			—Ya veo. ¿Y no observó alguna conducta rara últimamente, algún cambio en su comportamiento o en sus hábitos? ¿Quizás alguna nueva amistad? 




			—Uy, no, señor sargento. Mi padre era muy suyo, pero el pobrecito no hacía más que ir de casa al puerto y al revés, y como mucho a la taberna, para el desayuno a la vuelta de la marea. La última vez que lo vi —y aquí la mujer se interrumpió en un sollozo húmedo, acompañado de suaves hipidos, que a Riveiro le parecieron sinceros— fue el sábado, y lo vi más contento si cabe que de costumbre. Yo me dije: Rebeca, papá se ha echado una mozuca. Y le pregunté, pero me dijo que no, que no estaba él para esas tonterías. Y yo hasta le insistí, que sabía que tenía el internet en casa, y a ver si era que había conocido alguna sudamericana o así por ahí, pero no, me dijo que eso ni lo usaba. 




			—Es curioso que su padre tuviese ordenador e internet. Con sesenta y cuatro años, toda la vida marinero... ¿hizo algún curso? 




			—¡Ay no, señor sargento! Es que en el edificio tenían el wifi ese, él no pagaba nada. El ordenador era el que antes tenía mi Pedrito —dijo la mujer dulcificando el gesto, refiriéndose a su hijo—, y lo dejamos allí para que se entretuviese el niño cuando se quedaba con el abuelo alguna tarde. Ya sabe, para jugar a los juegos estos de ordenadores... alguna vez para hacer los deberes, ya ve. Mi niño le explicaba al abuelo cómo funcionaba el aparato para pedir cita al médico, ver las cosas del banco, lo de las mareas... qué pena. Ya nunca más. 




			Riveiro había masticado las palabras del interrogatorio buscando respuestas: la hija del fallecido, Rebeca, parecía ser transparente, de mente sencilla. Ahora, que ya se había marchado, y que, además, iba a disponer del cuerpo de su padre para el entierro, Riveiro sintió que se había quedado con más preguntas que al principio. Recapituló mentalmente los datos de que disponía. Sintetizando, el bueno de Pedro Salas se desprendía de unos quinientos o seiscientos euros al mes, moneda arriba o moneda abajo, a favor de sus hijos. Siempre. Sin más. Los agentes que estaban investigando por Suances en la taberna La Chalana le habían informado ya de que no sólo pagaba religiosamente sus cuentas, sino de que, de vez en cuando, invitaba a las rondas al personal: encima, era o iba de simpático. Y en el registro de su vivienda, de alquiler, el propio Riveiro había podido verificar que no faltaba de nada: televisiones de pantalla plana, mobiliario moderno y una instalación de calefacción de gas natural reciente... con un salario de apenas mil doscientos euros mensuales. La discordancia era evidente. No existían alardes externos de opulencia, pero sí había abundancia. Por supuesto, el sargento Riveiro no era estúpido. Sabía que los marineros podían, perfectamente, cobrar parte de su salario en dinero B, o incluso obtener ganancias extras vendiendo mercancía a los vecinos y a los restaurantes locales, pero no para acumular cantidades potentes y mucho menos tan estables en el tiempo. No. El viejo Pedro Salas tenía que tener una fuente de ingresos extra, aparentemente desconocida, y ya no le cabía duda de que la investigación debía orientarse por esa vereda. Ya había solicitado, también con el visto bueno de la teniente Redondo, autorización del juez Talavera para revisar el estado de las cuentas bancarias, aunque daba por hecho que cualquier ingreso no oficial no habría sido reflejado en los ahorros del viejo marinero. 




			¿Podría estar vinculado a asuntos de contrabando? No parecía descabellado: entrada de drogas por vía marítima, la historia más vieja del mundo. Pero Pedro Salas ni siquiera estaba fichado, ni por una multa de tráfico, nada. Los chivatos y contactos que tenían en Torrelavega y Santander, vinculados a drogas, mafias y delincuencia, aseguraban desconocer a Pedro Salas Díaz. El sargento pensaba en silencio: ¿qué secreto escondías, amigo? 




			Doce de la mañana. 




			El sol había empezado a romper la neblina, aunque ya no se prometía un día caluroso, sino de esos en los que a la playa se baja sólo por el mero hecho de disfrutarla, de caminarla, de jugar con potencia y sin descanso a las palas, un deporte estival tan arraigado en esta zona como el ancestral de las traineras o los bolos. Quizá el pescador de aquella mañana, Antonio Rúa, tuviese razón y se aproximase una tormenta. Riveiro se dirigió a su coche patrulla para contactar por radio con la teniente, contarle las novedades y solicitar nuevas instrucciones de actuación, aunque parecía que tendrían que esperar a los resultados de los informes informáticos, forenses y telefónicos. Sin embargo, nada más entrar en su vehículo fue él quien recibió la llamada por radio. 




			—Cabo Maza para sargento Riveiro, ¿me copia? 




			—Sargento para cabo, diga —replicó Riveiro. 




			—Tenemos un fallecido por accidente de coche en la calle General, llegando casi a la zona de La Tablía, sargento. 




			Silencio. Riveiro esperó, y su conducta callada, de momento, sólo transmitía un «y a mí qué me cuentas». El cabo Maza continuó: 




			—Se trata de un médico de Santander jubilado, don David Viesgo. Setenta y dos años. Su mujer había denunciado su desaparición ayer por la noche, porque el hombre no había ido a cenar y no sabía de él desde el mediodía, a pesar de que había quedado que estaría en su casa a las siete... parece que el coche se le fue en una curva y cayó en una zona de mucho desnivel por unos prados, hasta ser frenado por una higuera enorme. Lo ha encontrado esta mañana un ganadero que tiene sueltas vacas por el prado. 




			—Cabo, ya sabe que en la Sección de Investigación estamos llevando otro asunto, dígame adónde quiere ir a parar. —El tono de Riveiro se desveló abiertamente cansado e impaciente. 




			—Lo sé, sargento, por eso mismo lo llamaba, por si fuese importante para el caso. He intentado hablar con la teniente Redondo pero no contesta ni en la radio ni en el móvil. 




			—Debe tenerlo silenciado, iba a ver a las Clarisas. 




			—Ya. Pues, sargento, la mujer del fallecido nos dijo que lo último que éste iba a hacer ayer era visitar la casa de los Ongayo en Comillas. Por eso yo lo llamaba, por si acaso... por si fuese importante. ¿No eran ésos los antiguos propietarios de Villa Marina? —concluyó el cabo Maza, dejando el interrogante en el aire, casi disculpándose, dudando sobre si había metido la pata, contactando con un superior de la Comandancia por un simple accidente de tráfico. Riveiro se quedó estupefacto dos segundos, pero continuó normalmente la conversación. 




			—Ha hecho muy bien en avisarme, Maza. Lo felicito. ¿Ya ha ido la comisión judicial y se ha levantado el cadáver? 




			—Sí, sargento, ya se lo han llevado al Instituto de Medicina Legal. Ha sido después, cuando hablamos con la viuda, cuando nos dimos cuenta del detalle de la visita a los Ongayo, aunque esto parece ser un lamentable accidente de tráfico. Quizá al médico le diese un infarto mientras conducía. A saber, no hemos visto marcas de frenada ni restos de posible impacto con otro vehículo. 




			—De acuerdo, Maza. Si averigua algo más que pudiese ser de interés, avíseme enseguida. Envíeme un informe sobre las declaraciones de la viuda lo antes posible. Es muy posible que la interrogue personalmente, pero avánceme el material. De momento, iré al Instituto de Medicina Legal, a ver qué nos cuentan. 




			—Sí, sargento. 




			—Y Maza... 




			—Diga, sargento. 




			—Buen trabajo. 




			—Sí, sargento. 




			Riveiro supo que el cabo Maza, al otro lado de la radio, sonreía. Un buen muchacho el cabo de Suances, pensó. Pero el jodido asunto se estaba enredando a una velocidad de vértigo. Si, finalmente, el fallecido en el accidente estuviese vinculado al caso de Villa Marina, podrían estar ante un caso grave y de gran difusión mediática. ¿Y si hubiese sido asesinado? ¿No eran demasiadas coincidencias? Demasiados cadáveres para una misma semana. De todos modos, dudaba de que se tratase de un asesino en serie: no estaría dejando el suficiente tiempo de enfriamiento entre los supuestos crímenes, que tampoco estarían siguiendo una pauta similar. Salvo que el patrón común, el vínculo, no fuese el modus operandi del asesino, sino las propias víctimas, unidas por un lazo invisible, por un nexo común. 




			Tenía que contactar lo antes posible con la teniente Redondo. Decidió arrancar el vehículo y dirigirse ya al Instituto de Medicina Legal de Cantabria, a hacer una visita a Clara Múgica y ver qué podía haber pasado con el viejo médico. Estaba seguro de que la teniente lo aprobaría; no le gustaba que nadie perdiese el tiempo, y a él le dejaba cierta amplitud de movimientos y autonomía cuando se seguía una investigación. 




			Cuando, por fin, casi a la una del mediodía, el sargento Riveiro logró contactar por teléfono móvil con la teniente Redondo, resultó que ambos tenían novedades. La teniente había decidido seguir sola el trabajo de investigación en Comillas, acompañada por Oliver Gordon, y enviar al subteniente Sabadelle al Museo de Prehistoria y Arqueología de Cantabria, así como a la universidad, a la Facultad de Filosofía y Letras, donde quizá los catedráticos de historia pudiesen ayudarles, dado que de las gestiones con las Clarisas no habían obtenido resultados positivos. No quería perder el tiempo: necesitaba que Sabadelle siguiese investigando a Tlaloc y que averiguase qué podía significar aquel dios mexicano en Villa Marina. Riveiro sonrió, silencioso. Sabía que la teniente soportaba sólo ligeramente a Sabadelle. Eran como agua y aceite. Ella, perfeccionista, moderada en sus formas, entregada a su trabajo. Él, relajado, grosero a veces, deseando siempre terminar la jornada para ensayar en un extraño grupo de teatro independiente en el que colaboraba. Cuando lo había conocido, Riveiro, a pesar de sus años como investigador, jamás hubiese sospechado que la secreta aspiración del huraño Santiago Sabadelle fuese la de ser actor. El mundo era sorprendente. 




			La teniente aprobó la actuación de Riveiro de ir inmediatamente al Instituto de Medicina Legal de Cantabria, no sólo para indagar toda la información disponible del nuevo fallecido, sino para ver si ya había habido alguna novedad en cuanto a las pruebas forenses de los anteriores. Valentina Redondo fue clara: al terminar la jornada contactarían para explicarse las novedades, y, al día siguiente, a las ocho de la mañana, quería a todos los agentes de la Sección de Investigación de la UOPJ en la Comandancia de Cantabria en Santander para poner en común todos los hallazgos, indicios e intuiciones. 




			De acuerdo, pensó Riveiro: ¿hallazgos, indicios e intuiciones? De las últimas, tenía unas cuantas. El sargento recordó las partidas de dominó que, dirigidas por su abuelo, entretenían las frías tardes de invierno en Vega de Pas. A Riveiro no le gustaba jugar. Lo que le gustaba era poner en fila las veintiocho fichas, dejando de primera a la blanca, que no tenía punto alguno, para darle el empuje mortal y seguir, hipnotizado, el desmoronamiento progresivo de las piezas, que, como soldados en formación, caían sin remedio una tras otra, mostrando así una hilera de caras blancas y numeradas, mientras el envés negro reposaba sobre la mesa, rendido. El sargento, mientras aparcaba ya enfrente del Instituto de Medicina Legal, pensaba rápido: en caso de que el nuevo fallecido no hubiese muerto por accidente, su particular juego de dominó no había hecho más que empezar a derrumbar piezas, de forma inflexible y rápida. Pero tenía claro el origen, el detonante, la ficha blanca del juego que empezaba a tumbar a las demás: el Ángel de Villa Marina. 




			

	    


	 	

	    

             




			Diario (7) 




			 




			Luis observa, desde los muretes de piedra del puerto de Comillas, embelesado, a Jana. Él tiene quince años: ya es un hombre. Tiene un cuerpo delgado y fibroso, fuerte, que se empieza a perfilar a base de trabajo duro, y un torso tostado con ese moreno que sólo da el sol cuando entremezcla sus rayos con muchas horas de salitre. Pelo denso y moreno, ensortijado, facciones angulosas, labios finos. Ha regresado a primera hora de su trabajo en el mar, y esta mañana termina la jornada remendando redes bajo el sol suave del mes de abril. Imposible apartar la mirada. 




			Es hermosa. Ya casi tiene once años, y juega a ser mujer mientras tiende a blanquear la ropa bajo el sol fresco que sólo habita en las tierras del Norte. Parece bailar sobre la hierba, sobre el prado inmenso que llega hasta los breves acantilados, mortales por definición, verticales, abismales. Le ha sido dado el don de la belleza, pero parece que ella aún no lo sabe, y regala su delicada presencia a las almas embrutecidas que la rodean. Descalza, termina de tender la colada que ha lavado a mano, que ha estrujado ya cien veces entre sus manos. Parece tan mayor, tan adulta. Luis la observa con sus ojos azul marino salvaje y el tiempo parece detenerse: se olvida de todo pasado y futuro inmediato y sólo puede mirarla, encandilado por su naturaleza femenina. 




			Él nunca ve que ella se detenga para descansar, y eso que nunca es una gran cantidad de tiempo. Hay algo en su manera de moverse y de mirar, furtiva, desconfiada y sabia, que le inquieta: le hace sentir pequeño e inseguro. Está enamorado con la fuerza inquebrantable del adolescente. 




			Luis no es estúpido: sabe que es, todavía, demasiado pronto. Pero también sabe que el tiempo es una rueda imparable y que llegará su momento. Y sabe que Jana le devuelve miradas largas y limpias, y que, cuando pueden charlar, su sonrisa es más amplia para él que para los demás. 




			Luis, que no es más que un sencillo pescador que vive con su madre viuda, sueña despierto. Sueña con pedirle que se case con él, sueña con dejarla bailar sobre la hierba todos los días del mundo y con que Jana sólo desee estar a su lado, mientras las guerras de la Tierra lo permitan. Ella quizá no necesite ser salvada, pero él le dará el abrazo más cálido de todos, le dará algo en que creer, algo tangible, todo aquello que su familia y su Dios no han podido darle. Está seguro de que el amor y la sencillez de su compañía serán suficientes: el futuro es un lugar inmenso. 




			 




			Hoy, aunque es ya habitual que Luis se quede con el alma apretada espiando abiertamente a Jana, no es un día cualquiera. Hoy, 1 de abril del año 1939, los libros de historia dirán que ha terminado la guerra, y la radio de los sublevados —Radio Nacional de España— difundirá el último parte de la guerra civil española: 




			«En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. Burgos, 1.º de abril, año de la victoria. El Generalísimo. Francisco Franco Bahamonde». 




			La taberna de la tía Amparo, tras el anuncio radiofónico, se llena a reventar. Todos, incluido Luis y algunos rojos que paulatinamente hace ya semanas y meses que han dejado oficialmente de serlo, celebran el final del conflicto civil: un fin sólo puede significar un nuevo principio. Sin embargo, los republicanos que aún no han huido, ni han sido fusilados ni están en la cárcel, permanecen en su tierruca, agazapados, esperando un rescate internacional, una reacción de los compañeros que ya están a salvo, una reorganización. Pero la salvación no llegará, y a cambio, se nutrirán los montes de Cantabria de héroes cada vez más solitarios, en una guerra cada vez más fría. 




			La prensa, censurada, se limitó a divulgar la imagen de un país ya pacificado, minimizando la difusión de la propia existencia de esta última e impresionante resistencia armada, y tratando sus numerosas acciones como actos de bandidaje. David, el hermano mayor de Jana, con el tiempo, también terminó echándose al monte para labrar su propio camino de justicia, en una guerra paralela y larga, oficialmente inexistente, escondiéndose en grietas de montañas, en zanjas de la tierra, en lodazales de los márgenes de los ríos, mientras la Guardia Civil le seguía el paso. Pero, antes de que eso ocurriese, otros muchos trazos dibujaron esta historia. 




			Debes disculparme; temo que mi memoria no siempre rememora el pasado de forma lineal Todavía paseábamos por el mes de abril de 1939. Oh, si pudieses verla, te estremecería su belleza: Comillas es un lugar espectacular. Su nombre celta susurra, entre secretos que guarda la etimología, que es un pueblo costero asentado entre tres colinas suaves. Sobre una de ellas, la Cardosa, se alza el impactante, señorial y enorme edificio que es el Seminario de San Antonio de Padua, en una mezcla de tonos amarillo arena y negro que recuerdan al ladrillo, y que es un templo de cultivo de sacerdotes. Esta cuna de sacerdocio, con el tiempo, será la famosa Universidad Pontificia de Comillas. Otra colina acoge en su cima, dándole nombre, al Palacio de Sobrellano, que, también en tonos ladrillo, aunque más oscuros y plomizos, se alza sólido, imponente, neogótico, dominando, con su toque veneciano y romántico, las vistas sobre Comillas y su gente. Al lado del palacio desafía estereotipos Villa Quijano, que no tardará en ser conocida como el Capricho de Gaudí: una mezcla imposible de estilos árabe, persa y modernista, que sorprende y encoge la retina del que se aventura a curiosear. La última colina no ha escapado de la reciente devastación de la guerra. El Palacio de la Coteruca la coronaba hace sólo unos meses, sobrio, cuadriculado, incluso aburrido, pero es sólo ya una sombra de recuerdos: los bombarderos han dejado en pie algunos muros limítrofes y un par de torres, que están a punto de besar el suelo. 




			Las tres colinas dominan una villa señorial que, a pesar de la guerra, aún mantiene caudales adinerados gracias, además de a los indianos retornados con grandes fortunas, a los veranos que el rey Alfonso XII y el XIII la han visitado, ejerciendo de imanes para burgueses y empresarios, que han levantado en este lado del mundo casas y mansiones modernistas entremezcladas con casonas cántabras, desde las que se huele el mar salado del Cantábrico y el suave aroma de la hierba de los verdes prados. 




			Jana se siente afortunada de vivir con la tía Amparo y el tío Pepe en Comillas. La convivencia es tranquila. Ella va al colegio por las mañanas, donde tres tardes a la semana le enseñan a coser. Casi todo el tiempo restante lo emplea en ayudar en la casa o en limpiar la taberna. Lleva año y medio respirando el aire de esta villa, y ya no echa de menos su vida en Hinojedo. Su padre ha ido a visitarla sólo en tres ocasiones; dice que tiene que repartirse con las visitas a sus hermanos, con su trabajo en la fábrica y con el ganado y la huerta. Ella ha decidido creerle y sentir así que el mundo es más amable con ella. Muy de vez en cuando, Jana cruza una carta con su hermano David, que aún no es amigo de letras, y sólo sabe de él que crece fuerte, trabaja mucho, y se junta con muchachos mayores. Parece que está acudiendo a asambleas políticas secretas, de corte republicano, pero no detalla gran cosa en sus cartas. Sin embargo, con su hermana Clara cruza correo al menos una vez cada dos meses, aunque, con la guerra, no siempre llegan las cartas cuando deben. Hay ocasiones que, incluso, pasan tres meses sin que sepan la una de la otra, salvo por conocidos que entregan mensajes en palabras, recuerdos que se sostienen en el aire sólo mientras otros los cuentan. 




			Clara, por mano y caligrafía de la abuela, aunque escribe ya de forma fluida, le cuenta a Jana todo lo que trabaja, lo que está aprendiendo a cocinar, las personas de alta clase que ve ir y venir, los vestidos que otras niñas, nacidas de otras carnes y alcurnias, pueden lucir sin preocupaciones. Le cuenta la existencia de un mundo donde hay pasteles de nata, muñecas de porcelana, caballitos de madera, restos de bizcocho que nadie reclama en un plato de postre. Le cuenta que, cuando crezca, no le fallará, que será el Padre Zorro, que cuida de los suyos en su madriguera, y que la rescatará de las mazmorras del castillo en el que se encuentre. Palabras de una niña de doce años. 




			La tía Amparo, de paso que escribe a su hermana Julia, contesta las cartas a Clara por boca de Jana, aunque ésta ya sabe escribir perfectamente, y que dice que, tras estas largas vacaciones, desea que todos vuelvan a estar juntos, aunque le gusta ya más vivir en Comillas, rodeada de ambiente marinero, del trasiego y la vida de la taberna, del olor a pescado fresco, que al principio aborrecía, y que ahora disfruta con cada marea. La tía Amparo se derrite. Jana ya es como la hija que no tuvo, un regalo tardío; y eso que, al principio, casi la devuelven porque no dejaba de tener desmayos y pesadillas. Podía pasarse horas sin sentido; lo recuperaba y volvía a perderlo pasados unos minutos. Era una niña extraña: a veces la sorprendían con la mirada perdida, fría, inexpresiva, inquietante. Después, poco a poco, fue haciéndose a aquel lugar, a su habitación propia, a las tareas domésticas, al olor del mar. Incluso le compraron dos vestidos, y Jana bailaba con ellos por el pasillo de la casa, diciendo que era como una princesa y que, si no lo era, tendría que buscar un príncipe encantado, que la estaría esperando en algún rincón secreto. 




			Esta mañana, recién terminada la guerra de forma oficial, a Jana no le espera ningún príncipe, sino un joven marinero, Luis, que, con otros chiquillos y niñas del pueblo, corren por la costa gritando que se ha terminado la guerra. A Jana le dan permiso para unirse al grupo. Hoy, niños y niñas pueden juntarse para gritar y cantar un final. 




			Cuando el grupo está ya casi llegando a la playa de arena dorada de Comillas, se toma un descanso, y los chicos sacan de los bolsillos tabaco de liar. Luis se acerca a Jana. 




			—Qué guapa estás hoy. 




			—Descarado —le reprocha Jana con una sonrisa. 




			—Estás hecha una mujeruca —continúa él, haciendo caso omiso. 




			—Pues serás pesado. Claro, es que ya soy casi una mujer. ¿No lías tabaco? —le pregunta, señalando con la cabeza a los otros chicos, al tiempo que las niñas les observan, entre risas y murmullos. Parece que hoy todo es alegría. 




			—No, prefiero charlar contigo. A ver si te consigo enfadar, que estás más guapa. 




			—Serás tonto... hueles a pescado. 




			—Claro. Vengo de trabajar —contesta él con un punto de orgullo herido. ¿No ve que es un hombre que gana un jornal? El gesto de sorna de su cara se torna serio. Jana comprende la ofensa. Lo arregla con un acercamiento: ya sabe, tan joven, del uso fácil de armas de mujer. 




			—¿Sabes que he soñado con eso esta noche? —le pregunta a Luis, señalando, con la cabeza, una mansión, de corte inglés, espectacular, que se asienta en una cima de prados verdes próxima a la playa y con vistas inmensas sobre el mar. 




			—Con qué, ¿con la Casa del Duque? —pregunta Luis, volviendo la vista hacia donde ella lo ha hecho, sorprendido y enarcando las cejas. 




			—Sí. Soñé que vivía ahí. Que era la dueña y señora de la casa. 




			—Pues sí que le salió fina la niña a la señora Amparo. La Casa del Duque. Si aún fuera la de Sobrellano, te trataríamos de princesa —se burla él. Ella hace como si no lo escuchase, y mantiene fija la mirada en la mansión. 




			—En el sueño la vi por dentro, ¿sabes? Es muy grande. Todo está lleno de vajillas preciosas de la China, criados, jardines, bizcochos y pasteles de chocolate. 




			—Claro, y de niñas ricas, bonita. ¿Y no había un príncipe encantado de esos que a ti te gustan tanto? Comiendo bollos y poniéndose como un gorrino, como los niños atontados de las casucas como ésa —dice Luis, mirando con desdén la mansión victoriana, que, aún en la distancia y a plena luz del día, parece estar llena de recovecos y misterios. 




			—Tú qué sabrás. Tú sólo sabes de pescados. 




			—Sí, de los que se comen y por los que pagan. De sueños de niñas tontas que se creen princesas, ya ves, casi no sé nada. 




			Jana se enfada, con un mohín femenino e infantil. 




			—Tú sí que eres tonto. No voy a hablar más contigo. 




			—¿Ves que guapa te pones cuando te consigo enfadar? —sonríe él—. Si eres buena, a lo mejor un día te compro una casuca como ésa —le dice, buscando su sonrisa y la curvatura de sus labios. 




			—Yo no quiero una como ésa. Quiero ésa. 




			Luis se ríe de buena gana. 




			—Mucho habrá que pescar para la señora duquesa. 




			Jana intenta que no se le note la sonrisa. Pura coquetería: no lo consigue, así que decide dar la espalda a Luis e irse a hablar con las niñas, volviendo la cabeza y atreviéndose, divertida, a sacar la lengua a su Romeo, que parece feliz con la provocación. 




			 




			Jana disfruta inmensamente estos días en Comillas, guardándolos en una de esas estanterías intocables de la memoria, acariciándolos, de vez en cuando, como terciopelo suave y cálido, para volverlos a dejar en el mismo lugar de refugio acogedor. Pero la celebración y la alegría inmensa, contagiosa, por el final de la guerra, no es más que un espejismo. La oscuridad de un fin es siempre la luz de un nuevo comienzo, pero los inicios inesperados no siempre nos complacen. 




			Fin de una guerra. Comienzo de una larga, miserable y oscurísima posguerra, con cientos de republicanos llenando los montes, o escondidos entre falsos tabiques, o en sótanos, o en buhardillas. Se pagará caro no ser vencedor en esta guerra entre mortales de misma bandera. Los que se han exiliado disfrutarán de algo más de sosiego, pero poco. Muchos lucharán contra los nazis en la segunda guerra mundial, para la que sólo quedan unos meses. Podría contarte cómo la Unidad Número Uno de la Compañía Española, repleta de republicanos, desembarcó en Normandía, o cómo La Nueve, también española y de color rojo, fue una de las divisiones blindadas más heroicas de esta otra guerra, pero ésa ya es otra historia del otro lado del cristal. 




			Fin de un tiempo de enfrentamiento civil abierto, oficial y encarnizado. 




			Fin de unas vacaciones. Te esperan. Regresas a casa, Jana. 




			

	    


	 	

	    

             


            

            



			Las mujeres con pasado y los hombres con futuro son las personas más interesantes. 




			 




			CHAVELA VARGAS (1919-2012) 





			 




			Valentina Redondo sintió la vibración de su teléfono móvil. Riveiro la llamaba. Ella estaba sentada en la terraza de la cafetería Rosalía, situada prácticamente enfrente del monasterio de las Clarisas de Santillana del Mar, justo a la entrada del casco histórico y monumental; había decidido que comerían algo rápido antes de salir para Comillas. Sabadelle acababa de ser recogido por un coche patrulla de la zona; la teniente esperaba de verdad que él pudiese establecer el vínculo entre Tlaloc y Villa Marina. 




			Valentina atendió inmediatamente la llamada del sargento, al tiempo que retiraba el «modo silencio» de su móvil: otro cadáver, esta vez de un viejo médico que aparentemente había tenido un accidente de circulación tras una reunión con la señora Ongayo. Todavía no estaba claro si había sido realmente un trágico percance al volante; la volvería a llamar cuando terminase en el Instituto de Medicina Legal de Cantabria. En todo caso, ella ya tenía otra cuestión que añadir a la lista cuando interrogara a la vieja dama. La noche anterior había investigado todo lo posible sobre la anciana: ochenta y cinco años y una vida de película. 




			—Está usted ensimismada —dijo Oliver, afable, acercándose a la mesa y tomando asiento, ya de vuelta de la barra, a donde había ido a pedir unos sándwiches calientes. 




			La teniente le devolvió el toque de cercanía con una ligera sonrisa, que enseguida terció a la seriedad del vínculo profesional. Decidió no decirle nada a Oliver, de momento, sobre el nuevo fallecido; quizá se tratase sólo de una penosa casualidad. 




			—Pensaba en la señora Ongayo. Por lo que he podido averiguar, entre nuestros ficheros y gracias a nuestros compañeros de Comillas, se ha pasado la vida mostrando una gran generosidad con su entorno, haciendo cenas y galas de caridad, promoviendo comedores sociales, apadrinando niños y ejerciendo de mecenas para varios artistas. 




			—Casi una Teresa de Calculta en tierras del norte —comentó Oliver, pensativo—. Aun así, sigue siendo raro; me refiero a lo de regalarle la casa a mis abuelos. Demasiada generosidad, ¿no le parece? 




			—Sí, estoy de acuerdo, Oliver, aunque a veces la realidad supera nuestros sueños, créame, las cosas más absurdas suceden todos los días, y por nuestro trabajo somos testigos de las mayores audacias, de las más tremendas necedades, de cosas que uno no entendería como creíbles ni en un guión de película de ciencia ficción. 




			—Me lo imagino —asintió Oliver, risueño—. El suyo debe de ser un trabajo apasionante. 




			—No crea. Gran parte de nuestro tiempo no se aplica a investigar dioses aztecas, ni cadáveres infantiles momificados —replicó, al tiempo que se afanaba en cuadrar en ángulo recto el servilletero sobre la mesa de la cafetería—, sino a otro tipo de delitos, la mayoría sórdidos y duros, para los que tenemos que hacer el mismo o más esfuerzo, procesando adecuadamente las pruebas, guardando su cadena de custodia, solicitando diligencias y redactando informes. 




			Oliver miraba a la teniente Redondo admirado. Hablaba con serenidad, emanaba cordura y calma, y su conversación era interesante, a pesar de su evidente obsesión por el orden de todo aquello que la rodeaba. Al final, a pesar de sus grises expectativas, el día con la neurótica quizá no resultase tan malo. Ni siquiera le desconcertaba ya la descompensación de color en la mirada de la teniente. 




			—Cuénteme, por favor, más cosas de la señora Ongayo. Quiero decir, todo aquello que me pueda contar. Comprenda que acabo de enterarme de un montón de historias absurdas y extrañas de mi familia. Necesito información. Necesito saber. 




			—Lo comprendo. En todo caso, no hay ningún dato sobre la señora Ongayo que considere confidencial y que no pueda proporcionarle. 




			—La escucho —replicó Oliver, expectante. 




			—No tenemos, de momento, mucha información sobre su juventud. Sabemos que se crió en un pueblecito del municipio de Suances, y que vivió una infancia humilde, sin reseñas de interés, al parecer. Trabajó como sirvienta en algunas casas antes de servir en Villa Marina. 




			—¿Una criada? ¿Fue sirvienta en Villa Marina? Pero ¿cómo puede ser? ¿No era rica? —objetó Oliver, atónito, mientras el camarero les servía ya los sándwiches. Redondo sonrió, casi divertida. Era como contarle una historia a un niño, que se asombraba a cada paso. 




			—Trabajó sólo durante un año o dos; no he podido confirmarlo todavía. Después, se casó con el hijo mayor de los Ongayo, familia que, como sabe, había hecho gran parte de su fortuna en Uruguay. Al casarse, desechó su apellido, Fernández, y adoptó el de su marido. Con él, creó el imperio de Bocartes Ongayo; habrá visto el logotipo en muchos carteles de publicidad, imagino. 




			—¿Las anchoas Ongayo son de esta señora? ¡No había caído! Supuse que era un apellido típico por aquí. 




			—Y lo es, pero no tanto. En todo caso, las anchoas Ongayo, como dice usted, pertenecen al imperio empresarial que montó esta mujer con su marido. Tienen fábricas en varios puntos de la costa cántabra, y exportan la materia incluso hasta a Oriente: lo vi ayer en internet —aclaró Redondo, sin pretensión de mostrarle a Oliver sofisticados alardes de investigación. 




			—Pues sí que deben ser ricos entonces. 




			—Sin duda. Pero no sólo por Bocartes Ongayo, sino por otros muchos negocios que ella ha desarrollado en Uruguay y en Chile. 




			—¿Ella? 




			—Se quedó viuda al poco tiempo de casarse, de modo que yo entiendo que el cerebro empresarial, sin duda, es ella. Volvió a contraer matrimonio más tarde, con acierto de enlace casi de carácter monárquico, diría yo, con otro poderoso del mundo de los bocartes, absorbiendo Bocartes Ongayo la empresa del nuevo marido y pasando ambos a residir en Comillas, en la casa a la que ahora nos dirigimos, y donde, si los datos del padrón no fallan, lleva viviendo más de cuarenta años. 




			Oliver se quedó pensativo unos segundos. 




			—¿Y cómo es que le siguen llamando señora Ongayo? Si se volvió a casar... 




			—Imagino que será por lo de los bocartes, Oliver. Ella adoptó el apellido de su primer marido, y quizá desechase la idea de tomar prestado el del segundo porque a aquellas alturas, posiblemente, ya la conocerían en todas partes como la señora Ongayo. De todos modos, parece que se volvió a quedar viuda cuatro o cinco años después de este segundo casamiento. 




			—Vaya con la señora. Cualquiera le pide matrimonio. Imagino que tiene que ser todo un personaje, y no debe ser tonta en absoluto. 




			—No, no debe serlo. Además, se comentaba en Comillas que, por los años cincuenta y sesenta, mantuvo una estrecha relación con Marina de la Vereda Bárcena, aunque esto no he podido confirmarlo. 




			—¿Marina de la Vereda? ¿Quién es? 




			—Una espía francesa nacida en Torrelavega, señor Gordon. Cuando terminó la segunda guerra mundial, en 1945, la espía se reconvirtió en algo así como una cazanazis y colaboracionistas del régimen hitleriano, muchos de los cuales habían emigrado apresuradamente a Sudamérica, a las islas Canarias y a la Costa del Sol española. Dada la incesante actividad comercial de la señora Ongayo en Sudamérica, supongo, y esto no es más que una especulación, ella podría haber colaborado con Marina de la Vereda en la tarea de localización de alemanes huidos al término de la guerra. 




			—Joder —musitó Oliver, asombrado. La teniente Redondo volvió a sonreír. 




			—Ya le dije que la realidad supera a veces cualquier atrevimiento de nuestros sueños. A menudo vemos sin ver. Hay que indagar, señor Gordon, rascar la superficie. 




			Y dicho esto, la teniente Redondo, pensativa, cogió cuidadosamente, con una servilleta de papel, su primera mitad de sándwich, comenzando a comer, seguida de Oliver que, reflexivo, echó mano de su comida y la acompañó en el ligero almuerzo, que terminaron en silencio. 




			 




			Hicieron el camino hacia Comillas hablando del paisaje, de la belleza que se filtraba ante sus ojos teñida del verde de los campos, del gris de las piedras, del azul del mar, que reflejaba el del cielo, intenso y con ramalazos de niebla alta que persistían en el aire. Cuando pasaban el pueblo de Cóbreces, que dejaban progresivamente a su margen izquierdo de la carretera, a Oliver le pareció estar viendo una hermosa aldea suiza, con elegante campanario incluido. Recordó, incluso, embriagado por las imágenes que se sucedían tras la ventanilla del coche, un paraje secreto al que alguna vez lo habían llevado sus abuelos cuando era niño, y compartió este recuerdo con la teniente Redondo. Él y su hermano Guillermo habían disfrutado de una piscina de mar escondida, ovalada, casi circular, rodeada de prados suaves y frondosos. Había una pequeña cueva... ¿cómo demonios se llamaba aquel sitio? Allí sus abuelos se reunían con algunos amigos, lo recordaba bien, mientras ellos jugaban a correr, a esconderse, a saltar al mar, al que se accedía a través de escaleras talladas en la roca. A aquel lugar sólo iban los lugareños: jamás había visto a ningún turista en aquel rincón de la costa. Cuando ahora, pasados los años, había intentado localizar el sitio en internet, tampoco había logrado identificarlo, ni siquiera en los planos turísticos. Allí, en aquel trocito de tierra y mar apartado de las masas, Guillermo y él jugaban a que eran piratas, y a que aquél era su puerto escondido, donde eran invulnerables, donde el tiempo estaba detenido. La teniente Redondo intentó escudriñar en su memoria algún lugar así, pero terminó reconociendo a Oliver que sólo llevaba cinco años destinada en Santander, y que tampoco había hecho mucho turismo, y mucho menos a calas recogidas y no señalizadas. ¿Era posible realmente que en la era informática por excelencia, con los mayores avances de GPS y de rastreo parcelario, pudiese existir todavía un lugar así, un puerto escondido del mundo? Valentina no lo creía posible, aunque era cierto que no conocía con detalle la zona, porque en vacaciones regresaba a su ciudad natal, Santiago de Compostela, en Galicia. Aquélla, su tierra, hecha de piedra y de leyendas milenarias, era hermosa, magnética, pero le traía recuerdos agridulces. A ella también le gustaría tener su propio puerto escondido, su lugar de reposo y templanza, donde poder relajar sus sentidos y su alto nivel de exigencia sobre sí misma; un lugar donde poder desplomarse sobre la hierba, mirar al cielo y hacerlo con la despreocupación que sólo pueden tener los niños. 




			Fin de la conversación. 




			Habían llegado a Comillas. Desde donde venían, la entrada al pueblo era sencilla pero evocadora. A la derecha de la carretera, el mar abierto y cantábrico, aparentemente tranquilo, bordeando en la costa una playa, un camping, e incluso un paseo. A la izquierda, un pueblo que se levantaba sobre tres colinas, y que miraba soberbio, desde su posición privilegiada, al visitante, a su propia playa y al mar. Sin embargo, Comillas se guardaba como un tesoro oculto, que no se vislumbraba directamente desde el mar; debías ascender por las colinas, porque desde la costa sólo podían intuirse rasgos de una villa magnífica y envolvente. 




			Oliver había ido de pequeño, pero, sorprendentemente, apenas recordaba el lugar. Desde su posición, en el coche, iniciando el ascenso de una colina, cualquiera habría adivinado fácilmente que aquella tierra era un eje de belleza y de rincones insólitos. Sobre un solitario cementerio se veía claramente la figura enorme de lo que parecía un ángel alado que empuñaba una espada. Aun en la distancia, la imagen romántica y gótica no dejaba de ser impresionante. No muy lejos, sobre una pequeña colina más próxima al mar, una enorme columna sobre un pedestal en forma de proa se erigía como monumento al marqués de Comillas. 




			—Vamos justo ahí. —Señaló la teniente Redondo, con un gesto de cabeza, hacia la gran columna pétrea. 




			—¿Ahí? Pero, cómo... ¿a ese monumento? Es como el hermano pequeño del almirante Nelson en Trafalgar Square. 




			Redondo sonrió. 




			—Ahí exactamente no. Detrás. A esa casa. 




			Oliver desvió la mirada hacia donde indicaba la teniente y se quedó mudo unos instantes, al tiempo que Valentina Redondo seguía conduciendo cuesta arriba hacia la colina. La casa que ella había indicado era, más bien, una mansión espectacular. El toque inglés era inconfundible, a camino entre una impresionante vivienda romántica y un escenario de terror gótico. Múltiples tejadillos, revestidos de negra pizarra, entraban y sobresalían de entre la estructura, rematada en juegos de bordados trabajados en madera, que, a su vez, escondían desagües y cañerías. Las dos plantas principales, más el sótano que se adivinaba y el elaborado ático, dibujaban una superficie amplia, con vistas sobrecogedoras sobre la costa de Comillas, a través de enormes ventanas de madera marrón clara que atrapaban todos los ángulos de visión posibles. 




			Parte de la fachada estaba cubierta de hiedra, cuidada y recortada, y la finca era tan inmensa que no resultaba fácil, en un vistazo inicial, delimitarla visualmente por completo, aunque toda ella parecía estar amurallada. Una verja de hierro, un poco carcomida, hacía de puerta principal, donde un cartel diminuto rezaba «Prado de San José». 




			—Joder, parece la casa de Psicosis —dijo Oliver, admirado, al tiempo que la teniente Redondo aparcaba el coche a la entrada —. Seguro que nos sale a recibir Alfred Hitchcock. 




			La teniente sonrió, aunque sin mirarle. No apartaba la vista de la entrada. 




			—¿Pasa algo? —preguntó Oliver, siguiendo su mirada. 




			—Demasiado estático... —Hizo una pausa, buscando las palabras—. Demasiada quietud —concluyó, acercándose a la enorme verja, que estaba abierta casi de par en par. Oliver la siguió a corta distancia, extrañado. 




			—No, escuche... ¡música! —exclamó, al tiempo que caminaba, tímido, tras la teniente, aproximándose a la puerta principal de la mansión, que también estaba abierta por completo, y a través de la cual había comenzado a llegar a sus oídos una suave y femenina melodía francesa, cada vez de forma más audible. 




			Llegaron al marco de la puerta principal. Sólo se escuchaba la melodía. Ningún signo de vida, ni exterior ni interior. Ni un susurro, ni una respiración. Instintivamente, Redondo echó mano a su pistola Sig Sauer P229, de 9 mm. Su experiencia le susurraba a gritos que estuviese alerta. Separó con su brazo a Oliver, y con la mirada le dio instrucción de no entrar en la casa, al tiempo que ella sí lo hacía, despacio, con prudencia, vigilando su espalda. 




			—¿Hola? ¡Hola! Teniente Redondo de la Guardia Civil de la Comandancia de Cantabria. ¡Policía Judicial! ¿Hola? 




			Sólo respondió el silencio, vestido de música. 




			La canción decía algo sobre el inexorable paso del tiempo, algo sobre un amor perdido, sobre el latigazo, aún vivo, de un viejo romance. 




			 




			Oliver no estaba cómodo esperando fuera. Acababa de perder de vista a la teniente Redondo, y sólo escuchaba sus pasos suaves, que crujían inevitablemente sobre la madera. Desde su posición sólo podía entrever el recibidor de la mansión, repleto de mobiliario noble, espejos y algunas alfombras de aspecto antiguo pero cuidado. De pronto, los pasos de la teniente pasaron a ser rápidos, sin contener su ruido y su peso veloz. Se habían dirigido hacia la derecha de la entrada. Ruido de algo contra el suelo. Un golpe acristalado, como de un vaso que estalla en docenas de minúsculos pedazos. Oliver, instintivamente, echó a su vez a correr hacia el interior de la casa, incapaz de resistir su espera inútil ante aquella puerta que aparentaba esconder el paso de más de cien años de visitas, de ajetreos, silencios y de callada historia. 




			De nuevo silencio, sólo quebrado por la melodía, que lo inundaba todo de una nostalgia casi tangible. No. Nuevos ruidos de pisadas firmes y rápidas. Oliver se dirigió hacia un gran salón, que se escondía tras una amplia puerta de doble hoja, a la derecha del recibidor. Desde allí emanaba la música y el sonido de los pasos ágiles de la teniente Redondo, que detectó su presencia de inmediato. 




			—¡Oliver! Páseme ese vaso de agua, ¡rápido! 




			—Sí. —Obedeció, solícito, localizando visualmente el vaso sobre una mesilla y aclarando en su mente la escena que estaba viendo: Valentina Redondo parecía estar intentando reanimar a una anciana, inerte sobre un enorme diván de seda y terciopelo rosa, que se reclinaba ante un gran ventanal, desde el que se divisaba perfectamente la entrada a la finca e incluso el coche aparcado de la teniente. 




			—¿Qué...? ¿Qué le pasa? —acertó a preguntar Oliver. 




			—Creo que nada grave, un desmayo quizá. Lo que no entiendo es dónde estará el servicio. Esta casa tiene que tener personal —contestó Redondo, al tiempo que mojaba, apurada pero suavemente, el rostro de la anciana y su nuca, intentando reanimarla. 




			—Mire, ya se despierta —dijo Oliver, viendo cómo la anciana parpadeaba, volviendo en sí, regresando al mundo tangible. 




			Una mirada clara y verde, desgastada, se posó sobre Oliver primero, y sobre la teniente después. Se incorporó de inmediato y se quedó sentada en el diván. Les miró unos segundos en silencio. 




			—Tendrán que disculparme. Parece que me he desmayado. A veces me ocurre. Desde niña. Les he visto llegar, pero me ha llevado este sueño oscuro del que nunca sé cuándo voy a salir. 




			La teniente Redondo la observó: era una anciana delgada, pequeña, de apariencia frágil, pero llena de elegancia en sus suaves gestos. Mirada de gata tranquila. 




			—Pero ¿se encuentra usted bien? —le preguntó, al tiempo que se incorporaba, pues hasta ahora había estado agachada a su lado. 




			—Sí, querida. Perfectamente. Gracias. Parece que ha venido usted a rescatarme. 




			—A cambio me he llevado por delante este pequeño jarrón, lo siento. Me pareció que iba usted a caerse del diván y en la carrera me he tropezado con él. 




			—No se preocupe. Cristal de murano veneciano. Estaba aburrida de esa pieza —replicó la anciana, con una sonrisa afable—. ¿Y a quién tengo el placer de recibir? 




			—Yo soy la teniente Valentina Redondo, de la Sección de Investigación de la UOPJ de la Guardia Civil de la Comandancia de Cantabria, en Santander. Y me acompaña el señor Oliver Gordon —terminó, señalando a Oliver y dejándole hueco para que entrase en territorio espacial de la conversación. 




			—Ya veo —contestó con calma—. Sin duda ahora me contarán con detalle el motivo de su visita, querida, pero antes déjeme que avise al servicio para que nos dispongan un café en condiciones. Me acompañarán, espero. ¿O prefieren un té? 




			Redondo miró a Oliver, que asintió con la cabeza. 




			—Un café estará bien, gracias. Entiendo que es usted la señora Ongayo. 




			—Claro, querida. Discúlpeme, qué modales. No me he presentado. Estoy acostumbrada a que me conozcan, supongo. Las historietas locales acostumbran a precederme —dijo, bajando la mirada, para levantarla un segundo después y dirigirse a Oliver—. Querido, por favor, ¿podría apagar la música? Hoy había dejado que Carla Bruni me acompañase en la sobremesa, pero no ha sido buena idea. Su Quelqu’un m’a dit me pone melancólica, ya ven. Sí, apáguela. Así hablaremos más tranquilamente. 




			Oliver buscó con la mirada el aparato reproductor, y se topó con un equipo de música de última generación, hábilmente situado sobre un mueble noble y antiguo que a él le pareció que podría haber pertenecido al mismísimo Mozart. 




			—Señora Ongayo —comenzó a hablar Redondo—, me ha extrañado ver la puerta abierta, incluida la de la entrada a la finca, y no haber visto ningún miembro del servicio por aquí. Debería tener cuidado, podría entrar cualquiera estando usted sola. 




			—Querida, es usted un encanto. Es muy amable por preocuparse por mi seguridad, pero siempre estoy acompañada. Me temo que lo que ha ocurrido ahora ha sido resultado de una lamentable e inusual casualidad. El jardinero debe de estar ahora mismo ocupándose de arreglar las hortensias del jardín trasero, y, dado que suele hacerlo conectado a unos cascos de música infernal, es muy probable que no les haya oído llegar. Mis dos asistentas han ido a llevar unos dulces hace un rato al albergue de peregrinos La Piedra, que está justo a la salida del portón trasero de la casa. Están haciendo un evento importante con el ayuntamiento y hemos querido colaborar modestamente... Sin embargo, no sé dónde estará Marta, mi cocinera. —Hizo una pausa, como pensando despreocupadamente dónde podría estar su empleada—. Oh, ya lo sé, querida, debe de estar en el sótano, con la colada. Enseguida subirá. 




			Al instante, como surgida de la nada, la cocinera apareció en el umbral de la puerta del salón, alertada por el sonido de voces en el cuarto. Siguiendo las instrucciones que al momento le dio la señora Ongayo, enseguida se fue a la cocina para preparar el café, cuyo aroma viajó, goloso y cargado, hasta el salón, mientras la señora de la casa obligaba a los invitados a charlar sobre gastronomía, el clima y la propia ciudad de Comillas. Cuando el café fue servido en el salón, revestido de porcelana inglesa exquisita, se hizo acompañar de una quesada recién hecha, otorgando a la estancia un perfume comestible y envolvente, como de refugio agradable, que invitaba a la cercanía. A aquellas alturas, tanto Oliver como la teniente Redondo ya sabían, entre otras anécdotas sobre la mansión, que en toda la carpintería de la casa se habían utilizado diferentes maderas nobles, traídas expresamente desde Fernando Poo, una antigua colonia española en África. Parecía imposible detener el discurso entretenido de la anciana, que enlazaba un tema con otro de forma admirable. Recibieron un curso intensivo de las bondades gastronómicas de la zona, así como un curtido anecdotario sobre el concejo, descubriendo que, aun sin haber pasado un año desde que Thomas Alva Edison hubiese inventado la lámpara incandescente, Comillas había sido la primera ciudad española donde había sido instalado el alumbrado público, con motivo de la visita de los entonces reyes de España. Cuando la anciana, tras deleitarse contando que, por un solo día, en el año 1881, Comillas había llegado a ser capital de España, aunque sólo de forma simbólica, ya que Alfonso XII había reunido allí a su Consejo de Ministros, pasó a contar otras curiosidades, como que en el Palacio de Sobrellano había sido instalado el primer teléfono de Cantabria, o como que el primer campo de golf de la península Ibérica había sido engendrado allí mismo. No cabía duda de que la señora Ongayo estaba perdidamente enamorada de su propia tierra. Sin embargo, tras llegar el café y despacharlo, pareció entender que había llegado el momento de los negocios, del interrogatorio, del grueso de la visita, de su causa y origen. Justo cuando la teniente Redondo se disponía, agotada su cortesía con la venerable anciana, a entrar en materia, la propia señora Ongayo comenzó a hablar para sumergirse en el verdadero motivo que había llevado allí a sus visitantes. 




			—Y bien, queridos míos. Díganme entonces a qué debo el honor de su visita. Supongo, sin duda, que tendrá que ver con el pequeño Ángel de Villa Marina. 




			Una vez más, en el mismo día, y tal y como les había ocurrido con la madre abadesa sor Mercedes, tanto la teniente Redondo como Oliver se quedaron asombrados y atónitos por unos segundos, pero Valentina no reveló su sorpresa y continuó, tranquila, con la conversación, mostrándole una sonrisa de dominio y decisión a la señora Ongayo: 




			—Y yo supongo, también sin duda alguna, que los periódicos sensacionalistas, en los que salen diversas imágenes del señor Gordon, han precedido nuestra visita. Dado que parece estar al tanto de los precedentes, se los aclararé para poder hacerle algunas preguntas, si no le importa. 




			—¿Una declaración en toda regla, querida? Claro que no me importa. A mi edad, lo que de verdad importa ya pertenece al pasado. Mentiré sólo en el caso de que resulte estrictamente necesario —concluyó, burlona, aunque amable, con media sonrisa. Redondo suspiró muy suavemente. A la adversaria le gustaba jugar y era inteligente. Pero ella no estaba para bromas: tenía, además del bebé, a un cadáver aún caliente en el depósito y otro a punto de llegar, aunque en circunstancias poco claras. Todavía. 




			—Como ya sabrá, en Villa Marina, vivienda que fue de su propiedad, ha aparecido el cadáver de lo que parece un bebé recién nacido y que aún está siendo objeto de estudio forense, a efectos de determinación de antigüedad y causas de fallecimiento. Sabemos que la construcción de esta vivienda se inició a principios del año 1948 y terminó, aproximadamente, a principios del verano de 1949. Posiblemente, el cadáver fuese escondido en la estructura de la casa durante su construcción, pero este dato, como le dije, sólo podremos confirmarlo una vez que tengamos el informe forense definitivo. Nos gustaría saber, en consecuencia, cuándo empezó usted a trabajar para los Ongayo en calidad de empleada de hogar. 




			—¿Empleada de hogar? Qué amable es usted, querida. Era una criada en toda regla. Trabajábamos como mulas, en nuestras casas y en las de nuestros señores. Así era la vida, no como ahora... ya les serví alguna vez, esporádicamente, cuando era muy joven, con diecisiete y dieciocho años, pero no empecé realmente a formar parte del servicio de los Ongayo hasta el término del verano de 1949; pero no en Suances, sino en Torrelavega. A esa casa sólo se iba en verano. Trabajé en ella al verano siguiente, en 1950. Antes de que terminase el año, en noviembre, me casé con Eladio... el hijo mayor de los señores —dijo, acentuando con desdén la palabra «señores»— y recibimos como regalo de bodas Villa Marina. Mis suegros tenían muchas propiedades, y preferían veranear en Santander. 




			—Entiendo. ¿Y no tiene idea de dónde puede provenir el cadáver que hemos encontrado? 




			—Me temo que no, querida. Si la tuviese, yo misma habría contactado con la Guardia Civil. Quién sabe cuánto tiempo pudimos llegar a convivir con ese pequeño ángel en nuestro sótano. 




			—En todo caso, parece que usted no pasó muchos veranos en Villa Marina. En la Policía Judicial nos preguntamos por qué usted decidió en su momento regalar esta vivienda a la pareja que contrató para cuidar la mansión todo el año. 




			La anciana guardó silencio unos segundos y miró a Oliver. 




			—¿Sabes que conocí a tu madre de pequeña? La Princesa Lucía, nos hacía que la llamásemos. Una criatura deliciosa. 




			Redondo intervino e insistió. 




			—Entonces, ¿puede explicarme por qué regaló esta casa, que según nos dice fue su regalo de bodas, a unos desconocidos? 




			La señora Ongayo volvió a mirar a la teniente. 




			—¿Tiene usted hijos? 




			—No —replicó Redondo, paciente, conteniéndose. 




			—Es una pena. Debería tenerlos, querida, es el círculo de la vida, lo que da sentido a todo. Es usted una mujer joven y con carácter. Hágame caso, no pierda el tiempo. —La anciana hizo una breve pausa, consciente de estar agotando la paciencia de Redondo, y continuó—. Por aquel entonces, en los años cincuenta, yo pensaba que no podía tener niños. Me trató un médico joven e innovador de Santander para conseguirlo, pero nada daba resultado. La pareja que se instaló en Villa Marina como guardesa de la finca, aunque ya era un poco mayor, tampoco tenía criaturas, y terminaron acogiendo a la preciosa Lucía, que adoptaron de un convento en Santillana del Mar. Debió de ser allá por el año cincuenta y uno. Para mí era como un soplo de vida, de alegría, cada vez que iba a aquella casa. Eran como mi familia, como un recuerdo de lo que yo había sido, humildes y pobres, pero honrados y trabajadores. Y con aquella preciosa niñita... Falleció mi primer marido y tuve que encargarme de todos los negocios, viajar y hasta vivir muchos meses en Sudamérica, hacer negocios por Europa e incluso por Rusia y Oriente. No tenía apenas tiempo para atender mis propiedades. ¡Tenía tantas! Muchas aún las tengo, aunque mis inversiones ya no resultan tan fructíferas en estos tiempos. Claro que ahora ya no invierto en el sector inmobiliario —sentenció, negando rotundamente con la cabeza, con convencimiento—. Así que decidí que, con el tiempo, y si las cosas seguían con la traza que llevaban, terminaría donando la vivienda a los Pereiro, con la única condición de que permaneciese en la familia y que terminase siendo propiedad de Lucía, para que hiciese lo que le pareciese conveniente. Para ofrecerle un futuro a la chiquilla, al menos. Un futuro con un pasado menos austero y gris, como el que yo tuve. Quizá fuese una idea romántica y absurda, pero esa familia era lo único que me vinculaba a mis orígenes. Y les tenía sincero aprecio. 




			—Sin embargo, disculpe, no recuerdo que mi madre hablase nunca de usted —replicó Oliver, intentando dulcificar el tono y procurando no ofender a la anciana. Ella se dirigió a él con una sonrisa, tuteándole, indiferente al tratamiento formal que él le daba a ella. 




			—Para Lucía supongo que terminé siendo una de esas viejas amigas que tenía su propia madre, que se evaporan en la memoria y no se guardan apenas en el recuerdo. Es lo normal. Además, se marchó muy joven a Inglaterra, cuando conoció a tu padre y se casó con él. Yo también andaba atareada con mis negocios y mi propia vida personal. En mi segundo matrimonio, gracias a Dios, tuvimos la fortuna de tener una hija, contradiciendo todos los pronósticos médicos, y me volqué, naturalmente, en ella, aunque tampoco, por desgracia, todo lo que me hubiese gustado, pues falleció mi esposo y me vi obligada a estar permanentemente al frente de las empresas que habíamos creado. Mucho trabajo y poco tiempo para disfrutar. Es difícil equilibrar la balanza, ver si realmente compensa. La ambición es poderosa, querido. 




			La teniente Redondo miró, escéptica, a la anciana. 




			—Sin embargo, antes de regalar Villa Marina a los que eran prácticamente unos desconocidos, entiendo que usted podría haber pensado en su propia familia. ¿No tenía hermanos, primos, o padres a los que favorecer, ya que estaba en buena posición? 




			—Por supuesto, querida. Pero tenía tanto patrimonio como para abastecer a diez familias como la mía. Además, mi padre falleció en los años sesenta, y nunca tuve buena relación ni contacto con su mujer ni con mi hermanastro. 




			—¿Su hermanastro? 




			—Sí, la verdad es que no tengo la menor idea de qué ha sido de ese pobre infeliz. Lo último que supe de él fue que se había marchado a Cartagena, hace ya treinta años. Cómo pasa el tiempo. Aunque nunca tuvimos relación. Cuando él nació yo estaba ya a punto de marcharme a trabajar para servir, como quien dice. 




			—¿Y su madre? 




			—¿Mi madre? —Suspiró la señora Ongayo—. Mi madre falleció en la guerra civil. 




			—¿Y no tenía hermanos? 




			—Claro, querida. Casi todos teníamos hermanos por entonces. Mi hermano mayor, más rojo que las cerezas, terminó huyendo a Francia, donde le iba estupendamente, y falleció de cáncer de colon en París hace nueve años. Y mi hermana... —la anciana hizo una breve pausa— murió hace ya mucho tiempo. Muy poco después de mi segundo matrimonio. Y no tengo sobrinos, así que... 




			—Entiendo. ¿Y su hija? ¿Tiene contacto con ella? ¿Y con sus nietos? 




			—Mi hija vive y trabaja en Santander, pero apenas nos vemos, me temo. Supongo que nunca me perdonará su estilo de vida, la distancia permanente entre las dos... ni que la enviase a estudiar al internado de Suiza, ni al de Oxford... no entiende que lo hice por su bien. Que yo ni siquiera estaba en casa, sino labrando el futuro de la empresa, el soporte económico familiar. —El tono apesadumbrado de la anciana parecía sincero—. Sin embargo, de vez en cuando me hace una visita y damos un paseo corto por el jardín o tomamos un café. Con mi artrosis no puedo caminar más de veinte metros sin pararme a descansar. Es una pena que no me haya dado nietos. —La señora Ongayo hizo otra pausa—. Hace ya semanas que no viene por aquí... la pobre está ocupada siempre, es médico, trabaja en un hospital... ¿sabe, querida?, al menos me iré de este mundo viendo a las mujeres mejor situadas que cuando llegué a él. 




			—Ya... ¿y conoce usted a Pedro Salas? 




			—¿Pedro Salas? Así, a bote pronto, le diría que no. ¿Es de Comillas? 




			—No. Era un vecino de Suances. Falleció esta semana y su cuerpo apareció flotando al lado del espigón, a la salida de la ría. 




			—Válgame Cristo. ¿Ése era el tal Pedro Salas? Sí, leí la noticia, pero no me fijé en el nombre, como siempre ponen sólo las iniciales... pero ¿por qué iba yo a conocer a ese señor, querida? 




			—Porque podría estar vinculado al hallazgo de Villa Marina y, de forma indirecta, a usted, en consecuencia. 




			—Pero ¿de qué forma...? 




			—Comprenderá que, de momento, no pueda facilitarle más información —atajó Redondo—. Dígame, por favor, ¿está completamente segura de que no conocía a este hombre? —Y, al tiempo que hizo la pregunta, la teniente le mostró una foto de Pedro Salas a la anciana, que negó con la cabeza. Valentina prosiguió con el interrogatorio—. De acuerdo. Y ahora, por favor, dígame si ayer estuvo aquí el doctor David Viesgo. 




			—¿El doctor Viesgo? —preguntó la anciana, con evidente sorpresa, que, momentáneamente, hizo que perdiese esa compostura intocable, ese aura de serenidad sobrada. 




			—Sí —replicó—, estuvo aquí a primera hora de la tarde, como ustedes, tomando un café conmigo. Somos viejos amigos. Es, precisamente, el joven médico del que les hablaba antes, el que me trató para poder tener descendencia. Querida, no entiendo por qué me pregunta por él. 




			—Le pregunto porque ayer el doctor Viesgo sufrió un lamentable accidente de circulación, posiblemente cuando regresaba de visitarla a usted. 




			—¡Dios mío! No le habrá pasado nada grave, espero —replicó la anciana. A Oliver, su preocupación le pareció sincera, aunque él también estaba sorprendido: era la primera vez que él escuchaba hablar de aquel médico. 




			—Me temo que sí, señora Ongayo —contestó Redondo lentamente, intentando inyectar tacto a sus palabras—. Ha fallecido. De hecho, han encontrado su cuerpo hace sólo unas horas, ya que el coche se había desviado de la carretera y había caído por la pendiente de unos prados. Siento que seamos nosotros quienes le demos la noticia. 




			—No... no puede ser. —Negó la anciana con la cabeza, visiblemente afectada—. No, no puede ser... Dios mío, tengo que llamar a su esposa, a Elena, pobre mujer. 




			—Señora Ongayo —siguió hablando la teniente—, entiendo su dolor, pero necesitamos que nos diga qué vino a hacer aquí el doctor Viesgo. 




			La anciana, que antes parecía jugar a tener todo bajo su control, ahora parecía perdida y desorientada. 




			—¿Que qué vino a hacer? Una... visita de cortesía. Éramos amigos, por el amor de Dios. 




			—¿Y no hablaron de ningún tema fuera de lo habitual? ¿No tuvieron ninguna discusión, por ejemplo? 




			—¡Qué está insinuando! ¿Que lo disgusté tanto como para que se matase con el coche? Teniente Redondo, de verdad que ya no me siento con fuerzas para hablar. 




			—Lo entiendo —replicó Redondo, firme—, pero entienda usted también, por favor, que éstas no son más que preguntas de rigor y las habituales que haríamos a cualquier otra persona. Quizá pudo usted verlo preocupado por algo... —terminó insinuando, liberando amablemente a la anciana de sospechas sobre sí misma. Oliver no daba crédito al giro de los acontecimientos. Otro muerto. Estaba claro que la teniente dosificaba la información que le facilitaba con completa naturalidad. 




			—No, no —negó la anciana—; hablamos de temas personales, nada fuera de lo normal. Se marchó enseguida, de hecho, a la media hora o así. Tomó el café, charlamos y se marchó. Pueden corroborarlo mis asistentas. Aún no habían dado las cinco cuando se fue. 




			—Ya veo. Hablaré con su personal, si no le importa. 




			—No, claro que no. Dios mío, no puedo creerlo, no... —La anciana negó con la cabeza, cerrando los ojos. La teniente no aflojó el ritmo: 




			—En todo caso, un viaje desde Santander para visitarla sólo media hora podría suponer que, o bien la visita era muy importante, o bien que el doctor Viesgo tuviese otras gestiones u otras visitas pendientes por la zona. ¿Le dijo adónde se dirigía? 




			—Me temo que no. Se marchó, sin más. Como siempre. 




			—Entiendo. Quizá necesitemos su colaboración más adelante, es posible que contactemos con usted... 




			—Por supuesto —cortó la anciana, con un gesto de su mano—, colaboraré en todo lo que necesiten. Pero entienda que ahora no me encuentro ya bien... yo, querida, no puedo hablar. Es terrible... pobre David. 




			Oliver, viendo que la teniente Redondo se levantaba y que su turno de intervención había sido prácticamente aniquilado por las circunstancias, se atrevió a incluirse nuevamente en la conversación. 




			—Señora Ongayo, si le parece, vendré otro día a hablar con usted; ahora quizá ya no sea apropiado. Quería agradecerle lo que hizo usted por mi familia, donándole Villa Marina. 




			—Eres muy amable, Oliver. Me gustará verte —respondió la anciana con un cansancio evidente, que de pronto parecía haberla envejecido, empequeñecido, aunque aún le quedó fuerza para mostrar su interés—. Así me podrás contar tus proyectos. Leí algo de que ibas a hacer un hotel; ¿es cierto? 




			—Sí, señora. 




			La anciana le miró directamente a los ojos, con dulzura y tristeza abierta, profunda, para terminar apoyándose en el ventanal de la Casa del Duque, volviendo la mirada y el rostro hacia las vistas que le ofrecía, que en realidad parecía no estar viendo, y terminar susurrando una despedida. 




			—Por favor, llámame Jana. 




			

	    


	 	

	    

             




			Diario (8) 




			 




			En septiembre del año 1939, la guerra civil ha terminado. A cambio, los alemanes han invadido Polonia y acaba de empezar la segunda guerra mundial. El mundo entero se debate entre cañones y metralla. Se supone que España queda fuera del tablero de ajedrez de la contienda, pero Franco terminará enviando la División Azul al frente ruso en 1940. Cinco mil muertos azules. Ocho mil heridos. ¿A quién le importa a estas alturas? Ya son sólo ceniza. 




			Empiezo de nuevo a perderme en el pasado; ¿había ya revelado que Jana se vio obligada a regresar a su cuna de prados y a los pies de la eterna montaña de Castío? Claro que sí. Esto es lo que ocurrió: 




			Mes y medio después de terminar la guerra civil, Jana supo que su padre iría a buscarla. La carta era breve, pero contundente. Benigno había encontrado una mujer, se iba a casar en unas semanas, y quería a sus hijos de vuelta para el comienzo de la escuela en septiembre. Sin negociaciones, sin cesiones a la inicialmente suplicante tía Amparo. Jana era su hija, ¿sí o no?, y el acuerdo era temporal. Puta guerra. Puta bomba demoledora mata madres e hijos. ¿Sí o no? Pues entonces. A este juego triste todos podían apostar, buscando reencontrar trozos de alegría. 




			Jana lloró, gritó y arrastró su dignidad casi adolescente por el fango de la súplica. Porque no es excesivamente complicado vivir en la oscuridad si nunca has conocido el brillo de la luz. Sin embargo, cuando ya has probado el grano del azúcar, es difícil resistirse a ansiar el dulce. Y para ella la miseria era la oscuridad más pétrea y aborrecible, y su vida en Comillas era la luz, el dulce su grano de azúcar de un mundo de hadas infantil. Pero no tengo ganas de contar una historia triste, sólo revelaré la verdad que construyó al monstruo. No nos queda mucho tiempo. 




			Sin quererlo, Jana casi consigue su objetivo: los desmayos empezaron a ser frecuentes otra vez, las pesadillas y sudores nocturnos resurgieron como una nota habitual en la noche. Llamaba a su madre en sueños. Su padre casi cede ante la amenaza de una salud deteriorada. Pero fueron los propios tíos, especialmente la tía Amparo, los que terminaron forzando la devolución de Jana; era evidente que era una joven enferma, y ellos eran ya mayores. Posiblemente la dejarían huérfana antes de que encontrase marido, y sus pérdidas de conocimiento, sus miradas perdidas y duras les desconcertaban, les inquietaban, suponían para ellos un terreno oscuro y desconocido. 




			Jana se reencontró con toda la familia al completo sólo en la boda de su padre, que fue sencilla, con apenas una docena de invitados incluyendo al cura, y un pollo con arroz a repartir. David se mostró fuerte e independiente, como ajeno a ningún posible drama familiar, endurecido, como si la vida, tan pronto, ya le hubiese pasado por dentro. Él, finalmente, no regresaba a Hinojedo. Ya era prácticamente un hombre que iba a cumplir quince años y acababa de terminar el colegio, de manera que lo que le quedaba era trabajar en La Tablía, donde al parecer estaban encantados de darle tarea. 




			Clara y Jana sí que regresaban. Y lo hacían a una casa que ya no parecía la misma, a una vida que sería completamente diferente, con una madre postiza que no era la suya. La esposa de Benigno tenía apenas veinticinco años, era menuda, de ojos oscuros y larga cabellera negra, en contraposición a su nombre, Aurora. Las recibió con una sonrisa amable, intentando congraciarse con ellas, pero la tarea no era fácil, y el rechazo inicial estaba prácticamente asegurado: problemas domésticos menores. 




			Jana, aquel mes de septiembre en que retomó una nueva rutina, comenzó a odiar progresivamente su existencia: ya no tenía habitación propia, ni pescado fresco cada mañana, ni paseo desprendido y alegre por Comillas, sino una casa bajo el mando de una desconocida, mucho trabajo en la huerta, muchos madrugones con el ganado, y paseos largos hasta el pueblo minero de Reocín para buscar las patatas que les concedían en la cartilla de racionamiento. Ella y Clara montaban en los vagones vacíos, que ya habían descargado pirita y blenda en la fábrica Asturiana de Zinc en Hinojedo, y subían así hasta Reocín, a unos ocho kilómetros cuesta arriba, para recoger el preciado tubérculo, que llevaban a casa a peso, andando, porque los vagones que bajaban hacían ese viaje cargados de mineral. Así se curtían las fuertes mujeres del norte. 




			La posguerra resultó ser mucho más cruel y miserable que la propia guerra. Explicarla puede hacerse dibujando el funcionamiento de la cartilla de racionamiento gubernamental, cuyo importe le descontaban cada mes a Benigno de su paga en la fábrica. Se suponía que, a precios populares, le concedían enseres básicos con la cartilla de alimentación, a escoger, pero su calidad era tan detestable que el comercio de contrabando, el estraperlo, comenzó una carrera imparable hasta alcanzar precios desorbitados e impracticables. Este racionamiento duró más de diez años, hasta 1951: el pan negro era incomible, las lentejas se enredaban con coco —tremendo y diminuto bicho, oscuro como las noches sin estrellas— y el arroz se aliñaba con pequeños gusanos blancos. 




			Jana y su familia no podían recurrir al estraperlo, pero al menos sí a sus campos cultivados y a la leche de sus vacas, y no fueron tan terriblemente miserables como en las ciudades. Las mujeres soportaban todo, aceptaban todo, mantenían las huertas, el ganado, cocinaban, lavaban y cosían sin parar, como fuente extra de ingresos. No replicaban a sus maridos, no juraban. Los hombres madrugaban antes que el gallo y, los desgraciados que tenían suerte, como Benigno, trabajaban como obreros por un jornal en alguna fábrica. 




			Pero Clara y Jana parecían querer salir del patrón de este sastre. Quizá fuese esa temprana independencia vivida, que, como un revulsivo, las había provisto de un toque salvaje. 




			Quizá fuesen esas horas interminables que las hermanas dedicaban a confabular acerca de su futuro, buscando algún sueño irrealizable que sí fuese posible cumplir. 




			Quizá fuese la juventud de su madrastra, que no las intimidaba lo suficiente, a pesar de que, de vez en cuando, les atizaba con la escoba o les daba alguna bofetada para llamarlas al orden. Pero esto era relativamente habitual en la época, tampoco vamos a ponernos exquisitos ahora con los modales y métodos educativos de la España triste. 




			El tiempo comenzó a rodar sin excusas y con escasas alegrías. Así era la vida, como una larga noche de piedra. 




			 




			Llegado el mes de mayo de 1940, y pasado ya un año desde el fin oficial de la guerra civil, Benigno y Aurora habían anunciado discretamente que esperaban un bebé para noviembre. La noticia suscitó en las dos mujercitas de la casa una curiosa indiferencia, simulada entre palabras amables y felicitaciones poco eufóricas. 




			Fue una tarde de aquella suave primavera cuando llegó una carta para Jana. Ella, Clara y Aurora estaban en la cocina. 




			Atención: tambores en el alma. 




			—¿Se puede saber quién es este Luis? —pregunta Aurora, al tiempo que va abriendo la carta. 




			—¿Cómo que quién es este Luis? ¿Luis? ¿Esa carta es para mí? —pregunta Jana, súbitamente colorada, al tiempo que se levanta y, rápida, se dirige hacia su madrastra. 




			—Pues sí, señorita, Jana Fernández pone aquí, bien clarito. Así que no perdimos el tiempo en Comillas; ¡ya verás cuando se entere tu padre! —exclama Aurora, al tiempo que levanta la carta en alto, evitando así que Jana se la quite. 




			—Déjame leerla, por favor, ¡es para mí! 




			—Pues sí que eres descarada, ¡si no tienes ni doce años! ¿Tú le has pedido permiso a tu padre para cartearte con mozos? ¿Eh? Primero la leerá tu padre, y luego veremos, a ver qué quiere este Luis, porque aquí empieza con un «querida duquesita», que ya lo he visto yo —dice Aurora en tono burlón, mientras empuja a Jana, que intenta de nuevo arrebatarle la carta. Clara interviene. Su tono es sereno, lento pero firme, frío, anacrónico en la voz de una niña de trece años: 




			—Deja esa carta sobre la mesa. Tú no eres nuestra madre. Esa carta no es para ti. Y no vuelvas a tocar a mi hermana —dijo despacio, de forma gélida y firme, imprimiendo sonoridad individualizada a cada sílaba. 




			Aurora se queda momentáneamente congelada. ¿Cómo se atreve a hablarle así esa niñata? ¿Son o no un par de descaradas? Levanta la mirada hacia Clara, preparada para disparar palabras de autoridad que la silencien, pero se queda paralizada. La mirada casi transparente de Clara no deja lugar a dudas: no está de broma. Una mano la tiene sobre la mesa, la otra sobre el cuchillo con el que pelaba las patatas. Lo aprieta con fuerza, como si intentase contener una ira difícil de medir. 




			Jana se acerca a Aurora de nuevo, le arrebata la carta de las manos y empieza a hablar, muy, muy despacio: 




			—Esta carta es para mí. Y tú no eres mi madre —dice, clavando sus ojos verdes en los negros de Aurora, a pocos centímetros de distancia. Silencio. Dos, tres, cuatro segundos. Jana parece comprender que debe adormecer a la bestia para poder dar un giro a la normalidad. 




			—Si te parece bien —dice, sin apartar su vista de la de Aurora— cuando llegue mi padre se la damos, para que la lea, y luego ya me dé permiso para contestar o lo que le parezca. —Jana baja la mirada, la cruza un segundo con la de Clara, y destensa un poco más el aire, denso como sangre coagulada—. Además, este Luis es un mozo de los que van a la taberna de la tía Amparo, seguro que escriben entre todos los de la pandilluca para ver si vamos a las fiestas del verano, que son por el mes de julio... 




			—Sí, por la procesión del patrono de los pescadores, el Cristo del Amparo; hacen el juego de la cucaña, ¿no lo conoces? —interviene Clara, dirigiéndose y acercándose a Aurora, cambiando de forma radical la expresión de su rostro, pasándolo a un terreno completamente angelical e inocente. Se sitúa a menos de treinta centímetros de su madrastra. El cuchillo aún en su mano. 




			—Sí, sí lo conozco. —Se recompone Aurora, mientras retrocede, con el alma helada y nervio caliente en su pecho—. Cuando venga vuestro padre le explicáis esto; y tú, Jana, le das la carta, que no tienes edad para cartearte con mozos —dice, intentando reconstruir la autoridad en el color de su voz—. Y ya pues que él decida, que yo estoy muy atareada para estas cosas de críos —termina por decir, saliendo de la cocina y dirigiéndose a la huerta, escapando de las dos niñas, que le acaban de atragantar el corazón en la garganta. 




			Aurora piensa rápido, nerviosa, atropellando sus propias ideas. Clara y Jana crecen rápido, y son más adultas de lo que aparentan. Con catorce años terminarán el colegio. Decide, de camino a la huerta, que hará lo posible por que se marchen cuanto antes y busquen su vida lejos de ella y de su bebé en camino. Los niños de la guerra están mal de la cabeza. 




			Pasados dos días de este episodio, Jana ya ha leído cien veces la carta de Luis, y su padre, que ya no tiene ánimos para más guerras, le permite cartearse siempre que el mensaje pase antes por sus manos y por su censura paternal. A fin de cuentas, el zagal es un crío que vive a más de veinticinco kilómetros por carretera, que es mala y curvada, y no se va a dar paseos a pie de cuatro horas para rondar a la niña. Tontadas de chavalucos. 




			Esta tontada, en concreto, con caligrafía dudosa, decía lo siguiente: 




			 




			Querida duquesita: 




			Le he pedido a tu tía la dirección de Hinojedo para escribirte. No te parece mala cosa, ¿a que no? A ella le pareció bien. 




			Me acuerdo mucho de las tardes que charlábamos  en la taberna y de cómo te burlabas de los muchachos  chicos cuando jugaban en el puerto al salto del burro y  se caían. Al final tu tía y tú curasteis la rodilla de Dieguito, ¿te acuerdas? A ése lo acaban de mandar a San Sebastián con sus tíos, a estudiar. 




			También me acuerdo de ti siempre que el barco pasa  delante de la Casa del Duque, que por cierto los señores  se fueron ahora otra vez para Venezuela. 




			Yo sigo pescando con el señor Marcial y ya me deja  llevar el barco. Estamos haciendo buenas mareas. Hace  mucho que te marchaste y se echa de menos verte en la  taberna y por el puerto. Las niñas de tu clase han ido a  preguntar a la señora Amparo por ti, y les ha dicho que  a lo mejor vienes para las fiestas con tu hermana. ¿Es tan  bonita como tú? Pregunto por saber. Y por ver si te enfadas un poco, que estás más guapa. 




			Antes de irte te pedí un beso y me debiste entender  mal, porque la bofetada me dolió bastante y me fui al mar al día siguiente aún con la cara colorada. 




			¿Me vas a dejar que te escriba? ¿Vas a venir por las  fiestas? Por saber, por decirle a las niñas de tu clase, que  son unas pesadas. 




			Un beso de amigo. 




			Luis. 




			 




			Clara y Jana están tumbadas a los pies de Castío, la montaña que, sin querer, forma parte de sus vidas, sus entrañas, su referencia. Empieza a hacer calor. Apenas se las distingue, así, tumbadas entre hinojos y hierba verde y fresca, y las dos hermanas sólo se muestran de cuerpo entero al cielo azul, que las observa callado, tranquilo e inmenso. 




			—Si quieres ir a Comillas, iremos —dice Clara, sin mirar a Jana, entretenida su vista con las pequeñas nubes que pasan rápido, a punto de esfumarse. 




			—Papá no nos va a dejar. 




			—Claro que sí. Ya habrán terminado las clases, y puede acompañarnos María, que ella va a ir en el coche de línea. ¿O no sabes que su familia es toda de allí? 




			—¿Qué María? ¿La profesora? —pregunta Jana, sorprendida. Clara contesta riendo: 




			—¿Profesora? Ésa nos la han puesto ahí para corregirnos las cartillas de la escuela, pero profesora no es. No sabe ni coser, ¿no te has dado cuenta? 




			—No. 




			—Pues tienes que ir espabilando, Jana. Ya te lo dije: si quieres ir a Comillas, vamos, pero no te encapriches de un pescador. 




			—Yo no estoy encaprichada de nadie. 




			—Claro. ¿Y esa carta que llevas en el mandilón? 




			—Tú lo que te pasa es que estás celosa. 




			—No, Jana. Lo que pasa es que no puedes reírle gracias al primer desgraciado que aparece. ¿Quieres acabar con uno como papá? 




			—¿Qué dices? ¿Y qué tiene papá? 




			—Eso digo yo. ¿Qué tiene? Nada. Na-da —recalcó, casi con enfado—. Trabajos y miserias, y los hijos por ahí repartidos cuando le parece. 




			—¡Clara! ¡Qué dices! Fue la guerra, lo que le pasó a mamá, a Toñín... fue la guerra. Eres mala, ¿cómo dices eso? 




			—¿Qué guerra? Y ahora, ¿estamos en guerra? Porque trabajamos lo mismo o más. Yo he visto cómo vive la gente en la ciudad. Esto es de pobres y paletos. ¿No lo sabías? Paletos de pueblo, nos llaman. Pues para que te enteres. 




			—Pues seremos paletos pero honrados. Eres mala hablando así de papá. 




			—No soy mala. Fue él quien no nos cuidó cuando tenía que hacerlo. No me dejó que yo me encargase de todo. Yo habría cuidado la casa, y a vosotros, y santas pascuas. Pero no. ¿Sabes qué hay que hacer? 




			—Qué. 




			—Casarse. 




			—¿Cómo que casarse? ¡Si no tenemos dieciséis años! 




			—Ya, tonta. No ahora, pero pronto. Casarse con un vaquero o con un señorito. 




			—¿Un vaquero? 




			—Claro, pero no uno de esos que presumen de sus cinco vacas y tienen dos cerdos en la pocilga. De ésos, no. Uno de los que tienen ganadería en condiciones, al menos cuarenta cabezas. Más los cerdos para la matanza y asegurarse buena carne salada para el invierno. 




			Jana se ríe, tomándolo a broma, y recordando el trabajo de su hermano David: 




			—¡Pues como no vayamos a La Tablía! 




			—Pues a lo mejor —dice Clara, completamente resuelta—. Y, si no, un señorito. 




			—Claro, un señorito, de los que llevan chaleco. ¿Y cómo lo rondas?, ¿con tus albarcas y oliendo a vaca, y con tu falda cosida de saco de harina? Yo también vi señoritos en Comillas, y casi ni me atrevía a mirarlos, por si les manchaba. Además, ésos no van a nuestras verbenas. 




			—Pero mira que eres tonta, Jana. ¿No ves que todas las que van a la capital a servir están cazando señores? La prima Tensia, con diecisiete años, pues ahí la ves, se casa el mes que viene con el de los Conde, que tienen la fábrica esa de los colchones. 




			—Se habrán enamorado. 




			—Le ha hecho un hijo, tontuca. Si es que no te enteras, que ahora todo el mundo sabe por qué va con esas camisas amplias. A lo mejor está ya de cinco meses, la muy descarada. 




			Jana, escandalizada, se lleva la mano a la boca, como para tapar un secreto que no ha salido de sus labios. Clara se ríe, divertida. 




			—Así que ya sabes, olvídate de marineros pobretones. Hay que apuntar más alto: o vaqueros o señoritos. Yo iré a servir tan pronto acabe la escuela, el año que viene. Ya me sé el oficio y tengo referencias de la abuela. Después te puedo colocar a ti. Aunque no cazásemos marido, trabajaríamos menos y comeríamos mejor. Eso, seguro. 




			—Tú estás mal de la cabeza —sonríe Jana. 




			—No, yo tengo cabeza, que es diferente. Te estoy enseñando —dice Clara, seria. Deja pasar unos segundos y sonríe abiertamente—: En fin, por lo menos que ese Luis sea guapo —se burla de Jana, pellizcándola.  




			Ambas hermanas se ríen y se dan codazos cómplices. Terminan por guardar silencio, y se quedan contemplando el cielo, que escucha todo sin réplica, que parece cobijarlas bajo la inmensidad y ante un futuro lleno de posibilidades. 




			La mente femenina es un laberinto enrevesado que puede superar, cien veces y sin esfuerzo, a la malicia masculina. ¿Sabes qué puede volver fría y despiadada a una mujer? 




			La ambición. 




			

	    


	 	

	    

             


            

            



			La vida de tres zarzas, la vida de un perro. 


			

			La vida de tres perros, la vida de un caballo. 


			

			La vida de tres caballos, la vida de un hombre. 


			

			La vida de tres hombres, la vida de un águila. 


			

			La vida de tres águilas, la vida de un tejo. 


			

			La vida de un tejo, la longitud de una era. 




			Siete eras desde la creación hasta el día del juicio. 




			 




			Dicho popular inglés 





			 




			Envenenado. 




			Valentina Redondo tomó aire y lo expulsó lentamente, retomando en su cabeza todos los datos de que disponía. Quedaba sólo media hora para la reunión. Había citado a todo el equipo de la Sección de Investigación a las ocho en punto de la mañana en la Comandancia de Cantabria, en Santander. 




			El día anterior, por la noche, cuando ya había dejado a Oliver Gordon en Villa Marina, el sargento Riveiro la había llamado por teléfono. El doctor Viesgo había fallecido por causa de un veneno, de momento, desconocido. Probablemente, al parecer, un veneno vegetal, que casualmente era de los más difíciles de detectar: quizá se tratase de planta de beleño, o de belladona, o incluso de adormidera. El accidente de coche había sido completamente secundario, consecuencia inevitable de la pérdida de conocimiento; con toda probabilidad, el doctor ya estaba muerto cuando el vehículo fue definitivamente frenado por una higuera centenaria. Si la noticia se filtraba a los periódicos, la alarma social iba a empezar a ser notoria. Los de la Unidad Central Operativa (UCO) de Madrid iban a querer intervenir. O lo iban a insinuar. Que no, joder, que no, que aquello tenía que resolverlo su equipo, se repetía Valentina mentalmente. Tenían que moverse rápido. Encima, Sabadelle le había informado de que no había conseguido resultados concluyentes tras su visita al museo y a la universidad: seguía siendo un misterio qué pintaba en Villa Marina, acompañando el cadáver de un bebé, el dichoso dios verde de la lluvia y la fortuna. El resto de la información que habían logrado reunir sus compañeros el día anterior tampoco había aportado mucha luz al caso, sino sólo más incógnitas. Cuando terminase la reunión, tenía previsto ir inmediatamente al Instituto de Medicina Legal de Cantabria para hablar con Clara Múgica. Necesitaba los resultados de los laboratorios con urgencia. Cualquier información podía suponer la clave, el punto de inflexión para encaminar la investigación por el camino correcto. Si era necesario, contrataría los servicios de algún laboratorio privado: no sería la primera vez. No quería a los de la UCO por allí. Todavía no; llevaban apenas una semana de investigación desde que había aparecido el cuerpo en Villa Marina, y el asunto no había sido asignado a su sección hasta que había aparecido Pedro Salas en la ría, tres días atrás. Sabía que los de la UCO de la Guardia Civil eran buenos, quizá incluso la élite de la investigación en España e incluso en Europa, pero también sabía que su propio equipo era rápido y efectivo. Sólo necesitaba tiempo. No es que quisiese la medalla para ella, o para su Sección de Investigación: sabía que probablemente, aun resolviendo el caso, ninguno de sus nombres saldría en los periódicos, ni en ningún tipo de prensa. Eran prácticamente soldados, un ente sin personalidad identificable, un cuerpo de servicio público, sin identidad individualizada. Todo por la patria. Para Valentina se trataba más bien de algo personal, de retarse a sí misma de forma constante, de demostrarse que tenía una capacidad de resolución y eficacia intachables. Cuando el juez Jorge Talavera la había llamado por la noche, para verificar el estado y los avances de la investigación, se había sentido completamente desarmada, como una niña pequeña entregando malas notas a su padre, sin resultados tangibles. Al menos, al juez no le había parecido, de momento, que su equipo fuese un incompetente, y, por fortuna, si era necesario, le había dado carta libre para gestionar las pruebas forenses más urgentes en laboratorios privados, prometiendo intentar agilizar las diligencias con la compañía telefónica de Pedro Salas y unas nuevas con la de David Viesgo, el médico fallecido por envenenamiento. Valentina sabía que era víctima de sí misma, de su obsesión enfermiza por la perfección, por el orden y control absoluto de las cosas, por no quedar en evidencia, por no mostrar sus debilidades. Pero había días, como éste, en que su concentración era tan alta, tan locuaz y llena de suspicacia, que se dejaba observar abiertamente por los demás, mientras ella escarbaba dentro de sí misma las respuestas. 




			Puntualmente, fueron apareciendo todos los miembros del equipo en una sala anexa a su despacho, donde ella ya había preparado un gran mapa posicionado verticalmente y una pizarra. Tras los saludos de rigor, el sargento Riveiro, el subteniente Sabadelle, el cabo Roberto Camargo y los agentes Marta Torres y Alberto Zubizarreta, que eran los más jóvenes del equipo, ocuparon los asientos que ya habían sido dispuestos para la reunión. 




			—Señores, vamos a revisar toda la información de que disponemos y a reenfocar las pautas de la investigación —anunció Redondo, a modo de presentación e introducción. 




			Sabadelle emitió su peculiar chasquido de lengua, sin quedar claro si con ello mostraba su conformidad o su hastío. 




			—Sabadelle, como vuelvas a hacer el ruidito ese de los cojones te rebano la lengua con una catana. ¿Lo tienes claro? —dijo la teniente con dureza y furia contenida, aunque con semblante asombrosamente tranquilo. Todos permanecieron en silencio. Sabadelle no era precisamente de trato agradable, miraba incluso a sus superiores con un halo de superioridad, pero ahora se había quedado literalmente anonadado. Riveiro, mientras Sabadelle se recomponía en su silla con evidente enfado y rubor, simuló una sonrisa: buen comienzo de reunión. 




			—Como decía, compañeros, vamos a poner sobre la mesa toda la información para poder ponernos a trabajar lo más rápidamente posible —dijo Redondo, dirigiéndose a la pizarra, donde ya tenía hecho un esquema de fechas, nombres y lugares. 




			Siguió hablando: 




			—El jueves 4 de julio apareció el cadáver de un bebé semimomificado en una casa llamada Villa Marina, en Suances. Las pruebas forenses iniciales determinan que el cuerpo sufrió la descomposición en el mismo lugar donde fue depositado tras el deceso, por lo que podemos eliminar la posibilidad de que el propietario actual de la vivienda, o incluso los obreros que trabajan en la misma, hayan colocado el cadáver allí recientemente. El cuerpo parece tener una antigüedad de entre cincuenta y setenta años, pendiente de ajustar. El símbolo azteca que acompañaba el cadáver, denominado Tlaloc, y que parece corresponder a una especie de dios de la fortuna, resulta todavía un misterio, pero posiblemente su origen, cuando lo establezcamos, nos pueda dar una clave en este asunto. Sabadelle, —dijo, mirando al subteniente, que aún estaba ruborizado—. ¿Podrás desatascar ese punto? 




			—Estoy en ello, teniente —respondió, solícito, aunque con una mirada llena de rencor—. En la universidad han quedado en ponerse en contacto conmigo esta mañana para ver si conseguían establecer el vínculo. He hablado ya con otros colegas expertos en patrimonio y en deidades sudamericanas. He averiguado que hay un profesor en la Universidad de Deusto, en Bilbao, de la Facultad de Humanidades, de Historia y Filosofía de las Religiones, cuya tesis de doctorado versa sobre el vínculo de deidades sudamericanas con España, por causa del intercambio cultural progresivo, el retorno de indianos y la emigración... 




			—Bien —le cortó Redondo, que hizo una brevísima pausa, como sopesando la información—, intenta hablar con él tan pronto como termine esta reunión. Si es preciso, te marchas para Bilbao esta misma mañana, lo dejo a tu arbitrio, pero quiero datos operativos este mediodía sin falta —concluyó, sin dar lugar a réplica, dirigiendo nuevamente la mirada a todos los presentes—. Continúo: tras localizar el cuerpo en Villa Marina, los registros en la vivienda y las pruebas realizadas por georradar han descartado la posibilidad de que haya más cadáveres en la propiedad, incluida la cabaña del señor Gordon, por lo que debemos entender este ocultamiento de cuerpo, que aún no está claro que implique un homicidio, como un hecho aislado —finalizó este nuevo punto, mirando a todos los presentes, que se limitaron a asentir—. El domingo 7 de julio, entre las siete y las nueve de la mañana, fue asesinado Pedro Salas, vecino de Suances, encontrándose su cadáver flotando entre las rocas, en las inmediaciones del espigón de la ría. Le dispararon a corta distancia con un revólver calibre 38, en principio. Estamos pendientes de balística. Sin embargo, murió ahogado a los pocos minutos; esto nos hace suponer que, dado que el cuerpo quedó bloqueado al caer entre dos grandes piedras del espigón, o bien le dispararon allí mismo o bien lo hicieron a no mucha distancia y trasladaron el cuerpo. Esta segunda posibilidad, salvo que el individuo hubiese sido asesinado y arrojado desde un barco, está prácticamente descartada, porque al final del espigón no puede accederse mediante automóvil, y una persona transportando el peso prácticamente muerto de otra habría llamado la atención sin lugar a dudas, a pesar de que la zona no resulte ser muy frecuentada tan temprano. Además, en tal caso, tendría que haber habido restos de sangre sobre el cemento, y no se ha detectado rastro alguno en este sentido. 




			—Pensaba contactar esta mañana de nuevo con los hoteles de la zona, para ver si algún cliente hospedado ha visto algo —interrumpió Riveiro, que no dejaba de tomar notas. 




			—De acuerdo —asintió la teniente, mostrando conformidad—, pero después estableceremos las líneas de actuación de todo el equipo. En todo caso, me preocupa que, teniendo en cuenta la cantidad de gente que hay en Suances en verano, nadie haya visto el cadáver durante prácticamente el día entero que se supone que pasó en el espigón. 




			—Quizá yo tenga aclaración para eso —interrumpió de nuevo Riveiro, que, mirando a Redondo, procedió a explicar al equipo, tal y como el viejo pescador Antonio Rúa había hecho el día anterior, la existencia en los últimos días de una marea inusualmente quieta y tranquila, así como la cantidad de algas que se habían acumulado en el muelle, de manera que un cadáver podía haberse camuflado fácilmente entre tanta vegetación acuática. 




			—Podría ser —concedió la teniente— una casualidad inusual, y más en el mar Cantábrico, pero la explicación tendría su lógica. No debemos dar por sentado ese razonamiento, pero es plausible. Continúo —dijo, adaptando su tono de voz al discurso que ya, de antemano, tenía programado—: Pedro Salas carecía de antecedentes y era vecino de Suances de toda la vida. Viudo, con dos hijos, que han declarado recibir, en total, entre quinientos y seiscientos euros mensuales de su padre. Teniendo en cuenta que el salario de este hombre ascendía a una media de mil doscientos euros al mes, las cuentas no cuadran. Tenía que estar recibiendo ingresos estables extras, y de momento no parecen proceder de contrabando. Vamos a tener que revisar su vida por completo, su familia, sus antecedentes personales, y, especialmente, contrastar con los hijos desde cuándo su padre se mostraba tan generoso. Quizá haya también aquí un punto de inflexión significativo —dijo, pensativa, al tiempo que se dirigía a Riveiro—. ¿Tenemos ya algo interesante en relación con la información del ordenador de Pedro Salas? 




			—No he podido revisar todo lo que había en el disco duro todavía, de hecho, he empezado a verlo esta misma mañana, pero sí hay una novedad que creo que es importante: además de toda la información que ha circulado en la red y en los periódicos on line estos días sobre el cadáver de Villa Marina, y además de la información sobre Oliver Gordon, cuyas búsquedas en internet parecen recientes, hay archivos guardados en el ordenador sobre la empresa Bocartes Ongayo. 




			—Otro vínculo. Este asunto es más grande lo que parece —comentó la teniente, pensando en alto, al tiempo que anotaba el dato en la pizarra—. ¿Qué clase de archivos? —inquirió. 




			—En realidad, parecen noticias de las páginas de Economía de los periódicos, desde las de El Diario Montañés, pasando por El Faro de Cantabria hasta El Cantábrico. 




			—¿Y no hay archivos o búsquedas sobre la propia señora Ongayo? ¿Sólo sobre su empresa? 




			—De momento, eso parece. Pero he empezado a revisarlo hace sólo unos minutos, ayer salí ya tarde del Instituto de Medicina Legal. 




			—Por supuesto —le disculpó Redondo. No admitía la impuntualidad, pero sí que el personal durmiese. Meditó en silencio el asunto unos segundos. ¿Por qué un viejo marinero iba a estar interesado en saber la marcha económica de una empresa de bocartes? Era más que dudoso que buscase trabajo allí a aquellas alturas. ¿Chantaje?—. Tendremos que sopesar la posibilidad de que Pedro Salas realizase algún tipo de extorsión a Bocartes Ongayo —dijo, mirando a Riveiro—. No descartemos esa posibilidad. 




			Los asistentes a la reunión asintieron, prácticamente al unísono, a excepción de Sabadelle, que por unos segundos casi chasqueó la lengua, que terminó manteniendo quieta y en silencio, recordando la catana que la teniente había amenazado figuradamente con utilizar. 




			—Bien, sigamos —dijo Valentina Redondo, mirando de reojo el reloj de pared que contaba los minutos—. Terminaré la exposición y después cada uno que comente sus intuiciones, dudas o preguntas. ¿De acuerdo? —El equipo de la Sección de Investigación volvió a asentir, en silencio, incluido Sabadelle, que no encontraba acomodo en la silla, en la que se retorcía sin parar—. Un jueves encontramos el cadáver del bebé; un domingo, al alba, matan a Pedro Salas en Suances; y aparece su cuerpo, también a primera hora, el lunes, en el espigón de la ría. El martes 9 de julio el propietario de la vivienda, Oliver Gordon, se pasa la tarde con su abogado en Santander, recabando información y documentación sobre sus antecedentes familiares y sobre Villa Marina. Este dato ha sido corroborado por el cabo Camargo, que ha estado ayer con San Román, el abogado, en Santander —dijo, mirando al cabo, que asintió levemente con un gesto de cabeza—. Acto seguido, el señor Gordon se reunió con Sabadelle, con Riveiro y conmigo aquí mismo, en la Comandancia. El miércoles 10 de julio, es decir, al día siguiente, el señor Gordon estuvo desde las nueve de la mañana hasta la tarde-noche con nosotros, primero en Santillana del Mar y después en Comillas. Es decir, que Oliver Gordon tiene coartada para la tarde del martes íntegra y para el día del miércoles, casi por completo, ya que yo lo dejé en Villa Marina pasadas las ocho y media de la tarde, casi a las nueve. Esto resultará más o menos importante según los datos que nos faciliten en el laboratorio sobre el envenenamiento del doctor Viesgo, que falleció, en principio, en la tarde del martes, aunque su cuerpo fue hallado el miércoles por la mañana por nuestros compañeros de Suances, pero la hora de la defunción está pendiente de determinar. —Redondo volvió a hacer una breve pausa, revisando sus notas y la pizarra, como cerciorándose de que no se le escapaba nada. Continuó: 




			»La señora Ongayo pareció estar sinceramente sorprendida y consternada con la noticia de la muerte del médico, pero es una mujer acostumbrada a negociar, a mentir y a manipular. Tengo la sensación de que me mintió en muchas de sus declaraciones, pero de momento contra ella no tenemos más que conjeturas. 




			Redondo tomó aire, como para infundir orden en su mente y retomar de forma clara su exposición. 




			—De momento, esto es lo que tenemos: tres cadáveres, y el primero con una antigüedad probable de más de cincuenta años, cuyo hallazgo parece haber sido el detonante de los homicidios. Y no descartemos que pueda haber más. Pedro Salas tenía sesenta y cuatro años. David Viesgo, setenta y dos. La franja de edad nos podría hacer suponer que el homicida tiene entre sesenta y setenta y cinco años, aproximadamente. Podríamos estar ante un psicópata, aunque su línea de actuación no estaría definida por su propia psicopatía, sino por un nexo de unión entre las víctimas. De todos modos, el perfil criminal del homicida, si es la misma persona en ambos casos, tendrá que esperar a los resultados forenses. 




			Redondo tomó aire de nuevo y lo expulsó lentamente, analizando si le quedaba pendiente algún comentario antes de dar turno de palabra. 




			—¿Algo que comentar? —terminó preguntando. 




			Sabadelle bajó la vista. Sabía que sus gestiones, de momento, no habían obtenido resultados, y que su tarea en este asunto se iba a limitar a esclarecer qué pintaba el dichoso dios Tlaloc en Villa Marina. Puto muñeco verde, pensó. Le repateaba no haber podido aclarar un posible vínculo, especialmente en un tema que le competía a él, y que no era habitual encontrar en el día a día en la Comandancia. No soportaba que la teniente Redondo dirigiese, desde hacía casi un año, la Sección de Investigación: sinceramente, se veía mucho más capacitado que ella, una mujer histérica de la limpieza. ¿Acaso la Guardia Civil era un cuerpo militar pensado para marujas? Claro que no. Pues entonces. 




			—En mi opinión —intervino Riveiro, ajeno a los pensamientos de Sabadelle—, la aparición del cadáver del bebé es el detonante claro de los asesinatos, aunque no tengo claro que el asesino sea el mismo: la forma de matar es muy diferente. El homicidio de Pedro Salas aparenta venganza, rabia; es un disparo de frente, a bocajarro. El del médico es más femenino, más sutil: todos sabemos que el porcentaje de asesinatos realizados por envenenamiento sigue una proporción de siete a uno a favor de las mujeres. 




			—Es cierto —replicó Redondo—, pero para trazar el perfil debemos tener todos los resultados forenses —se lamentó—. Primero tenemos que saber el qué para poder determinar el cómo y el porqué. 




			—Eso me preguntaba yo —interrumpió la agente Marta Torres—, el porqué. No encuentro razones para el móvil. El bebé, posiblemente, ni siquiera fue asesinado, y, si lo fue, el crimen ha prescrito. ¿Por qué alguien se iba a tomar tantas molestias? 




			—Eso es lo que tenemos que averiguar, Torres —dijo Redondo, asintiendo—: el móvil, la causa. Parece que con ese bebé se ocultaron muchos secretos. 




			—Nunca sale nada bueno de levantar muertos —dijo, sorprendiendo a todos, el agente Zubizarreta, que, normalmente, solía estar callado en esta clase de reuniones. 




			—Ya —acertó a decir Valentina—. Quizá para esto nos ayude la perfilación geográfica —añadió, señalando el mapa que había expuesto en la sala, recordando las técnicas de investigación criminal que ella había aprendido en el SAC, que era la Sección de Análisis de Conducta de la Unidad Central de Inteligencia Criminal de la Policía Judicial en España. Únicamente había estado dos semanas en Madrid, hacía ya casi dos años, exclusivamente para asistir a un curso intensivo que se ofrecía, no sólo para los propios agentes de la unidad policial, sino también para los psicólogos criminalistas de la Guardia Civil y para algunas secciones de las fuerzas especiales. Aquellas dos semanas, intensivas y agotadoras, le dieron un punto de mira y una base de trabajo mucho más amplia para los años venideros. Aunque el SAC era una sección de investigación psicológica sobre delitos violentos completamente nueva en España, incorporaba técnicas ya experimentadas, como las de Scotland Yard en Inglaterra, las de la Sûreté en Francia o las del FBI en Estados Unidos. 




			Valentina miró el mapa, y comenzó a señalar los puntos donde habían sido localizados los tres cadáveres: el bebé, en Suances. Pedro Salas, en Suances. El médico, en La Tablía, de forma fortuita. Vivía en Santander, pero había ido a ver a la señora Ongayo a Comillas: su última visita. ¿Dónde colocarlo en el mapa? Sus compañeros la miraban, inquisitivos. 




			—Buscas el punto de anclaje, ¿verdad? —preguntó Riveiro, que era el compañero con quien Redondo más había hablado sobre su experiencia en el SAC y, en general, sobre todas las posibles formas de establecer perfiles criminalísticos. 




			—¿El punto de anclaje? —preguntó Marta Torres, que era la incorporación más joven y reciente de la Sección de Investigación de la UOPJ. 




			—Sí, eso busco —aclaró Redondo, escudriñando el mapa, que no dejó de mirar, mientras continuaba explicando, en voz alta, sus pensamientos—: el punto de anclaje es, o viene a ser, la guarida del asesino, si es que sólo tenemos uno —dijo, al tiempo que empezó a marcar con un lápiz el mapa—. Sabemos que, por el lugar en donde se mata, también podemos determinar rastros de comportamiento del asesino: no se delinque tan lejos como para no asegurarse la huida, ni tan cerca como para comprometer la guarida... la mayoría comienza a delinquir en esa zona de confort, pero no creo que éste sea el caso. No parecen víctimas al azar, sino personas asesinadas por alguna razón concreta, muy posiblemente vinculada con su pasado personal. 




			Se hizo un breve silencio en la sala, como si todos los presentes estuviesen buscando respuestas en el mapa. 




			—¿Se supone que el asesino viviría dentro del círculo que has trazado ahí? —preguntó Marta Torres, señalando el gran círculo, casi elipse, a lápiz, que Redondo había dibujado en el mapa, uniendo Santander y Comillas, y envolviendo a su paso Suances, Torrelavega, Santillana del Mar y un gran trozo azul de mar Cantábrico. 




			—No exactamente. Para determinar bien el punto de anclaje necesitaríamos todos los datos forenses: no importa sólo el lugar, sino también la hora del crimen, los horarios de que dispone el asesino. Lo que he trazado aquí vendría a ser una muy provisional Hipótesis del Círculo, que consiste en marcar sobre el mapa las escenas del crimen tomando como diámetro los dos lugares más alejados. En el caso del médico envenenado, he ampliado la zona a Santander, dada su procedencia, y a Comillas, que es de donde venía cuando falleció. La zona central del círculo sería el emplazamiento más probable de residencia del asesino. Pero, a priori, no podemos dar por ciertos estos puntos, especialmente por el médico, porque tenemos que saber aún dónde fue envenenado. 




			—Pues según esa hipótesis —intervino el cabo Camargo—, el asesino estaría por Suances o por Santillana del Mar. 




			—Que son concejos con muchos habitantes —suspiró Redondo—; así que debemos ponernos a trabajar inmediatamente. Sabadelle, creo que ya sabes qué es lo que tienes que hacer. Al mediodía quiero respuestas sobre Tlaloc —ordenó con frialdad—. Si tienes que irte a Bilbao, vete; habla con quien haga falta, pero desatasca ese punto, ¿de acuerdo? 




			—De acuerdo —replicó formal, aunque evidentemente malhumorado. 




			—Torres y Zubizarreta —continuó la teniente Redondo—, quiero que os encarguéis de rastrear todo el pasado familiar, laboral, personal, todo, de Pedro Salas, David Viesgo, Oliver Gordon y la señora Ongayo. Quiero, incluso, datos sobre sus familiares allegados, padres, hermanos... cualquier detalle que os llame la atención, ¿de acuerdo? Especialmente, de familiares en una franja de edad entre los sesenta y ochenta años; incluso de mayor edad. 




			Los agentes asintieron, al tiempo que tomaban notas. 




			—Especialmente —insistió la teniente—, quiero que verifiquéis también las últimas defunciones familiares, sus causas, sus fechas y lugares. Concretamente, en el caso de la señora Ongayo, dijo tener dos hermanos muertos y un hermanastro en paradero inconcreto, aunque podría haberse establecido por Cartagena. Quiero también toda la información disponible de su hija, la que tuvo de su segundo matrimonio. 




			—Pero esa información requerirá ir al registro civil, muchas llamadas y visitas, puede llevarnos días... —comenzó a quejarse, abrumada, Torres. 




			—Por eso os encargo la tarea a dos agentes y no sólo a uno. Y no tenemos días, sino horas, así que debéis moveros rápido —atajó Redondo, que volvió su mirada hacia el cabo: 




			»Camargo, echarás una mano a Torres y Zubizarreta, pero quiero que te centres en Bocartes Ongayo, en su historial empresarial, a ver si hay alguna fisura reciente, algo que llame la atención. En el registro mercantil podrás conseguir los balances de la empresa, sus últimos nombramientos, todo. Para descargar a los compañeros —dijo, mirando comprensiva a Torres y Zubizarreta—, céntrate tú más en esta empresa y en la propia señora Ongayo y su familia. Trabajad rápido y en equipo, ¿de acuerdo? 




			Los dos agentes y el cabo asintieron, sabiendo que sería Camargo el que dirigiese las actuaciones, no sólo por su rango superior, sino porque el toque de liderazgo discreto siempre terminaba encajando en él, aunque fuese a la pequeña escala en la que la teniente Redondo le daba cancha para moverse y trabajar. 




			—Riveiro —prosiguió Redondo, resuelta, al parecer, a ir finalizando la reunión—, tú termina de revisar el contenido del ordenador de Pedro Salas, mira cómo va lo de la orden judicial para acceder a los datos del móvil, contrasta de nuevo la información que te puedan facilitar los hoteles de la zona donde encontramos a Pedro Salas, y, de entrada, vente conmigo ya al Instituto de Medicina Legal, porque según la información que nos faciliten tendremos que hacer nuevas gestiones y te necesito operativo. Posiblemente tendremos que contratar laboratorios privados, habrá que interrogar de nuevo a la viuda del médico y a la señora Ongayo, de modo que... 




			—¡Teniente! —exclamó un cabo uniformado, abriendo abruptamente la puerta de la sala donde la Sección de Investigación estaba reunida—. Disculpe la interrupción, ¿puedo hablar con usted ahora? 




			—¿Ahora? ¿Es urgente? —preguntó, molesta, la teniente Redondo. 




			—Lo es, creo. Sobre el asunto que están llevando. Si quiere, podemos hablarlo en privado, acaban de llamar, yo... 




			—No, cabo, dígame, qué ocurre. 




			El cabo resopló, como cogiendo carrerilla mental para decir todo el mensaje telefónico que había memorizado. 




			—Parece que un hombre de casi ochenta años, hospitalizado en el Santa Clotilde, aquí en Santander, ha sufrido un intento de asesinato... acaba de llamar el inspector Manzanero del Cuerpo Nacional de Policía. No me ha querido dar más datos, dice que hablará con usted cuando esté disponible, ya que el caso lo llevan ellos de momento. Dice que la víctima se encuentra en un estado medio de demencia, pero que habla sobre la familia de un zorro y de un hombre que está en peligro, el dueño de la casa, Oliver Gordon, y que quiere hablar con él. 




			—¿Con Oliver? —preguntó, asombrada, la teniente, sin medir ante sus compañeros la cercanía de trato familiar con el señor Gordon. A fin de cuentas, habían pasado mucho tiempo juntos, solos, en intimidad, conversando en el coche. Un rato agradable, por cierto. ¿La familia de un zorro? ¿Oliver Gordon en peligro? ¿Otro asesinato? Al menos, este último había sido frustrado. Un bebé emparedado, un dios azteca de por medio... ¿qué coño estaba pasando? 




			Como si se tratase de una comedia ágil y delirante de los años cuarenta de los hermanos Marx, apareció otra agente por la puerta, preguntando también por la teniente Redondo. 




			—Pero ¿se puede saber qué pasa ahora? —preguntó Valentina, asombrada, que todavía estaba asimilando la nueva información que acababa de recibir, y disponiéndose a llamar al inspector Manzanero, con el que tenía muy buena relación desde hacía tres años, en que habían coincidido por un asunto de homicidios. 




			—Tiene una llamada. 




			—¿Y es tan importante como para interrumpir ahora, en medio de una reunión? 




			La agente se sonrojó ligeramente. 




			—No lo sé, el chico dice que es muy urgente. 




			—¿El chico? 




			—Oliver Gordon. 




			—¿Oliver? Pero ¿qué...? 




			—Está al teléfono; yo... —La agente, casi tartamudeando, empezó a dudar de la credibilidad de la urgencia de la llamada, aunque se recompuso, con todas las miradas puestas en ella, para terminar de trasladar el mensaje—. Dice que ya sabe cuál es el vínculo... que ya sabe de dónde viene Tlalcol... o Tlaloc. 




			Y en aquel momento, con todos los presentes mudos de asombro, sólo sonó en la sala el redoble de lengua indolente de Sabadelle, rojo de rabia y ansioso por saber la información, especialmente por si ésta le iba a dejar o no en buen lugar. ¿Se le habría escapado a él, graduado en Historia del Arte y con un máster en Arqueología y Ciencias de la Antigüedad, algún detalle que sí había captado el anodino y puñetero inglés? La teniente Redondo ni siquiera escuchó el chasquido mecánico y hueco característico de la lengua de Sabadelle: ya había salido disparada, rápida, hacia el teléfono. 




			Bip, Bip, Bip. 




			Otra nueva llamada. El teléfono móvil del sargento Riveiro se agitó en su bolsillo. Instituto de Medicina Legal de Cantabria. La forense Almudena Cardona, ayudante de Clara Múgica, al aparato: 




			—¿Sargento Riveiro? 




			—Sí. Dime, ¿Cardona? 




			—Sí. Creo que ya sabemos cuál fue el veneno utilizado con David Viesgo. Hemos tenido suerte; teníamos aquí, en un congreso del Hospital de Valdecilla, al doctor Gael Bárcena, del Instituto Nacional de Toxicología... es un experto del departamento forense toxicológico. 




			—Ya... ¿y entonces? 




			—Entonces, podemos determinar de forma provisional, y aún pendiente de confirmar, que la toxina utilizada proviene del tejo. 




			—¿Del tejo? ¿Cómo que del tejo? ¿Del árbol de tejo, quieres decir? ¿En serio? 




			—Claro que en serio, por supuesto. He llamado porque ayer insististe en la urgencia de las pruebas, pero he de recalcar que los resultados aún están pendientes de afianzar. 




			—¿Y la doctora Múgica? 




			—Aún no ha llegado. 




			—Ah. Entonces... así que tejo. Pero si ese árbol está por todas partes, en los parques, en los jardines... ¿de verdad es venenoso? Quiero decir, ¿venenoso como para matar a alguien? 




			—Y tanto. Imagino que vendrás por aquí, así que si quieres el doctor Bárcena te podrá explicar con detalle cualquier duda. Te dejo, tenemos un lío tremendo, ¿de acuerdo? 




			—De acuerdo. Creo que en un rato salimos la teniente Redondo y yo para allí. Gracias, Cardona. 




			—No hay de qué. 




			Cuando Riveiro colgó el teléfono, sus compañeros de la Sección de Investigación, que habían escuchado parcialmente la conversación con la forense, lo miraron, expectantes, esperando explicaciones adicionales. Pero Riveiro no pudo decir nada, porque en aquel instante regresó Redondo a la sala, y lo que les empezó a contar les dejó, definitivamente, mudos y llenos de asombro. 




			

	    


	 	

	    

             




			Diario (9) 




			 




			Me temo que, ante el devenir vertiginoso de los acontecimientos, no podré entrar en muchos detalles. Están ocurriendo demasiadas cosas. Demasiado rápido. La vida sólo es presente y futuro, pero el pasado se entreteje como un peso de seda y de acero en la espalda y en los pasos del que camina. Debo seguir contando cómo ocurrió todo. Hace ya tanto, tantísimo tiempo... 




			Clara y Jana fueron varios veranos seguidos a las fiestas de Comillas. Algo empezó a construirse entre los caminos de piedra, entre las casonas indianas y las cántabras, sin importar la furia del mar, ni el peso y la mirada señorial de los palacios modernistas, ni las palabras de prudencia de los adultos. Aquellos días, ellas los vivían como si fuesen los últimos en la Tierra. Con recato pero con intensidad. 




			Sería la luz del atardecer. 




			Sería la sangría de la tía Amparo. 




			Sería la temperatura suave del verano y el miedo tangible a que no existiese un mañana. 




			Sería, quizá, el azul marino de los ojos de Luis. O la mirada de los muchachos cuando las hermanas pasaban dejando tras de sí fragancia a manzanilla e hinojo. 




			¿Qué sería? A lo mejor, la música de orquesta de la verbena, que se enredaba en el aire y en las palabras ligeras que se susurraban a los oídos. 




			En agosto de 1944, Jana tiene dieciséis años. Clara, dieciocho. Ya son mujeres hermosas, con largas y brillantes cabelleras castañas. Pero es una belleza de las que se lucen con modestia, con ropas manidas, baratas y reteñidas. Clara destila carisma, fuerza e independencia, aunque su actitud parece de permanente alerta y recelo: cercana, pero siempre distante, como si dentro de ella hubiese un pozo al que nadie puede nunca llegar, un abismo frío que sólo a ella le pertenece. 




			Jana sigue destacando de forma particular, con una elegancia independiente al hábito y a la condición. Todos piensan que ella y Luis son novios, porque ella le deja que la acompañe, al final de la fiesta, a casa de la tía Amparo y el tío Pepe. 




			Todos saben que él ha ido a algunas verbenas de La Carava, que se hace los domingos de invierno en un viejo almacén en Hinojedo, y que la ha sacado a bailar, mientras los músicos de aldea daban al manubrio de la música ya prefabricada que escondía un organillo. 




			Y todos saben que, durante cuatro veranos, ha ido en coche de línea hasta Hinojedo, para cruzar la ría de San Martín en la barca de don Quiterio, y llegar así a Requejada, donde, en un eucaliptal decorado con papeles de colores, se hacía un baile estival cada domingo. Él, aprovechando que se podía quedar a dormir en casa de un primo guardia civil en el pueblo de Ubiarco, cercano a Suances, gastaba tiempo y dinero en el viaje, sólo por pedirle una pieza a la mozuca de ojos verdes, mientras los músicos, amparados bajo un templete, llenaban de música el bosque nocturno y animado. 




			 




			Hoy es realmente tarde: casi las diez de la noche. Jana echará la culpa del retraso a la barca de don Quiterio, diciendo que ha llegado tarde para recoger a la remesa de jóvenes decentes que regresan de la verbena dominguera a sus casas. Luis la acompaña en su regreso, solos, porque la supuesta carabina, que no es otra que Clara, se ha marchado ya hace dos horas hacia Torrelavega. 
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