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			Para Elena, que lo es todo para mí.

			 

			Para mis hijos, que me han visto envejecer 

			y que me ayudan a intentar hacerlo con cierto garbo.

			 

			Para mis nietos, que presumen de abuelo, 

			hasta el día que se enteren de la verdad.

			 

			Para mis amigos, los que me han visto hacerme mayor.

			 

			Para mis amigos, los que me han conocido siendo 

			mayor y piensan que he sido así siempre.

			 

			Para los que, llenos de buena voluntad, lean este libro.

			 

			Para mis editores, 

			que son como son, o sea, fenomenales.

			 

			Para todos, un abrazo fortísimo.

		

	
		
			

            MANUAL DE INSTRUCCIONES 


			

            Un verano más. Este año la propuesta de la editorial es muy simple. En apariencia. Como siempre. Con fecha de entrega. Como siempre. Con algunos agobios. Como siempre. En el fondo, pasándomelo muy bien. Como siempre.

			La propuesta fue algo así: 

			—Gonzalo, dile a tu padre que escriba un libro sobre cómo hacerse mayor y no ser gruñón.

			Y como la idea me gusta me pongo a ello. Me siento delante del PC. Voy a Microsoft Office Word 2007 y escribo el título: Cómo hacerse mayor sin volverse un gruñón.

			Cuando me siento a escribir empiezo a pensar en lo que me gustaría que fuera este libro. Y antes de tener una idea clara empiezo a pensar en lo que seguro NO me gustaría que fuera.

			No quiero que sea un libro de recetas.

			No quiero que sea un libro en el que se describan los síndromes que indican que el viejo es gruñón, porque «síndrome» es «el conjunto de síntomas característicos de una enfermedad», y eso sería admitir que el «gruñimiento» —«acción y efecto de gruñir»— es una enfermedad —quizá lo es—. Y porque por lo menos ya hay otro libro que habla de eso. No recuerdo el título. Lo hojeé muy por encima, cuando Pepe, un amigo mío, mayor que yo, lo estaba leyendo en la peluquería, esperando a que Jordi me acabara de cortar el pelo.

			Y, además, no sé si soy gruñón. Si lo soy no sé si es debido a que ya era así de chaval —el clásico niño único mimado— o que al hacerme mayor me he puesto a gruñir y le he cogido gusto.

			Como consecuencia de todo lo anterior he decidido hablar de mí, sin mucho orden ni concierto. Me he planteado escribir a mi aire, uniendo una cosa con otra, de modo que al fin del libro los lectores puedan decir: «Pues sí, este tío es bastante gruñón», «Hombre, no es para tanto: casi no gruñe», «Todo esto que nos cuenta, de lo que ha hecho en su vida, le ha servido para no ser gruñón, o menos de lo que hubiera sido si no hubiera hecho esas cosas; o para ser gruñón, con lo que se demuestra que, en este sentido, su vida ha sido un fracaso y no sabemos por qué ha escrito el libro».

			Para que todos tengamos la misma base de partida, copio tres definiciones del Diccionario de la Real Academia Española: «Gruñón. Que gruñe con frecuencia»; «Gruñir. Mostrar disgusto y repugnancia, murmurando entre dientes»; «Gruñido. Sonido inarticulado, ronco, que emite una persona como señal generalmente de mal humor».

			He dicho que iba a escribir sin orden ni concierto. Sin embargo, me paro a pensar y cambio un poco de opinión, porque me doy cuenta de que cierto orden y cierto concierto nunca vienen mal.

			Y preparo un índice, con el acuerdo conmigo mismo de que no lo miraré hasta que no haya acabado el libro. Entonces comprobaré que no me he dejado nada. En resumen, este va a ser un libro desordenadamente ordenado.

			A ver qué sale.

		

	
		
			

            MI ÍNDICE DESORDENADO


			

            1. PLANTEAMIENTO GENERAL


			

			Qué es ser mayor.

			Lo que implica y lo que no implica.

			La pirámide demográfica (traducido al castellano: hemos decidido no tener hijos y los viejos no se mueren ni a tiros).

			El respeto y la autoridad.

			¿Es cierto que «esto no pasaba en mi época»?

			Ser libre para decir lo que quieras.

			Colaboradores jóvenes (¡?) en un programa de televisión.

			

            2. EL YO DE SIEMPRE


			

			Cuando era un señor normal.

			Los viejos.

			Cómo veo el futuro.

			Ser mayor y mi independencia. Lo que puedo y lo que no puedo/debo hacer, aunque me apetezca.

			El mismo de siempre.

			Para que no se diga.

			Quién me ha visto y quién me ve.

            

            3. EL YO DE HOY


			

			¿Me merezco un descanso?

			Jubilarse no es lo mismo que quedarse parado.

			La edad es solo una circunstancia.

			Mejor estar que no estar.

			Optimismo y lo contrario.

			

            4. «LA SALUD ES LO PRIMERO». ¿ES VERDAD?

			

			La desconexión.

			El motor a punto.

			Chapa y pintura.

			

            5. EL TIEMPO EN NUESTRAS MANOS


			

			Hoy sí me puedo levantar (con esfuerzo).

			El ayer, el hoy, el mañana.

			Los amigos que se van.

			Los amigos que vienen.

			Los sueños.

			

            6. ¿COSAS DE LA EDAD?

			

			Lo bueno de ser viejo.

			

            7. LA EXPERIENCIA Y LA INTELIGENCIA


			

			Ventajas e inconvenientes de tener X años, siendo X mayor que sesenta.

			La generosidad = la utilidad de mis X años para los demás = compartir lo que sé y lo que he vivido con personas a las que les puede ir bien. 

			

            8. ARREGLARSE PARA EL FINAL


			

			El futuro «dominable» y el no «dominable».

			Siempre estamos a tiempo de acabar con ovaciones.

			

            9. EPÍLOGO


			

            Algo se me ocurrirá cuando llegue al final del libro.

			Acabo el índice y sufro mi primera desmoralización. No tengo nada que decir. Ya lo he dicho todo haciendo esa lista.

			Sigo.Subidón. Tengo muchas cosas que decir.

			Sigo. Me planteo: «¿Para quién escribes?». Y hago el siguiente razonamiento:

            

			a)	Si fuera un libro sobre «el viejo», seguramente sería uno para viejos, definidos como los que han cumplido setenta años. Ya llevo diez años de viejo.

			b)	Encuentro un libro en la biblioteca que heredé de mi padre: El mundo visto a los ochenta años. Impresiones de un arteriosclerótico, de Santiago Ramón y Cajal, premio Nobel de Medicina. Este señor me cae muy bien porque era tío del médico de mi familia cuando yo era chaval, al que recomendé a mi novia —ella estudiaba Medicina y él era uno de los catedráticos de la facultad—. Recomendación que no sirvió de nada, porque mi novia, en cuarto curso, decidió dejar la carrera y no se examinó. 

				c)	Hojeo el libro. Me paro en la «Introducción».

				d)	En cuatro páginas cita a Gracián, Schopenhauer, Demócrito, Zenón, Platón, Teofrasto, Epicuro, Crisipo, Aristóteles, Kant y Spengler.

				e)	Hago un propósito: ni una sola cita. Propósito fácil porque no he leído nada de estos señores y de otros similares que Ramón y Cajal se debía de saber de memoria.

				f)	Luego releo el propósito y lo hago más light: ni una cita como la de estos señores. Sí la de algún amigo mío o mía. Porque a mis amigos les entiendo y si no, les pregunto. Y yo, casi siempre, me entiendo a la primera. 

				g)	Veo la firma de mi padre en la primera página del libro y la fecha de edición: 1934. Mi padre tenía treinta y tres años. O sea, un chaval. Casado, con un hijo de un año. Yo.

				h)	La portada del libro no es animante. Don Santiago, a sus ochenta años, tiene pinta de viejo. De muy viejo. Calvo, con gafas, con bigote y barba blanca, vestido de oscuro; no me lo imagino comiendo con mis nuevos amigos, de los que luego hablaré, ni participando en los programas de televisión de los que también hablaré después.

				i)	Para estropearlo más, se autoproclama como arteriosclerótico. 

				j)	Propósito para el libro y para la vida. No quiero ser así ni aparecer así en la portada del libro. 

				k)	Pero mi padre, a los treinta y tres años, siendo un chaval, se lo leyó.

				l)	Y yo decidí, al pensar un poco sobre la propuesta de mis amigos editores, que iba a escribir un libro para jóvenes. Para chicos más jóvenes que mi padre. Y para los de la edad de mi padre. Y para los «más mayores», como dicen mis nietos. Para todos.

				m)	Por eso el título es engañosoy quizá lo cambie. Porque el joven, ese chaval que se come el mundo —yo recuerdo cuando me lo comí, hace cuatro días—, en muy pocos años será un viejo.

				n)	Y quiero que se dé cuenta ahora de que tiene que ser joven hasta el día en que —viejo, reviejo— se muera, sin haber dejado nunca de ser joven, porque cuando se deja de luchar por ser joven se muere de viejo.

			

			San Quirico, septiembre 2014

		

	
		
			

            UN ÚLTIMO APUNTE: CÓMO LEER ESTE LIBRO


			

            Empecé a escribir el libro hablando de «un viejo», así, en general. Los primeros capítulos se titulaban: «El viejo y la vida», «Las lecturas del viejo», «Lo que le gusta al viejo». 

			Mi hijo Gonzalo le hizo llegar a Olga, mi editora, unas cuantas páginas. Olga le contestó: 

			—Queremosque tu padre hable de sí mismo. 

			Eso era lógico, porque yo soy el viejo al que conozco mejor. Pero tenía un inconveniente, que ya lo tuvo don Santiago Ramón y Cajal, a quien le debieron de dar un encargo parecido: el de hablar de él mismo, o sea, utilizar con exagerada frecuencia el «yo», algo que, según don Santiago, «se juzga orgulloso y antipático».

			Conozco, además, la leyenda de un autor que hablaba tanto de sí mismo que, en la versión inglesa del libro que escribía, este perdió la mitad de las páginas quedando reducido a un simple panfletillo, porque en inglés «yo» se dice «I», y esa letra ocupa la mitad de sitio.

			Así que empecé hablando «del viejo»,o sea, de mí. Pero, por favor, no penséis que estoy presumiendo. Nunca se me ha olvidado lo que me dijo un amigo en Barcelona, en el verano de 1951: 

			—¿Tú, soberbia? ¿De qué?

			Y tenía razón.

		

	
		
			

            1
DE LEOPOLDO A LEOPOLDO 2.0

            

            

			LA CARROCERÍA, QUE AHORA SE LLAMA HARDWARE


			

            Y el viejo —o sea, yo— se rompió la cadera... Iba directo a dar una conferencia. En su trayecto se colaron un par de escalones de hotel, de esos que había bajado cientos de veces en su vida. Y el viejo se rompió la cadera en una inoportuna y violenta caída. 

			Tras el trompazo, el viejo se mantuvo fiel a su «Aquí no pasa nada» que suena más a «Aquí ha pasado algo, pero quiero que no haya pasado nada». Se animó a sí mismo, diciendo que daría esa conferencia aunque fuera sentado. El sentido del deber, lo llaman. Le entraron temblores. Hizo una pausa al levantarse del suelo. Pidió un café cargado. Siguieron los temblores. Otro café cargado. El director del hotel donde se había caído llamó a una ambulancia. Se acabó la conferencia.

			Al viejo y a su cadera los operaron al día siguiente. Lo hicieron un puñado de médicos amigos, más que competentes. De hecho, muy competentes. Operación rápida. Recuperación rápida. Y a casa. El hardware —o sea, la carrocería—, la «parte robusta» de la máquina, fue renovado con éxito.

			Muchos amigos le hicieron la misma pregunta: 

			—¿Te caíste porque se rompió el hueso o se rompió el hueso porque te caíste? 

			En otras palabras: ¿los ochenta años han hecho crack o ha sido un accidente? 

			Él volvió a recordar que había pisado mal los dos escalones por los que había pasado cientos de veces, y eso le tranquilizó. El hueso no se rompió. Lo rompió.

			Cuando la gente hace preguntas así, uno piensa que podía haber sido de la otra manera. Que a los ochenta años ya iba siendo hora de romperse la cadera, el fémur o algo.

			Y hace muy poco, elucubrando, escribió una frase que podía ser titular de periódico: «Se hace de noche. Quizá va siendo hora de pensar en cerrar la tienda». Está claro que el viejo no tiene muchas ganas de cerrar. Dice «quizá», «hora de pensar», en lugar de: «Se acabó. Se cierra la tienda».

			El viejo, en el fondo, piensa: «Hombre, sí, ya soy mayor, pero si me mantengo físicamente bien, si discurro relativamente bien, si no digo demasiadas tonterías, ¿por qué he de cerrar la tienda?». 

			Seguramente hay algo más profundo. ¿Qué quiere decir «cerrar la tienda»? Quiere decir no abrirla cada mañana y no cerrarla por la noche. No atender a los clientes. No renovar el género. Añorar el tiempo pasado —«Cuando yo tenía una tienda...»—. O sea, tomar la decisión de hacerse viejo. Decisión irreversible. Porque cuando uno se hace viejo, se hace viejo. Punto. 

			Yo me hice más viejo en esa caída. Pero no fue algo malo, aunque cueste creerlo. Pasé a una versión más evolucionada de mi vida. Como ahora a todas las cosas que están a la última y que son muy modernas las llaman «lo que sea 2.0», yo comencé a ser una especie de Leopoldo 2.0. Una versión posiblemente mejorada, aumentada y actualizada. Y con un toque vintage —es decir, de aspecto encantadoramente antiguo y nostálgico— y retro, que tan de moda está ahora.

			Y cuando leo recetas para defenderse de la vejez de espíritu, la aridez de corazón y la anquilosis mental, me digo: «¡Cuidado, Leopoldo, que estás en la edad peligrosa! Haz lo que sea para evitar eso, porque un mozo de ochenta años con vejez de espíritu, aridez de corazón y anquilosis mental tiene que ser forzosamente un gruñón. Y a los gruñones no les aguanta ni su padre, en primer lugar porque ellos no se aguantan a sí mismos».

			Hay quien dice que si no te haces viejo a los ochenta, cuándo te vas a hacer. ¡Como si fuese obligatorio! Y no lo es. Por fuera, sí. Es que vienen los años y se amontonan, uno detrás de otro. Pero por dentro, no, porque se puede ser joven con carcasa de viejo, lo mismo que viejo con carcasa —falsa— de joven. Inaguantable. Por eso me encanta lo vintage.

			O sea, que después de la caída, de la operación y de la recuperación, uno decide que no vuelve a pensar en los ochenta años y que sigue. Quizá cojee ligeramente. Quizá el bastón no le acabe de convencer, aunque todos le digan lo elegante que está. Quizá mire con más cuidado los escalones. Quizá los demás le vigilen más, con cierto disimulo. Quizá esa vigilancia le moleste un poco, pero en el fondo la agradece, lo mismo que agradece al director del hotel que pusiera unas tiras de plástico de color claro en los escalones negros para avisar a los que pasasen por aquí que un señor se cayó y se fracturó la cadera.

			O sea, que después de la caída, el viejo —yo— sigue en pie. Y esto no es ninguna tontería. 

			

            EL CONJUNTO DE NERVIOS. O SEA, LO QUE NO SE VE: O SEA, EL SOFTWARE


            

			Pero como muchas veces las máquinas te piden que no solo cambies la parte robusta, sino también que actualices la parte más suave —los programas, el sistema operativo..., en definitiva, aquella que hace que la máquina actúe, sienta, sonría y piense—, pues el Leopoldo 2.0, renovado pero vintage, recibe una alerta que dice: «Es necesario poner a prueba sus nervios».

			Y así, un domingo, al regresar de pasar el fin de semana fuera, siendo mi nuevo yo, Leopoldo 2.0, actualizado pero vintage, me encontré con un contratiempo convertido en prueba para mi fuerza mental. Mi piso de Barcelona se estaba quemando. Incrédulo, emití un «¡No puede ser!» mientras veía las llamas y el denso humo desde la calle —por cierto, repleta de curiosos—. Mentalmente conté los pisos hasta llegar al quinto. ¡El nuestro! Sí. El nuestro. El piso, formado por dos unidos — en algún sitio había que meter a los doce hijos— ardía de forma descontrolada. Los bomberos trabajaron incansablemente hasta que consiguieron apagarlo.

			Uno de los dos pisos se ha quemado del todo. El teléfono de pared está completamente derretido. Daliniano. El despacho, el centro mundial de Leopoldo 2.0, ha quedado mal. Muy mal. Las fotos de la pared se han salvado porque el primer bombero que entró pensó que aquello había que salvarlo. Un detalle de finura. No se limitó a apagar el fuego. Quiso respetar lo que él consideró respetable. Consideración acertadísima, por otra parte, que define lo que es un trabajo bien hecho.

			El otro piso está chamuscado. La ropa, con olor; los libros, sucios; las estanterías, con una capa pegajosa de hollín. Los cuadros, los recuerdos, las alfombras, los muebles..., o sea, un conjunto importante de vida ha quedado bajo una capa de negro polvo.

			Subí los cinco pisos caminando, con gran satisfacción por aquello del hardware renovado. El bombero jefe nos enseñó las dos devastaciones del incendio: la del propio fuego y la de ellos apagándolo en dura lucha. Bienvenida esa lucha. Me senté en un sofá ennegrecido, no sin antes ir a la también ennegrecida cocina, prepararme un gin-tonic ahumado y tomar unas patatas fritas sabor chamusquina que me dejaron las manos llenas de hollín. ¡Cómo me dejarían el estómago!

			Como el software a veces tarda un rato en instalarse, la idea de quedarnos a dormir entre escombros se descartó, y me fui con mi mujer a casa de uno de mis hijos, que viven cerca, y allí estuvimos durante cuatro días increíbles de cariño, de atención, de cederte la cama de matrimonio con cara de que no te ceden nada. La casa está habitada por siete niños pequeños, deliciosos, que corren y gritan continuamente, y que a mí, abuelo en toda regla, me suena a música celestial.

			Y es cuando noté una descarga de adrenalina al ver a esos hijos y a esos nietos felices de echar una mano a sus abuelos. El software se estaba instalando poco a poco —«Algo habré hecho yo para que sean así»,pensé—. Y, de pronto, el susto, los nervios, la adrenalina y la felicidad vividas de forma intensa e inesperada empiezan a formar parte de ese Leopoldo 2.0 más sensible y más orgulloso de poder salir adelante con la ayuda de los suyos.

			

            APRENDIENDO A USAR LEOPOLDO 2.0

            

			Estoy leyendo una novela de Ludlum, de las de antes de que se muriera Ludlum. Siempre me han gustado las novelas de tiros, que, por lo descabelladas, no son de violencia. Un señor que mata a un batallón con una pistola a la que nunca se le agotan las municiones no es violencia. Es una fantasmada que no hace daño a nadie. Además, por la noche necesito algo que no me haga discurrir. Ya discurro durante el día, y así me mantengo en forma. Por la noche trato de leer algo fácil —aunque haya diez asesinatos y demasiados personajes— y espero a que las líneas del libro empiecen a ponerse unas encima de otras, lo que quiere decir que me estoy durmiendo.

			Esta vez el protagonista es Ambler, un espía peligroso que sabe demasiado. Le han ingresado en un psiquiátrico para quitárselo de encima, le han dado un número, le han borrado el nombre... Al cabo de los meses encuentra un espejo, se mira por primera vez ¡y no se reconoce! ¡También le han cambiado la cara! Por dentro sigue siendo Ambler. Por fuera es otro. Y entre el cambio de cara, los medicamentos que le han dado, la huida a bofetadas y algún tiro que otro llega un momento en el que todo lo de alrededor, incluida su cara, le dice a Ambler que no es Ambler, aunque él, por dentro, sabe que sí. Podía acabar la historia diciendo que con este lío no es extraño que me duerma pronto. Y tampoco sería extraño que durmiera mal y tuviera pesadillas. Pero no. Gracias a Dios, y a una pastilla suave que me recetaron, duermo muy bien. 

			Eso sí, me cuesta un poco más de esfuerzo levantarme. No hace mucho —creo yo— sonaba el despertador y me levantaba de un salto. Ahora no salto por lo de la cadera y porque, en ese momento, los ochenta años se distribuyen por el cuerpo, tirando de él hacia abajo. Me levanto como puedo y mientras me cepillo los dientes me miro en el espejo. Me reconozco, porque soy el mismo de ayer.

			Hace muy poco vi una foto, coloreada, de mi primera comunión, de aquellas antiguas con uniforme de marinero, un lazo en la manga, un guante en una mano y la otra sin guante, sosteniendo un misal blanco, y pensé: «¡Cómo pasa el tiempo!».

			Seguramente ahora me gusto más que en la foto de la primera comunión, porque me encuentro como más natural, aunque creo que, aparte del traje y de los adornos, algo ha cambiado.

			Ha cambiado por fuera, porque por dentro sé que soy el mismo; recuerdo cómo me temblaban las piernas cuando daba gracias después de recibir la comunión y lo contento que estaba, y lo contentos que estaban mis padres, aquellos chicos jóvenes que ya hace muchos años que se fueron para siempre.

			Pero me siento un poco como Ambler. Porque ese señor mayor, somnoliento, despeinado, que, cuando sale de la ducha se peina, se afeita y se pone la loción que hace que su hija Mage diga que «hueles a papá», y que luego se arregla y se pone camisa y corbata, y un pasador que le regaló un hijo, y da una conferencia y la gente le aplaude y él lo agradece y se lo pasa bien, es el mismo de la primera comunión, que era callado, tímido y que se vestía según lo que le dijera su mamá. O sea, que de nuevo Leopoldo ha pasado a ser Leopoldo 2.0, más actualizado, pero vintage, y está en continuo aprendizaje para poder sacar el máximo provecho.

			Soy el mismo, pero mejorado. Y en este momento copio un párrafo de este libro, que, a pesar de que han transcurrido unas páginas sigue vigente: 

			«O sea, que después de la caída, de la operación y de la recuperación, uno decide que no vuelve a pensar en los ochenta años y que sigue. Quizá cojee ligeramente. Quizá el bastón no le acabe de convencer, aunque todos le digan lo elegante que está. Quizá mire con más cuidado los escalones. Quizá los demás le vigilen más, con cierto disimulo. Quizá esa vigilancia le moleste un poco, pero en el fondo la agradece, lo mismo que agradece al director del hotel que pusiese unas tiras de plástico de color claro en los escalones negros para avisar a los que pasasen que aquí que un señor se cayó y se fracturó la cadera».

			Bajo con cuidado los escalones y olfateo de vez en cuando mi casa, mi parroquia, y hasta el Nou Camp por si acaso huele a quemado, porque, aunque crea que el incendio no me ha afectado, sí que me ha dejado un poco más sensible. He estado a punto de escribir «un poco más viejo», pero no me ha dado la gana. Más sensible. Ese es el nuevo software que tengo instalado.

			Estoy contento porque no he «acumulado» los problemas. «Acumular» es lo que algunos, buenas personas, piensan cuando le dicen: 

			—¡Vaya año!, ¡parece usted el santo Job!

			No he «acumulado». Es decir, no he pensado: «Y después de lo de la cadera ¡ahora esto!». Sino, simplemente: «¡Vaya, hoy me he roto la cadera!». Y, al cabo de unos meses: «¡Vaya, hoy se ha quemado mi casa!».

			Reconozco que sí he dado gracias a Dios, porque hace cuarenta años construimos la casa de San Quirico para conseguir que los doce hijos salieran al monte y se desfogaran por allí haciendo toda clase de locuras. Echo de menos a Helmut, el perro, un hijo más, que sonreía —ladrando, pero sonreía— cuando había alguna alegría o algún jolgorio familiar y ponía cara de pena cuando algo no iba del todo fino. Helmut murió, y mi mujer y yo no nos sentimos con fuerzas para traer otro Helmut a casa. Pero con mucha frecuencia le añoramos.

			La casa de San Quirico ha servido como refugio. Es grande, más que la de Barcelona, está montada para vivir y allí estamos. Y allí se escribe este libro —como todos los anteriores—. Y una vez más aparecerá el nombre de San Quirico —pueblo imaginario— al final.

			Allí es donde aprendo a utilizar mi nueva cadera —hardware— y a dominar mi nuevo carácter más sensible —software— para que Leopoldo 2.0 siga estando más actualizado... Pero manteniendo su toque vintage.

			

            CÓMO FUNCIONA LEOPOLDO 2.0

            

			Pues sí, aquí estoy, con la cadera arreglada, con una prótesis que pita en el arco de seguridad de los aeropuertos y que hace que me cacheen y que, al cabo de varios cacheos me haga amigo del cacheador, que invariablemente me pregunta: 

			—¿Saldremos de esta?

			Siempre digo que sí, que saldremos. Y que solo admito una pregunta. Así evito que me hagan la segunda: ¿cuándo?

			Guardo con cierto orgullo la fotocopia de la radiografía que me regaló el médico que me operó: 

			—Ahí tienes la versión del nuevo Leopoldo, el Leopoldo 2.0.

			Voy con un bastón que me da cierto aire de elegancia británica. Vivo en San Quirico, que pronto se llenará de gente. Por lo pronto ya se ha llenado de cajas que mis hijos Gonzalo y Alfonso, con mascarillas, porque si no se asfixiaban, han tenido la santa paciencia de llenar de todas las figuritas, recuerditos y cositas que había en las vitrinas —por ejemplo, el primer móvil que tuve— del piso incendiado y que luego habrá que limpiar uno por uno para que queden presentables. 

			Observo atentamente la actividad de la familia para hacer agradable algo tan desagradable como limpiar de hollín los recuerdos de una vida. No participo de la limpieza porque se trata de ayudar... y con mi «destreza» no soy buena mano de obra. Cuando a mi mujer y a mis hijos les veo limpiar la plata con un cepillo de dientes viejo mojado con Tarni-Shield, me admiro. ¡No sabía cuánta plata teníamos! Plata en forma de ceniceritos, patitos, cisnes, hojitas, etc., producto de regalos que nos han ido haciendo, la mayor parte cuando nos casamos, pero que metidos en la vitrina se habían conservado bien hasta ahora.

			Habrá que tirar bastantes libros a la basura, porque la receta para quitarles el olor —pasar la vaporeta por cada una de las páginas— es claramente inviable. A mí, como nuevo Leopoldo 2.0, me cuesta mucho desprenderme de cosas que tienen valor sentimental. Y a veces no lo veo claro. Por eso tampoco participo en la selección de libros que se pueden salvar. Se trata, de nuevo, de ser de ayuda y en ese sentido me costaría mucho serlo.
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