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			Sinopsi

		

		
			Jo, Claudi reconstrueix amb mestria excepcional la grandesa, la depravació, la crueltat, la follia i la vulgaritat de Roma en època dels emperadors August i  Tiberi i fins a la bogeria de Calígula, a través de les memòries penetrants i implacables de Claudi, l’emperador menyspreat i quec, en la que ha estat reconeguda com una de les millors novel·les històriques del segle xx.

		

	
		
			Jo, Claudi

			A partir de l’autobiografia de Tiberi Claudi Emperador dels romans Nascut el 10 AC Assassinat i deïficat el 54 DC

			Robert Graves

			 

			 Traducció d’Helena Valentí
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			He d’agrair al senyor A. K. Smith, I.C.S., la versió llatina dels versos sibil·lins mencionats al primer capítol. S’imprimeixen aquí per primer cop:

			Punica centenos durabit poena per annos:

			res Romana viro parebit caesariato: 

			calvus caesarie dominus dominabitur urbi: 

			omnibus ille viris mulier mas ille puellis: 

			rex equitabit equo bifidis equus unguibus ibit: 

			filius imbelli fictus mactaverit ictu.

			Imperium hinc alter ficto patre caesariato 

			caesariae crinitus habet, qui marmore Romae 

			mutabit lateres. Non visis vinciet Vrbem 

			compedibus. Fictae secreto coniugis astu 

			occidet ut fictus bona filius occupet heres. 

			Tertius hinc sumet ficto patre caesariato 

			calvus caesarie regnum cui sanguine limus 

			commixtus. Victrix penes ilium et victa vicissim 

			Roma erit. Ille instar gladii pulvinar habebit, 

			filius et fictus regni potietur iniqui.

			Quartus habet solium ficto patre caesariato 

			calvus caesarie invenis, cui Roma ministrae est. 

			Feta veneficiis Vrbs impia serviet uni.

			Quo puer ibat equo vectus calcatus eodem

			se iuvenem ferro cecidisse fatetur equino 

			caesariatus ad hoc quintus numerabitur hirtus 

			caesarie, toti genti contemptus avitae. 

			Imbecillus iners, aestivas addere Romae 

			aptus aquas populo frumenta hiemalia praebet. 

			Ille tamen fictae secreto coniugis astu 

			occidet ut fictus bona filius occupet heres. 

			Sextus habet regnum ficto patre caesariato.

			Flamma pavor citharoedus eunt tria monstra per urbem. 

			Sanguine dextra rubet materno. Septimus heres 

			nemo erit, at sexti busto cruor ibit ab imo.

			R. G.
Galmpton, Brixham 1941

		

	
		
			 

		

		
			...Una història que ha patit de tota mena d’impostures, no solament en mans dels seus contemporanis, sinó igualment en èpoques posteriors: perquè és ben cert que totes les operacions de gran importància se’ns mostren embolicades en un vel de dubtes i foscor; mentre alguns prenen per fets rumors d’allò més incerts, d’altres converteixen els fets en mentides; i tant els uns com els altres són desorbitats per la posteritat.

			TÀCIT

		

	
		
			
Nota de l’autor


		

		
			La «moneda d’or» emprada en aquest text com a moneda habitual correspon a l’aureus llatí, una moneda que equival a cent sestertii, o vint-i-cinc denarii de plata («monedes de plata»); és més o menys el que valia una lliura esterlina, o cinc dòlars americans d’abans de la guerra. La «milla» és la milla romana, unes trenta passes més curta que la milla anglesa. Les dates al marge corresponen, per raons de comoditat, a les de l’era cristiana: les gregues, que són les emprades per Claudi, es calculaven a partir de la primera olimpíada, és a dir, del 776 a. de C. També per raons de comoditat m’he decidit a emprar els noms geogràfics corrents: «França», per exemple, i no «Gàl·lia Transalpina», perquè França s’estén per un territori que, més o menys, correspon a la mateixa zona i seria una incoherència esmentar ciutats com Nimes, Bolonya i Lió amb els noms moderns (els clàssics gairebé ningú no els reconeixeria) si els hagués situat a la Gàl·lia Transalpina o a la Galàcia, com deien els grecs. (Els noms geogràfics del grec són realment desconcertants: Alemanya, per exemple, era anomenada «el país dels celtes».) De manera similar m’he decantat per les formes familiars dels noms propis: «Livi» en comptes de Titus Livius, «Cimbelí» i no Cunobelinus, «Marc Antoni» i no Marcus Antonius.

			De vegades ha estat difícil trobar noms per descriure conceptes militars, legals i tècnics en general. Per exemple el mot «assegai». L’aviador T. E. Shaw (a qui agraeixo de debò la lectura que ha fet del manuscrit) dubta que «assegai» correspongui a l’alemany framea o pfreim. Ell m’ha suggerit «javelina». Però jo, al contrari d’altres vegades, no he fet cas del seu consell perquè necessitava el mot «javelina» per a pilum, el projectil correntment emprat pels disciplinats soldats de la infanteria romana; el mot «assegai» té connotacions més salvatges. A Anglaterra fa tres-cents anys que s’empra «assegai» i al segle XIX fou revitalitzat arran de la guerra dels zulus. La framea, el llarg bastó de punta de ferro, fou emprada, segons Tàcit, com a projectil i com a baioneta. Igual que els «assegai» dels guerrers zulus, gent molt similar culturalment als alemanys del temps de Claudi. Si les afirmacions de Tàcit respecte a la facilitat del seu maneig per a combats a curtes distàncies, i a la manera com engavanyaven en combats al mig del bosc, han de ser reconciliades d’alguna manera, el més probable és que els alemanys fessin el mateix que els zulus: que trenquessin la punta dels bastons excessivament llargs quan el combat esdevenia un cos a cos. Encara que això no passà gaire sovint, perquè és sabut que els alemanys, quan havien d’enfrontar-se amb la infanteria molt més ben equipada dels romans, s’estimaven més emprar tàctiques d’atacar per sorpresa i desaparèixer.

			Suetoni, al seu llibre Els dotze cèsars, parla dels llibres de Claudi com a llibres escrits «amb poca traça», més que «amb poca elegància». Així i tot, si trossos d’aquest llibre us semblen escrits d’una manera desmanyotada i alhora poc elegant —amb frases enfarfegades i digressions poc oportunes—, no deixa de correspondre bastant a l’estil literari de Claudi tal com figura al discurs llatí que feu sobre els privilegis edus, que coneixem pels fragments que en resten. El discurs és tot ell força desballestat, encara que, possiblement, sigui a causa de la transcripció oficial resumida dels mots que Claudi pronuncià al Senat: el discurs d’un home cansat, maldant per ser eloqüent a partir d’unes notes. Jo, Claudi és una obra d’estil conversacional; i el grec, recordeu-ho, és una llengua molt més apta per a la conversació que el llatí. La carta recentment descoberta de Claudi als alexandrins, escrita en grec, encara que en part sigui obra d’un secretari imperial, es llegeix molt millor que el seu discurs sobre els privilegis edus.

			Agraeixo a la senyoreta Eirlys Roberts la seva ajuda a corregir detalls referents a la cultura clàssica; i a la senyoreta Laura Riding les seves crítiques respecte a la congruència de l’anglès.

			R. G.
1934
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			I

			Jo, Tiberi Claudi Drus Neró Germànic Daixonses Dallonses i Allò Altre (us estalvio, de moment, la llista completa dels meus títols), aquell que abans, i no fa gaire, amics, parents i associats coneixien com a «Claudi l’Idiota», «Aquell Claudi», «Claudi el Quec», «Clau-Clau-Claudi», o bé, en el millor dels casos, com al «Pobre Oncle Claudi», em disposo ara a escriure l’estranya història de la meva vida; començant per la primeríssima infantesa i continuant, any rere any, fins a arribar al fatídic punt en què, ara deu fer gairebé vuit anys, quan jo en tenia cinquanta-un, em vaig trobar sobtadament atrapat pel que jo anomeno «el daurat embolic», del qual, d’aleshores ençà, no he aconseguit desempallegar-me.

			ANY 41 d. de C.

			Aquest no és pas el meu primer llibre: de fet, la literatura, i en especial la literatura històrica —que de jove havia estudiat aquí, a Roma, amb els millors mestres de l’època— fou, fins que va arribar el canvi, la meva única professió i el meu sol interès durant més de trenta-cinc anys. Que no se sorprenguin, doncs, els lectors, del meu estil destre: és, sí, Claudi en persona qui escriu el llibre, i no un simple secretari seu, ni cap d’aquests annalistes oficials, no, a qui els homes públics tenen el costum de dictar les seves memòries, tot esperant que l’elegància de l’estil supleixi l’exigüitat del contingut, i que l’adulació els assuaugi els vicis. En aquesta obra, ho juro per tots els déus, jo soc el meu propi secretari i el meu annalista oficial: escric amb la meva pròpia mà, què en trauria, doncs, de mi mateix adulant-me? Que tot sigui dit, però: aquesta no és pas la primera relació que faig de la meva vida. N’he escrita una altra, de vuit volums, com a contribució als arxius de la ciutat. Una cosa avorridota, en què no vaig posar gaire cura, i que només vaig escriure a petició del públic. Us seré franc: la veritat és que durant la composició de l’obra, ara fa dos anys, vaig anar molt atrafegat amb altres afers. Els primers quatre volums, vaig dictar-los, quasi totalment, a un secretari grec meu, amb l’ordre de no canviar res durant la redacció (excepte en els casos que ho demanés l’equilibri de les proposicions, o bé quan calia suprimir contradiccions o repeticions). Reconec, en canvi, que quasi tota la segona meitat de l’obra, i alguns capítols, si no més, de la primera, foren compostos per aquest individu, Polibi (segons jo mateix el vaig anomenar, quan era un nen esclau, en memòria del gran historiador), a partir del material proporcionat per mi. I ell va tenir tanta traça a afaiçonar l’estil segons el meu que, de debò, quan hagué acabat, ningú no hauria estat capaç d’endevinar què era meu i què era seu.

			El llibre era avorrit, ho torno a dir. No em podia permetre cap crítica de l’emperador August, besoncle meu per part de la mare, ni de la seva tercera i darrera esposa, Lívia Augusta, la qual em fou àvia, perquè tots dos havien estat deïficats oficialment i jo estava connectat, en qualitat de sacerdot, al seu culte; i encara que res no m’impedia de parlar malament dels dos indignes successors imperials d’August, vaig callar per decència. No hauria estat just exculpar Lívia, ni el mateix August, per la seva submissió desmesurada a dona tan fora de sèrie i —diguem-ho d’una vegada— tan abominable, i engegar les veritats sobre els altres dos, el record dels quals no era, com el d’ells, protegit per cap mena de respecte religiós.

			Vaig permetre que el llibre resultés avorrit, limitant-me a fer constar els fets poc controvertits com, posem per cas, que en Tal s’havia casat amb la Tal, filla de Tal i Tal altre, amb un nombre determinat d’honors públics al seu haver, sense mencionar, però, les raons polítiques del matrimoni, ni el regateig de les famílies entre bastidors. O bé escrivia que en Daixonses havia mort sobtadament en haver menjat un plat de figues africanes, sense esmentar el verí, ni qui s’havia beneficiat de la mort, a menys que els fets tinguessin el suport d’una sentència de les Corts Criminals. No vaig dir mentides, però tampoc no vaig dir la veritat en el sentit en què penso dir-la aquí. En consultar avui l’obra, a la biblioteca d’Apol·lo, al turó del Palatí, a fi de refrescar-me la memòria sobre certs detalls d’unes determinades dates, m’he adonat que topava amb passatges que hauria jurat que foren escrits o dictats per mi, per l’estil típicament meu, i, això no obstant, no recordo ni haver-los escrit ni haver-los dictat. Suposant que fossin de Polibi, són una mostra meravellosa i molt hàbil de mimetisme (és clar que ell tingué a l’abast les meves altres històries i les pogué estudiar), ara bé, en el cas que fossin realment meves, la meva memòria està pitjor, fins i tot, del que diuen els meus enemics. Llegint això que acabo d’escriure, m’adono que més aviat desvetllaré sospites que no pas confiança, d’antuvi respecte a si soc o no l’autor únic de tot el que segueix, després pel que fa a la meva integritat com a historiador, i a l’últim, respecte a la meva capacitat de recordar els fets. Però ho deixaré tal qual; escric tal com raja, i al curs de la relació el lector anirà disposant-se, cada cop més, a creure que no amago res, cosa que dirà molt a favor meu.

			Aquesta relació és confidencial. Qui són, doncs, em preguntareu, els meus confidents? Jo contesto: la posteritat. No vull pas dir els meus besnets, ni els meus rebesnets: parlo d’una posteritat extremament llunyana. No obstant això, jo espero que vosaltres, els meus eventuals lectors d’aquí a cent generacions o més, us sentiu directament adreçats, com per un contemporani; com sovint m’han parlat Heròdot i Tucídides, morts fa molt temps. I per què precisament una posteritat tan llunyana? Us ho explicaré.

			Vaig anar a Cumes, a la Campània, ara farà poc menys de divuit anys, i vaig visitar la Sibil·la al seu cau de la roca del mont Gaurus. A Cumes sempre hi ha una Sibil·la, perquè, quan en mor una, la succeeix la que li ha fet d’ajudanta i aprenenta; però no totes tenen la mateixa fama. N’hi ha hagut que, en tots els anys de servei, no han fruït ni una sola vegada de la concessió del do profètic d’Apol·lo. D’altres profetitzen, i tant!, però més inspirades per Bacus que no pas per Apol·lo, vistos els disbarats embriagats que deixen anar, cosa que ha desprestigiat molt l’oracle. Abans de la successió de Deífob, la qual va consultar sovint August, i d’Amaltea, que encara viu i és d’allò més famosa, durant gairebé tres-cents anys hi havia hagut un seguit de sibil·les ben desgraciades. La cova es troba darrere un templet tot bufó, grec, consagrat a Apol·lo i a Àrtemis: Cumes fou una colònia grega eòlica. Damunt el pòrtic hi ha un antic fris daurat atribuït a Dèdal, cosa absolutament i patentment absurda, perquè no deu tenir més de cinc-cents anys, i això comptant que els arribi a tenir, i Dèdal visqué fa, almenys, mil cent anys. Representa la història de Teseu i el Minotaure, que ell occí al laberint de Creta. Abans d’obtenir el permís de veure la Sibil·la, vaig haver de sacrificar allí un bou i una ovella, a Apol·lo i a Àrtemis, respectivament. Feia el fred típic del mes de desembre. La cova era un lloc esfereïdor, una balma dins la roca sòlida; s’hi pujava per un terreny escarpat, tortuós, fosquíssim i infestat de ratpenats. Jo hi vaig anar disfressat, però la Sibil·la em reconegué. Em va trair el quequeig, suposo. De nen havia quequejat molt, i, tot i que, amb ajut dels consells dels especialistes en oratòria, vaig anar lentament aprenent a controlar-ho quan havia de parlar en públic, encara ara, en converses privades i sense preparar, corro el risc d’ensopegar nerviosament amb la llengua, no tant com abans, cal dir-ho, però és el que em va passar a Cumes.

			Vaig entrar a la cova interior, després d’haver pujat a quatre grapes les escales, i vaig veure la Sibil·la, més mico que dona, asseguda en una cadira ficada dins una gàbia penjada del sostre, vestida de vermell, amb els ulls fixos i irradiant vermell de l’únic raig de llum d’aquest color que queia de qui sap on. Somreia tota desdentegada. Jo ensumava mort. Però vaig reeixir a fer la salutació que m’havia preparat. Ella no em contestà. Vaig trigar una mica a adonar-me que allò era el cos momificat de Deífob, la Sibil·la anterior, que feia poc que havia mort, als seus cent deu anys; li havien recobert les parpelles amb boletes de vidre argentat per la part posterior, per fer-les brillar. La Sibil·la regnant ha d’haver viscut amb la seva antecessora. En fi, davant Deífob hi devia restar uns minuts, tremolant i fent ganyotes propiciatòries, minuts que, a mi, em semblaren tota una vida. A l’últim va sortir la Sibil·la viva, que es deia Amaltea, i era una dona força jove. S’apagà el raig de llum vermella, cosa que feu que desaparegués Deífob —algú, probablement l’aprenenta actual, havia tapat el minúscul finestró de vidre vermell—, i va caure un raig diferent, blanc, que il·luminà Amaltea, asseguda en un tro d’ivori, entre les ombres del fons. Gastava un bell rostre de boja, amb el front alt, i estava immòbil com ho havia estat Deífob. Però tenia els ulls clucs. A mi em tremolaren els genolls, i em va agafar un quequeig totalment incontrolable.

			—Oh, Sib... Sib... Sib... Sib... Sib... Sib... —vaig començar a dir.

			Ella obrí els ulls, arrufà les celles i tot seguit m’imità:

			—Oh, Clau... Clau... Clau...

			Cosa que m’avergonyí força i em feu recordar què havia anat a demanar. Vaig dir amb un gran esforç:

			—Oh, Sibil·la, he vingut a preguntar-te sobre el fat de Roma i el meu.

			Lentament, el seu rostre començà a canviar, el poder profètic l’anà envaint mentre ella es debatia i panteixava, pels passadissos se sentiren un cruixit i cops de portes, unes ales em fregaren la cara, s’apagà el llum i aleshores ella engegà uns versos en grec i en la veu del déu:

			A ella la Pesta Púnica fa gemegar

			i els fils de la bossa l’escanyen.

			Abans de refer-se, ha d’empitjorar.

			 

			Dins la boca viva tàvecs criarà

			i cucs s’abocaran dels seus ulls.

			La data en què mori ningú no assenyalarà.

			Tot seguit va aixecar els braços per sobre del seu cap i va prosseguir:

			Deu anys, cinquanta dies i tres,

			Clau- Clau- Clau gaudirà

			d’un regal que tots cobegen i ell no.

			 

			En servil companyia

			el quequeig fa trontollar

			i li penja un fil de saliva.

			 

			Però un cop mut i fora del món

			al cap de nou-cents anys o més,

			Clau- Clau- Claudi serà entès de tothom.

			El déu va esclafir una gran rialla per la seva boca, un so encantador i terrible: «ho, ho, ho!». Jo vaig fer una reverència, vaig girar cua i vaig marxar tomballejant, vaig anar de morros escales avall als primers esglaons trencats, em vaig fer tota mena de talls al front i als genolls, i vaig sortir no sé com, encalçat per les esfereïdores rialles.

			A hores d’ara, amb la pràctica que tinc d’endevinador, d’historiador professional i de sacerdot que ha tingut oportunitats d’estudiar els llibres sibil·lins, tal com els va fer ordenar August, ja puc interpretar els versos amb una certa confiança. Amb la Pesta Púnica la Sibil·la es refereix molt clarament a la destrucció de Cartago per nosaltres, els romans. Fa molt de temps que en patim les conseqüències en forma d’una maledicció divina. Nosaltres havíem jurat amistat i protecció a Cartago, en nom dels nostres déus principals, Apol·lo inclòs, i, en acabat, gelosos de la rapidesa amb què es refeia dels desastres de la Segona Guerra Púnica, la vam fer caure a la trampa de la Tercera i la vam arrasar totalment, ens vam acarnissar amb els seus habitants i vam sembrar sal als seus camps. «Els fils de la bossa» són els principals instruments de la maledicció: d’ençà que destruí el seu principal rival comercial, i que és senyora i mestressa de la Mediterrània, Roma ha estat escanyada per un delit de diners. Amb l’abundància vingueren la peresa, la cobdícia, la crueltat, la deshonestedat, la covardia, l’efeminament, i tota mena de vicis molt poc romans. Què és el do cobejat per tots menys per mi —i si realment va venir deu anys i cinquanta-tres dies després— ho llegireu al seu moment. Els versos sobre Claudi parlant de manera entenedora m’intrigaren durant molt temps, però ara ja no. Em sembla que són el manament de fer aquest llibre. Quan l’hagi acabat d’escriure, li donaré un bany d’un líquid preservatiu, el ficaré dins un cofre de plom i l’enterraré ben enterrat en algun indret, perquè la posteritat el desenterri i el llegeixi. Si la meva interpretació és correcta, el trobaran d’aquí a mil nou-cents anys. I aleshores, quan els altres escriptors d’avui dia, autors d’obres que hagin sobreviscut, faran l’efecte de parlar de forma embarbussada i quequejant, perquè escrigueren solament pensant en el seu temps, i amb por, la meva relació, en canvi, s’expressarà amb veu clara i plena de gosadia. Pensant-hi bé, no em preocuparé de ficar-la en cap cofre. No la desaré enlloc. La meva experiència d’historiador m’ha ensenyat que sobreviuen més obres per atzar que no pas intencionadament. Apol·lo ho ha profetitzat, doncs que tingui ell cura del manuscrit. Com veieu, faig l’esforç d’escriure’l en grec, perquè, al meu parer, el grec serà sempre la llengua literària més important del món, i si, tal com ha dit la Sibil·la, Roma es podreix, no es podrirà també el seu idioma? A més, el grec és la llengua personal d’Apol·lo.

			M’hi miraré molt amb les dates (que, com ja heu vist, poso al marge) i també amb els noms propis. De la composició de les meves històries d’Etrúria i de Cartago, em dol de recordar la pila d’hores enutjoses que vaig passar tractant d’esbrinar què i què no havia succeït en un any determinat, i si un individu anomenat Daixonses era de debò en Daixonses o si no era el seu fill, el seu net, el seu besnet o bé un que no hi tenia res a veure. La meva intenció és estalviar aquest enuig als meus successors. Així doncs, per exemple, els diversos personatges de la història que s’anomenen Drus —el meu pare, jo, un fill meu, el meu cosí germà, el meu nebot— sortiran sempre amb el distintiu que calgui. És a dir, posem per cas que faig esment del meu tutor, Marc Porti Cató: cal que deixi ben clar que no es tracta de Marc Porti Cató el Censor, l’instigador de la Tercera Guerra Púnica, ni del fill seu del mateix nom, el conegut jurista; ni del seu net, el cònsol que es deia igual, ni del seu besnet, l’enemic de Juli Cèsar, anomenat també així; ni tampoc del seu rebesnet, occit a la batalla de Filipos; sinó d’un rebesbesnet absolutament vulgar, el qual, tot i que s’anomenava així, no aconseguí mai cap dignitat pública, ni se la mereixé. August el feu tutor meu, i després d’altres minyons de la noblesa romana i de fills de reis estrangers, perquè si pel nom tenia dret a una posició de les més altes, el seu capteniment sever, estúpid i pedant no el feia mereixedor de res millor que del càrrec de mestre d’escola primària.

			ANY 10 a. de C.

			A fi de concretar l’època a què pertanyen aquests esdeveniments, el millor serà, penso, que digui que vaig néixer l’any 774 després de la fundació de Roma per Ròmul, el 767 després de la Primera Olimpíada, quan ja feia vint anys que regnava l’emperador August, el nom del qual no crec que desaparegui ni al cap de mil nou-cents anys d’història.

			Abans de tancar aquest capítol introductori, cal que afegeixi unes coses més sobre la Sibil·la i les seves profecies. Ja he dit que, a Cumes, quan mor una sibil·la, la succeeix una altra, però que n’hi ha hagut de més i de menys famoses. N’hi hagué una que ho fou molt, Demòfila, la que Eneas va consultar abans de baixar a l’infern. I més tard hi hagué Heròfila, la que se n’anà a veure el rei Tarquini per oferir-li un recull de profecies a un preu més alt del que ell estava disposat a pagar. En refusar el rei, conta la història, ella en cremà una part i li oferí la resta al mateix preu, i ell tornà a dir que no. Aleshores ella va cremar una part més i li va oferir el que quedava, pel mateix preu que abans, que ell, picat per la curiositat, va acabar pagant. Els oracles d’Heròfila són de dues menes, o bé profecies d’advertència o d’esperança en el futur, o bé consells sobre com fer els sacrificis propiciatoris adients en cas de determinats portents. A aquests s’hi afegiren, amb el temps, tots els oracles dignes d’atenció i ben testificats, pronunciats a particulars. De manera que, quan Roma se sent amenaçada per estranys portents o calamitats, el Senat mana que consultin els llibres els sacerdots que en tenen cura, i sempre hi troben un remei. Els llibres han estat dos cops destruïts parcialment pel foc, i els sacerdots encarregats els han restaurats combinant-ne els records. Sembla que en molts casos les profecies són extremament defectuoses: vet aquí per què August va emprendre la tasca d’establir-ne un text autoritzat, i va rebutjar les interpolacions òbviament no inspirades, o les reconstruccions. Va examinar, a més, i destruí, les col·leccions no autoritzades de profecies sibil·lines en mans de particulars, i tots els altres llibres de prediccions públiques que aconseguí trobar, més de dos mil exemplars. Els llibres sibil·lins revisats, els tancà dins l’armari de sota el pedestal de l’estàtua d’Apol·lo que hi ha al temple que ell feu construir al déu, prop del seu palau, al turó del Palatí. Poc temps després de la seva mort, m’arribà a les mans un exemplar únic de la seva biblioteca particular. Es titulava Curiositats Sibil·lines: que són les profecies incorporades al text originalment autoritzat que foren rebutjades pels sacerdots d’Apol·lo per espúries. Els versos estaven copiats amb la bonica lletra d’August, i amb les faltes d’ortografia que havia comès d’antuvi per ignorància, i que després continuà fent amb orgull. Era obvi que la Sibil·la, en èxtasi o no, no havia pronunciat mai versos similars, que havien estat escrits per persones irresponsables amb delit de glorificar-se a elles mateixes o a les seves cases, o bé de maleir les dels rivals amb la pretensió d’atribuir a la divinitat els mals que elles els predeien. Vaig fixar-me que la família dels Claudi havia participat força activament en aquelles falsificacions. No obstant això, vaig trobar un parell de passatges en una llengua que palesava que es tractava de peces respectablement arcaiques i d’inspiració versemblantment divina, però d’un contingut senzill i alarmant, i, pel que es veu, August va decidir —la seva paraula era llei entre els sacerdots d’Apol·lo— que més valia no admetre-les al text oficial. El llibret, ja no el tinc. Però recordo de memòria, gairebé mot per mot, les més memorables i amb més caire de ser genuïnes, anotades en el grec original i (com la majoria de les més antigues del text oficial) en tosca traducció llatina. Deien el següent:

			Cent anys de la Maledicció Púnica

			Roma serà esclava d’un home pilós.

			D’un home pilós escàs de cabells.

			Tota dona d’home i tot home de dona.

			El corser que munta tindrà peus en comptes de potes.

			Morirà a mans del seu fill, fill no,

			no pas al camp de batalla.

			 

			El següent pilós que esclavitzarà Roma

			serà fill, fill no, de l’anterior pilós.

			Tindrà pèl en abundant cabellera.

			Omplirà Roma de marbre en comptes d’argila

			i l’encadenarà amb grillons invisibles.

			I ell morirà a mans de la seva esposa, esposa no,

			en profit del seu fill, fill no.

			 

			El tercer pilós que esclavitzarà l’Estat

			serà el fill, fill no, de l’anterior pilós.

			Fet de llot barrejat amb sang.

			Un home pilós escàs de cabells.

			A Roma donarà victòries i desfetes

			i ell morirà en profit del seu fill, fill no.

			Per coixí tindrà l’espasa.

			 

			El quart pilós que esclavitzarà l’Estat

			serà el fill, fill no, de l’anterior pilós.

			Un home pilós escàs de cabells.

			Donarà a Roma verins i blasfèmies

			i morirà d’una guitza del seu vell cavall

			que el portava com un infant.

			 

			El cinquè pilós que esclavitzarà l’Estat

			esclavitzarà l’Estat a desgrat d’ell.

			Serà un idiota menyspreat de tothom.

			De pèl tindrà una abundant cabellera

			i a Roma donarà vi i pa d’hivern.

			I morirà a mans de la seva esposa, esposa no,

			en profit del seu fill, fill no.

			 

			El sisè pilós que esclavitzarà l’Estat

			serà el fill, fill no, de l’anterior pilós.

			A Roma donarà bergants, por i foc.

			Tindrà les mans roges de sang d’un dels seus pares.

			No serà succeït per un setè pilós.

			I brollarà sang de la seva tomba.

			August degué comprendre clarament que el primer dels pilosos, és a dir, dels Cèsars (Cèsar significa cap de cabells), fou el seu besoncle Juli, el qual va adoptar-lo. Juli era calb i famós per les seves disbauxes amb ambdós sexes, i el seu cavall de guerra, segons que consta públicament, era un monstre amb peus en comptes de peülles. Juli se’n sortí amb vida de nombroses i dures batalles, i acabà essent assassinat, al Senat, per Brutus. I Brutus, encara que fill reconegut d’un altre, era, deien, fill natural de Juli. «Tu, fill meu!», va dir Juli en apropar-se-li Brutus amb un punyal. De la Maledicció Púnica ja he escrit. August es degué reconèixer com el segon dels Cèsars. És veritat que, a la darreria de la seva vida, acostumava a vanar-se en contemplar els temples i edificis públics que havia reedificat esplèndidament, convençut, a més, que l’obra de la seva vida havia estat reforçar i glorificar l’imperi, haver trobat una Roma feta de fang i haver-la refet en marbre. No obstant això, jo m’imagino que respecte a l’assumpte de la seva mort, la profecia li degué semblar o bé inintel·ligible o bé no digna de crèdit: de tota manera, per una mena d’escrúpol que no conec, no la va fer estripar. Qui són els pilosos tercer, quart i cinquè es veurà en aquesta relació amb tota claredat; i jo hauria de ser realment un idiota si, vista la quantitat de detalls fins a l’hora present, no reconec el pilós sisè; content, en nom de Roma, de saber que no hi haurà un setè pilós per succeir-lo.

		

	
		
			II

			No recordo res del meu pare, perquè va morir quan jo encara era un infant de bolquers, però jo, de jove, no vaig desaprofitar l’ocasió de recollir dades amb tota mena de pèls i senyals sobre la seva vida i caràcter, de qui fos, senadors, soldats o fins i tot esclaus, de tothom que l’hagués conegut. Vaig posar-me a escriure la seva biografia com a exercici d’aprenentatge en història, i encara que la tasca fou ben aviat aturada per la meva àvia, Lívia, jo vaig continuar arreplegant material amb l’esperança de poder acabar-la quan fos. I la vaig acabar, certament, l’altre dia, però fins i tot ara no trauria cap a res posar-la en circulació. Els seus sentiments són tan republicans que tan bon punt Agripinil·la —la meva muller actual— s’assabentés de la seva publicació, totes les còpies serien retirades i els meus desgraciats escribes copistes sofririen les conseqüències de les meves indiscrecions. Sort tindrien si aconseguissin sortir-se’n amb els braços trencats i els polzes i els dits mestres sense escapçar, el senyal més típic de la delectança d’Agripinil·la. Com m’odia, aquesta dona!

			L’exemple del meu pare m’ha guiat més que el de qualsevol altra persona a la meva vida, a excepció del meu germà, Germànic. I tothom diu que Germànic és clavat al meu pare, en rostre, cos (fora de les cames, que les té primes), valor, intel·ligència i noblesa: de manera que jo n’he fet una barreja mental, com si es tractés d’una única persona. Si pogués començar raonablement aquesta relació per la meva infància, i no recular més enllà dels meus progenitors, prou que ho faria, perquè les genealogies i les històries de família són tedioses. Però és impossible que m’estalviï d’escriure un bon tros sobre la meva àvia, Lívia (l’única dels meus quatre avis que vivia en néixer jo), perquè, per desgràcia, ella és el personatge principal de la primera part de la meva història, i si no deixo una constància acurada dels seus primers anys, no s’entendria el seu comportament posterior. Ja he dit que es va casar amb August: aquest fou el seu segon matrimoni, després de divorciar-se del meu avi. Un cop mort el meu pare, ella es va convertir, de fet, en el capitost de la nostra família, i va suplantar la meva mare, Antònia, el meu oncle Tiberi (el cap legal) i el mateix August, sota la poderosa protecció del qual el meu pare ens havia deixat encomanats, a nosaltres, els seus dos fills, en el seu testament.

			Lívia era de la família dels Claudi, una de les més antigues de Roma, i el meu avi també. Hi ha una balada antiga, que encara canten alguns vells, que a la tornada diu que l’arbre dels Claudi dona dues menes de fruit, pomes dolces i pomes bordes, i que les bordes són més freqüents que les dolces. De les bordes, diu l’autor de la balada, hi ha hagut Api Claudi l’Orgullós, el qui esvalotà tot Roma en voler esclavitzar i seduir una noia lliure de naixença, anomenada Virgínia, i Claudi Drus, que, en temps de la República, pretengué fer-se rei d’Itàlia, i Claudi el Ros, que, en veure que els galls sagrats rebutjaven el pinso, els llençà a mar tot cridant: «Que beguin, doncs!», i després d’això va perdre una important batalla naval. I de l’altra mena, l’autor esmenta Api el Cec, el qual va dissuadir Roma de formar una perillosa lliga amb el rei Pirros, i Claudi el Tronc d’Arbre, el qual va fer fora de Sicília els cartaginesos, i Claudi Neró (mot que en dialecte sabí significa fort), el vencedor d’Hàsdrubal quan sortí d’Espanya per unir les seves forces amb les del seu germà, el gran Hanníbal. Aquests tres foren homes virtuosos, a més d’agosarats i savis. I l’autor de la balada afegeix que entre les dones també es distingeixen les pomes dolces i les pomes bordes, i que les bordes també són més nombroses que les dolces.

			ANY 41 a. de C.

			El meu avi fou un dels Claudis bons. Convençut que, en aquells temps difícils, Juli Cèsar era l’home fort que podia donar pau i seguretat a Roma, es feu membre del seu partit i lluità coratjosament al seu favor en la guerra egípcia. Quan va sospitar que l’objectiu de Juli era assolir la dictadura personal, es negà a donar suport a les seves ambicions a Roma, però no es va voler arriscar a trencar obertament. Per això va demanar, i aconseguir, el càrrec de Pontífex i, com a tal, fou enviat a França per fundar-hi colònies de soldats veterans. Al seu retorn, després de l’assassinat de Juli, es guanyà les antipaties del jove August, el fill adoptiu de Juli, que aleshores era conegut com a Octavi, i del seu aliat, el gran Marc Antoni, en proposar obertament que es retés honor als tiranicides. Hagué de fugir de Roma. Als aldarulls de després, afavorí ara un partit, ara un altre, segons qui li semblava que anava tenint raó. Un cop es va posar a favor de Pompeu, i un altre va lluitar amb el germà de Marc Antoni contra August, a Perusa, a Etrúria. Però, a l’últim, en haver-se convençut que August, malgrat veure’s obligat per lleialtat a venjar l’assassinat de Juli, el seu pare adoptiu —afer que liquidà sense escrúpols—, en el fons no era un tirà, i no es proposava sinó restablir les antigues llibertats del poble, es feu dels seus i s’instal·là a Roma amb la meva àvia, Lívia, i el meu oncle, Tiberi, que aleshores només tenia dos anys. No va participar en cap altra guerra civil, i s’acontentà amb els seus deures de Pontífex.

			La meva àvia, Lívia, era una de les dolentes dels Claudi. Hauria pogut ser la reencarnació d’aquella Clàudia, germana de Claudi el Ros, processada per alta traïció perquè una vegada que el seu carruatge fou aturat per la gentada del carrer, ella va posar-se a cridar: «Tant de bo visqués el meu germà! Ell prou sabia esbandir les multituds! Amb el fuet!». En acostar-se-li un dels Protectors del Poble (un «tribu», se’n diu en llatí) a dir-li, irritat, que callés i a recordar-li que el seu germà, per la seva impietat, havia perdut una flota romana: «Una raó de més per desitjar-lo viu», va replicar ella. «A veure si en perdia tot un munt, de flotes, i amb l’ajut de déu, ens desfèiem d’una part de la gent», i, en acabat, va afegir: «Ja sé que sou un dels Protectors del Poble i que, des del punt de vista legal, sou persona intocable, però no oblideu que nosaltres, els Claudi, hem assotat més d’un protector, i ens en fumem de la vostra inviolabilitat». Exactament el mateix va dir, en aquell temps, la meva àvia Lívia de la gent de Roma: «Xusma i esclaus! Això de la república és una enganyifa. A Roma el que cal és que torni un rei». Si més no, això fou el que va dir al meu avi, tot tractant de convèncer-lo que, amb el temps, Marc Antoni, August (més ben dit, Octavi) i Lèpid (un ric noble, però mancat d’energia), els tres que governaren plegats Roma, caurien. I que si jugava les cartes bé, podria servir-se de la seva dignitat de Pontífex i de la reputació d’home íntegre de què gaudia entre totes les faccions de Roma per arribar a ser rei. El meu avi va contestar amb severitat que si tornava a sentir-la dir aquelles coses, es divorciaria d’ella. Cal aclarir que als matrimonis romans a l’antiga, el marit podia fer fora la dona sense donar explicacions públiques, només tornant-li el dot que ella havia portat, i retenint-ne els fills. La meva àvia callà i fingí que se sotmetia, però d’ençà d’aquell moment es va fondre l’amor que hi havia hagut entre tots dos. Sense que el meu avi se n’adonés, ella començà tot seguit a esperonar les passions d’August.

			ANY 38 a. de C.

			La cosa no era difícil: August era jove i impressionable, i ella li estudià curosament els gustos; a part això, era, per veredicte popular, una de les tres dones més belles de l’època. Va jutjar que August era instrument més adient a les seves ambicions que no pas Antoni —Lèpid no comptava— i, a més, que l’home, a l’hora d’assolir els seus fins i d’imposar les seves interdiccions, no s’hi mirava prim, com havia demostrat dos anys enrere, quan feu executar sumàriament dos mil cavallers i tres-cents senadors de la facció rival, de bon tros el nombre més important de víctimes a instigació personal d’August. Un cop va sentir-se segura d’August, feu que acomiadés Escribònia —una dona més gran que ell, amb la qual s’havia casat per raons polítiques—, amb el pretext que ella s’havia assabentat que cometia adulteri amb un íntim amic del meu avi. August es va mostrar disposat a creure-s’ho sense més proves. Es va divorciar d’Escribònia, tot i que la dona era completament innocent, el mateix dia que aquesta donà a llum la filla d’ambdós, Júlia; la qual ell s’emportà de la cambra del part sense que Escribònia tingués temps ni de veure-la, i la donà a la muller d’un dels seus lliberts perquè la criés. Aleshores, la meva àvia —que només tenia encara disset anys, nou menys que August— anà a veure el meu avi i li va dir:

			—Divorcia’t de mi, estic embarassada de cinc mesos i tu no n’ets el pare. He jurat que no tornaria a dur fill d’un covard i penso complir.

			El meu avi, a desgrat dels sentiments que se li degueren despertar en escoltar aquella confessió, no digué sinó:

			—Que vingui a veure’m l’adúlter i en parlarem en la intimitat.

			La criatura era, de fet, seva, però això ella mai no ho sabria, i, en dir-li la meva àvia que era d’un altre, ell s’ho va creure.

			El meu avi tingué una sorpresa en descobrir que el seu pretès amic August era el traïdor, però decidí que havia estat Lívia qui l’havia seduït, i que ell havia romàs desarmat davant la seva bellesa; i ves a saber, potser August encara li guardava rancor per la desafortunada moció que un dia ell havia fet passar al Senat a fi de recompensar els assassins de Juli Cèsar. Sigui com sigui, no va retreure res a August. Es va limitar a dir: «Si estimes aquesta dona i et proposes casar-te amb ella honorablement, pren-la; però que es respectin els bons costums». August va jurar que es casaria amb ella immediatament i que mai no la rebutjaria si ella li era fidel; es lligà per un dels juraments que més feredat fan. Així fou com el meu avi es va divorciar d’ella. M’han dit que veié l’encaterinament d’ella com un càstig diví per la vegada que ell, a Sicília, li feu cas i va armar els esclaus contra un grup de ciutadans romans; a més a més, ella era de la família dels Claudi, com ell mateix i, per aquestes dues raons, més s’estimà no deshonorar-la públicament. Sens dubte no fou pas per por d’August que, unes quantes setmanes després, prengué part personalment a la seva boda, aconduint la núvia com si ell en fos el pare i cantant, com tothom, l’himne nupcial. Quan penso que l’havia estimada de debò i que per mera generositat s’arriscà a agafar anomenada de covard i alcavot, sento gran admiració pel seu comportament.

			Però Lívia no li ho agraí pas: es va molestar i avergonyir de la calma aparent amb què ell s’ho havia pres, renunciant a ella sense fer escarafalls, com si fos un objecte qualsevol. I quan, tres mesos més endavant, va néixer la criatura, el meu pare, ella s’empipà de valent amb la germana d’August, Octàvia, la muller de Marc Antoni —els meus altres dos avis—, per un epigrama grec sobre la fortuna dels pares que al cap de tres mesos poden fer cries de gats i gossos. Jo no sé si Octàvia fou realment l’autora dels versos, però, si ho va ser, Lívia li ho va fer pagar ben car i ben prest. És poc probable que ho fos, perquè, quan es va casar amb Marc Antoni, estava embarassada d’un altre home que havia mort; i, segons diu el proverbi, coixos no es burlen de coixos. De totes maneres, el casament d’Octàvia havia estat d’índole política, legalitzat per un decret del Senat: res d’un afer passional per una banda i d’ambicions per l’altra. Si hom es demana com s’explica que el Col·legi de Pontífexs consentís de validar el casament d’August i Lívia, la resposta és que tant el meu avi com August eren Pontífexs, i que el Pontífex Suprem era Lèpid, el qual feia tot el que August li manava.

			ANY 33 a. de C.

			Tan bon punt desmamaren el meu pare, l’enviaren a casa del meu avi, on es va criar al costat del meu oncle, Tiberi, quatre anys més gran que ell. El meu avi, quan els nens començaren a tenir enteniment, es va encarregar personalment d’educar-los, en comptes de posar-los en mans d’un tutor com aleshores ja feia tothom. Ell no cessà d’inculcar-los l’odi a la tirania i la lleialtat als antics ideals de justícia, llibertat i virtut. La meva àvia s’havia pres malament que els seus dos fills no estiguessin al seu càrrec, tot i que la visitaven diàriament al palau d’August, a tocar de la casa del Palatí on vivien, i quan va descobrir de quina manera eren educats, s’enutjà de debò. El meu avi va morir sobtadament durant un sopar amb amics, i se sospità que havia estat enverinat, però no es va parlar del tema perquè August i Lívia hi havien assistit com a convidats. Al seu testament, tots dos minyons eren posats a la cura d’August. El meu oncle Tiberi, de nou anys, recità les oracions al funeral de l’avi.

			ANY 31 a. de C.

			August s’estimava molt la seva germana Octàvia i havia sofert de debò quan, poc després de casada, s’assabentà que Antoni, en ruta cap a l’est per fer la guerra a Pàrtia, s’havia aturat per renovar l’íntim contacte amb Cleòpatra, reina d’Egipte: i més greu li sabé, encara, quan Octàvia rebé la despectiva carta d’Antoni, l’any següent, en haver marxat ella al seu encontre amb homes i diners per a la campanya. La carta, que rebé a mig viatge, li manava fredament que se’n tornés a casa i es preocupés dels afers domèstics; però, això sí, acceptava els homes i els diners. Lívia es refocil·là secretament de l’incident, perquè ja feia temps que maldava per crear malentesos i gelosies entre August i Antoni, i Octàvia per mitigar-los. En tornar Octàvia a casa, Lívia demanà a August que li oferís abandonar la casa d’Antoni i anar a viure amb ells. Ella no va acceptar, en part perquè no es fiava de Lívia, i en part perquè no volia ser el pretext aparent de la guerra que ja es veia a venir. A l’últim, Antoni, esperonat per Cleòpatra, envià un decret de divorci a Octàvia i declarà la guerra a August. Va ser l’última de les guerres civils, un duel a mort entre els dos homes que encara restaven dempeus —si em permeteu la metàfora— després de jugar-s’hi el tot pel tot a la guerra d’espadatxins a l’amfiteatre del món. Lèpid encara vivia, per descomptat, però captiu en tots els aspectes menys en el nom, i havia esdevingut completament inofensiu: havia estat forçat a ajupir-se als peus d’August i a pregar que li salvés la vida. El jove Pompeu, l’únic personatge d’importància, la flota del qual havia senyorejat per molt temps tota la Mediterrània, també havia acabat essent vençut per August, i capturat i executat per Antoni. El duel entre August i Antoni fou breu. Antoni fou totalment derrotat a la batalla naval d’Àctium, a Grècia. Va fugir a Egipte, on es va matar... i Cleòpatra també. August s’apropià de les conquestes d’Antoni en terres de l’est com si les hagués fetes ell i es convertí, segons desitjava Lívia, en l’únic sobirà de l’univers romà. Octàvia romangué lleial als interessos dels fills d’Antoni —no solament del fill d’una muller anterior, sinó també dels tres que havia tingut amb Cleòpatra, una nena i dos nens— i els va criar juntament amb les seves dues filles, una de les quals, Antònia, la més petita, fou la meva mare. Aquesta noblesa d’esperit va despertar l’admiració de tot Roma.

			August dominava el món, però Lívia dominava August. I ha arribat el moment d’explicar l’estrany domini que Lívia tenia sobre ell. El que més estranyesa causava era que d’aquell matrimoni no sortissin fills, atès que la meva àvia havia demostrat que no era estèril i que d’August es deia que era pare de quatre, si no més, fills naturals, a part la seva filla Júlia, de la qual no hi ha motiu per dubtar que fos el pare. Se sabia, a més a més, que estava apassionadament enamorat de la meva àvia. La veritat em costarà de fer-la creure. La veritat és que el matrimoni mai no fou consumat. August, amb les altres dones tan capaç, amb la meva àvia, quan hi intentà establir contacte, es descobrí impotent com una criatura. L’única explicació raonable és que August era, en el fons, un home religiós, encara que s’hagués vist obligat a ser cruel i, fins i tot, a anar de mala fe davant els perills desencadenats per l’assassinat del seu besoncle Juli Cèsar. Ell era conscient que aquell matrimoni era impietós, i això, pel que es veu, li afectà els nervis i li frenà interiorment la carn.

			La meva àvia, com que necessitava August com a instrument de les seves ambicions, i no com a amant, s’alegrà, més que no pas altra cosa, de la seva impotència. Descobrí que se’n podia servir com a arma per sotmetre la seva voluntat. La seva tàctica fou retreure-li contínuament que l’hagués seduïda i separada del meu avi, a qui, segons que assegurava, ella tant s’havia estimat, a força de mostrar-li, a ella, una gran passió, i de secretes amenaces a ell perquè, si no la hi lliurava, seria processat com a enemic públic. (Això últim era absolutament fals.) I ara exclamava: «Mira com m’he de veure! L’apassionat amador ha resultat que no és prou home; qualsevol carboner o esclau hagués estat més home que ell!».

			Júlia no era la seva filla, i ell prou que ho sabia! Tot el que sabia fer, afegia, era rebregar, toquejar, fer petonets, i posar ulls d’eunuc cantaire. Era inútil que el pobre August repliqués que amb les altres dones era un Hèrcules. O bé es negava a creure-ho o bé l’acusava de dissipar amb altres dones allò que a ella li negava. Però a fi de no donar lloc a xafarderies, una vegada ella va pretendre estar embarassada d’ell i haver perdut la criatura. La vergonya i la passió insatisfeta collaren August a la seva dona molt més que si els seus desitjos haguessin estat apaivagats cada nit o que si ella li hagués donat una dotzena de fills. I ella mai no deixà de vetllar per la salut i el benestar d’ell, i li fou sempre fidel perquè no era de mena incontinent fora del camp del poder; i ell li ho agraí tant que va permetre que el guiés i el dominés en tots els afers públics i privats. A mi m’han arribat rumors confidencials, de vells funcionaris del palau, que després de casat amb la meva àvia, August mai no es mirà cap altra dona. No obstant això, per Roma circulaven tota classe d’històries sobre les seves aventures amb les mullers i filles dels notables; i un cop mort ell, en pretendre explicar com havia senyorejat tan absolutament sobre els seus sentiments, Lívia deia que no solament ella li havia estat sempre fidel, sinó que, a més a més, mai no s’havia ficat en les seves aventures passatgeres. La meva opinió és que ella escampava aquella mena de rumors al seu entorn a fi de tenir quelcom per retreure-li.

			En el cas que se’m demani amb quin fonament engego una història semblant, heu-lo aquí. La primera part, la del divorci, la vaig sentir de boca de la mateixa Lívia, l’any en què morí. La resta, sobre la impotència d’August, la vaig obtenir d’una dona anomenada Briseida, una cosidora de la meva mare, que abans havia servit de minyoneta a la meva àvia, a l’edat de set anys i, per això, havia pogut escoltar converses que tothom es pensava que no entenia perquè era massa joveneta. Al meu parer, la història és vera, i continuaré creient-ho fins que en surti una altra que encaixi igualment bé amb els fets. Jo penso que el vers de la Sibil·la que diu «esposa, esposa no» acaba de reblar el clau. No, no puc pas permetre que la cosa quedi així. En escriure sobre aquest assumpte, amb la idea, m’imagino, de deixar bé el nom d’August, he callat un detall que més val, pensant-ho millor, que doni. Perquè, com diu el proverbi, «la veritat fa rutllar la història». És el següent. La meva àvia va tenir l’enginyosa idea de refermar el domini sobre August proporcionant-li, en secret, i de bon grat, dones joves i boniques que es fiquessin al seu llit quan observava que la passió el començava a neguitejar. Que ella fos capaç de planejar per a ell una cosa així, sense fer-ne mai cap comentari, ni abans ni després, i sense mostrar la gelosia que, com a muller, ell estava convençut que sentia (tot era arranjat amb molta decència i en gran secret: les noies, que ella en persona escollia al mercat d’esclaves síries —a ell li agradaven les dones síries—, entraven al dormitori de nit, amb un truc i un xerric de cadenes com a senyal i, de bon matí, se les tornava a cridar amb un truc i un xerric semblants); que les noies guardessin silenci en la seva presència, com si fossin súcubes apareguts en el somni; que planegés una cosa tan ben pensada i que, a més, li continués essent fidel malgrat la seva impotència amb ella; tot això per força li degué semblar una prova perfecta del més sincer amor. Em direu que August, amb la seva posició, hauria pogut aconseguir les dones més belles del món, esclaves o lliures, casades o solteres, amb les quals sadollar-se a cor què vols, i sense l’ajuda de Lívia com a mitjancera. Això és cert, però també és cert, a desgrat d’això, que després de casat amb Lívia mai no va tastar carn, com va dir ell mateix un dia, encara que potser en un altre context, que ella no hagués declarat bona per menjar.

			De les dones, doncs, Lívia no tenia cap motiu per estar-ne gelosa, si no era de la seva pròpia cunyada, la meva altra àvia, Octàvia, la bellesa de la qual despertava tanta admiració com la seva virtut. Lívia havia gaudit malèvolament condolent-se amb ella de la manca de fidelitat d’Antoni. Havia fins i tot gosat suggerir-li que havia estat per culpa de la mateixa Octàvia, en obstinar-se a dur aquells vestits tan enraonats i a comportar-se amb tanta decència. Marc Antoni, li feu reflexionar, era un home de passions vigoroses, i per fermar un home d’aquella mena, els cal, a les dones, que moderin la castedat de les matrones romanes amb els enginys i les extravagàncies de les cortesanes orientals. Octàvia hauria d’haver après d’un dels fulls del propi llibre de Cleòpatra: perquè l’egípcia, encara que menys bella que Octàvia i amb vuit o nou anys més a l’esquena, sabia molt bé com satisfer les seves ganes de sensualitat.

			—Els homes com Antoni, els homes de debò, prefereixen els equívocs que no pas la rectitud —fou l’assenyada enraonia amb què conclogué Lívia—. Troben que el formatge amb cucs té més sabor que el mató fresc.

			—Els cucs te’ls menjaràs tu —li engegà furiosament Octàvia.

			Lívia es vestia amb molt de luxe i es posava els perfums més cars de l’Àsia; en canvi, no permetia cap extravagància a casa seva; casa que portava, amb molts escarafalls, a l’antic estil romà, deia. Les seves regles eren: el menjar abundant, però senzill, el culte familiar constant, res de prendre banys calents després dels àpats, treball per a tothom, i mai no desaprofitar res. Per a «tothom» no volia dir solament els esclaus i els lliberts, sinó qualsevol altre membre de la família. De Júlia, la pobreta, s’esperà que fos exemple de laboriositat. Duia una vida molt atropellada. Diàriament havia de cardar i filar una quantitat fixa de llana, i havia de teixir i cosir, i l’obligaven a llevar-se del seu dur llitet a la matinada, i a l’hivern fins i tot abans, no fos cas que el dia li resultés massa curt. I com que la seva madrastra era partidària d’educar les noies liberalment, la noieta tenia, entre altres tasques, la d’aprendre de memòria tota la Ilíada i tota l’Odissea d’Homer.

			Júlia, a més a més, havia de portar un diari on, a petició de Lívia, deixés constància amb tots els pèls i senyals, de les feines que havia fet, dels llibres que havia llegit, de les converses mantingudes i d’altres coses així; obligació que era un pes immens per a la pobra noia. No li era permès de tenir amistats amb els homes, i això que la seva bellesa era constantment celebrada. Un jove de bona família i de moral irreprotxable, el fill d’un cònsol, va tenir un dia la gosadia de presentar-se-li a Baies, amb no sé quin polit pretext, durant la mitja hora diària que la noia tenia per passejar arran del mar, acompanyada solament d’una dama de companyia. Lívia, gelosa de la bellesa de Júlia i de l’estimació que per ella sentia August, va fer enviar una severíssima carta al jove, en què li deia que no esperés mai un càrrec públic sota el govern del pare de la filla que ell havia tractat de deshonrar amb les seves intolerables familiaritats. Júlia fou castigada a no poder passejar fora del terreny de la vil·la. En aquella època Júlia es va tornar gairebé calba. No sé si Lívia hi va tenir res a veure: no sembla impossible, però no hi ha dubte que a la família dels Cèsar hi havia una tirada a perdre els cabells. Fos com fos, August va trobar un perruquer egipci que li va fer una de les perruques de cabells rossos més magnífiques que s’han vist mai, amb la qual cosa els encisos de la noia més aviat augmentaren que no pas disminuïren per culpa de la seva desgràcia; els cabells no els havia tinguts mai gaire bonics. Diuen que la perruca no havia estat feta com se solen fer, sobre una xarxa de cabells autèntics, sinó amb la pell i els cabells del crani de la filla d’un capitost germànic, encongit a la mida del cap de Júlia i mantingut viu i flexible amb fregues d’un oli especial. Però la veritat és que jo, això, no m’ho crec.

			Tothom sap que Lívia feia anar molt dret August i que ell, si no li tenia por, almenys posava molta cura a no fer-la enfadar. Un dia, exercint el seu càrrec de censor, sermonejà una colla d’homes rics que permetien que les seves mullers es carreguessin de joies.

			—No està bé que una dona es guarneixi excessivament —els va dir—. El marit té el deure de posar a ratlla els delits de luxe de la muller.

			Entusiasmat per la seva pròpia oratòria, va tenir la mala sort d’afegir:

			—Jo mateix de vegades tinc ocasió d’amonestar la meva dona per això. —Imagineu-vos els alegrois dels culpables!

			—Au, August —van cridar—, repeteix-nos els mots amb què renyes Lívia. Ens serviran de model.

			August restà tot confós i esmaperdut.

			—M’heu sentit malament —digué—. Jo no dic que mai hagi tingut ocasió de renyar Lívia. Com tots sabeu, la meva dona és un model de modèstia d’allò més romana. Però, sens dubte, no vacil·laria en la resolució de reptar-la en el cas que oblidés la dignitat que li pertoca i es vestís com una ballarina d’Alexandria, com fan algunes de les vostres esposes, que fan l’efecte que, no se sap per quins set sous, s’han transformat en una reina vídua armènia.

			Aquell vespre mateix, Lívia se les va enginyar per rebaixar August i, a l’hora de sopar, aparegué guarnida amb les teles més fantàsticament sumptuoses que trobà, l’element bàsic de les quals eren els vestits de cerimònies de Cleòpatra. Però ell se’n sortí prou bé del que hauria pogut ésser una situació empipadora en felicitar-la pel seu sentit de l’humor representant una paròdia tan escaient al defecte que aquella tarda ell havia condemnat.

			Lívia ja no era aquella eixelebrada que havia aconsellat al meu avi de posar-se una corona al cap i proclamar-se rei. A Roma, el títol de «rei» era execrat per tothom en memòria de la impopular dinastia dels Tarquini, que tingué fi (segons que diu la llegenda) en mans del primer Brutus (l’anomeno així per distingir-lo del segon Brutus, que assassinà Juli), que va expulsar tota la família de la ciutat i es convertí en el primer dels dos cònsols de la República Romana. Lívia ja havia comprès que, del títol de rei, hom en podia prescindir mentre August controlés poders consubstancials als d’un reialme. Ell seguí els seus consells i anà concentrant gradualment en la seva persona tots els títols romans que comptaven alguna cosa. Fou cònsol de Roma i, en passar el càrrec a un amic de confiança, ocupà el del «Comandament Suprem», títol que pel nom estava al mateix nivell que el de cònsol, però que, a la pràctica, es considerava molt per sobre d’aquest i de qualsevol altre. Tenia, a més a més, el control absolut de les províncies i el poder de nomenar-ne els governadors generals, junt amb el comandament de tots els exèrcits i el dret de reclutar soldats i de declarar la guerra o la pau. A Roma fou votat per al càrrec vitalici de Protector del Poble, càrrec que era una garantia contra tot intent d’interferència amb la seva autoritat, i que li donava el dret de veto a les decisions preses pels altres magistrats i implicava la inviolabilitat personal. El títol d’emperador, que abans no significava sinó «mariscal de camp», i que recentment ha agafat el significat de monarca suprem, el compartia amb altres generals victoriosos. Gaudia també del càrrec de censor, cosa que li conferia autoritat sobre els dos ordes dirigents, el dels senadors i el dels cavallers; amb el pretext de tatxes morals podia desqualificar qualsevol membre d’aquests dos ordes i desposseir-lo dels seus títols i privilegis, ignomínia molt sentida en general. Gaudia del control del tresor públic: en principi havia de passar comptes periòdicament, però ja em direu qui tenia la gosadia d’exigir cap mena de verificació, i això que era sabut que entre el tresor i la bossa privada hi havia tot un tripijoc.

			És a dir, gaudia del comandament dels exèrcits, del control de les lleis —la seva influència al Senat era tan gran que es votava qualsevol cosa suggerida per ell—, del control de les finances públiques i del control del comportament social, i la seva persona era inviolable. Gaudia fins i tot del dret de condemnar sumàriament qualsevol ciutadà romà, fos llaurador o membre del Senat, a mort o a exili perpetu. L’últim càrrec que va assolir fou el de Pontífex Suprem, i amb això pogué controlar tot el sistema religiós. El Senat frisava per concedir-li tots els títols que volgués acceptar, fora del de rei, i això només per por a la reacció del poble. El seu veritable desig era que li concedissin el nom de Ròmul, però Lívia li ho desaconsellà. El seu raonament fou que Ròmul havia estat rei i que, per tant, era un nom perillós i, a més a més, era un dels déus tutelars de Roma, de manera que anomenar-se com ell podia prendre’s com una blasfèmia. Però el que de debò pensava ella era que, com a títol, res de res. Al capdavall, Ròmul no havia estat sinó el capitost d’una colla de bergants i com a déu no ocupava la primera fila. Aconsellat per ella, en canvi, va fer entendre al Senat que no li desplauria el títol d’August. I això fou el que votaren. «August» tenia mitja conno­tació divina, i el vulgar títol de rei no era res, en comparació.

			Quina quantitat de mers reis no havien retut homenatge a August! Quants no havien estat obligats a seguir amb cadenes les processons triomfals de Roma! ¿No li havia pas enviat el gran rei de la remota Índia, en assabentar-se de la fama d’August, ambaixadors a Roma, a pregar per la protecció de la seva amistat a canvi d’una pila de regals, d’exòtiques sedes i espècies; i de robins, maragdes i sardònixs; i de tigres, animals mai vistos fins llavors a Europa; i de l’Hermes indi, el famós minyó manxol que feia les coses més impensables amb els peus? ¿No havia estat August qui havia posat fi a la dinastia dels reis egipcis, l’origen de la qual era anterior, de més de cinc mil anys, a la fundació de Roma? ¿I quins portents monstruosos no s’havien vist arran d’aquell fatídic estroncament de la història? ¿No s’havien vist llampeguejar armadures als núvols i caure una pluja de sang? ¿No havia aparegut una serp gegantina al carrer principal d’Alexandria i no havia deixat anar el xiulet més descomunalment sorollós? ¿No havien aparegut els esperits dels faraons difunts? ¿No havien arrufat el nas les seves estàtues? ¿No havia Apis, el toro sagrat de Memfis, engegat un udol de dolor i esclafit de riure? Tal fou l’íntim enraonament de la meva àvia.

			La majoria de les dones són força enraonades a l’hora de fixar un terme a les seves ambicions; poques són les que gosen extralimitar-se. Però Lívia fou única a no tenir cap mena de límit, i alhora a no perdre mai el cap en el que, en qualsevol altra dona, hauria estat considerat com a desguitarrada follia. Fins i tot jo, que tantes avinenteses tenia d’observar-la, no em vaig adonar, sinó molt a poc a poc, de quines intencions portava. I encara així, quan arribà el punt en què tot se m’aclarí, vaig restar colpit per la sorpresa. Potser serà millor que vagi anotant els seus actes en ordre històric, sense entretenir-me amb els seus secrets motius.

			Seguint el seu consell, August va convèncer el Senat perquè creés dues noves divinitats, que foren la deessa Roma, representació de l’ànima femenina de l’imperi romà, i el semideu Juli, l’heroi de la guerra, apoteosi de Juli Cèsar. (A l’est, a Juli, quan encara vivia, ja se li havien ofert honors divins; precisament el fet de no rebutjar-los havia estat una de les causes del seu assassinat.) August era conscient del valor d’un lligam religiós entre la província i la ciutat, lligam de molta més força que el de la mera por o el del simple agraïment. De vegades passava que, al cap de llargs anys de residència a Egipte o a l’Àsia Menor, romans dels més autèntics per naixença es passaven al culte dels déus d’aquelles terres i s’oblidaven dels propis, amb la qual cosa es convertien en estrangers reals, encara que no ho fossin pel nom. D’altra banda, Roma havia importat un nombre considerable de religions d’altres ciutats conquistades, i fins i tot havia construït temples ben dignes, a Roma mateix, a divinitats estrangeres, com fou el cas d’Isis i Cíbele —i no solament per a la comoditat dels visitants—. Per això no feia estrany que, ara, en un intercanvi just, s’endossessin déus dels seus a aquestes ciutats. De manera que, d’ençà d’aquell moment, els de províncies que es consideressin romans, i volguessin recordar les seves tradicions nacio­nals, adorarien Roma i Juli.

			El pas següent de Lívia fou arranjar delegacions de provincians que no tinguessin la sort de gaudir de ciutadania romana, perquè anessin a Roma i demanessin que els fos concedit un déu romà, amb el dret a adorar-lo amb lleialtat i sense indeguda presumpció. Aconsellat per Lívia, August va dir al Senat, mig de broma, que encara que òbviament aquells infeliços no podien obtenir el dret d’adorar les divinitats superiors, Roma i Juli, tanmateix fora una llàstima negar-los un déu, per humil que fos. Aleshores Mecenes, un dels ministres d’August, amb qui aquest ja havia discutit sobre si era aconsellable o no que agafés el nom de Ròmul, va dir: «Donem-los un déu que tingui bona cura d’ells. Concedim-los el mateix August».

			August es torbà una mica, però va reconèixer que la idea de Mecenes no era pas desencertada. Retre culte diví als seus governants era un antic costum entre els orientals, i semblava enraonat que Roma se n’aprofités; però com que hauria estat un disbarat que les ciutats de l’est adoressin la sencera institució del Senat, i exigissin sis-centes estàtues als seus altars, una solució era, sens dubte, que adoressin només el càrrec suprem del cos, és a dir, ell mateix. I d’aquesta manera el Senat, tot cofoi de veure que cadascun dels seus membres posseiria, en la seva persona, una sis-centena part de divinitat, s’apressà a votar en favor de la moció de Mecenes, i a l’Àsia Menor s’erigiren de seguida altars a August. El culte s’escampà, encara que d’antuvi només a províncies de les fronteres, les que es trobaven sota el control directe d’August, i no a les províncies interiors, que en teoria estaven sota el control del Senat, ni tampoc a la mateixa ciutat.

			August estava totalment d’acord amb els mètodes educatius que Lívia practicava amb Júlia, i amb les seves disposicions a casa i amb els diners. Ell era un home mancat de paladar. Fins al punt que era incapaç de distingir l’oli d’oliva verge del suc espremut de les oliasses al tercer cop de passar-les pel molí. Es vestia amb teles filades a casa. Es deia amb justícia que per molt fura que Lívia fos, si no hagués estat pel seu natural treballador, August no hauria pas pogut fer-se càrrec de la tasca immensa de reconstruir la pau i la seguretat de Roma, malmenades després dels llargs i calamitosos anys de les Guerres Civils, en què ell, no cal dir-ho, havia pres una part molt destructiva. August treballava catorze hores al dia, però Lívia, deien, en treballava vint-i-quatre. No solament portava la immensa casa de la manera que ja he explicat, sinó que, a més, era responsable, com ell, de la meitat dels afers públics. La relació completa de totes les reformes legals, socials, administratives, religioses i militars que feren entre tots dos, dels temples que reedificaren, de les colònies que establiren, ompliria uns quants volums. No obstant això, molts romans importants, membres de la generació anterior, no els perdonaven que aquella aparentment esplèndida reconstrucció de l’Estat no hagués estat possible sense la derrota militar, l’assassinat secret o l’execució pública de gairebé tothom que s’havia arriscat a plantar cara al poder de l’enèrgica parella. En el cas que no haguessin disfressat aquell poder arbitrari i únic sota les formes de l’antiga llibertat, no l’haurien conservat per gaire temps. I així i tot, es concertaren fins a quatre complots contra la vida d’August sota la direcció dels corresponents Brutus.

		

	
		
			III

			El nom de Lívia té relació amb el mot llatí que vol dir «malignitat». La meva àvia era una actriu consumada, i la puresa exterior del seu comportament, la seva finor d’esperit i la gràcia del seu tracte enganyaven quasi tothom. En canvi, no inspirava simpatia a ningú: la malignitat es fa respectar, però no estimar. Tenia el do de fer que les persones normals i de tarannà més aviat d’estar per casa agafessin davant seu una agudíssima consciència de llur manca d’intel·ligència i de sentit moral. Cal que m’excusi de continuar parlant de Lívia, és inevitable: a l’estil de les assenyades històries romanes, jo vaig «de l’ou a la poma»: prefereixo el metòdic procediment romà, que no es deixa res, i no el d’Homer i dels altres grecs, que gaudeixen capbussant-se al bell mig de l’assumpte i després reculen o salten cap endavant segons que els sembli. Sí, més d’un cop m’ha passat pel cap la idea d’escriure de nou, i en llatí, la història de Troia, per als infeliços ciutadans que no llegeixen el grec; començant per l’ou de què va sortir Hèlena i tot avançant, capítol rere capítol, fins a les pomes que per postres menjaren al festí amb què celebraren la tornada d’Ulisses i la desfeta dels pretendents de la seva muller. En els punts en què Homer és obscur, o en aquells on calla, jo em documentaria en els poetes posteriors, o en l’anterior Dares, la relació del qual, encara que plena de fantasies líriques, fa l’efecte de ser més de confiança que la d’Homer, perquè, si més no, ell va ser a la guerra, lluitant d’antuvi a favor dels troians i després de la banda dels grecs.

			Una vegada vaig veure una estranya pintura a l’interior d’un vell bagul de cedre, provinent, em sembla, del nord de Síria. La inscripció, en grec, deia: «El Verí és Reina», i el rostre del verí, tot i que havia estat pintat cent anys abans de la naixença de Lívia, era el d’ella, no hi ha dubte. I en aquest context cal que parli de Marcel, el fill que Octàvia havia tingut d’un primer marit. August, que s’estimava molt Marcel i que l’havia adoptat com a fill seu, li va encarregar deures administratius que per l’edat no li pertocaven, i l’havia casat amb Júlia. A Roma tothom creia que acabaria sent l’hereu. Lívia no s’havia oposat a l’adopció, i de fet va semblar que se n’alegrava sincerament perquè li facilitava guanyar-se l’estimació i la confiança de Marcel. El seu interès per ell semblava d’allò més sòlid. Fou per consell d’ella que August l’havia ascendit tan abans d’hora; i Marcel, com que ho sabia, li estava, lògicament, agraït.

			Al parer d’uns quants observadors espavilats, el motiu pel qual Lívia afavoria Marcel era desvetllar la gelosia d’Agripa. Agripa era l’home més important de Roma després d’August: de baixa naixença, però el més vell amic d’August, a més de general i almirall molt eficaç. Fins aleshores Lívia havia fet tot el que havia pogut per conservar l’amistat d’Agripa i August. Agripa era ambiciós, però fins a un cert punt; mai no se li acudí de disputar la sobirania d’August, el qual admirava moltíssim, convençut que la més alta posició d’aquest món era ser el seu ministre de confiança. Mai no oblidava, a més a més, els seus orígens modestos, i Lívia, amb el seu capteniment de gran patrícia, li tenia el peu al coll. De totes maneres, si per a Lívia i August era un personatge important, no ho era només pels seus serveis, ni per la seva lleialtat, ni per la popularitat de què gaudia a la Cambra i al Senat. Era pel motiu següent: a causa d’una història que Lívia s’havia empescat, se li havia encomanat estar a l’aguait, en nom de la nació, de la conducta política d’August. A la famosa comèdia-debat que representaren al Senat, després de la desfeta d’Antoni, entre August i els seus dos amics, Agripa i Mecenes, el paper d’Agripa fou d’aconsellar-li que no assumís el poder suprem, per tal que els seus raonaments poguessin ser derrotats pels de Mecenes i pels entusiastes requeriments del Senat. Aleshores, Agripa declarà que serviria fidelment August amb la condició que la seva sobirania fos honrada i no demostrés tirada cap a les arbitrarietats de la tirania. D’aquí vingué que, popularment, fos considerat com a penyora i fortalesa contra possibles extralimitacions; i tot allò que Agripa donava per bo, la nació també ho feia. Els observadors esmentats opinaven que Lívia s’havia embrancat en una jugada molt arriscada, esperonant Agripa contra Marcel, i estaven tots amb els ulls com taronges per veure què s’esdevenia. Tal vegada l’estimació per Marcel era una enganyifa i, en el fons, tractava d’incitar Agripa a desfer-se’n. Es deia que un familiar d’Agripa s’havia ofert a picar-se les crestes amb Marcel i a matar-lo, però que Agripa, tot i que estava tan gelós com Lívia havia volgut, era home massa honorable per acceptar una baixesa tan gran.

			Tothom donava per descomptat que August havia fet Marcel hereu principal i que Marcel no només heretaria la seva immensa fortuna, sinó també, de passada, la monarquia (ja em direu, si no, amb quin mot ho descriuríeu). Per tant, Agripa feu saber que, a desgrat de la seva fidelitat a August i de la resolució de no penedir-se mai d’haver defensat el seu poder, hi havia una cosa que no podia permetre, com a patriòtic ciutadà, i era que la monarquia es convertís en hereditària. Però com que Marcel, en aquell temps, ja havia aconseguit gairebé tanta popularitat com Agripa, molts joves, persones de posició i fills de bones famílies, per als quals el dilema de si monarquia o república era una qüestió totalment acadèmica, feren mans i mànigues per guanyar-se el seu favor, amb l’esperança d’obtenir importants càrrecs quan succeís August. Aquesta disposició general a acceptar la continuació de la monarquia fou, sembla, del grat de Lívia, tot i que en privat ella anunciés que, en el dissortat cas de la mort o incapacitat d’August, la gestió immediata dels afers de l’Estat, mentre el Senat no arrangés les coses mitjançant els decrets corresponents, hauria de confiar-se a mans més expertes que les de Marcel. No obstant això, Marcel havia arribat a ser la nina dels ulls d’August, de manera que ningú no en feu cap cas, tot i que normalment les declaracions privades de Lívia acabaven sortint com a edictes públics, i el nombre de persones que es dedicaren a fer la gara-gara a Marcel continuà augmentant.

			ANY 23 a. de C.

			Els observadors esmentats es demanaren com s’ho faria Lívia per plantar cara a la nova situació; però, pel que sembla, la dona tingué sort. August va agafar un lleuger refredat que prengué un tomb inesperat, amb febrades i vòmits: durant la malaltia, Lívia li preparà el menjar amb les seves pròpies mans, però tenia l’estómac tan delicat que no aconseguia retenir res. L’home anava perdent forces i arribà en un punt en què se sentí a les portes de la mort. Sovint se li havia demanat que nomenés un successor, però ell no ho havia fet per por de les conseqüències polítiques i perquè, a més a més, la idea de la pròpia mort no li feia cap gràcia. Aleshores, però, va sentir que li havia arribat l’hora de complir el deure de nomenar algú, i va demanar a Lívia que l’aconsellés. Va dir que la malaltia li havia manllevat tota capacitat de pensar amb criteri; estava disposat a nomenar el successor que ella li digués, si no era gaire desgavellat. De manera que fou ella la que decidí, i ell hi consentí. Aleshores ella feu venir l’altre cònsol, els magistrats de la ciutat i determinats senadors i cavallers. Ell se sentia massa feble per parlar, però lliurà al cònsol un cens de les forces navals i militars i el compte dels ingressos públics; després feu un senyal a Agripa perquè s’acostés i li donà l’anell de segellar, amb la qual cosa venia a dir que Agripa era el seu successor, encara que amb la col·laboració dels cònsols. Tothom quedà molt sorprès. Tothom havia esperat que elegís Marcel.

			I d’ençà d’aquest punt, August començà a millorar misteriosament: la febre va baixar i l’estómac ja no li rebutjà el menjar. El mèrit del seu guariment no va recaure, tanmateix, en Lívia, la qual no va deixar ni un moment de tenir-ne cura personalment, sinó en un cert metge anomenat Musa, home encapritxat d’un innocent tractament a base de fregues fredes i de pocions també fredes. L’agraïment d’August pels suposats serveis de Musa fou tan fenomenal que el recompensà regalant-li el seu pes en monedes d’or, i ascendint-lo a l’orde dels cavallers, cosa que li atorgava el dret de dur anell d’or al dit i de presentar-se com a candidat als càrrecs públics; i és més, el Senat va votar un decret absolutament desaforat, pel qual s’eximia tota la classe mèdica de pagar impostos.

			Marcel es molestà francament de no haver estat nomenat hereu d’August. Era molt jove, només tenia vint-i-un anys. Les distincions que prèviament li havia acordat August li havien donat una idea desmesurada del seu talent i de la seva importància política. Va intentar desfogar-se increpant Agripa amb desvergonyida grolleria durant un banquet públic. Agripa amb prou feines aconseguí dominar-se; però el fet que l’incident no portés conseqüències donà peu als partidaris de Marcel per fer-li creure que Agripa li tenia por. Fins i tot es digueren entre ells que, si al cap d’un any o dos August no s’ho repensava, Marcel usurparia el poder imperial. Llur insolència i desvergonyiment, en no fer res Marcel per frenar-los, va arribar a tal punt que més d’un cop es produïren batusses entre el seu grup i el d’Agripa. Agripa s’empipà de debò davant la barra de qui ell anomenava el cadell; ell, que havia ocupat gairebé tots els càrrecs importants de l’Estat i havia dirigit amb èxit tantes campanyes militars. De totes maneres, en l’empipament es barrejava una punta d’inquietud. Si més no, aquells incidents havien creat la impressió que Marcel i ell es barallaven indecentment pel dret de dur l’anell de segellar d’August després de la seva mort.

			Estava disposat a fer el sacrifici que calgués per tal que no semblés que feia aquell paper. L’ofensor era Marcel, i Agripa no volia sinó carregar-li totes les culpes. Va decidir anar-se’n de Roma. Va anar a veure August i li va demanar que el nomenés governador de Síria. En preguntar-li August els motius d’aquella petició inesperada, ell explicà que havia pensat que des d’aquella posició li seria fàcil concloure un tracte raonable amb el rei de Pàrtia. Podria convèncer-lo que els tornés les àguiles dels regiments i els presoners capturats feia trenta anys a les forces romanes, a canvi del fill del rei que August tenia captiu a Roma. De la baralla amb Marcel no en digué res. August, que, per la seva banda, estava força amoïnat per la disputa, indecís entre la vella amistat que el lligava a Agripa i l’afecte indulgent i paternal vers Marcel, més s’estimà no reconèixer la generositat del comportament d’Agripa, puix això hauria significat reconèixer la seva debilitat, i va callar. S’apressà a concedir el permís a Agripa, amb el pretext que era important recuperar les àguiles i els captius —suposant que en quedés cap de viu després de tants anys—, i va preguntar-li quan podria marxar. Agripa es va prendre malament la seva reacció, i en quedà dolgut. Va pensar que August se’l volia treure del davant, convençut de debò que es barallava amb Marcel per la successió. Li donà les gràcies pel favor, afegí unes fredes declaracions de lleialtat i amistat, i contestà que estava disposat a marxar l’endemà.

			No va anar a Síria. No va passar de l’illa de Lesbos, des d’on va enviar un tinent perquè li administrés la província. Sabia que la seva estada a Lesbos seria interpretada com una mena de desterrament a causa de Marcel. No va posar els peus a la província perquè, si ho hagués fet, els partidaris de Marcel ho haurien aprofitat com a maniobra contra ell: haurien dit que se n’havia anat a l’est a reunir un exèrcit i marxar contra Roma. Però esperava amb il·lusió el moment, que no trigaria gaire, creia ell, en què August es veuria forçat a cridar-lo de nou: estava convençut que els plans de Marcel eren usurpar la monarquia. Lesbos es trobava a una distància moderada de Roma. De la missió, no se n’oblidà pas: va encetar les negociacions, a través d’intermediaris, amb el rei de Pàrtia, però sense esperar-ne cap resultat imminent. Calen molt de temps i molta paciència per negociar raonablement amb un monarca oriental.

			Marcel fou elegit en una magistratura de la ciutat, el seu primer càrrec oficial, i ho aprofità per organitzar una magnífica exhibició de jocs públics. No solament va fer recobrir els teatres de veles que els resguardaven del sol i de la pluja, i hi penjà tapissos d’allò més esplèndids, sinó que convertí la plaça del Mercat en un envelat gegantesc de tota mena de colors. Feia un efecte preciós, sobretot des de dintre, quan hi entraven els raigs del sol. Per muntar les veles havia emprat una fabulosa quantitat de teles vermelles, grogues i verdes, que, un cop s’hagueren acabat els jocs, es tallaren i foren distribuïdes entre els ciutadans perquè en fessin vestits i llençols. Per als combats a l’amfiteatre es van importar enormes quantitats de feres d’Àfrica, entre les quals hi havia molts lleons, i s’armà una lluita entre cinquanta captius germànics i igual nombre de guerrers negres del Marroc. August en persona contribuí generosament a les despeses; i Octàvia també, com a mare de Marcel. En aparèixer Octàvia a la processó cerimonial, els aplaudiments que va provocar foren tan clamorosos que Lívia amb prou feines es pogué reprimir les llàgrimes d’ira i enveja. Al cap de dos dies, Marcel emmalaltí. Amb els mateixos símptomes d’August a la seva malaltia recent, és a dir, que, com és natural, es feu cridar Musa. Aquest s’havia enriquit d’una forma excessiva, havia agafat una fama exorbitant, i cobrava fins a 1.000 monedes d’or per visita, i encara amb aires de fer un favor. En els casos en què la malaltia no havia arribat a posseir el pacient, aquest es guaria a l’acte només en sentir dir el seu nom. Els efectes eren atribuïts a les fregues i pocions fredes, les receptes de les quals es negava a comunicar a ningú. August tenia tanta confiança en els poders de Musa que no va fer gaire cas de la indisposició de Marcel, i els jocs continuaren. Però no se sap com, malgrat el zel que sempre li va demostrar Lívia, i les baixíssimes temperatures de les fregues i pocions de Musa, Marcel morí. El dolor d’August i d’Octàvia fou il·limitat i la mort fou plorada com una desgràcia nacional. Hi hagué, tanmateix, unes quantes persones de seny a qui la desaparició de Marcel no sabé tant greu. Era indubtable que, si hagués mort August i ell hagués intentat ocupar-ne el lloc, entre ell i Agripa hauria esclatat una altra guerra civil: d’ençà d’aleshores, l’únic successor possible era Agripa. No obstant això, aquest raonament no comptava per a Lívia, la qual tenia la dèria que, en morir August —Claudi, Claudi, has dit que, dels motius de Lívia, no en parlaries, que et limitaries a contar els seus actes—, tenia la dèria, doncs, que, en el cas que morís August, governaria ella l’imperi a través del meu oncle Tiberi, i amb el suport del meu pare. Ella ja miraria de fer-los adoptar com a hereus d’August.

			La mort de Marcel deixava el camp lliure a Júlia perquè es casés amb Tiberi, i tot hauria anat a favor dels plans de Lívia si no s’haguessin produït els perillosos aldarulls polítics de Roma, amb el poble clamant per la restauració de la República. En intentar Lívia adreçar-se-li des de l’escala del palau, li tiraren ous podrits i escombraries. August havia marxat a fer un tomb per les províncies de l’est, acompanyat de Mecenes, i la notícia li arribà a Atenes. Lívia li escrigué breument i a correcuita que a la ciutat la situació no podia ser pitjor, i que calia aconseguir l’ajut d’Agripa al preu que fos. August s’afanyà a fer venir Agripa des de Lesbos i li demanà, en nom de llur amistat, que tornés amb ell a Roma i tranquil·litzés el poble. Però Agripa havia covat rancúnia massa temps per agrair que li demanessin res. La seva dignitat no li permetia d’anar-hi. En tres anys, August només li havia escrit tres lletres, i totes tres en el dur to oficial; i un cop mort Marcel, l’hauria hagut de reclamar. Ara havia de córrer a ajudar August? De fet, la culpable d’aquella distanciació era Lívia; havia calculat malament la situació política i havia bandejat Agripa massa d’hora. Havia fins i tot insinuat a August que Agripa, encara que lluny, a Lesbos, sabia més coses que ningú de la misteriosa i fatídica mort de Marcel; li havien dit que Agripa, en assabentar-se de la notícia, no havia demostrat sorpresa, sinó força satisfacció. Agripa va dir a August que feia massa temps que no vivia a la ciutat i que no estava al corrent de la seva situació política i que, per tant, no se sentia capaç d’emprendre el que li demanava. August, amb por que Agripa, si anava a Roma d’aquell humor, es decantés per presentar-se com a defensor de les llibertats populars, en comptes de donar suport al govern imperial, el va acomiadar amb fines manifestacions de pesar i s’apressà a cridar Mecenes i demanar-li consell. Mecenes va demanar permís per parlar sol i lliurement amb Agripa, en nom d’August, i es comprometé a descobrir les condicions amb què Agripa estava disposat a fer el que li demanaven. August pregà a Mecenes que per l’amor de Déu s’afanyés a anar-lo a veure, «veloç com un espàrrec bullit» (una de les seves frases favorites). De manera que Mecenes va agafar Agripa de banda i li va dir:

			—Vejam, amic, tu què vols? Comprenc que pensis que t’han tractat malament, però t’asseguro que August també té motius per pensar que tu tampoc no t’has portat gaire bé amb ell. No comprens que vas fer molt mal fet no sent-li franc? Va ofendre el seu sentit de la justícia i la seva amistat cap a tu. Si li haguessis explicat que la facció de Marcel t’havia creat una situació incòmoda, i que Marcel en persona t’havia insultat —cosa de la qual, et juro, August no en sabia res; se n’assabentà tot just l’altre dia—, hauria fet mans i mànigues per redreçar les coses. La meva opinió és que, francament, tu t’has portat com una criatura que fa el bot, i ell ha reaccionat com un pare que no vol que el cohibeixin amb aquesta mena de conducta. Dius que les cartes que t’ha escrit eren fredes? I les teves? Eren, potser, més càlides? I quina mena d’acomiadament li dedicares en marxar? Jo em proposo fer d’intermediari entre tots dos, perquè si no feu les paus, acabarem tots anant en orris. Us estimeu molt, com és natural entre els dos romans més grans del moment. August m’ha dit que està disposat, tan bon punt tu li demostris la franquesa d’abans, a reprendre la seva amistat amb els mateixos termes de sempre, o fins i tot més íntimament.

			—Això ha dit?

			—Són els seus mots. ¿Puc anar-li a dir el greu que et sap d’haver-lo ofès, i puc explicar-li que tot ha estat un malentès, que te’n vas anar de Roma convençut que ell estava al corrent dels insults de Marcel al banquet? ¿I que ara frises per remeiar, de la teva banda, les faltes comeses contra la vostra amistat, i que et refies que ell farà el mateix?

			Agripa va dir:

			—Mecenes, ets un home magnífic i un amic de debò. Ves i digues a August que estic sota les seves ordres com sempre.

			Mecenes va dir:

			—Li ho diré i amb molt de gust. I a més afegiré, com a opinió personal meva, que seria perillós enviar-te a la ciutat de seguida, a posar pau, sense una demostració especial de la confiança que té en tu.

			Aleshores Mecenes anà a veure August.

			—L’he ablanit. Farà tot el que li demanis. Però vol una prova que l’estimes de debò, com un fill gelós de l’amor que el pare demostra per un germà. Al meu parer, l’única cosa que l’acontentarà serà que el deixis casar amb Júlia.

			A August li calgué prendre una decisió ràpida. Recordà que Agripa i la seva muller, germana de Marcel, havien estat en males relacions d’ençà del conflicte amb Marcel, i que es deia que Agripa s’havia enamorat de Júlia. Trobà a faltar el consell de Lívia, absent, però no veié la manera de defugir una decisió immediata: si tornava a ofendre Agripa, ja mai més no podria comptar amb ell. Lívia havia escrit «al preu que sigui»: era lliure d’arranjar tot el que li abellís. Va fer cridar de nou Agripa, i Mecenes va muntar una digníssima escena de reconciliació. August va dir que si Agripa consentia a casar-se amb la seva filla Júlia, donaria prova que l’amistat que ell apreciava com la cosa més valuosa del món era sòlidament fonamentada. Agripa va vessar llàgrimes de joia i demanà perdó per les seves faltes. Faria tot el possible per posar-se a l’altura de la càlida generositat d’August.

			ANY 21 a. de C.

			Agripa tornà a Roma amb August, i tot seguit es divorcià de la seva dona i es casà amb Júlia. La boda fou tan popular i la cerimònia tan magníficament luxosa, que els avalots populars pararen. A més a més, la posició d’August es beneficià del fet que Agripa aconseguís dur a bona fi les negociacions per a la devolució de les àguiles dels estendards, que foren lliurades cerimoniosament a Tiberi, com a representant personal d’August. Les àguiles eren objectes sagrats, i eren més sagrades als cors dels romans que les estàtues de marbre de qualsevol déu. Retornaren, també, uns quants captius, encara que, després de trenta-dos anys d’absència, no valia gaire la pena de fer-los tornar; la majoria s’estimaren més romandre a Pàrtia, on havien arrelat i s’havien casat amb dones del país.

			ANY 12 a. de C.

			A la meva àvia Lívia no li feu cap gràcia el tracte conclòs amb Agripa; l’única cosa reconfortant era el deshonor causat a Octàvia amb el divorci de la filla. No obstant això, es va guardar molt de dir res. Mancaven encara nou anys per poder prescindir dels serveis d’Agripa. Però, aleshores, aquest va morir sobtadament a la seva vil·la. August era fora, a Grècia, i no s’ordenà una investigació del cos. Agripa va deixar molts fills, tres nens i dues nenes, tots hereus legals d’August; per a Lívia, un entrebanc important a l’hora de proclamar els seus dos fills com a hereus.

			Però Tiberi es va casar amb Júlia, i aquesta facilità les coses a Lívia en enamorar-se d’ell i en demanar a August que l’ajudés influint sobre Tiberi. August hagué d’acceptar, perquè Júlia va amenaçar de matar-se si es negava a complaure-la. A Tiberi no li vingué gens de gust casar-se amb Júlia, però no gosà negar-s’hi. Es va veure forçat a divorciar-se de la seva esposa, Vipsània, filla d’Agripa, fruit d’un matrimoni anterior, dona que ell estimava amb passió. Una vegada, se la va trobar pel carrer i la va seguir amb uns ulls tan plens d’enyor i de desesperança que August, en sentir-ho explicar, va donar ordre que, en consideració als bons costums, no es tornés a produir aquest fet. S’obligà els guàrdies d’ambdues cases que estiguessin a l’aguait perquè la parella no es tornés a topar. Vipsània es va casar, al cap de poc temps, amb un noble jove i ambiciós anomenat Gal·lus. I abans que me n’oblidi, cal que faci constar el matrimoni del meu pare amb la meva mare, Antònia, la filla petita de Marc Antoni i d’Octàvia. Aquest matrimoni es contragué l’any de la malaltia d’August i de la mort de Marcel.

			El meu oncle Tiberi fou un dels Claudis dolents. Era un home taciturn, reservat i cruel, però hi havia hagut tres persones que havien influït a assuaujar una mica aquests trets. En primer lloc, el meu pare, un dels Claudis bons, persona alegre, oberta i generosa; després August, home molt honest, divertit i de bon tarannà que no sentia simpatia per Tiberi, però que el tractava generosament per respecte a la seva mare; i en acabat hi havia hagut Vipsània. La influència del meu pare desaparegué, o, si més no, disminuí, quan tots dos atenyeren l’edat del servei militar i foren enviats en campanya a diferents bandes de l’imperi. Després es va produir la separació de Vipsània, i seguí això un cert refredament d’August en adonar-se de l’aversió mal dissimulada del meu oncle cap a Júlia. Tres factors que van fer que, a poc a poc, es decantés pel mal.

			Em penso que ara seria el moment més adient de fer-ne la descripció física. Era alt, de cabells negres, pell blanca, cos massís amb unes espatlles magnífiques, i de mans tan fortes que trencava una nou, o foradava una poma verda, amb el dit gros i l’índex. Si no hagués estat tan lent de moviments, hauria arribat a ser un campió de boxa; un cop, matà un company tot fent broma, amb els punys nus, no cuirassats amb els guants metàl·lics: d’un mer cop al costat del cap, li va trencar el crani. Caminava amb el coll una mica cap endavant i els ulls fixos a terra. Hauria estat bell de rostre si no l’hagués tingut tan marcat de grans, i si els ulls no li haguessin sortit tant, i si no hagués arrufat sempre les celles. Les estàtues el fan molt bell perquè han suprimit aquests defectes. Parlava poc, i, quan ho feia, era molt lentament, de manera que quan parlaves amb ell t’agafaven ganes d’acabar-li tu les frases i de contestar d’una tirada. Encara que, quan volia, era un orador impressionant. Es va tornar calb de molt jove, fora de la part posterior del cap, on es va deixar créixer els cabells, a l’estil de l’antiga noblesa. No estava mai malalt.

			Tiberi, bé que poc popular entre la societat romana, reeixí completament com a general. Va restablir antics costums de severa disciplina, però com que ell també s’hi sotmetia durant les campanyes, i no dormia gairebé mai en tenda, i bevia i menjava el mateix que els soldats i a la batalla era sempre dels capdavanters, era més popular i feia de més bon obeir que qualsevol altre comandant de millor caràcter, però amb el qual no es podia comptar de la mateixa manera. Tiberi mai no va somriure ni va dir un mot de lloança als seus homes, i sovint els imposà marxes i fatics excessius. «Que m’odiïn», deia, «el que compta és que m’obeeixin». Als coronels i oficials dels regiments els exigia amb la mateixa rigidesa que als soldats, i així mai no hi hagué queixes de favoritisme. Servir a les ordres de Tiberi no era mai poc lucratiu: solia apoderar-se i saquejar els camps i les ciutats de l’enemic. Aconseguí victòries a Armènia, Pàrtia, Alemanya, Espanya, Dalmàcia, els Alps i França.

			El meu pare, com ja he dit, fou dels Claudi bons. Tan fort com el seu germà, d’aspecte molt més agradable, més viu a l’hora de parlar i de moure’s, i tan eficaç o més com a general. Ell tractava tots els soldats com a ciutadans romans, és a dir, com a iguals seus, encara que de rang i d’educació diferents. Li repugnava haver-los de castigar: va donar ordres que, en la mesura que fos possible, les faltes de disciplina fossin jutjades pels mateixos companys del culpable, amb l’entès que tothom s’hi miraria abans de deixar malament el seu regiment o companyia. Va disposar que, quan les faltes excedissin els seus poders de puniment —no els era permès de matar cap culpable ni de deixar ningú no apte per al servei—, havien d’enviar-lo al coronel del regiment; però sempre que era possible, més s’estimava que els jutges fossin els propis companys. Els capitans podien apallissar amb el permís dels coronels dels seus regiments, i només quan la falta, un cas de covardia durant la batalla o de robatori entre companys, demostrava una baixesa de caràcter proporcional al fet de ser apallissat; disposà, però, que els soldats que havien estat apallissats no tornessin a participar en cap combat; que fossin degradats al cos de transport o administratiu. El soldat convençut d’haver estat jutjat injustament pels companys o pel capità podia anar a reclamar personalment a aquest darrer; encara que li semblava poc probable que les condemnes necessitessin ser revisades. Era un sistema que funcionava d’allò més bé, perquè el meu pare era molt bon soldat i incitava a demostrar unes qualitats de les quals cap altre comandant no s’hauria pogut imaginar que un mer soldat fos capaç. Però és fàcil d’entendre el risc que es corria posant soldats acostumats a aquesta mena de tracte sota les ordres d’un comandament més convencional. El tast de la independència, un cop assolit, no hi ha qui el faci oblidar. Sorgiren sempre problemes quan soldats que havien estat comandats pel meu pare passaven al servei del meu oncle. I al revés també: els soldats que havien servit sota el comandament del meu oncle reaccionaven amb rialles i desconfiança enfront del sistema disciplinari del meu pare. Ells estaven acostumats a protegir-se les faltes els uns als altres i a vanar-se del seu enginy per esquitllar-se, i com que amb el meu oncle un soldat era atonyinat, posem per cas, per haver dirigit la paraula a un oficial sense el permís d’aquest, per haver parlat amb massa franquesa, o per haver demostrat massa independència de la mena que fos, per a un soldat més aviat era un honor i no una vergonya poder exhibir els senyals del fuet a l’espatlla.

			Les victòries més importants aconseguides pel meu pare foren als Alps, a França, als Països Baixos i, sobretot, a Alemanya, on el seu nom mai no serà oblidat, em penso. A la lluita, se’l veia sempre als punts més enverinats. Se li va posar al cap aconseguir una proesa que només s’havia assolit dos cops a la història romana, proesa que consistia a matar amb les seves pròpies mans el general adversari i desarmar-lo. Va estar a punt d’aconseguir-ho molt sovint, però a l’últim moment la peça sempre se li escapava. Ja fora perquè l’individu sortís del camp a galop o perquè decidís rendir-se en comptes de continuar lluitant, o perquè un soldat oficiós li donés abans el cop de gràcia. Els veterans que m’han contat anècdotes sobre el meu pare molt sovint deixaven anar una rialleta d’admiració:

			—Miri, senyor, feia bo de mirar el seu pare sobre el seu cavall negre jugant a fet i amagar, enmig de la batalla, amb un capitost alemany. De vegades li calia treure’s del davant nou o deu dels homes de l’escorta, que eren també uns ossos molt durs de rosegar, i quan era a prop de l’estendard, l’ocell ja havia volat.

			La feta del pare que amb més gran satisfacció esmentaven els homes que havien servit sota el seu comandament era que fou el primer romà que va marxar per tot el Rin de llarg a llarg, des de Suïssa fins al mar del Nord.
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