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          Dicen que los verdaderos amigos son los que entran cuando la habitación se vacía. 


A los que se quedan 

        
      

    
  
    
      

         

        Prólogo 


         


        A doscientos kilómetros por hora, encima de una moto, todo a tu alrededor desaparece. Lo único que importa está delante de ti, y todos tus sentidos se centran en llegar. Todo se reduce a eso. Tu esfuerzo físico y mental puestos en un mismo objetivo. Porque, si no es así, todo acaba. 


        Nos pasamos la vida sufriendo, llenando nuestra cabeza con el ruido de lo que llamamos «problemas» y, cuando aparece uno de verdad, te arrepientes de cada minuto que desperdiciaste. Sientes que algo se rompe dentro de ti y piensas en aquel beso que no diste, ese abrazo que no apretaste o aquel día en que te dijo adiós y no levantaste la mirada para disfrutar de verla una vez más. Te das cuenta de cada una de las ocasiones que has dado algo por hecho: que te parecía imposible no oírla llegar, que no estuviera ahí cuando entrases por la puerta. 


        Te das cuenta de que la vida es maravillosa hasta que deja de serlo, y de que no avisa. Un día te toca en el hombro en mitad de tu rutina y, cuando pensabas que a ti esas cosas no te pasaban, te demuestra lo contrario. Entiendes entonces que, cuando es un problema, no hay duda. 


        Solo hay dos situaciones en la vida de las que es imposible dudar: una es cuando te enamoras; la otra, esa. 


        Como en la moto, todo a tu alrededor desaparece. Nada más importa. Ese trabajo que te quitaba el sueño, ese enfado sin sentido con un amigo, o el comentario de tu madre que tanto te molestó y te impidió disfrutar de ella durante días. Todo eso te parece un juego, y te sientes estúpido. Lo que pensabas que estaba garantizado, que era para siempre, comienza a deshacerse entre tus manos. El pánico te invade por completo. Y piensas que puedes perderla. 


        Las piernas te flaquean, el corazón te martillea en el pecho y el aire parece haber perdido todo el oxígeno. En ese momento, lo único que te mantiene en pie es la esperanza. 


        Es lo único que me mantiene encima de la moto. 


        Necesito que esté bien. 
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        Siempre he pensado que las alarmas matutinas deberían ser como la del cinturón de seguridad: hasta que no te lo pones, no para. Voy por el tercer «Posponer», pero no consigo abrir los ojos. No lo noto cerca, así que deslizo el brazo entre las sábanas y lo estiro mucho más de lo que me gustaría. Ya se ha levantado, y eso hace que automáticamente me invada un sentimiento de culpabilidad que me obliga a incorporarme como un resorte. Hago lo imposible por acostumbrarme a la luz que reflejan las inmaculadas paredes blancas de la casa de mi chico, ese al que entre semana le gusta despertarse con la salida del sol. 


        «Es lo más sano, mi amor. En la naturaleza no hay persianas, la luz natural regula los ritmos circadianos». 


        Me lo dice mientras consulta su iPhone 14 Pro Max que, como todo el mundo sabe, crece en los árboles. 


        Uf, solo me ha hecho falta un minuto para confirmar que es uno de esos días que no me aguanto ni yo. Pero es que llevo una semana intentando levantarme a la misma hora que él y ser una persona productiva, de las que salen en esos vídeos tan aesthetic con títulos como «Mi rutina de mañana levantándome a las cinco». La realidad es que llevo siete días sin conseguirlo. 


        Sacudo la cabeza para intentar despegar la mirada de ese punto en la nada que me tiene hipnotizada y cojo el móvil. Quito el modo «No molestar» y, aunque la gente pueda pensar que en un día como hoy las notificaciones queman la pantalla, solo tengo un mensaje. Bueno, dos: el primero es de una francesa que no baja el precio de su vestido de Vinted ni para atrás (rancia) y el segundo, de mi agente. 


         


        Feliz día de publicación, princesa.  
Te admiro mucho 


         


        Trabajar a tu lado es un regalo [image: Emoticono corazón]


         


        No sé qué haría sin ella. Lleva cuidándome desde que publiqué mi primer libro, y siento que le debo demasiado. Por ser la mejor representante con la que podría soñar, pero también por estar ahí para levantarme cuando todo se desmorona. La quiero muchísimo y, como estoy sensible, me toca la fibra. Me emociona, así que contesto en consecuencia: 


         


        Gracias, amiga, te lo como tó 


         


        Me río sola. Siento que es un acto reflejo de mi cuerpo para liberar la tensión que me provoca ese nudo que hace días se me empezó a formar en el estómago. Un nudo que siempre aparece justo antes de deshacerme de un trocito de mí. Antes de soltar una historia que siento que tiene más de mí que nunca. Estoy asustada y me da un poquito de vergüenza, pero también deseo que mi libro llegue, que mis palabras tomen vida y transmitan todo lo que me han hecho sentir durante los meses que me han acompañado desde la pantalla del ordenador. Las emociones se entrelazan en mi estómago y el vértigo alza el vuelo. Cada nuevo lanzamiento son miedos y sueños, una mezcla a la que parezco ser adicta. 


        Este pensamiento me dibuja una sonrisa en la cara: soy afortunada por no haber perdido la ilusión y la pasión por lo que hago. «Soy afortunada», me repito. 


        Mi psicóloga dice que no hay mayor motivación que la que nos podemos dar nosotros mismos. 


        «Los pensamientos son la gasolina del humor. Si llenas el depósito de negatividad, solo avanzas en esa dirección», me dijo un día, y la frase se me quedó grabada. 


        La teoría la tengo, los meses de terapia me avalan; ahora solo me queda conquistar el concepto pasito a pasito. Y eso hago. Mis pies tocan el suelo, y el mármol frío y pulido los envuelve transmitiendo un frescor que contrasta con las sábanas que ya he dejado atrás. Es una sensación parecida a lavarse la cara con agua fría. 


        Me acerco a la ventana, la abro y corro las cortinas que hasta ahora solo permitían el paso de la luz del sol. Una brisa fresca invade la habitación justo después de acariciarme el rostro. Con un gesto rápido, me hago un moño improvisado y, todavía en pijama, recorro el pasillo hasta que las placas de mármol se separan formando una escalera volada que me lleva a la planta de abajo. Huele a café. 


        Como me esté preparando el desayuno, le arranco la boca a besos. 


        Junto al último escalón hay un gran espejo que preside la entrada. Paso por delante y aprovecho para echarme un vistacillo. El pantalón corto apenas se ve bajo la camiseta oversize, y llevo el pelo hecho un asco, pero a estas alturas no creo que le dé un infarto si me ve con estas pintas. Además, sé que estos shorts le encantan porque llevo una temporadita de sentadillas que están dando fruto. 


        Continúo adelante por el pasillo de un blanco inmaculado, con toques de color aquí y allá en cuadros minimalistas y figurativos. La primera vez que estuve aquí no supe si era su casa o la Tate Modern. 


        Cuando voy hacia la cocina, un haz de luz entra desde el enorme ventanal con vistas al jardín y lo baña todo. 


        Y allí está él. 


        Apoyado en la encimera, con una taza de café en la mano; con la otra se peina hacia atrás los mechones empapados que se le pegan a la frente. La camiseta se adhiere tanto a su pecho que dibuja las mismas formas que si estuviera desnudo. 


        Mi imaginación toma las riendas y, al instante, una multitud de escenarios se me agolpan en la mente. Solo con que mi mañana se asemeje un poco a lo que estoy pensando, será un gran comienzo para mi día. 


        Mientras visualizo todo lo que voy a hacer con ese cuerpo de escándalo, él se percata de mi presencia y sonríe. 


        —Buenos días, amor. ¿Qué tal ha dormido mi marmota? —Me da un pico suave, breve, sin acercarse demasiado—. No me toques mucho, que estoy muy sudado. 


        Si supieras lo sudados que nos estoy imaginando… 


        —¿Eres bobo? 


        Sin dejarle contestar, le tomo de la nuca y me acerco a sus labios, que siguen entreabiertos. Lo beso con ganas. El sabor salado de su boca, junto con el calor que todavía desprende su cuerpo, me producen un cosquilleo en el estómago que solo confirma las ganas que tengo de sentirlo. 


        —He tenido una idea —dice mientras se aparta levemente. 


        Pues la tuya, con las mías, ya son ochenta y cinco. 


        —Lo que quieras —le contesto mientras vuelvo a acercarme. 


        Reparto besos por su cuello, y él me sujeta por la cintura. 


        Llevaba tiempo sin tener tantísimas ganas. No sé si es porque me he liberado de la presión de estos meses escribiendo y corrigiendo la novela, por la adrenalina de la salida o porque necesito un poco de testosterona en forma de sudor. Pero, si quiere, soy su esclava. 


        —Me refiero… Creo que ya he encontrado la manera de avanzar. 


        —¿Qué? —Jadeo, acariciando su pecho con movimientos lentos. 


        Tampoco hay que ir comentando cada paso, ¿no? 


        Vamos fluyendo y ya me haces lo que tengas pensado. 


        —El bloqueo. Ya sé cómo avanzar. 


        ¿Está de coña? Tiene que estarlo. 


        Lo miro a los ojos atónita y sé que es muy real. 


        «Gracias por la ducha fría, cariño», suspiro para mis adentros, porque no me puedo creer que esté casi montándole la pierna y él me esté hablando de su novela. 


        Y, sin decir nada más, con la cabeza en la solución, desaparece por donde he entrado y oigo sus pasos mientras sube los escalones de dos en dos. 


        No voy a negar que ha sido un corte de rollo apoteósico, pero la verdad es que me alegro, porque conozco la sensación y hace tiempo que él la andaba buscando. 


        Fabio lleva muchos meses escribiendo lo que será su próxima novela. «Título misterioso», la llamo yo. No me ha dejado leer nada, pero estoy convencida de que no defraudará. Nunca lo hace. 


        A veces, haber sido fan de mi novio me crea un poquito de inseguridad. Cuando hablamos de sus libros, tengo que sujetar mis riendas para no descontrolarme y ponerme en modo groupie, pero llevo leyéndole desde que empezó a publicar y admiro tanto la manera que tiene de construir sus historias que, en ocasiones, me cuesta muchísimo. 


        Cojo un vaso de agua y subo. Me apoyo en la puerta de su despacho y le observo en silencio; está enfrascado en su proceso. Ya le ha dado tiempo a abrir el cuaderno, hacer algunas anotaciones y poner la música de siempre. En ocasiones me gustaría ser así de metódica, tener un ritual para entrar en ambiente y dejar que las ideas fluyan… No es el caso. 


        Me doy cuenta de que, poco a poco, su mente se libera de su cuerpo. Ya está. Entra en su mundo a la misma velocidad con la que sus dedos recorren el teclado, y se me dibuja una sonrisa al verle tan entregado. 


        Después de unos minutos observándolo, me retiro sin hacer ruido, como si no quisiera despertarle, y es que, para mí, escribir se asemeja mucho a soñar despierta. 


        Fabio me dijo que hoy desayunaríamos juntos para celebrar el lanzamiento antes de que me liase por la tarde con la promo, así que, como soy la primera que sabe lo que es recibir la visita repentina de las musas, empiezo a arreglarme. 


        Me desnudo mientras dejo que el agua de la ducha se caliente un poco y aprovecho para echar un vistazo al móvil. Rebeca ha contestado a mi proposición indecente: 


         


        Ya se te han adelantado. Llámame cuando terminen con el tuyo [image: Emoticono guiño]


         


        Genial, comiendo delante del pobre. Está desatada, y eso me encanta, se lo merece. Al principio se me hizo raro. No es que me jodiera ni nada, pero me incomodaba un poco. Será que no hay tíos en el mundo… Pero bueno, supongo que esas cosas no se eligen, salta la chispa y punto. 


        Cuando consigo obligarme a salir del oasis de calor y vaho, me envuelvo en una toalla gigante y voy hacia el vestidor. Escojo un conjunto que también me sirva para los eventos de la tarde, por si se nos alarga el desayuno: una falda negra, medias del mismo color y un jersey suavecito en tono crudo. Tardo un minuto en encontrar las botas altas; debí dejarlas tiradas por ahí y Fabio las puso juntas en una esquina de la habitación. 


        Termino de maquillarme, escojo un par de anillos y voy a buscar a mi escritor inspirado. Me acerco a la puerta con sigilo, pero esta vez percibe mi presencia: hace girar las ruedas de la silla, ofreciéndome mejores vistas de ese cuerpo de dios griego, y me sonríe como un niño. 


        —Ya lo tengo —dice lleno de ilusión. 


        —¿Sí? —Le devuelvo la sonrisa y me acerco un poco a él. 


        —Esto será increíble. 


        —Me alegro mucho, amor. 


        Y lo digo en serio. Estoy muy contenta de que por fin haya encontrado el camino. 


        —Qué arreglada vas, ¿no? —pregunta sin borrar la sonrisa mientras arrastra la silla hacia mí. 


        —Por si nos liamos desayunando, para poder enganchar con la promo. 


        Ya no sé si ha sido buena idea ponerme falda. ¿Y si me hacen sentar en uno de esos taburetes altos y me paso el rato pensando en que se me van a ver las bragas? ¿Debería cambiarme? Joder, no quiero. 


        —¡Dios! —Se pone de pie de un salto y me estrecha contra su pecho—. Perdóname, mi vida, qué cabeza. 


        Me abraza con fuerza, y yo me río entre sus brazos. 


        —No seas bobo, es normal, estás a mil cosas… 


        Se separa y me acaricia las mejillas con delicadeza. 


        —Feliz día de publicación, mi amor. 


        Me besa. Nos miramos. Me sonríe y va a decir algo cuando mi móvil empieza a vibrar. 


        —Es Rebeca —digo con tono de «Tranqui, ahora la llamo». Pero antes de que lo guarde, él me detiene. 


        —Cógeselo. 


        —Tranqui, ahora la llamo. 


        —Cógeselo, amore, de verdad —insiste, y se sienta de nuevo. 


        Me aparto un par de pasos y contesto: 


        —Hello. 


        —¿Qué tal está mi niña en su día? —responde Rebeca con una energía que reviviría a un muerto—. ¿Has visto el vídeo de la cola? 


        —¿Qué? No. 


        —Mira Instagram. 


        Entro en la red y veo muchas notificaciones, pero las ignoro y voy a la conversación con Rebeca. Es la story de una bookstagramer monísima. 


        —Buah. —Es todo lo que me sale. 


        —Flipas, ¿eh? 


        En el vídeo se ve la cola que hay para comprar un ejemplar de la primera tirada, una edición especial que la editorial decidió sacar con los cantos tintados. Alucino. Voy a enseñárselo a Fabio, pero veo que ha vuelto a concentrarse. Miro la historia un par de veces más y la reposteo. 


        —¿No vas a decir nada? —pregunta Rebeca. 


        —Perdona, tía. Estaba empanada escribiendo a la chica. Ojalá les guste. 


        —Claro que les va a gustar, les va a encantar —me asegura. Se hace el silencio durante dos segundos y añade—: Oye, ¿has desayunado? 


        —Iba a desayunar con Fabio. 


        —Muy bonito —dice con un tono sarcástico totalmente impostado. 


        Me río. 


        Fabio se vuelve y me hace un gesto con la mano que no entiendo. 


        —Espera un segundo. —Tapo el micrófono. 


        —Ve con ella —dice Fabio. 


        —Pero… 


        —No te preocupes, amor —me interrumpe—. Quiero seguir dándole caña a esto. 


        —¿Seguro? 


        —Seguro, así no se enfada —se ríe Fabio. 


        Por un segundo me decepciona un poco, pero pienso que es egoísta no entender que necesita tiempo para él. Además, siempre me dice que no quiere ser el típico novio pesado que me aleje de mis amigas. 


        Me acerco a él y le doy un beso breve antes de salir del despacho. 


        —¿A dónde me vas a llevar, anda? —le digo a Rebeca. 


        —¿Ves qué fácil, tía? Muy bien. Si ya sabes que yo soy bastante más divertida… —contesta con recochineo. 


        Siempre he pensado que, aunque Fabio y Rebeca se llevan bien, no acaban de cuadrar del todo. Tienen personalidades muy distintas: mientras Fabio es la cosa más zen del mundo, todo calma y compostura, Rebeca es lo más parecido a una mascletá de las Fallas. 


        —¡No seas mala! —la reprendo mientras voy a por una chaqueta. 


        —La peor, ya lo sabes. Venga, te paso la dirección por WhatsApp. Nos vemos allí en media hora. Vas a flipar, ¡qué rico! 


        Al segundo recibo su mensaje y veo que el sitio es bastante céntrico. Como estaremos moviéndonos todo el día, decido coger un Uber. 


         


        Voy mirando por la ventana, disfrutando del solecito que me calienta la cara. Madrid siempre es una ciudad activa, pero me gusta ese momento de la mañana en que los atascos y el caos para llegar al trabajo ya han desaparecido. Ahora se respira calma. El móvil me vibra en las manos. 


         


        Ya lo tengo 


         


        Mi padre me envía una foto sonriendo con el libro. Aunque le mandé uno dedicado, dice que prefiere ir a la librería y comprarlo. Me emociona imaginarle entrando en la tienda. Le quiero muchísimo. Hace poco discutimos porque no le gusta que haya dejado de ir con guardaespaldas. Le cuesta entender que llevo meses sin problemas y que, mientras no vaya un sábado por la tarde a un centro comercial, no hay peligro. Cree que moriré aplastada por una horda de fans adolescentes, pero ni soy Harry Styles ni mis lectoras, al menos en su gran mayoría, hacen otra cosa que pedirme una foto y halagarme. Son más monas… 


        Nos detenemos en un semáforo de Serrano y observo lo que parece ser una pareja muy joven. A lo mejor son solo amigos, pero está claro que se gustan. Ambos llevan mochila, así que o ya van a la uni o son sus últimos años de instituto. En ese caso, lo más probable es que estén haciendo pellas. 


        Me quedo embobada con el juego que se traen con un chupachup. Las risitas, la manera tonta con la que él se va colocando entre sus piernas, cómo ella se inclina hacia él, rompiendo la distancia de forma casual. Los dos se ríen y se miran. Se miran el tiempo justo que se lo permite la vergüenza de sentirse atraídos. 


        El conductor pita de repente y me saca de mi ensoñación. 


        —¡Venga, hombre! 


        —¿Qué pasa? —le pregunto asustada. 


        —Nada, uno que va en moto pero sigue dormido. 


        El coche empieza a avanzar de nuevo; voy a echar un último vistazo a la parejita, pero yo misma me lo impido. El cristal de una marquesina con el anuncio de mi nueva novela no me deja verlos. Aún no me había topado con ninguno, y me hace la misma ilusión que la primera vez. 


        Intento abrir la cámara del móvil a toda velocidad, pero ya no tengo ángulo. El conductor se pone a conversar conmigo, aprovechando que hemos roto el silencio. Antes de que me dé cuenta, llegamos a nuestro destino. 


        Es innegable que Rebeca tiene un don especial para encontrar cafeterías que hacen que desees que llegue la mañana siguiente para repetir. 


        El lugar es muy chulo: techos altos, paredes de ladrillo visto, grandes espejos que reflejan la luz de las lámparas vintage que cuelgan sobre mesas de madera maciza y sillas metálicas de color negro para completar el ambiente industrial. 


        Junto a la amplia cristalera hay una mesa de dos perfecta para nosotras, así que me acerco y, mientras me acomodo, la furgo de Tommy se detiene frente al local. 


        Por mucho tiempo que pase, aún me extraña cada vez que lo veo. Es como si tuviera todos esos recuerdos encerrados en una presa y alguien decidiera abrir las compuertas para vaciarla. Sin querer, me pongo nerviosa. Es una sensación que se desliza por mi nuca y me recorre el cuerpo como si de un río y sus afluentes se tratara. 


        El reflejo del sol no me permite ver lo que pasa dentro del vehículo, pero la puerta del copiloto se abre y Rebeca sale de un salto. Monísima, como siempre, cada día más radiante. Es la alegría personificada. Da dos pasos en mi dirección, pero sigue con los ojos fijos en su chófer; al tercero, gira sobre sí misma y deshace el camino que había emprendido. Vuelve a abrir la puerta que acaba de cerrar, apoya una rodilla en el asiento y se inclina hacia delante, dedicándome unas bonitas vistas de su culo. Aunque no lo vea, me imagino el morreo que le está dando. Me lo confirma cuando se retoca el pintalabios antes venir hacia el local, y la tía se parte el culo. Le hace un gesto a Tommy; este baja la ventanilla y me saluda con una sonrisa traviesa. 


        —Sinvergüenzas —digo entre dientes mientras le saludo con la mano. 


        Los dos se ríen y se dedican un último beso en la distancia mientras el novio de mi amiga arranca y se reincorpora al tráfico. Lo que tengo que aguantar… 


        Instantes después, mi cita entra en la cafetería. 


        —¡Mi niñaaa! —chilla mientras corre hacia mí y me abraza con fuerza. 


        Menos mal que ya sabía que haría eso y me he puesto de pie, lista para su placaje. 


        —¡Felicidades! ¡Te quiero mucho! —me susurra al oído. 


        Le contesto en el mismo tono y con el mismo cariño que un adolescente acribillado a besos por su madre. Sabe que me incomoda ser el centro de atención y que la gente nos mire, por eso suelta una carcajada que me deja sorda. 


        —¿Qué tal, tía? —me pregunta mientras nos sentamos. 


        —¡Pues no tan bien como tú! —respondo señalando hacia la acera por el espectáculo que acaban de dar. 


        Se sonroja y se tapa la boca. En ese momento aparece un camarero monísimo y nos deja las cartas. 


        —Ves, ¡es muy fuerte! —le espeto cuando el chico se retira. 


        —¿Qué? 


        —Mi Rebeca estaría ahora mismo a punto de un esguince cervical por mirarle el culo. 


        —Buah, tía, calla, que estoy… 


        Más allá de que salga con el mejor amigo de mi ex, es inevitable sentirla un poco lejos. No es que Rebeca haya cambiado conmigo, pero, como es normal, no está tan disponible. Supongo que son esos celos tontos de amiga sustituida por el novio. Aunque ella aún no lo llame así. 


        —¿Ya sois novios? 


        —No, no. Poco a poco. —Me hace mucha gracia cuando se pone seria—. Nos estamos conociendo. 


        —¡¿Más?! —la chincho—. ¿Qué te falta por descubrir? 


        —Uf, si yo te contara… Siempre hay algo nuevo —me dice con una sonrisilla que me da mucho cringe. 


        —Ay, cállate. Venga, ¿qué quieres? Yo ya lo sé. 


        —Yo también: lo mismo que tú. 


        —Copiota —le digo mientras llamo al camarero. 


        Pedimos café y tostadas francesas con fruta. El camarero se aleja con la comanda. En esos dos segundos de silencio, mi subconsciente, que lleva trabajando desde que he visto aparecer a Tommy, toma el control y le pregunta: 


        —Oye y… ¿qué tal está? 


        —¿Quién? —su mirada pivota levemente. Sabe a quién me refiero. 


        —Tu primo el del pueblo —respondo con ironía. 


        Suelta una pequeña carcajada que le ofrece tiempo para pensarse la respuesta. 


        —Me dijiste que no querías que te hablara de él. 


        —Ya, pero te estoy preguntando. 


        —Ya, pero me dijiste que, aunque me preguntaras, no te dijera nada —contesta como esa niña del recreo que te amenaza con no invitarte a su cumple. 


        Lo cierto es que tiene razón. Han sido unos meses muy duros, y no saber nada de él ha sido la manera de protegerme. Una forma de obligarme a olvidar algo que en realidad quiero recordar siempre. Tenía miedo de confirmar algo que me rompiera por dentro, y era altamente probable. Sé que es inmaduro, sobre todo cuando he rehecho mi vida, pero no estaba preparada para tener la certeza de que la pesadilla que me acompañó durante tanto tiempo fuera real. Ahora tampoco lo estoy, pero yo qué sé. Qué difícil es la vida. 


        —Está bien —me concede Rebeca. 


        Sé que en realidad no me hago ningún favor con esto. Sería más inteligente seguir sin saber nada de él. Asumir la realidad como una adulta y dejarlo ir. Pero me da vértigo. Quizá soy masoquista. 


        —Escucha, tengo que contarte algo —dice ella, intentando recuperar mi atención y alejarme del bucle en el que me he metido—. ¿Estás preparada? 


        Miedo me da. 


        Por lo menos sé que no está embarazada, porque en ese caso no se revolvería en su asiento tan contenta. Estaría más bien llorando por las esquinas, diciendo que es un embarazo adolescente, aunque hace rato que las dos dejamos atrás la mayoría de edad. 


        —Pues depende. 


        —Qué rancia eres, hija —me suelta sin bajar su nivel de efusividad—. Llevo un montón de tiempo aguantándome para no contártelo. Estaba deseando soltarlo, pero no quería agobiarte hasta que publicáramos. 


        Qué bien, «agobio», mi palabra favorita. 


        —Creo que no te lo esperas —insiste. 


        —De ti me espero cualquier cosa. 


        —No es sobre mí, boba —se ríe—. Bueno, algo de culpa tengo… 


        La miro mientras se entretiene con un mechón de pelo haciéndose la interesante. Parece un meme. Intento seguirle el juego y adivinar qué es, pero, sin su dosis mañanera de cafeína, mi cerebro no está preparado para nada. 


        —Puf, no sé, tía, de verdad. 


        —¡Hay adaptación de Lo difícil de olvidar! 


        ¿Qué? 


        Me quedo en shock. 


        —¿Cien por cien? 


        —¡Doscientos! Ya hay director y todo. 


        Necesito apoyar la cabeza entre las manos. Rebeca se levanta y me aplasta otra vez contra su pecho. Es justo lo que necesitaba. 


        —Estoy flipando. 


        Juro que es real. Por muchos libros que haya vendido y por mucho que haya trabajado en procesar que todo lo que está pasando es fruto de mi esfuerzo, siempre he visto como un sueño imposible que una de mis novelas llegase a las pantallas. Y ahora que parece que lo he conseguido, no sé qué siento. 


        A veces tengo la sensación de que solo soy una espectadora de mi vida. Y entonces me pregunto: ¿acabará con críticas positivas? 


         


        Scroll, scroll y más scroll. Bloqueo el móvil y lo aparto como si acabase de ver al demonio, pero lo que me asusta es ser consciente de que me he pasado todo el trayecto mirando las redes sociales de forma compulsiva. Llevo todo el día sin coger el teléfono y parece que necesite chutarme una dosis, como si de heroína se tratase. Cada día me da más rabia la adicción que tengo a esta mierda. Bueno, en realidad creo que todos la tenemos. A veces parece que nos interesa más la vida de personas que no conocemos que la de quienes tenemos al lado. Esto en el mejor de los casos, porque en varias ocasiones me he sorprendido dedicándole toda mi atención a una prensa hidráulica que aplasta cosas. Durante un rato largo. 


        Ha sido un día completo, con tiempo para la ilusión, los nervios y, por supuesto, la nostalgia. 


        Estaba claro que esta novela despertaría las ansias de morbo de mucha gente. Es normal que busquen una historia real detrás de mis personajes porque, al fin y al cabo, la hay. Quien diga que lo que vive no le inspira, miente. Ahora, de ahí a confirmar que el libro es una carta de amor de la escritora a su exguardaespaldas… 


        Supongo que, como dice Rebeca, lo mejor es que el tiempo pase y convierta todo esto en una anécdota. Espero que, en algún momento, la historia consiga llegar sin necesidad de imaginarnos a nosotros. Es suficiente con que haya una incapaz de borrar esos recuerdos, y no me refiero a que no lo haya superado, está superadísimo. En Fabio he encontrado una calma que no tenía, pero eso no quita que lo que viví con Kobo fuera muy importante en mi vida y que, además, me enseñara mucho. Como que es imposible querer sin quererse y, por lo tanto, ser feliz con alguien antes de serlo con una misma. 


        Todo pasa por algo. 


        Dicho esto, una pequeña parte de mí esperaba un mensaje que no ha llegado. Un «Enhorabuena por la publicación». Un «Lo he leído». Pero le entiendo; llevamos meses sin hablar y no tiene por qué hacerlo. 


        El Uber se detiene delante de mi casa y le deseo buenas noches al conductor mientras me deslizo por el asiento hacia la puerta. Fabio ha quedado para cenar con su editor y contarle sus nuevas ideas, y sé cómo acaba eso. En el mejor de los casos, se despedirán después de desayunar. Las reuniones de estos dos son más largas que Anna Karénina. Tolstói podría haber escrito una secuela en lo que ellos se ponen de acuerdo. 


        Al principio me ha dado un poco de pena pasar la noche sola, por lo de que es un día especial y eso, pero, pensándolo bien, tengo ganas llegar a mi casita. Hace muchos días que duermo en la de Fabio y echo de menos mi almohada. 


        —Señorita Eva, qué alegría verla —me recibe el nuevo conserje. 


        Debe pensar que estoy todo el día de viaje. 


        —Igualmente, Alberto. Buenas noches. 


        Subo en el ascensor soñando con quitarme las botas. Parece que cualquier incomodidad se acentúa a medida que te acercas a casa. 


        Cuando se abren las puertas, voy hacia la entrada de mi apartamento intentando encontrar las llaves en el bolso (que a veces parece un agujero negro). Cuando por fin las localizo, meto la correcta en la cerradura y la puerta se abre con un solo giro. 


        Se me eriza la piel hasta la coronilla. 


        Está abierta. La llave no estaba echada, y siempre lo hago. 


        Me paralizo. No sé qué hacer. 


        Opto por salir de allí intentando que no se oiga ni un latido. 


        Han pasado muchos meses desde la última carta de aquel psicópata. Todo estaba tan tranquilo que decidimos volver a la normalidad y que Tommy dejara de acompañarme a todas partes. Ahora me arrepiento de mi impaciencia, esa que una vez tras otra hace que aprenda a base de golpes. 


        Consigo llegar al ascensor y, cuando pulso el botón… 


        ¡Plasss! 


        Algo se rompe en el interior de mi casa, parece un cristal estallando contra el suelo. El corazón se me va a salir del pecho, pero de repente lo oigo: 


        —Cazzo! 


        ¿Fabio? 


        Es su expresión por excelencia, la que usa cuando se da un golpe en el meñique contra un mueble, cuando hay atasco o cuando no le gusta un capítulo; es su manera de cagarse en todo. Da igual que haya nacido aquí, le encanta recordar que es medio italiano, y la sangre tira. 


        Su voz consigue relajar mis pulsaciones y vuelvo a acercarme a la puerta. Abro despacio y mi cara desencajada se transforma en una sonrisa. 


        En el suelo hay un camino de pétalos perfectamente colocados, y el latido que oía como si tuviera el corazón en la garganta deja paso a lo que parece ser jazz. Sigo el camino de rosas y, al doblar la esquina, me encuentro a Fabio con la escoba y el recogedor. Está tan concentrado que no me ha visto, así que aprovecho su indefensión y me acerco como una pantera que va a cazar un cervatillo indefenso. 


        —¡Te pillé! 


        Da un salto y se le caen las cosas. Me río de él al tiempo que suelto el bolso y me quito la chaqueta. 


        —Amor… —Se apoya en la encimera con la mano en el pecho. 


        —Perdóname, estabas tan mono… —Le beso y su perfume me envuelve. Siempre huele muy bien. 


        —¿Y has pensado que igual muerto lo estaba más? 


        Sonríe sobre mis labios y le doy un pico en la comisura antes de sentarme en un taburete de la cocina. 


        —Bueno, no sé quién se ha acercado más al infarto —le digo con rencor fingido. 


        —¿Por qué? —me pregunta abriendo los cajones como un loco. 


        —Hombre, llego, la puerta está abierta y oigo que se rompen cristales… Blanco y en botella. —Se vuelve hacia mí con los ojos muy abiertos, como si acabase de caer en la cuenta—. A ver, no sería la primera vez. 


        Todavía le sorprende que hable de ello con tanta naturalidad. No es que no tenga miedo. Soy consciente de que aquello me dejó tocada y de que situaciones como las de hace un momento disparan el pánico que vive resguardado en mi cabeza. Pero de nada sirve hacer como si no hubiese pasado, o al menos eso es lo que dice mi psicóloga. Tengo que seguir con mi vida y adoptar las precauciones necesarias para que no vuelva a pasar. Las conversaciones con mi padre me han servido para ser aún más consciente de ello. 


        —No lo había pensado, mi vida. Lo siento —dice acariciándome la mejilla. 


        —No pasa nada. Está todo bien. ¿Qué buscas? ¿Puedo ayudarte? 


        La cocina parece la de la final de MasterChef. Hay varias sartenes en el fuego, cuchillos, platos y un aroma que me hace salivar. 


        —De eso nada. Tú siéntate y relájate. ¿Dónde tienes las ollas? 


        —Tercer cajón —indico. 


        —¿Sabes lo que te estoy preparando? —me pregunta mientras coge una, la pone debajo del grifo y la llena de agua. 


        Lleva las mangas de la camisa con un doblado perfecto para no mancharse. Es increíble su capacidad para conservar la ropa como si acabara de salir de la tintorería haga lo que haga. 


        —No, pero huele genial. 


        —Ya verás, sabrá mejor —me sonríe con suficiencia. 


        —No lo dudo. 


        Cocina muy bien, tanto que aún no me he atrevido a hacerle ni un huevo frito. Pone el agua a hervir y saca una botella de vino blanco del congelador. 


        —Arriba a la derecha. —Le ayudo con las copas. 


        Parece que mi cocina está diseñada para disfrutar de la belleza de un hombre cocinándome, pero es pura casualidad. Rodea la isla y me vuelvo hacia él. Fabio aprovecha para colocarse entre mis piernas y pasarme una copa. Después se sirve la suya y la acerca a la mía. 


        —Feliz publicación. 


        —Feliz desbloqueo. 


        Brindamos. Después del primer trago, deja la copa a mi lado. Se apoya en la isla, se arrima aún más y me besa. 


        —Gracias por esto. 


        —Te lo mereces —dice con cariño. 


        Doy otro trago mientras él pasa los labios por mi cuello, de abajo arriba, muy despacio. Cuando se acerca a la oreja me hace tantas cosquillas que me estremezco y, sin querer, le doy un cabezazo al pobre Fabio. 


        —Eva… —dice, molesto por el golpe. 


        —Perdón, perdón. —Le acaricio el pecho en señal de disculpa. 


        Se separa lo justo para dar otro trago y vuelve a la carga. Esta vez sus dedos suben lentamente por debajo de la falda, recorriéndome las piernas con suavidad. Y me besa con ganas. Cuando llega a la parte interna de mis muslos, me entra un escalofrío que los cierra de golpe. 


        Fabio vuelve a apartarse. 


        —¿Qué pasa? —pregunto. 


        —Nada, que no estás en el mood. 


        —¿Qué mood? 


        —¿Hace falta que te lo explique? —me contesta mientras vuelve a los fogones. 


        —Oye, no me hables así, me has hecho cosquillas, nada más. 


        —Pues perdona. —Se enfurruña, y soy incapaz de tomarlo en serio. 


        —Oye, ¡no seas gruñón! —exclamo mientras me acerco a él de un salto, rodeándole la cintura por detrás. Es tan alto que solo veo su espalda kilométrica—. Me estaba gustando… 


        Fabio se frustra muy rápido. Es algo que he aprendido con el tiempo. Todo en su vida tiene que ser perfecto y, cuando no sale justo como él lo ha imaginado, frunce el ceño. Gracias a ser así ha llegado donde está, pero a veces es demasiado exigente consigo mismo. 


        Lo bueno es que, por lo general, se le pasa rápido. 


        —No seas bobo, venga. —Me asomo para ver lo que está cocinando, que me hace salivar—. Oye, qué pinta. ¡Ohhh, tagliolini! —exclamo mientras le zarandeo. 


        Echa la pasta a cocer y se vuelve hacia mí. Me mira a los ojos y sonríe. 


        —Al tartufo, ¿recuerdas? Nuestra primera cita. 


        Y yo me siento la peor persona del mundo porque, ahora sí, mi estómago se encoge y mi mente me transporta a aquel día. A aquel recuerdo del que Fabio, aunque me rompa, no es el protagonista. 
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        —¡Venga! —grita junto a la cascada. 


        Tiro los calzoncillos a las rocas, al lado de su ropa, y me meto en el lago. Joder, está buenísima. El agua en cambio está fría de cojones, mucho más de lo que necesitan los míos para encogerse hasta casi desaparecer. 


        Se abraza el pecho, se sumerge y reaparece al otro lado de la catarata. Luego, se vuelve hacia mí peinándose mientras su cuerpo queda cubierto únicamente por la cortina de agua. 


        Pensaba que este tipo de cosas solo pasaban en las películas. 


        Avanzo despacio, con la tensión creciendo a cada centímetro de distancia que acortamos, y alargo cada segundo de este instante que no quiero que termine. 


        El sonido del agua se intensifica hasta que se vuelve ensordecedor. Cuando llego frente a ella, me quedo paralizado con lo que veo. Nunca he sentido nada igual; la respiración se me agita, como si me robase el oxígeno. Es preciosa. Me sonríe, estira las manos hacia mí y me mira a los ojos de tal manera que tengo que obligarme a no apartar los míos. Me siento pequeño delante de ella. 


        Nado un poco más en su dirección y el agua helada me corta el aliento. 


        Abro los ojos. Estoy empapado. 


         


        —¡Eres asqueroso! ¡Eres el tío más asqueroso que he visto en mi vida! 


        Con esas palabras repletas de cariño, me golpea otro chorro de agua. Intento ubicarme y empiezo a buscar el origen de los gritos. 


        —¿Lu? 


        —Ni Lu ni La, ¡eres un puto cerdo! 


        No entiendo nada. 


        —Perdona, de verdad, no es contigo, seguro que no te dijo nada —se disculpa con tono condescendiente. 


        Sigo su mirada y me topo con la de… ¡Joder! ¿Qué clase de pesadilla es esta? 


        Por favor, el que tenga el mando de mis sueños, que vuelva al otro canal. Esto no tiene ninguna gracia. 


        —No, si no… —dice la otra chica con cara alucinada. 


        No me lo puedo creer. 


        —Siempre me hace lo mismo —le dice Lu mientras se echa las manos a la cara. 


        —Perdona, pero es que no… 


        —No te preocupes. —Lu la interrumpe y solloza entre las manos—. No es culpa tuya, pero… Pero, por favor, si no te importa… 


        Sutil. 


        Flanqueada por Lu de camino a la entrada, Lara (eso, era Lara) abre los brazos en señal de desconcierto mientras se dirige a la puerta. Está igual de perdida que yo. 


        Neo me mira con la cabeza ladeada. 


        —Yo qué sé —le digo negando con la mía. 


        Oigo que las chicas están hablando y me levanto. Cuando salgo de la habitación, Lu cierra la puerta de casa, se da la vuelta y se lleva las manos a la boca. Esta vez es para ahogar la carcajada que lleva aguantándose todo este tiempo. 


        —Te has pasado ocho pueblos. —Intento ponerme serio. 


        Lu estalla con la risa floja que le sale después de hacer sus peores maldades. 


        —Ya estamos en paz —dice mientras se parte. 


        —Joder, Lu, que era amiga de Mou… —Ayer se empeñó en que la acompañara. Maldita la hora. 


        —Tendría que haberlo grabado, Dios. —No me hace ni caso. 


        Creo que el jueguecito se nos está yendo de las manos. 


        Lu no para de reír. Esto requiere una venganza inmediata. Cojo el vaso que hay en la encimera, me sirvo agua, doy un par de sorbos para disimular y, acto seguido, me lleno la boca y me vuelvo hacia ella. 


        —Ni se te ocurra. —Se le corta la risa. 


        Sonrío lo que me permite el cargamento y camino hacia ella. 


        —Kobo, ni se te ocurra. 


        Anda hacia atrás. Me encanta cuando intenta ponerse seria pero en el fondo quiere descojonarse. 


        Doy un paso más largo que los otros y grita: 


        —¡Kobo! 


        Voy tras ella. Corre hacia el otro lado del sillón. 


        —¡Neo! ¡Ayuda! 


        Este contesta con un ladrido. Él también corre de un lado a otro. No sabe a qué estamos jugando. 


        Amago por un lado y, cuando va a salir por el otro, me subo al sofá de un salto y la agarro. 


        —¡Paraaa! ¡Kobooo! —Le ha entrado la risa nerviosa, me la contagia y estoy a punto de escupir toda el agua—. ¡Kobooo! —vuelve a gritar como si quisiera asesinarla. 


        Forcejeamos. La risa la está dejando sin fuerzas. La aprisiono entre los brazos. Se revuelve e intenta hacerme cosquillas, pero la sujeto por las muñecas, la tiro al sofá y la inmovilizo. 


        Hacía tiempo que no la veía reírse así. Podría empaparla, pero me lo estoy pasando demasiado bien como para querer que esto acabe. Mueve la cabeza de un lado a otro, intentando anticiparse y esquivar el chorro. De repente para y, sin dejar de reírse, me mira y saca la lengua. Eso sí que no me lo esperaba. Sin poder evitarlo, estallo en una carcajada que hace que la mitad del agua vaya a su cara y la otra, a mi pulmón. Risa y tos al cincuenta por ciento. 


        —¡¡Aaah!! ¡Socorrooo!! ¡Qué asco, Dios! ¡Está caliente! 


        No puedo respirar. 


        Se seca en mi torso, pero no me defiendo, porque sigo luchando contra un edema pulmonar. 


        —¡¿Ves como eres un guarro?! ¡Qué puto asco! 


        —¿Ves como eres tóxica? —refuto con retintín, todavía achicando agua. 


        —Sí, bueno, habló el que siempre tiene que venir a marcar terreno cuando se me acerca cualquiera. 


        Es cierto que estuvo feo lo de decirle al chico que ella acababa de besar que nunca había visto sacar por la nariz macarrones tan perfectos como los de la potada de Lu. 


        —Tú lo has dicho: cuando es un cualquiera, debo asegurarme de que tengas lo que te mereces. 


        —Ah, vale, joe, muchas gracias, Kobo —dice con ironía mientras se deshace de mí y se sienta en el sofá—. Y solo por curiosidad, ¿qué es exactamente lo que me merezco? 


        —Pues… —Pongo esa cara interesante que le da tanta rabia—. Un chico misterioso. —Con agilidad, cojo el vaso de agua que hay en la mesa y se lo dejo delante—. Detallista. —Le guiño un ojo. 


        —Puaj —simula una arcada. 


        —Profundo… Y, por supuesto, con su pizquita de malote. —Me peino el flequillo de manera exagerada, forzando la actitud al máximo. 


        —Oh, Dios mío —se ríe—. Nunca un hombre semidesnudo me había dado tanto repelús. —Lu me señala el paquete—. Sabes que no es bueno llevar eso tan apretado, ¿no? 


        Sigo su dedo y… La verdad es que no son mis mejores calzoncillos. 


        —Se te han ido los ojos, ¿eh? 


        —Hombre, es que no sabía que comprabas la ropa interior en la sección infantil —se burla. 


        Joder, me está hundiendo en la miseria. 


        —Ja, ja, qué graciosa. 


        —Venga, espabila. Que llegas tarde. 


        El corazón me da un vuelco. No jodas. 


        —¡Mierda! ¿Qué hora es? 


        —La hora de «o sales en diez minutos y le aprietas a la motito o no empezarás con buen pie». 


        Soy un desastre. Hoy voy a conocer al nuevo cliente y, si por lo general no me gusta llegar tarde, mucho menos el primer día. Sería una auténtica cagada. 


        Me meto en el baño a toda leche y me quito la única prenda que llevo puesta. Ducha exprés y al lío. 


        Salgo con la toalla alrededor de la cintura y corro a vestirme. 


        —¿Cómo me has dicho que se llamaba tu amiguita? —pregunta Lu desde la cocina mientras me pongo unos calzoncillos limpios. 


        —No te lo he dicho —respondo a través de la puerta entornada. Pasan unos segundos y sé que está esperando a que lo suelte—. Lara. 


        —Bonito nombre. ¿Y de que la conocía Mou? 


        —Estás un poquito cotilla, ¿no? —le vacilo mientras abro la puerta de la habitación con la camiseta en la mano, acabando de abrocharme los pantalones. 


        —¡Venga, cuéntamelo! Si es por charlar de algo… Tu amo es un rollo, ¿a que sí? —le dice a Neo mientras le rasca el cuello. 


        —Es por si te incomodaba. —Le lanzo una sonrisa desafiante. 


        —Sí, bueno… estoy superincómoda. 


        —Es amiga de Verónica, la chica que está quedando con Mou. Fuimos a tomar algo y poco más. 


        Tarda un par de segundos en contestar: 


        —O sea, dos para dos. Planazo, bro. 


        El «bro» es para reírse de mí, bueno, de nosotros. 


        Si le dijese que en realidad no me la he tirado, no me creería. La verdad es que los dos tortolitos no paraban de magrearse y estaba claro que iban a seguir en casa. Lara se iba a quedar a dormir con Vero porque vive en Alcorcón, pero me supo mal por ella. Igual se había hecho otra idea, pero vinimos a casa y, después de hablar un rato, nos fuimos a dormir. Hace tiempo que me cuesta eso de liarme con cualquiera, pero no quiero darle muchas vueltas. Quizá esté haciéndome mayor… o volviéndome un aburrido. Yo qué sé. 


        Esto no quiere decir que no me apetezca follar; me apetece, como a todo el mundo, pero necesito que sea algo más que un calentón. 


        Hace poco leí un libro que hablaba de lo contagiosa que es la energía de la gente que nos rodea. Es muy moderno hablar de energías, pero vamos, la base de este rollo es lo que mi madre me lleva diciendo toda la vida: «Todo se pega, menos la hermosura». La cosa es que últimamente lo único que se me pegan son las sábanas. 


        —Me piro. Te llamo luego, cotilla —le digo a Lu mientras me pongo la chupa y cojo el casco. 


        —Al menos tómate el café… 


        En la encimera, junto a ella, hay dos expresos para llevar y dos cruasanes. 


        —No te merezco —le digo muy en serio mientras le doy un sorbo. 


        —Pues no, no me mereces, pero ya sabes que Carmen me paga una buena suma por aguantarte —se ríe mientras llena de agua el cuenco de Neo. 


        Qué decir de Lu. No sé cómo he sido capaz de pasar todos estos años sin tenerla cerca. Y tampoco sé cómo habría ido todo lo de Chris y Eva sin su apoyo. 


        No me cansaré de decir que es luz. Da igual lo oscuro que sea el día; si aparece, todo se ilumina de una forma especial. 


        —¡Venga, pesado! ¡Espabila! 


        Le doy un mordisco a uno de los cruasanes y tomo otro sorbo de café. Me acerco a ella para despedirme. Se ha dado la vuelta y está de espaldas a mí, viendo cómo Neo disfruta de su desayuno. 


        —¡Cómo come mi niño! 


        Le paso el brazo por encima y, cuando voy a darle un beso en la mejilla, se aparta. 


        —¡Epaaa! ¿A dónde vas? —digo echando el cuello hacia atrás. ¿Me ha hecho una cobra? 


        —Eres más tonto… —se ríe—. ¿No pretenderías darme un beso con los morros llenos de cruasán? 


        Me paso la mano por la boca y sí, creo que tengo más trozos en la cara que dentro. Si no salgo ya, no llegaré a tiempo. 


        —Pórtate bien —le digo a Neo mientras lo acaricio con medio cuerpo fuera de casa. 


        Lu nos mira sonriente. 


        —Eres la mejor. Gracias. 


        —Lo sé. ¡Dale un beso a mi futuro marido de mi parte! —grita en el último segundo. 


        Me río y bajo las escaleras a toda prisa. Al parecer, mi nuevo protegido es un sex symbol. Espero que no se lo tenga muy creído… 


         


        Lu tiene llaves de mi casa, así que muchos días se viene a estudiar y me echa una mano con Neo. Desde que Mike se piró, Neo y yo estamos solos. 


        La verdad es que nunca pensé que me dolería tanto ganar una apuesta. Han sido unos meses de muchos cambios y, aunque todos dicen que estaba claro, no me lo esperaba. Igual es que no quería verlo. Estoy muy contento por él, porque Adri es una chica increíble, pero eso no quita que, pese a que no piense reconocerlo, mi corazoncito se haya resentido un poco. 


        Me da pena cerrar esa etapa. El tiempo pasa tan deprisa… Hace nada estábamos los dos eufóricos por todo lo que íbamos a hacer en nuestro piso y, sin darnos cuenta, el momento ha terminado. Siempre pensamos que, si vivíamos juntos, jamás tendríamos un mal día. No fue así, pero Mike siempre conseguía sacarme una sonrisa. Me entra la nostalgia al pensarlo, pero, por suerte, hoy puede ser un nuevo comienzo. Eso sí, no se librará de hacerse el tatu… Todavía tengo que pensar lo que quiero verle dibujado en el pecho. 


        Me deslizo con facilidad por el asfalto, sintiendo la brisa contra el casco. Conforme avanzo, los semáforos se van poniendo en verde. «Eso es bueno», me digo, y recuerdo otro refrán de mi madre: «Lo que bien empieza, bien acaba», o al menos así lo vende ella. 


        La mayoría de la gente ya ha entrado a trabajar, las calles están casi vacías y puedo apretar un poco. Lo bueno de los músicos es que no hay nada que odien más que un madrugón. Me siento bastante motivado, me apetece viajar, conocer gente nueva. Madrid me encanta, pero después de todo lo sucedido estoy un poco saturado. 


        Tengo la esperanza de que este trabajo le dé la vuelta a todo, pero esta vez de una forma positiva. Por no hablar de que pagan de puta madre. Desde Eva, todo han sido trabajos temporales y muchos findes por la noche, así que espero que esta nueva etapa sea un poco más duradera. 


        De repente, como en la vida, se acaba la buena racha y un semáforo me obliga a hacer una paradita. Miro el reloj: voy bien, he adelantado bastante y ya estoy cerca. 


        Llevábamos unos días bastante nublados, pero hoy el sol se ha despertado contento e ilumina cada rincón. Abro la visera y dejo que me dé en la cara. Qué gusto. Siento que podría quedarme dormido en esta posición y, justo por eso, abro los ojos de golpe. El semáforo sigue en rojo y, cuando aparto la mirada, algo me llama la atención. 


        En una marquesina, justo detrás del semáforo, está ella. Siento que me golpea físicamente cuando mi estómago se encoge. Es el anuncio de De espaldas a tus besos. No la he leído, pero tampoco creo estar preparado para saber lo que contienen sus páginas. 


        Se me seca la boca. Es una sensación extraña: me hace ilusión verlo, saber que ha conseguido materializar el esfuerzo de esos meses. Recuerdo todo lo bueno que pasamos y repaso las imágenes a toda velocidad, pero mi cerebro también proyecta las malas experiencias, el dolor de esos días en los que parecía que no habría nada más allá. 


        Un claxon me ataca por la espalda, igual que el pasado. Cuando quiero darme cuenta, voy a toda velocidad. Es como si mi cuerpo hubiese tomado la decisión de sacarme de allí cuanto antes sin que yo se lo ordenara. 


        Recorro el poco camino que me queda para llegar y, en cuestión de minutos, estoy frente a la puerta del estudio. 


        La zona parece muy tranquila, tanto que no hay un alma por la calle. Me acerco a la puerta, saco el teléfono para asegurarme el tiro y, cuando estoy a punto de coger el pomo, abren de golpe. 


        —¡Ahí va, qué susto! —dice el chico en cuanto me ve. 


        —Perdona —me disculpo. 


        —Tú eres Kobo, ¿verdad? 


        —Sí. 


        Me sorprende que no me pregunte de dónde viene el nombre. 


        —Aday, encantado. —Me extiende la mano—. El asistente de Axel —añade mientras entrecomilla su puesto con los dedos. 


        —Un placer. 


        —Axel está a punto de llegar, así que, si quieres, lo esperamos aquí. 


        —Perfecto. 


        Tengo que reconocer que los rizos estratégicamente despeinados, la barba cuidadosamente descuidada y esas gafas de sol me han hecho dudar por un momento si no sería el artista. 


        —¿Te importa que vapee? Como habrás visto, vengo un poco acelerado… —Me sonríe, y le indico con un gesto que puede hacerlo tranquilo. 


        Tiene cara de buena gente. 


        No le ha dado tiempo a dar más de dos caladas cuando una furgoneta Mercedes parecida a la de Tommy se detiene delante de nosotros. La ventanilla del copiloto se abre y el conductor saluda a Aday, que se dirige hacia la puerta corredera de la parte trasera. Ya me comentó que tenían chófer. Por mí guay, eso que me ahorro. 


        Abre lo justo para asomar la cabeza y le oigo decir: 


        —¡A currar! 


        Abre del todo y aparece una chica sonriente. Viste una sudadera ancha que casi cubre por completo sus shorts vaqueros y unas Vans con los calcetines subidos. Baja de un salto y se acerca a mí. 


        —Soy Lía, la hermana de Aday, encantada. 


        —Kobo. 


        Nos estamos dando dos besos cuando aparece Axel. 


        Lleva la capucha puesta y unos cascos de diadema. Saluda a Aday con un abrazo, le da las gracias al conductor y viene hacia la puerta donde espero junto a Lía. 


        Al verme, se quita la capucha y libera una melena rubia peinada hacia atrás que me recuerda a Jax, de Sons of Anarchy. Se quita los auriculares y me tiende la mano con amabilidad. 


        —Hola, soy Axel. 


        —Kobo, un placer. 


        —Nuestro protector —dice Aday después de soltar una gran nube de humo con su vapeador. 


        —Oh, muchas gracias, tío. Voy un poco pillado para la reunión con sonido, pero ¿me esperas por aquí y nos tomamos algo luego para conocernos? 


        —Claro —le contesto, y se despide con un apretón de manos. 


        Es pronto para decirlo, pero este chaval me gusta. Tiene algo especial en la mirada. Algo que me hace sentir extremadamente cómodo. Como si lo conociera de toda la vida. 
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