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      Martín Luis Guzmán Franco debe ser considerado inequívocamente como un hombre de acción. En las peripecias de su intensa vida política e intelectual, muy complejas situaciones lo condujeron lejos de su tierra natal. Eso no impidió que se diera tiempo para reflexionar sobre el México que había abandonado físicamente, pero que siempre permaneció en su conciencia creativa. Cuando regresó a su patria para ya no irse, en 1936, se acercaba a la quinta década de su existencia. Poco más de tres lustros los había pasado en el exilio.


      Superó los pesares del destierro con esfuerzo y dedicación. Sin embargo, no dejaron de existir lapsos en los que las dificultades para sobrevivir lo arrinconaban hasta llegar a considerar el alejamiento definitivo de la labor literaria. Afortunadamente, eso no sucedió. En el retiro foráneo produjo el corpus más significativo de su faena reflexiva sobre la página en blanco, llenándola con apreciaciones que, a pesar del paso de los años, mantienen una vigencia insoslayable.


      Los apuntes que ponemos a consideración del amable lector de esta nueva edición de las Obras completas de este prolífico escritor y político mexicano del siglo XX abordan los dos tempranos acercamientos deliberativos que concibió alejado de su terruño primigenio, compilados a partir de la labor periodística que ejecutó durante su primer exilio, transcurrido entre 1915 y 1919. El apartado inicial contiene juicios y opiniones que sobre La querella de México le expresaron epistolarmente sus contemporáneos, material por demás valioso que permite conocer las ideas que suscitaron sus perspicaces argumentos, además de detalles sobre la distribución en México del libro que inauguró su producción bibliográfica. El segundo proporciona un recorrido por la travesía editorial de los escritos que se reunieron hacia 1920 en A orillas del Hudson, en el que se indican algunos pormenores no planteados antes, relativos a ese sugestivo material.


      No es más que un breve repaso que ratifica la constancia y tenacidad de un hombre que encontró en la palabra el arma más eficaz para dar cauce a sus inquietudes, estrategia que lo convirtió con el tiempo en uno de los puntos de referencia más calificados para recapacitar en torno al acontecer del país que lo vio nacer.


      I


      En las páginas que rematan la novela El águila y la serpiente, Guzmán, personaje que entrelaza con sus actos los acontecimientos de la narración, es despedido por Francisco Villa al pie mismo del pullman que lo transportaría al encuentro con su familia, que estaba avecindada en El Paso, Texas, lejos de la vorágine de la Revolución. La advertencia al conductor del ferrocarril, colocada en los labios del mitificado comandante de la famosa División del Norte, dice a la letra: “—Oiga, amigo: este señor que va aquí es de los míos. ¿Me entiende? De los míos... Me lo trata muy bien, que si no, ya me conoce. Nomás acuérdese de que fusilo...”


      Expresión última del caudillo en la obra literaria de Martín Luis Guzmán, que delata la manifestación de postura del propio autor. El énfasis expuesto en la pertenencia al bando de su preferencia se halla explícito en las propias palabras de Villa, que lo colocan al lado “de los míos”, frase repetida en dos ocasiones y remarcada por la pregunta. Pero la expresión final, la aclaración que termina con el uso de los puntos suspensivos, recurso de una pluma experta, que alude a la implacable manera de actuar del revolucionario, no estaba solamente dirigida al maquinista de aquel tren con destino al norte, sino que pudo ser escuchada por el protagonista, quien sin duda comprendió que “sobre advertencia, no hay engaño”, y antes de ser calificado como traidor, jamás regresó a los campos villistas.


      Pero más allá de las conjeturas a que pudiera inducir lo esmerado de este excelente relato, lo cierto es que hacia el inicio de 1915, el creador de la novela aludida se autodestierra en la vida real y emprende una aventura en el extranjero, que duró casi un lustro, viajando a España, vía Estados Unidos, para, al pasar casi un año, regresar a este último país y radicar hasta 1919 en territorio norteamericano, experiencia de exilio que sirvió para encauzar su labor intelectual, en la demanda de explicaciones sobre la realidad que lo circundaba y la que había vivido.


      Con el sugerente título de La querella de México, recuento de reflexiones sumamente críticas que asemeja un acto de rebeldía o enfrentamiento, apareció en Madrid, en diciembre de 1915, bajo el sello de la Imprenta Clásica Española, el primer compendio de notas periodísticas de Martín Luis Guzmán. Este pequeño folleto, producto de variedad polémica y visceral, proporciona un dictamen vigoroso sobre el modo de hacer política en México, con una visión personal, afectada por la expatriación, que destila pesimismo.


      En el breve prólogo que abre el volumen, firmado por Guzmán, pero que realmente pertenece a la pluma de Alfonso Reyes (como lo descubre la anotación del apodado Euforión a Emmanuel Carballo en una carta, con copia marcada al autor de Memorias de Pancho Villa, escrita el 27 de diciembre de 1958), se anuncia la circulación limitada del ejemplar publicado en la Madre Patria, pues al estar todavía frescos los acontecimientos, los severos juicios plasmados en sus páginas podrían herir ciertas susceptibilidades, de ahí que las reflexiones estuvieran dirigidas solamente “a quienes sean capaces de leerlas sin ira y con provecho”.


      Se aclara allí mismo que los asertos en torno a la realidad mexicana entregados a la imprenta son tan sólo una selección de una obra mayor que, desafortunadamente, no apareció editada después. ¿Habrá sido una estrategia de Reyes, como promotor de Guzmán, para otorgarle mayor impacto a lo publicado, generando una imagen de expectación ante los textos omitidos? ¿Se encontrarán los escritos ocultos en el archivo del autor de Visión de Anáhuac?


      Más dudas surgen sobre las colaboraciones que compartieron ambos escritores mexicanos, en los tiempos de sus albores creativos, cuando se hace la traducción literal de lo que Reyes, el 27 de septiembre de 1917, radicado en Madrid, le escribe a Guzmán, quien vivía en Nueva York: “Please do not challenge me no more to write things in any definite style, because I am always more than ready to write you books”,[1] alusión que denota el intercambio de quehaceres literarios que existió entre estos dos hijos de militares porfiristas muertos durante la Revolución, quienes juntos, además de compartir la tragedia y el techo de una casa madrileña en la calle de Torrijos (actual conde de Peñalver), colaboraron para reseñar en revistas y periódicos españoles los avances de la cinematografía, utilizando el seudónimo Fósforo.


      Regresando a la circulación del argumentativo folleto, cabe retomar algunas referencias epistolares para palpar su presencia en los locales editoriales y los comentarios que éste suscitó entre sus amigos. En agosto de 1917, desde la Ciudad de México, en una carta firmada por Antonio Castro Leal, se le remitieron a Martín Luis Guzmán las siguientes palabras: “Recibimos por acá su libro. Al principio era más raro que los incunables y se le miraba con el temor que se pudiera tener a un explosivo peligroso —hasta hoy, ya sabemos, no hay ninguno que lo sea. Ahora se vende en Porrúa a noventa centavos”. En octubre siguiente, Mariano Silva y Aceves, abogado y editor por entonces de la revista Pegaso, le anunciaba: “En casi todos los escaparates de librería se ha visto su Querella de México, no sé cómo andará la venta”. Circunstancias favorables para la distribución de sus ideas, aunque el número de lectores fuera reducido.


      Lo evidente es que él mismo trabajaba en la colocación de sus opiniones. Así lo constatan dos cartas más, de aquella época, ahora entre el “negociante” Guzmán y libreros principales afincados en la capital mexicana. El 2 de julio de 1917 remitió a la viuda de Charles Bouret, prestigiada librería, fundada en 1820, con sus oficinas en la calle de Cinco de Mayo, número 45, un paquete con ejemplares de su obra. El trato propuesto por los mayoristas de libros, remitido en misiva de acuse, consistía en vender el escrito en 1.00 peso, con un porcentaje de 60% para el autor. Meses después, exactamente el 11 de diciembre, presenta a otro prestigioso local bibliográfico de la 1ª de Bolívar, número 9, perteneciente a Andrés Botas e hijo, la comercialización del impreso. Su oferta establecía cotizarlo al precio en que se despachaba en Porrúa, que Castro Leal comentó en su carta, con comisión de 30%. Quizá el trato no se llevó a cabo, pues no han aparecido pruebas documentales para afirmarlo, pero lo que es comprobable es que este negocio familiar, dedicado a la venta e impresión de materiales literarios, sí firmó un contrato con el político-escritor, a su regreso en 1920; a ellos correspondió la primera edición de A orillas del Hudson, que por cierto apareció dedicada a José Vasconcelos, atención que no se correrá al amigo ateneísta en reimpresiones posteriores. Son estos testimonios señales rotundas de su persistente promoción, ya fuera con carácter pecuniario o como propagador de ideas. No se sabe exactamente cuántos ejemplares fueron lanzados para ese tiraje inaugural, pero lo seguro es que no chorrearía la tinta en las imprentas para formar estas reflexiones sobre el papel, sino hasta 1958, cuando apareció, junto con su recopilación neoyorquina Otras páginas, impreso por la Compañía General de Ediciones, empresa que fundó el mismísimo Martín Luis Guzmán, junto con el exiliado republicano español Rafael Giménez Siles.


      Distribuido entre sus mejores amigos, a través del servicio postal, el folleto cumplió la misión referida en su prólogo y despertó un mar de comentarios. A continuación, algunos provocados desde la intimidad.


      En primer lugar, hay que citar las palabras del pintor Diego Rivera, quien redactó desde su morada parisina, el 2 de febrero de 1916, la siguiente opinión:


      
        Recibí su libro sobre México, no tengo más que una cosa que decirle a Ud. ¡Vengan esos cinco! y déjeme su merced darle un abrazo, pero uno de los del mero Bajío de Guanajuato que se dan por fuera y por dentro, es Ud. amigo don Martín el primer mexicano que se atreve a imprimir serenamente la verdad que ha de saber a genciana a amigos y enemigos, es Ud. el primero entre todos nosotros que nos habla sin subirse a una terraza, sino en medio de todos y sin más que su valor y la fuerza de posesión de lo justo como defensa [...] su libro toma las proporciones de un parto de la madre nuestra tierra, el chico que puede nacer es la conciencia nacional y Ud. el operador...

      


      Comentario que prefigura el talante de operador ideológico que Guzmán alcanzó desde la palestra intelectual y política. Aunque Rivera lo ponga a ras de suelo, es axiomático que todos sus escritos eran construidos con una marcada intencionalidad, pues si bien se percibe que quería influir en la forma de actuar de las clases rectoras del México que le tocó pensar, también recapacitaba sobre su propio acomodo dentro de las cúpulas del poder; es decir, en la observación desde “la terraza”.


      Tratando de obtener impresiones a partir de todos los ángulos posibles, se preocupó por remitir ejemplares a los más disímbolos colegas, literatos y pensadores, sin importar cuál hubiera sido su participación durante los años de conflicto. Dos ejemplos a este respecto son Enrique González Martínez y el ya mencionado Antonio Castro Leal. El primero confesaba a Guzmán, en carta del 4 de septiembre de 1917, su descontento ante la actitud oficial frente a su persona, resultado de su actuación durante el huertismo, que lo lleva a destilar la siguiente recriminación: “Las penas se han cebado sobre nosotros; para unos, la proscripción forzosa o voluntaria; para otros, las persecuciones; para algunos, yo, por ejemplo, la hostilidad del ambiente, disimulada con un falso respeto y con una benevolencia fingida y humillante”, circunstancia que no le negaba la ocasión para felicitar al amigo expatriado, quien se estrenaba en el género libresco con “verdadera maestría”. El esfuerzo de análisis reflejado en las páginas de La querella de México le pareció “soberbio” al poeta, sobre todo las observaciones sobre la “triste psicología nacional”, que eran calificadas por quien fungiera como presidente del Ateneo de México en 1912 como “hondas y atinadas”. Rodeado de un “vago tinte de amargura” y un “toque discretamente velado de pasión”, el libro despertaba, según las consideraciones del bardo jalisciense, “un interés palpitante y vivo”, donde “la miseria moral que nos aqueja está pintada de manera maestra”. La reflexión y opinión vertidas en el diálogo entre colegas de la intelectualidad y la política terminan de forma exclamativa: “¡libro doloroso, veraz y gallardamente escrito! Será un día, tal vez no muy lejano, documento y enseñanza”.


      Coincidentemente, Castro Leal calificó el tratado guzmaniano como “exacto y bien escrito” y le dio pauta para prevenirse sobre la situación que acontecía en el México de esa época. Las palabras consignadas por este incansable estudioso de la literatura mexicana son de particular trascendencia:


      
        Necesitamos la reforma moral de algunos. Una idea me asalta a veces, que puede ser principalmente trivial, Ud. me lo dirá: México es un país especialmente pobre, inolvidablemente pobre y ¿hasta qué punto el dinero hace falta para una reforma moral? ¿Hasta qué punto los pobres pueden ser morales, o —más bien dicho— hasta qué punto la pobreza impide la moral? Estoy casi por creer que lo que necesitamos es un buen administrador y no un apóstol; un Santanón con virtudes [...] y no un timorato ideólogo humanitario.

      


      Pero las opiniones no sólo eran remitidas al autor, pues en la correspondencia entre otros de sus íntimos, los hermanos Henríquez Ureña, la obra guzmaniana provocaba buenos asertos. Así lo evidenció, el 12 de mayo de 1916, el juicio del abogado Max, quien desde Santiago de Cuba plasmó su postura en una carta a su consanguíneo Pedro, que después fue remitida a Guzmán por el “Sócrates” dominicano. Ahí se apunta lo que sigue:


      
        He leído con detenimiento el folleto de Martín Guzmán. Los puntos de vista de observación histórica y social de México me parecen admirables. Las soluciones que ofrece, vagas; o mejor dicho, no ofrece propiamente soluciones. Pero el problema está muy bien estudiado y planteado, y la seguridad y claridad de expresión y de concepto son envidiables.

      


      Y tal como lo traslucen las misivas arriba citadas, fue el problema de la moral en México uno de los abordados por el crítico en el exilio en su primer libro impreso. Los capítulos reunidos en el breve tomo patentizan esta preocupación. Títulos como “La inconsciencia moral del indígena” o “La inmoralidad del criollo” lo testifican. Pero es en el que ostenta el encabezado “El valor y la paz”, donde se refleja la contundencia de sus observaciones, vertida en el análisis de la situación prevaleciente en su alejado terruño, pero también, a pesar de la sentencia de Max Henríquez, en una propuesta de solución velada ante la contrariedad. Valga citar una frase del propio autor: “El interés de México es resolver el problema de su existencia normal como pueblo organizado, lo cual le impiden barreras de incapacidad moral”. Palabras destacadas por él mismo en cursivas, enfatizan la capacidad que siempre mostró este inteligente hombre con el poder de la pluma para tratar de imponer sus ideas, claramente marcadas por el liberalismo heredado de sus recuerdos paternos y juveniles.


      Ahora cabe un vistazo a la opinión, expresada en referencias periodísticas, que despertó el libro en cuestión. Para ello hay que destacar tres notas, aparecidas todas en rotativos foráneos, conservadas en su archivo personal, que aluden a las ideas plasmadas en La querella de México. De su lectura se desprende la percepción que produjo la aparición de los artículos recopilados allende las fronteras mexicanas. La primera reseña, titulada The Mexican Problem, es, en una de sus partes, adecuadamente explícita: “One thing should be clearly understood: [La querella de México] it is written by a Mexican for Mexicans; it is not intended for the foreign eye”.[2] Es precisamente la visión desde el extranjero la que se ocupó de observar la factura de los textos presentados, brillando por su ausencia la opinión mexicana. Así lo demuestran las dos siguientes acotaciones. Una de ellas, firmada por E. D. C. (Enrique Díez-Canedo) y aparecida el 13 de enero de 1916 en España, revista madrileña fundada por Ortega y Gasset, entre cuyo personal se nombró a Martín Luis Guzmán como su corresponsal literario y representante administrativo en Nueva York a principios del mismo año, calificaba el trabajo ensayístico sobre México con el siguiente talante: “Obra de tonos pesimistas, escrita en un lenguaje nervioso y limpio, dura en el análisis, decorosamente contenida en lo personal, es ésta, cuyo autor ha sabido ir en derechura a su fin, sin temor a que alguien eche de menos en sus páginas ese ‘ardid retórico de ir escribiendo un elogio al lado de cada censura’ ”.


      El siguiente juicio, redactado por F. García Godoy, desde un poblado de nombre La Vega, España, contenía el presente enunciado, concomitante con el anterior, al remarcar la faceta desesperanzadora que traslucían los devaneos guzmanianos sobre la situación que lo condujo al exilio: “Un hálito de bien justificado pesimismo circula por estas páginas de investigación seria y concienzuda”. Ambas opiniones son contundentes sobre el panorama que evidenciaba el crítico observador y que seguramente era por entonces el que acogía dentro de sí el temperamento de un hombre que siempre supo discernir su realidad y colocarse en el lugar exacto, en el momento justo.


      Como se dijo anteriormente, la publicación en tierras mexicanas del folleto que produce estos comentarios no ocurrirá sino hasta ya pasados 43 años de su lanzamiento en España. A pesar de lo expuesto aquí en cuanto a la divulgación que de él hizo el autor en su momento, fue un texto que se refugió en el olvido y que es probable que haya sufrido esa suerte por cuestiones de censura. Lo cierto es que el propio Guzmán, quizá porque no alcanzó los resultados esperados, lo llegó a calificar como un intento fallido. Lo irrebatible es que, a pesar de haber pasado tanto tiempo desde su aparición primigenia, muchas de sus consideraciones continúan vigentes. Y como muestra el siguiente pensamiento: “Dotes para la democracia, como para cualquier gobierno que valga el nombre, es más que capacidad de entender y arte de leer y escribir y fuerza de obrar; es, primordialmente, virtud: moderación, paciencia, acatamiento, lealtad, justicia. Claro que el indio no tiene esto —ni lo otro—; pero ¿nosotros lo tenemos? La inteligencia acaso nos sobre. Lo que nos falta es la virtud”.


      II


      Ya establecido en Nueva York en 1916, con el corazón y el espíritu crítico dirigidos hacia su país, Martín Luis Guzmán conjuntó una serie de breves ensayos, que fueron apareciendo en varias publicaciones periódicas, en los que abordaba temas muy diversos entre sí, con los que formó el primer par de volúmenes que dio marcha a su carrera “literaria” en los anaqueles de las librerías.


      Una vez editado su libro de estreno, la primera aparición fechada de sus escritos es de septiembre de 1916. Bajo el seudónimo Luis de Guevara, se publicaron en la Revista Universal dos breves notas: “España y el ballet ruso” y “El animal más feo”, este último no recogido posteriormente. En cuanto al primero, incluso antes de ver la luz, Alfonso Reyes, principal lector del trabajo ensayístico de Guzmán en esos días, opinó lo que sigue, en agregado manuscrito a carta mecanografiada el 4 de junio de 1916: “leo su Ballet español, excelente ¡lástima del tipo de su máquina de escribir, que le da cierta aspereza de estilo! —Coincide Ud. con Pérez de Ayala sobre la utilidad española del ballet ruso— España ha cambiado de gente y tendencias: ya son otros, y los otros están en otra parte”. Ambos textos no se incluyeron en el libro de 1920 y sólo el comentado por Reyes apareció en la primera edición de Otras páginas, en 1958, en el rubro “Diversa”.


      El siguiente artículo lleva como encabezado “La conquista de México”. En su versión publicada está firmado por Modesto C. Rolland. En el recorte que conservó don Martín, el nombre del articulista se encuentra enmendado con tinta azul y es sustituido por las iniciales “MLG”, con grafía del propio Guzmán. Puesto que se trata de un texto desconocido, merece la pena glosar sus principales postulados:


      Comenzando por la referencia histórica relacionada con las varias veces que México, durante su vida independiente, ha sido víctima de guerras que le han costado territorio y sangre, el editorialista apunta su reflexión anticipando la peligrosidad que entraña para la nacionalidad mexicana lo que él denomina la “conquista pacífica”, que aparentaba ser imposible de contener ante la afluencia perseverante de intereses extranjeros. Tomando como punto álgido de esta intromisión el periodo regido por Porfirio Díaz, y a pesar de justificar la “actuación un tanto salvadora del movimiento revolucionario mexicano”, la panorámica de un país cuyas dos terceras partes de su riqueza se hallaban en manos forasteras no dejaba de ser desconsoladora. Pero esta expectativa tenía un lugar común: la inestabilidad que produjo la Revolución y la incompetencia de los gobiernos que la acompañaron, que fueron cauce generador de problemáticas para una nación cuyos intereses estaban totalmente alejados de los que albergaban los capitalistas extranjeros. Ahí se imponía exteriorizar la ponderación histórica:


      
        Así como el tlaxcalteca ayudó a poner el yugo de Cortés sobre el cuello de Anáhuac, el financiero mexicano de estos tiempos, el poseedor de grandes campos de petróleo o de grandes bosques y el funcionario desenfrenado que transforma el poder en mero instrumento de sus corretajes, son (tlaxcaltecas de nuestros días) aliados dirigentes de los acaparadores extranjeros, que se entronizan en México cada vez con más firmeza.

      


      Y los mexicanos, abrumados por el peso de sus contrariedades, buscaban solucionar tan difícil situación con denuestos contra los hombres que ostentaban, o habían ostentado, el poder público, pero quizá con cierta injusticia y ociosidad, porque: “el pueblo de México puede desear, mas no exigir, un gobierno de moralidad superior a la moralidad ambiente de su país”,[3] pues a pesar de que pudiera surgir de entre las masas un genio o un héroe, éstos no se daban “a puñados” y mucho menos podrían ser conformadores, a pesar de la fortaleza de su capacidad individual, de un gobierno con carácter nacional. Por tanto, el empeño tendría que dirigirse a formar un grupo de hombres que fuera capaz de salvar a México definitivamente, pero que no concentrara sus esfuerzos en la acción de un solo gobierno o un solo partido, sino que se convirtiera en una voluntad compartida por “toda la nación”.


      Es imperativo citar el último párrafo del breve artículo, que es prueba del uso de la contradicción, presente en el método guzmaniano, y que será constante en su expresión formal de las ideas que lo motivaban a plasmar tinta sobre la hoja en blanco:


      
        Los pueblos pobres, los pueblos propensos a la inmoralidad, tienen que crearse una virtud fundada en el sacrificio (tal cual conciben la virtud los espíritus románticos, ni más ni menos) muy diversa de la virtud de los pueblos ricos, fundada en la opulencia y en la pluralidad de la elección. Los pueblos pobres, asimismo, los pueblos que no han acumulado riquezas con su trabajo, deben conformarse con una vida modesta en tanto que sus propias fuerzas los llevan a otro estado. Lo contrario es vivir nacionalmente gracias a la usura de los pueblos ricos y con todos los peligros y las humillaciones del que sigue habitando la casa que ya no le pertenece.

      


      Y aunque el texto citado nunca fue recogido en las compilaciones de los escritos de Guzmán, hay que asumir que la manufactura surge de su quehacer creativo, pues contiene ideas que rodeaban su pensamiento durante ese primer exilio.


      El siguiente artículo posible de identificar temporalmente es el titulado “La mujer de un diplomático en México”, que apareció en la página 21 de la Revista Universal en octubre de 1916. En esa ocasión el seudónimo elegido fue Alonso Cuenca, invención guzmaniana difícil de ubicar. Empero, parece que es sólo una ocurrencia para poder publicar más artículos en la misma revista, pues también son de su autoría los que aparecen páginas antes del mismo número, pero con el apelativo de Luis de Guevara. Sirva una breve referencia sobre el primero mencionado. Resultado de la lectura de un libro que le recordó a la decimonónica escocesa Frances Erskine Inglis, mejor conocida como Madame Calderón de la Barca, sobre la que alguna vez pretendió escribir un ensayo, en esta ocasión la pluma despliega no muy halagadores comentarios sobre las ideas expuestas por “una dama de sociedad; [que] ve, piensa y siente como una dama de su clase”, pero para quien “las letras son [...] un dilettantismo[4] gracioso que tiene éxito”, prueba de que se puede ser diplomático, con frases escondidas tras la caballerosidad, que lo conminaban a considerar de muy estimable, “la falta de pedantería en la autora”, suavizando la opinión. Pero quien no dejó de expresarle su controversial postura sobre la aludida, aunque fuera en forma privada, fue uno de los amigos atenienses, José Vasconcelos, quien en la diáspora que provocó en su seno interior la Revolución, pasó una larga temporada en Lima, Perú, desde donde escribió al entonces camarada íntimo, el 29 de octubre de 1916: “Recibí la Rev. Universal de Oct. y hoy te contesto. Me han gustado tus artículos cortos, están claros y elegantes,[5] se ve en ellos lo que es el estilo. El de la O’Shaughnessy está muy acertado, es una vieja vulgar a quien conocí en Méx(ico) en una recepción en tiempos de Madero”.


      En el número del siguiente mes, la Revista Universal volvió a dedicar espacio a los “dos” autores mencionados. Cuenca comentó un libro recién aparecido, que se relacionaba con la Revolución mexicana. El nombre completo del artículo: “La Revolución de México en el extranjero. Un nuevo libro de D. Francisco Bulnes”, cuyo subtítulo se adaptaría para las versiones posteriores. Lo interesante de esta edición es que el breve ensayo no apareció en su totalidad, pues el último párrafo tuvo que ser agregado por Guzmán, en un pedazo de papel mecanoescrito, en la copia que resguarda su archivo personal, aunque en apariciones sucesivas se editó completo. ¿Habrá sido falta de espacio tipográfico o la presencia de la censura en escritos que podían ofender algunas susceptibilidades? Respecto a la colaboración de Luis de Guevara, ésta consistió en la edición de cuatro breves relatos, dos de los cuales no serían tomados en cuenta para la recopilación libresca de 1920.[6] Abordaban la realidad que el autor contemplaba, desde muy diferentes perspectivas, tal y como lo pretende evidenciar la viñeta que encabeza la sección, en la que se observa, alejado, recargado en un barandal, en franca meditación, al propio Guzmán, avistando el acontecer de una ribera caótica, donde embarcaciones de distintos tamaños, se cobijan a la sombra de una urbe que asemeja un movimiento perenne.


      Pero fue hasta el ejemplar de diciembre cuando por fin apareció una colaboración firmada por Martín Luis Guzmán. En la página 19, acompañada de sendas fotografías captadas durante aquel imborrable domingo del 9 de febrero de 1913, bajo el título de “Francisco I. Madero. El sexto aniversario de la Revolución de México”, la meditada opinión del exiliado está presente. Es una vez más al final del artículo donde surge el detalle que se comenta. Incompleto de nuevo, fue dado a la luz el dictamen guzmaniano. Ahora la omisión no es extensa, pues se trata solamente de una frase, por lo que cabría suponer que no se verificó por una cuestión de espacio. El enunciado es breve: “que México espera hace tanto tiempo”, refiriéndose a la “fuerza generosa y moralizadora” que irradiaba la figura del presidente que logró derrocar a Díaz. En la versión que el periodista conservó, la ausencia se corrige con la caligrafía del autor, quien quizá pensó la frase ya viendo publicado el comentario, o antes, situación imposible de comprobar.


      Sin embargo, fue en este mismo ejemplar en el que la censura atacó indiscriminadamente los artículos de Guzmán. Páginas antes de la anterior referencia, en la sección a cargo de Alonso Cuenca denominada “La Revolución de México en el extranjero”, esta vez acompañada del subencabezado “Un nuevo libro del ex embajador Calero”, se editó una innovadora referencia a lo que se deliberaba en torno a la situación mexicana allende la frontera norte. Pero más allá de la severa crítica que se establece en cuanto a las percepciones del hábil abogado (sobrino y yerno de Justo Sierra Méndez), lo que cabe destacar es la anotación que en la parte superior ostenta dicho escrito. Con puño y letra de Martín Luis Guzmán, se señala lo siguiente: “Artículo echado a perder por el lápiz criminal del censor de la revista ( J. F. Urquidi)”,[7] quien lanzó a la prensa la siguiente versión, con el párrafo que molestó al autor: “Y si el señor Calero no ignora esto, no ignora tampoco, porque no es posible, que no debería acusar a un presidente de los Estados Unidos, ante el público norteamericano, porque su política ha sido causa de que en México se pierdan vidas e intereses norteamericanos”.


      Cuando debería decir, según la anotación que a mano se escribió al pie del artículo citado: “Y si el señor Calero no ignora esto, no ignora tampoco, porque no es ningún niño, que no es de buenos mexicanos el acusar ante su pueblo a un presidente de los Estados Unidos porque su política es causa de que en México se pierdan vidas e intereses norteamericanos”.


      Aunque en la versión final para las Obras completas de 1961, que él mismo supervisó, se apunta: “Y si el señor Calero no ignora esto, no ignora tampoco, porque su competencia se lo impediría, que no cabe en pueblos mexicanos el acusar a un presidente de los Estados Unidos, acusarlo ante su pueblo, porque su política sea causa de que en México se pierdan vidas e intereses norteamericanos”.


      Tres versiones de una misma idea, pero que son también demostración de los intereses, representados por personas, que se trataba de proteger en aquellos años, pues no era recomendable tratar de “niño” o de mal mexicano a alguien tan importante como lo era Manuel Calero, quien fue ministro de Relaciones Exteriores de Madero, pero que siempre protegió los asuntos de los grupos que representaban a la clase porfiriana, sobre todo los llamados “científicos”.


      Va a ser hasta febrero del año siguiente cuando aparecerá otra vez el nombre de Guzmán como autor de un ensayo en la Revista Universal. Alejado de cuestiones políticas, la mirada del crítico se dirige ahora a una expresión artística que debió ser de su preferencia. Bajo el título de “La danza y el arte de Troy Kinney”, son ahora dos páginas seguidas las otorgadas al joven escritor para expresar su sentir. Con ilustraciones que muestran la soltura de la danza y la libre expresión de los cuerpos en este arte mayor, los apuntes sobre la obra dibujística de Kinney están relacionados con la belleza de la forma que adquiere la figura humana en representaciones coreográficas. En este artículo es irrebatible la relación que la letra tiene con la imagen; desafortunadamente, por cuestiones editoriales, en las versiones posteriores del texto no se incluyeron las fotografías que adornaban el artículo de las páginas 14 y 15 de la revista mencionada.


      La posterior colaboración tiene fecha de junio de 1917. La sección “A orillas del Hudson” ostenta por fin el verdadero nombre de su autor. Una breve anotación al final de la página lo pone todo en claro: “Los artículos publicados anteriormente en esta sección y firmados con el seudónimo Luis de Guevara son también de la pluma de nuestro estimado colaborador D. Martín Luis Guzmán”. Los breves ensayos publicados en esa oportunidad fueron “El desprestigio de los sentidos” e “Indígena rubio”, también recopilados ulteriormente al libro de 1920.[8]


      Los meses siguientes las participaciones hemerográficas continuaron en el presente orden: julio, “Lawn Tennis” y “Muertos venturosos”; agosto, “El sentimiento de la naturaleza” y “El valor de la música”; el 20 de septiembre, en El Universal, de nuevo aborda el trabajo literario de la señora O’Shaughnessy, analizando las recientes cartas que sobre México aparecieron en Harper’s Magazine; cabe destacar que tampoco se recogió en 1920 este breve escrito. Más tarde, en septiembre, escribe “Entre el cielo y la tierra”, que se publicó, como colaboración “especial”, hasta el sábado 13 del mes siguiente; un día después, domingo 14, en la columna titulada “Desde Nueva York” se da a conocer “Los elefantes, Sara Bernhardt, Barrie y Ratan Devi”; días antes, exactamente el domingo 7 de octubre, vio la luz “El alma de un obispo” en el diario El Universal; “Poema de invierno”, reproducido en la “Sección Literaria”, a cargo de Enrique González Martínez, podría ser de este momento, aunque el recorte que se conservó no contiene referencia alguna; también en octubre sus letras ocupan el rotativo El Gráfico, donde se encuentra “Alfonso Reyes y las letras mexicanas”,[9] lo que no evita la continuidad de su página en Revista Universal, donde se edita “La única verdad” y “A la hora del crepúsculo” que en la versión en libro se denominó “En México, a la oración”; hacia la misma fecha redacta, para su columna “Desde Nueva York”, el texto titulado “A propósito de Cristina”, donde se permitió expresar opiniones llenas de nostalgia sobre su tierra de origen, aprovechando la oportunidad para concebir análisis concretos que delimitaron su observación sobre la realidad nacional mexicana, así estuviera alejado físicamente de ella.


      En diciembre, producto de un largo trabajo, valga así por su extensión, aparece “Cómo acabó la guerra”, no recogido posteriormente, sino hasta 1964, después de la compilación que Guzmán hizo de sus escritos. Sirva sólo la dedicatoria para patentizar el ánimo que por entonces producía en el autor su inmersión en los campos de la creación literaria, muy unida a su situación personal: “A la memoria de la Tierra y de su hija la Luna, bellos astros desaparecidos por culpa de la humana flaqueza, dedica este único escrito, condenado a permanecer inédito, el último de los hombres”.


      Al pasar un fin de año más, en febrero siguiente, El Gráfico reprodujo “Poema de invierno”, que corrió la suerte de aparecer en dos ocasiones. El mismo mes su labor se diversifica, como se comprueba con la publicación en la revista Pan American Poetry de un poema denominado “La floración de las banderas” de Amy Lowell, traducido por MLG. Quizá también de este momento es otro trabajo en el mismo tenor, que habría sido dado a la Revista bibliográfica. Cvltvra, en torno a la creación poética de Sarojini Naidu. Sin referencia explícita, pero relacionada también con la sección que dirigía el jalisciense González Martínez, se publicó, en febrero o marzo, “Mi amiga la credulidad”, en caja tipográfica que se asemeja a la de El Gráfico.


      A pesar de alejarse un poco de la reflexión en torno a la política, es por estas fechas cuando lanza un editorial que, por requerimiento de las autoridades estadunidenses, seguramente en virtud de la problemática que plantea, debía ser traducido fielmente antes de su publicación en español. Así lo apunta la leyenda que, colocada después de su título, antecede al texto, que llevó por nombre “México y los Estados Unidos”. En esta anotación se consigna que la traducción fue enviada a la autoridad competente el 27 de febrero de 1918. Quizás se trate de una aparición posterior en El Gráfico, pues el breve escrito está armado con caja tipográfica semejante a la de las notas en esta publicación mensual. El recorte a la vista no lleva ninguna referencia que permita identificar su fecha de divulgación, tan sólo la entrega ante las autoridades norteamericanas de la versión redactada en inglés.


      A continuación, sin datación exacta en la versión a la mano, aparece un artículo que lleva por nombre “La caza de la liebre”, que no se recogió en A orillas del Hudson ni en posteriores recopilaciones de sus trabajos literarios. En este breve relato se narra, en primera persona, la travesía de un personaje anónimo por las brechas y caminos de acero durante los tiempos revolucionarios. El protagonista, quizás el primer prospecto del “Guzmán” que aparecerá en El águila y la serpiente, era en apariencia un civil, quien se relaciona, sin quererlo, con una comisión militar, lo que lo acerca a los campos de la soldadesca. Trabando comunicación con los altos mandos, con un supuesto general Lerma, emprende una aventura en un artefacto llamado “motor”, para ganar tiempo en su traslado hacia Hermosillo, partiendo desde Maytorena, Sonora, involucrándose en las acciones militares, pero sólo como observador y beneficiario de la infraestructura que ellos manejaban, pese a la peligrosidad implícita. Evidentemente, se trata del ensayo de un episodio de lo que será su famosa novela publicada en Madrid en 1928, donde se entrevera su imaginación y la trayectoria vivida junto a los protagonistas del movimiento en el que se formó y descubrió su capacidad de acción.


      La subsecuente referencia en el orden establecido se tituló “Leyendo revistas”, y fue publicada antes de mayo de 1918, con el estilo tipográfico de El Gráfico. Cambió el título a “De revistas”, en la compilación que la librería de Andrés Botas hizo para formar el segundo libro de MLG. Desde Madrid, otro de sus amigos “íntimos”, corresponsal y asiduo lector de lo que publicaba, Alfonso Reyes, le expresó sólo un breve comentario, pletórico de ironía: “he leído muy buenas cosas de Ud: [...] leyendo revistas, etc. Leo con mucho gusto lo de Ud. Las notas bibliográficas están muy bien; sobre todo la de Tablada”,[10] contundente observación en el parecer de Reyes que apunta hacia una falta grave cometida por Guzmán, que nunca corrigió en ediciones posteriores, pues las notas bibliográficas, especialmente en este artículo, brillan por su ausencia.


      Hay que ubicar en este lugar el editorial llamado “La política mexicana”, que apareció por esas fechas de 1918, antes de su tirada libresca en A orillas del Hudson dos años después. Y si bien es cierto que Guzmán mantuvo invariablemente una postura polémica, que expresó en sus disputas tanto académicas como ideológicas,[11] es en este texto primigenio donde se plasmaron sus observaciones más críticas sobre la realidad nacional, que en el destierro le pareció totalmente lamentable. Con pesimismo y desconsuelo, el mexicano lejos de su patria anotó las observaciones que se transcriben a continuación y que tampoco se hallan muy alejadas de la situación actual:


      
        Frente por frente de los políticos militantes, la gran masa de los mexicanos vive entregada a sus negocios particulares. Priva entre las clases mejor educadas del país la teoría de que la política, la política mexicana por lo menos, es sólo digna de los espíritus aventureros o inferiores y de quienes ambicionan el poder o el enriquecimiento rápido. De esta actitud, por supuesto, toman pie circunstancias favorables a la continuación del régimen de la violencia. Porque si estas clases, de cuyo seno podrían salir políticos a lo menos dotados del instrumento indispensable para hacer política sin recurrir a la espada, queremos decir, políticos capaces de utilizar el lenguaje y la escritura, se abstienen de toda actividad pública, no hay motivo para que el reino de los que se entienden a golpes no se prolongue, ni mucho menos derecho para lamentarse de que así suceda.

      


      
        Cuando de tarde en tarde algún miembro de las clases cultas de México se lanza a hacer política por su cuenta, y no como mero instrumento de generales, sus mayores esfuerzos por sustituir la razón a la fuerza son de todo punto inútiles; la atmósfera militar se encarga de demostrarle pronto que en la República no valen las palabras sino las acciones, y de obligarlo a recurrir a los medios violentos o a desaparecer: tal fue el caso de Madero.

      


      
        Esa misma actitud de las clases cultas de México explica también que no haya allí aquella categoría social, presente en todas las naciones medianamente organizadas de la Tierra, ya sean democráticas, oligárgicas (sic)[12] o monárquicas, cuyo papel consiste en ocuparse, sin mira inmediata ninguna hacia el poder o hacia las riquezas que del poder se derivan, de los asuntos públicos, de la educación pública, del espíritu público y, en fin, de cuanto concierne a la vida nacional de un país. Lejos de ello, de nada se ufanan tanto los intelectuales mexicanos como de su indiferencia por las cuestiones políticas. No hacer política equivale a sus ojos a practicar una virtud: como si realmente el ejercicio de la inteligencia en México trajera aparejado el sacrificio de la dignidad de ciudadano y el olvido de la responsabilidad de ser padre. En estos momentos no descubrimos en México ni un solo escritor, ni un solo orador, ni un solo maestro que pudiera medirse con la magnitud de las necesidades nacionales.

      


      Siguiendo con la sucesión asentada por los recortes que Guzmán conservó de aquellas épocas, toca hablar del artículo titulado “El mal ejemplo de la Universidad”. Apareció, sin firma, bajo el membrete de El Gráfico del mes de junio de 1918, en el que MLG es mencionado ya como director-gerente de la publicación neoyorquina. Incitado por la lectura del primer Boletín de la Universidad que llegó hasta sus manos durante su estancia en la “ciudad de los arañacielos”, Guzmán se dedica a criticar el sistema universitario, manifestando la incongruencia en que vivía tal institución, en un país que había sufrido un proceso revolucionario de altos alcances, como el acontecido en México a partir de 1910. Como ejemplo, la siguiente frase, que en su manufactura manifiesta el atraso que percibía el inteligente mexicano, refugiado entonces en el exilio obligado y lejos de su nación: “Hace cuatro años, los profesores más reputados de la Universidad de México eran don Jesús Díaz de León, entre los viejos, y don Antonio Caso, entre los jóvenes. En este día los profesores más reputados de la Universidad son don Antonio Caso, entre los jóvenes, y don Jesús Díaz de León, entre los viejos. ¿Dónde pues el cambio de ‘luminosidades’?” Observación aguda, que irónicamente representa la inmovilidad que hacia sus adentros tuvo el establecimiento auspiciado por Justo Sierra, cuya instauración formó parte de los festejos del Centenario, que con fastuosidad cerraron el trayecto del Antiguo Régimen mexicano. Aunque cuatro años eran también muy pocos.


      Para terminar el repaso de su trabajo periodístico de esa época, sólo resta comparar el índice de su segundo libro y los artículos mencionados, resultando muy pocos aquellos que no fueron recogidos en la carpeta utilizada para formar este apartado. Entre ellos se cuentan: “Un poeta lunar”, “Enaltezcamos a Wilson”, “En México y la religiosidad contemporánea”, “Acerca del fonógrafo”, así como los que conforman el capítulo “Frente a la pantalla”, que se refieren a las colaboraciones mencionadas antes, ejecutadas a la par con su amigo Alfonso Reyes.[13]


      Y serán varias las peticiones que le harán para colaborar en distintas publicaciones, aunque no a todas contestó afirmativamente. Como evidencia se puede mencionar la invitación que le hizo Mariano Silva y Aceves para publicar algo en Pegaso, que salía en la Ciudad de México y que editaba a la par con Julio Torri. No se registra ningún texto de Guzmán en esa revista. Otro caso es el de la Colección Antológica Universal, que bajo el sello de Cvltvra editaban José Loera y Chávez y el mismo Torri, quienes le suplicaban “sea servido decirnos si podemos contar con su estimabilísima colaboración, por la cual, en la imposibilidad de retribuírsela como es necesario por no ser la nuestra una tarea especulativa, sólo le ofrecemos corresponderle con un sobretiro de 100 ejemplares en papel especial, de los cuadernos que hayan estado a su cargo”.[14] La oferta se aceptó tiempo después, pero parece ser que no fue cumplida.


      Así pues, aunque sea de manera muy sucinta, las líneas anteriores proporcionan una idea sobre cómo transcurrieron sus afanes periodísticos y literarios en esos casi cinco años que estuvo desterrado. Lo indudable es que en tiempos de exilio, Guzmán no permaneció ajeno a lo que acontecía en su patria. Las observaciones recogidas en sus dos primeros libros son la prueba irrefutable de que la lejanía no es suficiente cuando en el alma se lleva el recuerdo y la preocupación por lo que sucede en el lugar donde nacimos. Por eso, puedo asegurar que, aun aislado de su terruño original, Martín Luis Guzmán nunca dejó de ser mexicano.


      San Ángel, febrero 2010


      
        


        
          [1] “Por favor no me rete a escribir cosas en un estilo definido, porque estoy siempre más que listo para escribirle libros.”


          [2] “Una cosa debe entenderse claramente: [La querella de México] está escrita por un mexicano para los mexicanos; no está dirigida a la mirada foránea.”


          [3] Esta idea de ausencia moral en el mexicano se expresa con mayor amplitud en dos breves ensayos que aparecieron en La querella de México y que llevan por títulos “La inconsciencia moral del indígena” y “La inmoralidad del criollo”.


          [4] Negritas en el original.


          [5] Se refiere a “La barba del Poilu”, “Nuestro idioma internacional” y “Del verano y del invierno”, que Luis de Guevara publicó, ya bajo el encabezado “A orillas del Hudson”, en el mismo ejemplar de la Revista Universal aquí citado.


          [6] Se trata de “Automats, cafeterías, unions, co-ops” y “La ciudad accidental”. Los dos que sí están incluidos en la edición dedicada a Vasconcelos fueron: “Luz interior” y “La sonrisa con el niño”.


          [7] Debe tratarse de Juan Francisco Urquidi, antirreeleccionista que también colaboró en misiones diplomáticas para el gobierno revolucionario.


          [8] Sobre una frase incluida en el primer artículo mencionado, Reyes escribió el 2 de agosto de 1917: “¡Ah! un error recordar las Gracias de Rubens para la Isadora Duncan: son muy gordas y fofas, no le crea Ud. a [Jesús T.] Acevedo que tiene algo de senilidad en sus gustos”.


          [9] El mismísimo referido transmitió su sentir frente al escrito del amigo sobre su trabajo, breve y conciso, en tarjeta postal manuscrita: “Querido Martín: Cada vez nos volvemos más sentimentales. He leído El Gráfico que Ud. le envía a Canedo. Permítame, en respuesta, enviarle un abrazo, nada más: un estrecho abrazo fraternal”, Alfonso Reyes-MLG, Madrid-Nueva York, 15 de noviembre de 1917.


          [10] Alfonso Reyes-MLG, Madrid-Nueva York, 31 de mayo de 1918.


          [11] Prueba de ello son sus libros Academia y Necesidad de cumplir las Leyes de Reforma, que se pueden consultar ahora en esta versión de sus Obras completas.


          [12] En la copia que seguimos se encuentra la corrección con pluma para la palabra oligárquicas.


          [13] Los títulos de estas breves reseñas cinematográficas son: “Las naciones en el cine”, “El actor cinematográfico”, “El cine y el folletín”, “La Gitanilla”, “El cine y la danza”, “Chaplin”, “La Dama de las Camelias” y “El cinemacolor”. En el encabezado de la sección se hace la siguiente llamada: “Estas notas sobre el cinematógrafo se publicaron en España (semanario madrileño), en 1915. Aparecieron, con otras más, firmadas con el seudónimo Fósforo, que usamos entonces, indistintamente, Alfonso Reyes y yo”.


          [14] José Loera y Chávez y Julio Torri-MLG, México, D. F.-Nueva York, 27 de junio de 1917.
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      LIBRO PRIMERO

      Hacia la Revolución


      I. LA BELLA ESPÍA


      Al apearme del tren en Veracruz recordé que la casa de Isidro Fabela —o más exactamente: la casa de sus padres— había sido ya momentáneo refugio de revolucionarios que pasaban por el puerto en fuga hacia los campos de batalla del Norte. Aquéllos eran luchadores experimentados; combatientes, hechos en la revolución maderista, cuyo ejemplo podían y aun debían seguir los rebeldes primerizos. Quise, pues, acogerme yo también a la casa que tan bondadosamente se me brindaba, y me oculté en ella, durante todo el día, rodeado de una hospitalidad solícita y amable.


      Cuando cerró bien la noche salí de mi escondite para dirigirme a los muelles. Me embargaba una sola preocupación: ¿me admitirían en el buque tan a deshoras? Caminaba aprisa, no obstante mis dos maletas, las cuales, a la vez que con su peso me abrumaban, parecían aligerarlo todo con su contacto. Porque llevarlas en ese momento era, no sé por qué, como tener asida entre las manos la realización del viaje que esperaba emprender al otro día.


      En las calles próximas a la Aduana me envolvió el olor de fardos, de cajas, de mercancías recién desembarcadas: lo aspiré con deleite. Más lejos, el espacio precursor de los malecones me trajo la atmósfera del mar: se vislumbraban en el fondo vagas formas de navíos, perforadas algunas por puntos luminosos; corrían hacia mí brillos de agua; descansaban, abiertas de brazos, las grandes máquinas del trajín porteño.


      ¡Cómo se aceleró entonces con mis recuerdos el pulso de mi emoción! Por aquellos sitios, fuente de mis supremas fantasías de la infancia, me deslizaba hoy, al amparo de la noche, en busca de un barco y de lo desconocido.


      Llevaba en mi cartera cincuenta dólares; en el alma, una indignación profunda contra Victoriano Huerta.


      El capitán del Morro Castle no se sorprendió cuando le dije que me urgía embarcarme en el acto, pese a los reglamentos y la costumbre. La historia de que yo era revolucionario constitucionalista, y que corría grave peligro de que me aprehendiesen las autoridades veracruzanas, hizo mella en su alma de marino viejo. Por breves segundos clavó en mí su mirada franca, clara, azul. Luego, como para reflexionar más hondamente, contempló la pipa que tenía en una de las manos; y por último, mirándome otra vez, me dijo con voz grave y simpática, con voz que daba suavidad al peculiar acento de los marinos de la Nueva Inglaterra.


      —Por supuesto que se queda usted a bordo, pero con una condición: que no saldrá de su camarote mientras no suene la hora en que han de embarcarse mañana los pasajeros. De lo contrario, podríamos tener dificultades.


      Fuimos en seguida a la oficina del sobrecargo para legalizar, de alguna manera, mi presencia en el buque. Allí enseñé mi billete y el permiso del cónsul y llené otros dos o tres requisitos, a cual más insignificante.


      —Voy a acompañarlo a usted hasta su camarote —dijo el capitán, así que me dispuse a seguir al camarero que había cogido mis maletas y avanzaba para mostrarme el camino.


      Y en efecto, tomándome de un brazo, me llevó, inquisitivo y locuaz, por pasillos y escaleras. Ya en la puerta del camarote, me tendió la mano con aire de despedirse, pero prolongó aún su charla unos instantes. Quiso conocer mi opinión sobre la muerte de Madero; me habló, sin mencionar nombres, de un grupo de revolucionarios que habían ido en su barco, en el viaje anterior, hasta La Habana. Total: que al separarnos nos tratábamos como viejos amigos. Tras de darme una palmadita en el hombro, se despidió así: —Good night, old chap.


      Minutos después, mientras me acomodaba yo en la litera, hice rápidas consideraciones optimistas. “No es poca fortuna —me decía— que los yanquis, salvo excepciones raras, sean gente a quien se puede hablar con franqueza. ¡Qué admirable país el suyo si la nación fuera como los individuos!”


      Los pasajeros empezaron a subir al barco a eso de la una de la tarde; a las cinco el Morro Castle rebosaba de gente, y a las seis, hora en que salimos del puerto, no podía darse un paso sobre cubierta ni se encontraba sitio libre en parte alguna.


      Apenas pasada la bocana y cogido el rumbo, los más sentimentales de los viajeros —¿quién en tales casos no lo es?— nos apiñamos hacia la parte de popa para ver desvanecerse a lo lejos el panorama veracruzano. El paisaje era crepuscular, misterioso. Casi a ras de agua, las hileras de luces del puerto se confundían con las señales de la bahía, blancas y rojas; volteaba encima el aspa luminosa del faro. Y todo, nubes sanguinolentas del nacer de la noche, fajas sombrías de la costa, iba hundiéndose en el ocaso como si estuviera fijo en un mismo plano del cielo… El que dejábamos era un horizonte sobre el cual pasaba, sin tregua, el caer de los astros.


      Los pasajeros del Morro Castle, aunque muchos en número, no sumaban en conjunto grandes atractivos. Pertenecían en lo general a ese tipo gris, medio descastado, medio cosmopolita, que infesta con sus modales seguros y su fácil estupidez los barcos de todos los mares de la Tierra. A primera vista no descubrí más que unas cuantas personas interesantes: un grupo de cuatro hombres —los cuatro mexicanos, ninguno muy bien vestido y todos, a juzgar por ciertas frases que atrapé al vuelo, bastante mal hablados—; una norteamericana hermosísima —rubia, seductora, de aspecto equívoco, de edad incierta—, y un yanqui como de treinta años —fuerte, risueño, sencillo y enérgico— que luego resultó ser mi compañero de camarote. Cierto que esta impresión, por lo rápida y superficial, debía considerarse incompleta o engañosa: la muchedumbre de viajeros que llenaba el salón no se prestaba, en aquellas primeras horas, a trabar conocimiento con nadie; en la cubierta todo lo envolvía una penumbra que si era grata para el reposo y la meditación, era también perfectamente aisladora.


      Al otro día inauguré mis labores de a bordo poniendo cerco al grupo de los cuatro mexicanos. Pronto descubrí que eran revolucionarios constitucionalistas. Uno, a quien los otros guardaban muchas consideraciones, si bien le hablaban siempre en tono algo regocijado, era doctor y se llamaba Dussart. Su cuerpo pequeño contribuía a hacer agradable el contraste entre sus canas y su porte juvenil: era inquieto, ágil, ruidoso. Parecía el menos viejo de todos ellos, no obstante que en el resto del grupo sólo había un anciano: el rico de la partida, el que, al parecer, financiaba el viaje. Los otros dos eran jóvenes: uno moreno, rizoso, fornido y conversador, y el último —pariente del rico, o relacionado con él de alguna manera— el más joven de todos y de carácter discreto y dócil.


      Un incidente cualquiera fue pretexto para que cruzáramos las primeras palabras. Luego, enterados ellos de mis ideas políticas y mis propósitos, la intimidad se estableció como por magia. A coro nos desahogamos contra Victoriano Huerta; a coro dijimos bien de la memoria de don Francisco I. Madero y ponderamos las hazañas de Cabral y Bracamontes, con lo cual lo mejor de la mañana se nos fue en disquisiciones políticas y en construir castillos de naipes en torno de la personalidad de Venustiano Carranza, de cuyo temple hacíamos la garantía del éxito revolucionario.


      No tardó el doctor Dussart en entablar, aquel mismo día, relaciones amistosas con un sinnúmero de pasajeros, en lo que su presteza comunicativa no hallaba obstáculos. La hermosa norteamericana; a quien se acercó muy principalmente, fue una de las personas que primero lo escucharon, y, por lo visto, ella mostró tanta complacencia, que a las dos horas del primer contacto el doctor Dussart ya la traía inquieta con su excesiva galantería mexicana y la trataba con familiaridad que a nosotros nos dejaba pasmados. Lo más notable del suceso era que ni la hermosa yanqui sabía jota de español —así al menos lo suponíamos entonces— ni el doctor hablaba en inglés más allá de cuatro palabras.


      —¿Cómo se las arregla usted, doctor —le preguntábamos—, para entenderse con esa señora?


      —Muy fácilmente. El único idioma internacional (¡qué esperanto ni qué volapuk!) es el del gesto, que nunca falla.


      —Así y todo —le argüíamos—, el hecho es raro, pues, según parece, se trata de una señora decente.


      —¡Qué duda cabe de que es decente! De no serlo, me guardaría muy bien de acercármele.


      Por la tarde de ese primer día de nuestro viaje el doctor Dussart nos inició en el trato de su nueva amiga. No había cesado de ponderarnos las relaciones valiosas que, sin duda, debía de tener ella en los Estados Unidos, así como lo útil que podría sernos para los fines de “la causa”. Necesitábamos —decía— hacerle la corte; estábamos obligados a conquistarla y como lo dominaba el impulso de la acción pronta y eficaz —una especie de demonio ejecutivo— concertó las cosas de tal manera con el deck-steward que, sin saberse cómo, se juntaron nuestras sillas de cubierta con la de la bella señora. A partir de esa tarde el corro que formábamos alrededor de ella figuró entre lo más folklórico y característico del viaje. Cuando no la rodeábamos todos, uno al menos la acompañaba.


      El doctor Dussart, sin embargo, siguió disfrutando de los privilegios de la verdadera intimidad. Él era el compañero asiduo; él, el predilecto; él, el indispensable. La noche del segundo día conversó con ella —en movidísima plática realizada con gestos, risas y exclamaciones— hasta muy cerca de las once. Nosotros, entre tanto, jugábamos al ajedrez en el fumador.


      El tercer día de viaje se nos presentó cargado de novedades. Cuando los pasajeros despertaron, el barco estaba anclado frente a Progreso. Yo, ansioso de conocer, siquiera a distancia, la tierra yucateca (tierra de mis mayores), anduve sobre cubierta desde antes del alba. ¡Qué acontecimiento tan sencillo, y al propio tiempo tan cuajado de evocaciones y misterio, el lento dibujarse de la baja costa de Yucatán en el horizonte de nácar de un amanecer de mayo! Resbalan sobre el agua extraños fulgores, como de eclipse de sol; el cielo se agrieta y deja ver, entre tiras de nubes, brillantes estrías que anuncian el torrente de luz. Y abajo y a lo lejos, sobresaliendo apenas de la línea del agua, va surgiendo el levísimo perfil de una tierra verde y vaporosa, aparecen los tonos lejanos de una vegetación tropical, aquí rala y semejante a una crestería.


      Como íbamos a pasar muchas horas inmóviles ante el puerto mientras las bodegas del barco se llenaban de henequén, la espera introdujo cambios en la vida de a bordo. Los deportistas se instalaron en la popa y, ya muy avanzada la mañana, organizaron una partida de pesca de tiburones. Los feroces animales pululaban a ambos lados del buque. A veces se les veía a flor de agua tajando las olas con su espina siniestra, y a veces los rayos candentes del sol del Golfo, al iluminar el seno del mar, los mostraban en toda su negrura, espejeante contra los tonos verdes de las masas líquidas.


      Cerca de quienes dirigían las maniobras de los pescadores nos encontramos reunidos, en cierto momento, muchos pasajeros: entre otros, el doctor Dussart, la hermosa norteamericana, el yanqui de mi camarote y yo. El doctor pugnaba por contar a la norteamericana, parte a señas, parte en español. Y parte en muy extraños vocablos ingleses, la vida y costumbres de los tiburones. Para ilustrar sus teorías le relataba anécdotas como la del fabuloso negro veracruzano, que dormía en el rompeolas, la cuerda del anzuelo atada a la cintura, en espera de que el tiburón mordiese; una de tantas noches el negro desapareció, y dos días después las dos mitades de su cuerpo surgieron en la playa traídas por las olas. Pero todo esto lo pintaba el doctor con trazos tan pintorescos y expresivos, que fueron apagándose a su alrededor las otras conversaciones y todos se pusieron a escuchar.


      Cuando le tocó el turno a la historia del otro negro, el que en busca de los tiburones se echaba al agua con la faca entre los dientes, tomé por el brazo a mi compañero de camarote y, apartándolo del grupo y dirigiendo la vista hacia la bella norteamericana, le pregunté:


      —¿Usted conoce a aquella señora?


      —No —me respondió—. Sólo una cosa sé de ella, y eso por casualidad. En Veracruz, horas antes de embarcarnos, almorzó en el Hotel de Diligencias cerca de la mesa que ocupaba yo con varios amigos. Nos interesó su aspecto, la hicimos tema de nuestra charla y alguien la declaró agente de policía…


      —¿De la policía de México? —interrumpí.


      —Eso lo ignoro. No se me ocurrió preguntar si de la policía de México o de alguna otra.


      Tamaña noticia no me hizo a mí ninguna gracia, y aun me sentí tentado de prevenir inmediatamente a mis amigos revolucionarios. Pero en seguida, temeroso de una indiscreción, opté por limitarme a recomendar sigilo en términos generales.


      Horas después un incidente imprevisto me forzó a variar de conducta. Poco antes que el Morro Castle zarpara de Progreso, el doctor Dussart recibió un mensaje misterioso. Se lo entregó un individuo que había venido en el remolcador de los lanchones del henequén y que, después de estar a bordo unos cuantos minutos, regresó a tierra. Cuando el mensajero se hubo ido, el doctor nos reunió en el fumador para enterarnos de lo que sucedía.


      —Acabo de recibir aviso cierto —nos dijo— de que viene en el barco, espiándonos, un agente de policía. Es indispensable estar en guardia, pues pueden pasar dos cosas: o que traten de entorpecer nuestro desembarco en Nueva York, o que nos impidan después, con enredos, cruzar la frontera de Sonora.


      Tras esto se produjo una lluvia encontrada de hipótesis sobre el probable espía, así como sobre las consecuencias, próximas y remotas, del espionaje. Acerca del primer punto eran tantas las suposiciones, y algunas de ellas tan descabelladas, que me creí en el deber de revelar lo que me habían contado.


      —Lo grave del caso está —dije— en que, si resulta cierto algo que oí esta mañana, el espía acaso no sea otro que la hermosísima amiga del doctor y bella conocida nuestra: la norteamericana de quien no nos separamos desde el principio del viaje.


      —¡Cómo!


      —¡Imposible!


      —Como ustedes lo oyen…


      —¡Eso es absurdo!


      —Lo que ustedes gusten —añadí—. Ni lo aseguro ni lo niego por mí mismo. Refiero lo que me contaron.


      —¿Por quién lo sabe usted?


      Pero aquí nuestro conciliábulo hubo de suspenderse. Legiones de pasajeros estaban entrando en el fumador y algunos vinieron a sentarse junto a nosotros: era imprudente hablar.


      Había anochecido. Ahora navegábamos rumbo a La Habana, y de la costa yucateca no se percibía ya sino el parpadeo de un faro.


      II. UN COMPLOT EN EL MAR


      Cuando volvimos a quedar solos, ninguno de mis cuatro compañeros insistió en la incredulidad que al principio merecieran mis palabras. Más de una hora había estado muda nuestra conversación, y durante ese tiempo, mientras se relataban en nuestro entorno impresiones de la estancia frente a Progreso, o se hacían proyectos para la próxima escala en La Habana, habíamos meditado. De la cavilación, mis amigos sacaron buenos frutos: la noticia tenida poco antes por irremediablemente absurda, les parecía ahora posible y aun probable.


      Dijo el doctor, reanudando el tema:


      —¡Buena la hemos hecho! Pero ¿cómo diablos iba uno a imaginarse que resultara espía de Victoriano Huerta una yanqui tan guapa y tan señora?


      Y a partir de aquí las reflexiones fluyeron unánimes y congruentes. Porque considerando agente secreto a la hermosísima norteamericana, pronto se comprendían muchos detalles hasta entonces sobradamente extraños: se justificaba de un golpe la súbita afición que la extranjera había concebido por nosotros; se entendía también —por lo menos en parte— la actitud, complaciente en extremo, con que ella disfrutaba de la asidua compañía del doctor (compañía a todas luces pura y bien intencionada, pero, de cualquier modo, expuesta a interpretaciones maliciosas). La más terminante confirmación de nuestras sospechas la descubríamos en este hecho inequívoco: en sólo tres días —los transcurridos desde la salida de Veracruz— nuestra amistad con la norteamericana, gracias a que ella ponía de su parte cuanto era necesario, había realizado progresos inauditos tratándose de una dama respetable, así lo fuese sólo en apariencia.


      —¡Qué se me figura —exclamó uno de los compañeros del doctor— que la tal señora nos engaña aun en lo de no saber castellano! Así se comprende que al doctor le entienda hasta los visajes.


      El doctor, por supuesto, pronunció la última palabra. Poseído de la vehemencia juvenil que tan graciosamente contrastaba con sus años, concluyó que lo importante, lo esencial, lo único, consistía en fraguar un plan y aplicarlo sin vacilaciones.


      —Cada uno de nosotros cinco —dijo— debe urdir separadamente algo. Luego confrontaremos todos los proyectos y concluiremos de allí lo que más convenga. Por cuanto a mí hace, ahora mismo me pongo a pensar. Al reunirnos otra vez esta noche, les expondré mis ideas. Espero que me otorguen su confianza.


      La cosa, en realidad, no merecía la importancia que le dábamos. Pero el doctor Dussart, espíritu inquieto en exceso y revolucionario harto entusiasta, se movía con dinamismo muy suyo: pertenecía a esa especie de temperamentos para quienes es imperativo andar viendo visiones. En los días de nuestro viaje, además, nada le aterraba tanto como la idea de no poder llegar a Coahuila o Sonora. Consentir que eso fuera posible equivalía a sacarlo de quicio: vociferaba, perdía su habitual palidez, se sacudía, y echaba, en fin, mano de tales medios de expresión, que las trepidaciones del Morro Castle, empujado por sus hélices, desaparecían bajo el trémolo de la ira del fogoso médico revolucionario.


      En la segunda junta de esa noche nos trazó su plan con derroche de frases imaginativas y pintorescas. En resumen, el plan se concretaba a esto: —Primero: el doctor le haría el amor a la bella espía; un amor irresistible, de fuego y efecto rápidos. Segundo: una vez dominada la señora, el doctor le propondría el matrimonio. Tercero: aceptado por ella el matrimonio, el doctor la convencería de que ambos, en lugar de continuar en el barco hasta Nueva York, debían quedarse en La Habana para unirse conforme a las leyes de Cuba. Cuarto y último: en La Habana se agenciaría él la manera de dejar plantada a nuestra enemiga minutos antes que saliera el Morro Castle, a bordo del cual se reuniría con nosotros. Detalles complementarios: —Primero: nosotros contribuiríamos a la realización del plan ponderando repetidamente ante la hermosa norteamericana las fabulosas riquezas del doctor (sus haciendas, sus palacios, sus carruajes, sus cuentas en los principales bancos de México). Segundo: con ella no nos daríamos por enterados acerca del proyecto de casamiento, a fin de quitarle para lo futuro la posibilidad de invocar testigos.


      —¿Y cree usted conseguir todo eso en el día y medio que falta para llegar a La Habana?


      Tal fue la pregunta que le hicimos todos. Pero él respondió con plena confianza en su capacidad:


      —Todo. Para nosotros esto es un juego de niños.


      A mí me pareció el plan tan extraordinariamente desproporcionado respecto de los hechos, y tan fantástico en cuanto a la ejecución, que creí soñar mientras lo discutíamos. Pero evidentemente yo no estaba en lo justo, pues ante el aplomo de quien lo había concebido, el proyecto recibió la mayoría de los sufragios: casi todos lo consideraron hábil, factible, heroico, magnífico y, en consecuencia, digno de realización inmediata.


      Aquella misma noche el doctor Dussart inició el asedio amoroso de la norteamericana. Por nuestra parte, toda la mañana siguiente nos la pasamos alabando en presencia de ella —validos del manifiesto agrado con que nos oía— las cualidades físicas, intelectuales, morales y financieras del doctor, las últimas particularmente. Quién hablaba de los títulos, diplomas y honores universitarios que en él concurrían; quién, de sus fincas cafeteras y azucareras de Tierra Caliente; quién, de los inmensos territorios suyos, donde negreaba el ganado, y de sus depósitos bancarios en efectivo y valores, y quién, por último, de la grandeza de su alma, oculta tras un exterior pequeñito y risueño, alma que lo impelía siempre a hacer felices a cuantos se le ponían cerca.


      El trabajo del uno y los otros pareció no ser baldío. La víspera de nuestra llegada a La Habana el doctor nos comunicó, triunfante, que la conquista era cosa hecha: la señora, ya casi decidida por el casamiento, resolvería esa noche, después de la cena, si por fin aceptaba interrumpir su viaje y detenerse en La Habana.


      —Pero no hay peligro de que rehúse —terminaba el doctor—. Lo de las haciendas de ganado y las cuentas en los bancos la trae de cabeza… ¡Aceptará!… ¡aceptará!…


      Y aceptó, en efecto.


      Las treinta y seis horas que pasamos en La Habana fueron de lo más agradable, emocionante y divertido.


      La yanqui bajó a tierra, mas no como nosotros —en calidad de visitante en puerto de escala—, sino con todos sus baúles, maletas y sombrereras. Nos producía a la vez pavor y risa la sencillez con que aquella hermosa mujer había caído en el lazo del doctor Dussart. ¿Era éste, en el fondo, un gran psicólogo? En todo caso, aplicaba la regla inconsciente de los conocedores de hombres: no hay que contar con la inteligencia de los otros —los otros, por regla general, son estúpidos—. Y así se explica que su plan tuviera éxito.


      Todo el tiempo que el Morro Castle necesitó para entrar en la bahía, echar el ancla y recibir la visita de las autoridades, lo empleó el doctor en redondear su trato con la norteamericana. Los dos asistieron a los trámites de migración y sanidad como si pertenecieran a una sola familia, y, mientras tanto, no había cesado él de insistir sobre hoteles y otros detalles de segundo orden. Quedaba convenido que, por de pronto, ella se alojaría en el Hotel Telégrafo y él en otro cualquiera; después, celebrado el matrimonio, tomarían un departamento en el Hotel Miramar y gozarían allí de la luna de miel hasta el momento de embarcarse para los Estados Unidos o Europa.


      Es innegable que en todos estos enredos el doctor Dussart ponía una travesura graciosamente cínica y convincente. Yo no sé cómo lo hizo, pero es un hecho que fingió tan bien sus preparativos para quedarse en La Habana, que el mismo sobrecargo del buque estaba convencido de que así iba a hacerlo. Ya en tierra, llevó a la perfección el simulacro de presentar en la Aduana un equipaje voluminoso; y por último, cuando la norteamericana se acercó a decirnos Good-bye con su musicalidad entre afectuosa y agradecida, con musicalidad de énfasis satisfecho, sonriente, profundo, él vino también a abrazarnos y a despedirse con gran copia de aspavientos sentimentales. Era una gloria verlo.


      —Y ahora —nos dijo a sovoz— mucho sigilo. Deséenme buena suerte. Lo principal ha salido bien; falta el desenlace.


      No volvimos a verlo hasta el otro día, en la hora terrible de las responsabilidades. Sabíamos, porque nos lo había dicho anticipadamente, de qué método pensaba valerse para dar cima a la empresa que traía entre manos. Era un procedimiento tan sencillo como todo lo anterior: adormecer a nuestra enemiga, mientras llegaba el momento de reembarcarse, con distracciones continuas y promesas deslumbradoras y dulcísimas. Recorrerían en auto todos los jardines, plazas y calles. Irían juntos a las oficinas del Cable y, presente ella, pediría él a México, en mensaje cifrado, la suma cuantiosa y suficiente para la boda: boda regia, digna de la belleza de la desposada, del gran cariño de él y de su posición social. Toda una mañana la pasarían visitando tiendas de joyas para que ella escogiera el aderezo que le regalaría él al casarse…


      Sólo un punto consideraba el doctor expuesto a sorpresas y contratiempos: ¿lograría separarse de la espía, sin despertar sospechas, en el instante oportuno para volver al barco? Allí estaba el peligro, o el escándalo. Es verdad que contaba para eso con un subterfugio de noble calidad: primero se mostraría contentísimo de verse libre de sus compañeros revolucionarios; luego, simulando un arranque sentimental, vendría corriendo a darnos, en el último momento, el último abrazo… y se quedaría a bordo.


      Así fue. Diez minutos antes de la hora fijada para la salida del Morro Castle, vimos que el doctor Dussart saltaba de una gasolinera a la escalerilla del buque. Tan vigorosamente dio el salto, que, de rebote contra la cuerda, estuvo a pique de irse al agua; pero por fortuna sólo se mojó los pies. Venía alegre y animoso; su paso era ágil, su aire más juvenil que nunca.


      Sus tres amigos y yo lo esperábamos juntos en la meseta de la escala.


      —Abrácenme, abrácenme —nos dijo—, que la muy diabla me espera en la punta del muelle y desde allí nos mira con sus gemelos. A última hora le ha entrado la desconfianza, y con el pretexto de que también quería despedirse otra vez de ustedes, aunque de lejos, se ha traído con qué ver. Observen cómo no nos quita la vista.


      Era muy cierto. En el extremo del muelle se distinguía la figura de una mujer vestida de claro y en actitud de estar enfocando hacia nosotros unos anteojos.


      —Pero ¿qué va usted a hacer, doctor, para salir con bien de este embrollo? —me apresuré a preguntarle, sabedor de cómo las gastaban en los Estados Unidos en tal clase de asuntos.


      —Ya verán, ya verán —respondió—. Es una aventura soberana. Sólo que un poco más y me quedo en la suerte. Porque hay que convenir en que nuestra gentil enemiga es un bocado suculento. Otro habría perdido la cabeza… ¡Apuesto a que la habría perdido! … Todo lo que falta ahora es que este barco se largue de aquí. ¿Qué hora es?


      —Ya debiéramos estar en el mar —dijo alguno de nosotros—. Pasan cinco minutos del momento señalado para la salida.


      Y así, sin quitarnos de junto a la escala, seguimos hablando. Pero como pasara el tiempo y el Morro Castle no diera señales de partir, el doctor empezó a ponerse inquieto, luego nervioso, luego indignado.


      —¿Cuánto se juegan ustedes —exclamó de pronto— a que este maldito barco nos echa a perder toda la combinación?


      Y transcurrieron quince minutos, lo que nos pareció bastante grave. El doctor, todavía más agitado que antes, se dio a vociferar.


      —¡Al capitán, sí, al capitán! ¡Vamos a ver al capitán! Se dijo que el barco saldría a las cinco de la tarde y ya son las cinco y veinte y no sale. Por obligación debíamos estar ya a tres millas de la costa. ¡Vamos a ver al capitán!


      Nos costó grande esfuerzo sosegarlo. Le hicimos ver que al capitán no podían decírsele semejantes disparates, y que, en caso último, más nos convenía callar; le recordamos que pisábamos territorio extranjero. Al fin se apaciguó, y para que la hermosa norteamericana no se impacientara, nos abrazó de nuevo a todos, pues ella seguía mirando desde el muelle. Por desgracia, pasó otro cuarto de hora en condiciones idénticas, y, no obstante una nueva serie de abrazos, el Morro Castle no daba señales de zarpar. Y todavía después, con crueldad implacable, la vida nos deparó otros quince minutos exactamente iguales a los anteriores.


      —Doctor, ya es hora de repetir los abrazos: ha pasado otro cuarto de hora…


      —No, no —contestó preocupado y violento—. Va a comprender que nos estamos mofando de ella.


      Al oír estas palabras, todos, curiosos, volvimos la mirada hacia el muelle. La norteamericana no nos veía entonces. Estaba hablando con un hombre que accionaba desaforadamente. Ella también parecía acalorarse, insistir. El hombre señalaba rumbo a la ciudad, luego hacia el embarcadero de los botes de gasolina, luego hacia nuestro buque. Ella parecía decir que no. Él afirmaba que sí… Por fin caminaban juntos: primero despacio, en seguida con precipitación… Llegaban a una de las anchas puertas del cobertizo del muelle… Desaparecían.


      En aquel instante los últimos rayos del sol iluminaron el Mercurio dorado que corona el edificio de la Lonja.


      —¿No lo dije? —estalló el doctor Dussart—. ¿No lo dije? Este barco hijo de perra va a costarnos el viaje. Dentro de media hora está aquí la gringa con baúles y todo.


      El desastre, en verdad, estaba escrito. A poco vimos reaparecer en los andenes a la hermosa espía. La acompañaba el mismo individuo que había estado hablando con ella en el muelle; venía seguida de varios mozos que traían el equipaje. Se arrimó un bote al embarcadero: la norteamericana saltó a él. Embarcaron los baúles, las maletas, las sombrereras. Sonó el motor de la lancha —ruido, para nosotros, como ametralladora—, y cinco minutos después subió por la escalerilla del Morro Castle, con toda la dignidad de una reina traicionada, la mujer que hasta entonces había tenido a nuestros ojos la importancia de una espía y que ahora se nos presentaba con un nuevo atributo: era una mujer de quien habíamos querido burlarnos.


      El doctor Dussart huyó a encerrarse en su camarote. Nosotros, ajenos en apariencia al conflicto, permanecimos donde estábamos, medio confundidos entre otros pasajeros. Con todo, ella demostraba venir perfectamente al tanto de las cosas. Cuando pasó a nuestro lado nos dirigió una mirada fulminante y dijo en voz alta, aunque en tono de hablar consigo misma:


      —My goodness me! Who could believe! Such a crowd!


      III. LOS RECURSOS DEL DOCTOR


      Hacía una hora que navegábamos proa al norte, y todavía estaba fija en mi retina la imagen de formas frondosas en que se resolvió el tránsito de la norteamericana al trasponer la puerta del salón, lo que aferraba al doctor mi pensamiento. Me lo imaginé en el refugio de su camarote, a solas con el fracaso de su intriga: estaría mirando por la claraboya el mar añil de La Habana y el oriente perla de la ciudad distante; estaría contemplando, trémulo de rabia, cómo nos alejaba el Morro Castle, con el remolino de sus hélices, de aquella ciudad donde no se quedaba al fin, víctima de la estratagema de matrimonio, nuestra bella enemiga.


      La bella enemiga, ahora hostil como nunca, estaba a bordo. En el crepúsculo de la tarde seguían flotando sobre cubierta las crueles frases con que nos había medido, y cada palabra suya se ensanchaba, se repetía en mil y mil ecos al rebotar en las orejas de los centenares de viajeros que llenaban el buque. Menos mal que los amigos del doctor no captaron todo el sentido de las frases, aunque lo sospecharan. Pero yo, que lo entendí completo, me ruborizaba aún, como al pasar ella a nuestro lado.


      Horas después descubrí que la crowd no era, en el concepto de la espía huertista, tan mala como lo proclamaban aquellas exclamaciones, o, en todo caso, que si el concepto acerca de nosotros era pésimo, la disposición sentimental para perdonarnos parecía óptima —para perdonarnos, si no todo, casi todo.


      Fue una conversación imprevista, en la hora siguiente a la de la cena. Fieles al rito, los viajeros hacían eses recorriendo la cubierta de extremo a extremo. El doctor y sus tres amigos seguían ocultos en las entrañas del barco, calculando las posibles consecuencias de lo hecho en La Habana. Yo di dos o tres paseos y fui a tenderme sobre mi silla en un rincón solitario y umbroso. La penumbra que me rodeaba era tan suave que invitaba a asistir, como en cinematógrafo, al desfile de los pasajeros que insistían en el ejercicio peripatético. Las figuras iban sucediéndose a contrapunto de la cadencia de los golpes de mar en la proa. Pasaba, ágil y rápido como nadie, el yanqui de la litera alta de mi camarote; pasaba lento, al paso de su hijito de tres años, la guapa española esposa del cónsul de México en Gálveston; pasaba la francesísima pareja de perfumistas de Puebla, inagotable en su descaro erótico —ella vieja, fea y ridícula; él joven, ridículo y tonto—; pasaban grupos de yucatecos, peculiares en su andar, en su hablar y en su vestir, y hasta en ese aplomo de viajeros experimentados que demuestra, pese a la geografía, que Yucatán no es una península, sino isla.


      Claras proximidades iluminaron con luz de luna la penumbra que me aislaba. Unas formas blancas pasaron frente a mí y vinieron a posarse en la silla próxima; me mandaron su perfume —el perfume de la espía—. Siguieron crujidos de madera, un hem-hem persistente y, luego, precisas como disparos en la vaguedad de mis pensamientos, estas frases con acento y estructura netamente knickerbocker:


      —No me sorprendería “si” tuviese usted la amabilidad de ayudarme a meter “mis” pies debajo de la manta.


      Su inglés era de campanilleo de plata. Sumiso a él, salté de mi asiento y me incliné sobre la otra orilla para hacer, en silencio, lo que la bella espía deseaba.


      Ella volvió a hablar. Yo entonces respondí. Y de la conversación en que nos enzarzamos vino a deducirse —lo dedujo ella a su manera— que del grupo de los cinco revolucionarios el único imperdonable era el travieso doctor Dussart.


      —¡Con él seré inexorable!


      Yo intercedí, mas en vano: sus últimas palabras fulguraban como sentencia:


      —No. Ninguna magnanimidad.


      En los primeros accesos de furor, el doctor Dussart concibió planes tan crueles como absurdos. Los exponía, con su febril apasionamiento, en las reuniones que con él celebrábamos en su camarote, en las cuales, más para ponerlo en guardia que para darle pábulo, le recordaba yo la jurisprudencia norteamericana en punto a promesas de amor incumplidas.


      —Echaremos —decía— el barco a pique: así se ahogará la gringa y la compañía naviera sufrirá la pena del daño que el Morro Castle nos ha hecho al retrasar su salida de La Habana.


      —¡Pero, doctor!


      —¡Nada! El cabo Hátteras estará pronto a la vista. En bote, a nado, como se pueda, nos salvaremos nosotros. Y en cuanto a los demás, que perezcan. Miles de deudos cobrarán indemnización. ¡Que nuestro fracaso le cueste millones a la Ward Line!


      Pasados dos días se aplacó, dejó de anunciar catástrofes, sonrió. Volvía a ser el mismo conspirador, animoso y rico en inventiva, que concibiera frente a Progreso el ardid de engañar a la espía con el simulacro de matrimonio.


      Gesticulante y misterioso me detuvo una mañana en el recodo de un pasillo —justamente cuando el bailoteo del barco indicaba que navegábamos a la altura del cabo Hátteras— y me dijo:


      —Tengo listo ya un plan diabólico. No hundiremos el barco; no mataremos al capitán. Desembarcaremos en Nueva York tan campantes y le daremos un quiebro a la justicia de esta nación imbécil, enemiga de la libertad sexual. ¡La gringa me las pagará todas juntas! … Ya hablaremos…


      Y desde esa mañana subió otra vez a cubierta. Subió con traje de hilo crudo, con zapatos amarillos, con sombrero panameño de cinta clara, todo ello reliquias, a juzgar por el estilo francamente cubano, de lo que fue, en los días habaneros, equipo para la falsa boda con la norteamericana.


      El primer encuentro entre él y ella produjo en nosotros expectación. No habían vuelto a verse desde la escena del muelle. Ahora, frente a frente otra vez, se concentraba en un momento solo —como infinito telescopio que se cerrase— la historia íntegra de sus relaciones. Durante un segundo ella pareció próxima a arrojársele encima o a estallar; él, resuelto a defenderse sin miramientos. Pero el segundo que vino en seguida pasó como esponja sobre los dos rostros y los dejó impasibles. El doctor mantuvo firme el ritmo de sus pasos. La espía, indiferente, lo dejó pasar, lo miró de arriba abajo con fingida curiosidad de gente extraña, y luego, puestas sobre la borda las manos cuajadas de diamantes y perlas falsas, hundió su mirada azul en el azul de las olas.


      Tres larguísimas conferencias no lograron hacer que el doctor Dussart nos comunicara los detalles de su proyecto. El camarote resonó con nuestros argumentos, pero él mantuvo su reserva. Sólo obtuvimos la confirmación de que el plan era diabólico, que no entorpecería nuestro viaje por territorio de los Estados Unidos hasta Sonora o Coahuila, y que la espía iba a convertirse, de acusadora, en acusada, castigo merecidísimo por estar a sueldo de Victoriano Huerta.


      Tamaño misterio, en hombre de suyo parlanchín, nos alarmó, y aun fue causa de que en los dos últimos días del viaje sintiéramos crecer la movilidad del mar al golpe de nuestras inquietudes. Porque el doctor —no cabía dudarlo después de lo de La Habana— era capaz de los proyectos más inauditos si se le abandonaba a su acción fantaseadora.


      Así las cosas, la prudencia me indujo a intentar el arreglo por la parte contraria.


      La víspera del día en que llegaríamos a Nueva York, la norteamericana y yo nos encontramos mano a mano. De pronto le dije:


      —¿Por qué no hacer las paces con el doctor? Él, en el fondo, es hombre excelente y amigo como pocos.


      —¿Las paces con él? ¡Nunca!


      —Entonces, dejar las cosas en el estado en que están.


      —Tampoco. El doctor me ha engañado, me ha puesto en ridículo, me ha producido un “sufrimiento mental” hondísimo, y si es tan rico como ustedes me lo aseguraban, no veo por qué no cobrarle unos cuantos millones a cambio de todo el mal que me ha hecho.


      —¡Millones!


      —Sí, millones. Nada más justo.


      ¿Hablaba en serio? La punta y el filo de su indignación codiciosa —creí notarlo— se embotaban en la envoltura de una sonrisa. Esto no obstante, quise valerme de un recurso último:


      —Puesto que ésa es su actitud —concluí—, me atreveré a darle a usted un consejo. El doctor Dussart habla de defenderse, en el caso de que se le ataque, de cierta manera que él mismo califica de diabólica… Diabólica, sí, y cuando lo dice le brillan los ojos. No olvide usted que se trata de un mexicano.


      Mediaba la mañana cuando el Morro Castle reveló, por varios sobresaltos entre la gente de a bordo, la cercanía de las costas de New Jersey y Long Island. El horizonte se pobló de manchas humosas —buques que iban o venían—. Se presintieron el Hudson y el East River.


      Poco después se definió la línea de tierra a babor; luego, a proa; luego, a estribor. Un poco más tarde se nos acercó la lancha del práctico, mientras a bordo se apagaba la cadencia con que los barcos van dejando atrás las olas. Breve pausa: la cadencia se reanudó.


      Un enorme trasatlántico se cruzó con el Morro Castle y nos mandó la onda de su proa y los blancos reflejos de su nombre: Rotterdam. Sonaban a derecha e izquierda, como salidos del agua, toques de campana, toques melódicos, largos, tristes. Navegábamos entre boyas rojas, terminadas hacia arriba en pequeños postes que se balanceaban como péndulos inversos. Aquellas balizas, destellantes de sol de mediodía, formaban un largo callejón marino. Al fondo, enorme y diminuta, lo dominaba todo una figura de mujer, con un brazo en alto, con ropaje que parecía empaparse en las ondas y nacer del mar; y más lejos aún, y más pequeña, se alzaba la masa de los edificios, apiñados entre dos brillos de agua.


      Era la hora en que todos los pasajeros de un buque, listos para desembarcar, se amontonan sobre cubierta y se dirigen sonrisas, palabras y saludos de viejos conocidos; esa hora en que hasta aquellos que no cruzaron palabra en toda la travesía se tratan familiarmente.


      Los tres amigos del doctor y yo nos comunicábamos nuestras impresiones. La espía yanqui, aún más hermosa que en La Habana, clavaba la mirada de sus ojos azules en un punto invisible, hacia la parte de tierra, y de rato en rato la volvía hasta nosotros, irónica e inquisitiva. Sentía, sin duda, la impaciencia de medirse, en esa hora suprema, con el doctor Dussart. Pero éste, adrede acaso, no asomaba por ninguna parte. ¿Era aquél el principio de su plan diabólico?


      Ya estábamos a la vista de la estación de sanidad. Atracaban al costado del Morro Castle vaporcitos de bandera amarilla y subían por la escala funcionarios de uniforme azul o caqui. El barco del correo se acercaba en busca de las valijas.


      Vino la espía a situarse a mi lado y me preguntó, entre recelosa e indiferente:


      —¿Y su amigo?


      —¿Qué amigo?


      —El doctor. ¿Por quién había de preguntarle?


      —¡Ah! No sé. No lo veo desde anoche.


      Lo cual era verdad.


      Cuando estábamos todos en el salón —cada pasajero con un termómetro en la boca, como si fumáramos vidrio— apareció el doctor Dussart. Su entrada provocó risas mal disimuladas. Sonó de boca en boca el quebrarse de los termómetros; hubo quien los masticase cual si fueran barritas de caramelo; algunos labios vertieron hilos finísimos de microscópicas esferitas de plata líquida. Y todo porque el doctor se presentaba —él sabría por qué— vestido de riguroso traje de ceremonia: levita cruzada, sombrero alto, zapatos de charol, botines de paño negro, guantes también negros y bastón de ébano con puño de oro.


      El doctor se detuvo breves segundos en la puerta y, acto seguido, avanzó, sin quitarse el sombrero, hasta donde estábamos sus tres amigos y yo. Se sentó a mi izquierda. Se descubrió. Y puestas ambas manos en el puño del bastón, que clavó verticalmente, pasándolo entre las rodillas, miró tranquilo a todo el concurso, su enemiga inclusive. Tranquilo, sí, pero con vago dejo siniestro.


      Su figura pequeñita, trajeada de aquel modo tan fuera de propósito, rebosaba gracia de mono de organillo: bastaba verlo para que continuase la catástrofe de los termómetros. Los funcionarios de sanidad sacaban de las bocas vidrio en polvo; los de la inmigración, también a punto de reír, miraban a Dussart con ojos inescrutables.


      Se inclinó él hacia mí para decirme, susurrando:


      —Buen efectito, ¿eh?


      —Demasiado bueno. ¿Pero ha perdido usted el juicio?


      —Quien lo va a perder es la gringa. Si mueve un dedo la aplasto. ¡Ahora verá quién soy yo!


      Las formalidades sanitarias y migratorias terminaron con deterioro completo de los requisitos establecidos: la ley abdicó ante la risa. Y cuando volvimos a cubierta, la popularidad del doctor no cabía en el barco. Él, ajeno a tanta gloria, se mantenía silencioso y adusto.


      El Morro Castle surcaba ahora aguas verdosas y sucias, sobre las cuales se alzaba un zumbido gigantesco hecho del sonar de millares y millares de silbatos y sirenas. Cruzaban en todos sentidos los ferries oscuros. La cortina de los rascacielos, grande como montaña que cortaran a capricho las líneas rectas de hombre, cubría con sus pliegues parte del horizonte. Los puentes saltaban, de borde a borde, entre dos ciudades. La mujer de bronce —con su diadema radiante, con su brazo en alto, con su antorcha— lo señoreaba todo: agua, tierra, cielo, y nos recogía en la orla de su manto.


      La espía vino a turbarme en mi contemplación.


      —¿Qué se propone el doctor vistiéndose a estas horas con gusto tan ridículo? Cualquiera diría que va a un entierro.


      ¡Entierro! Esta palabra me iluminó. Respondí sin pestañear:


      —Justamente en eso está lo grave: en lo del entierro.


      —¿En lo del entierro?


      —Ni más ni menos. Pero como no ha de escucharme usted, sobra que diga nada.


      —¡Oh, no! Diga, diga…


      —¿Para oírme?


      —Sí, por supuesto.


      Mi invención fue útil y caritativa. No me arrepiento de ella.


      —Pues ha de saber usted —le dije— que el doctor Dussart, según él mismo cuenta, tuvo un amigo que ejercía sobre él gran ascendiente. Aquel hombre, de costumbres exquisitas, pero de terribles pasiones, fue tremendo protagonista de tremendas tragedias, y siempre que relataba episodios de su vida acababa aconsejando a sus amigos que nunca descuidaran de proceder como él. “Porque deshacerse de una dama —decía—, cuando la dama lo merece, no es acto punible si saben guardarse las formas. Entonces el perdón de Dios es precedido por el de los hombres. El matador de mujeres justiciero y con talento debe llegar hasta su víctima con el mismo severo ademán con que concurriría a sus funerales…”


      Ella palideció y me preguntó toda nerviosa:


      —¿Está usted hablando en serio?


      —Ni en serio ni en broma. Pero óigame usted lo más en serio posible: más vale dejar en paz al doctor.


      Bajo el amplio cobertizo del muelle los pasajeros formamos grupos en orden alfabético. Grandes mayúsculas pendientes del techo señalaban los lugares. Yo veía desde el grupo de la G. En el grupo de la D descollaba, menudo e inquieto, el doctor Dussart. Buscando en vano, descubrí que en el grupo de la W no se veía a la hermosa norteamericana.

    

  


  
    
      LIBRO SEGUNDO

      Camino de Sonora


      I. LA SEGUNDA SALIDA


      Corrió entre los maderistas levantiscos de la ciudad de México el rumor de que yo andaba ya, por tierras del Norte, metido a secretario de Carranza. Creo que hasta un periódico llegó a publicar la noticia. Pero en el orden de los hechos mi fortuna revolucionaria no llegaba a tanto. En Nueva York fallaron los planes que habían de llevarme hasta Coahuila; falló mi noción acerca del poder adquisitivo de los dólares en su propia tierra, y seis días después de mi primer deslumbramiento frente a los skycrapers de Manhattan emprendí el regreso a casa en condiciones de que no quiero acordarme.


      En la capital de la República, Alberto J. Pani y yo actuábamos, motu proprio, como avanzada de la Revolución —avanzada sin armas, se entiende, mas no sin pluma ni, sobre todo, sin dactilógrafa—. Documento subversivo que caía en nuestras manos era documento destinado a circular profusamente. Hacíamos las copias cuándo en el despacho del ingeniero Calderón, cuándo en nuestras casas, y las distribuíamos por procedimientos de propaganda tan primitivos como audaces. Solíamos ir por la calle y detener de pronto, como frase perentoria, al transeúnte de aspecto propicio: “Tome usted: léalo y páselo a sus amigos”. Solíamos también, en las oficinas del Correo y del Telégrafo, dejar olvidados sobre las mesas los papeles vengadores. Otro tanto hacíamos en los tranvías, en los bancos, en las tiendas grandes. Pero nuestro recurso favorito —éste ya un poco más sutil— era el aprovechamiento de las propias dependencias gubernativas. El empleado público, en parte por el ritmo lento de sus labores oficiales, y en parte por el afán sensacionalista y comunicativo que le nace en el páramo del tedio burocrático y de sus pequeños riesgos, ha sido siempre agente veloz para la difusión de las noticias políticas. Esto lo sabíamos Pani y yo por aprendizaje directo, y lo explotábamos. Así fue como algunos escritos revolucionarios conocieron más lectores que El Imparcial, entre otros la famosa carta de Roberto V. Pesqueira a Jesús Flores Magón.


      Tan bien lo hacíamos, que los agentes secretos de Pancho Chávez —lo descubrimos no recuerdo cómo— empezaron a pisarnos la sombra. Entonces, ante el amago de la policía de Huerta, Pani y yo celebramos consejo. Yo opiné al punto que nuestro sitio estaba en el Norte. Pani asintió. Y los dos, sin muchos trámites ni ruido, nos subimos una noche al tren que pasaba por la Villa de Guadalupe y fuimos a Veracruz a embarcarnos.


      Como yo conocía ya el camino, en este segundo viaje hacia las ilusiones revolucionarias me correspondió el honor inherente a los guiadores. Pani —dócil a la estrecha amistad que entonces nos ligaba— me seguía suavemente, o aparentaba seguirme.


      La Habana revolucionaria salió a recibirnos en la persona de Pedro González Blanco, el cual, por otra parte, no se sabía bien si nos daba la bienvenida en nombre propio o en el de Juan Zubaran, representante oficial de nuestra revolución en la República de Cuba. Un espíritu malicioso habría supuesto en el saludo de González Blanco algún sabor a negocio de hotel; nosotros, más bien cándidos, preferimos pensar, en justicia, que Zubaran, aunque amable y entusiasta, era demasiado gran señor para cumplir por sí mismo los deberes protocolarios del constitucionalismo naciente. De cualquier manera, la presencia de González Blanco nos complació mucho y tuvo la virtud de librarnos de los cien agentes hoteleros que nos asediaban.


      Porque rompían en nuestras orejas voces de “¡Hotel Inglaterra!”, “¡Hotel Oriente!”, “¡Hotel Telégrafo!”, “¡Hotel Continental!”, cuando en el claro de una tregua nos alcanzó también, algo conocida y opaca, la voz de González Blanco:


      —¡Hola! ¿Ustedes por aquí?


      Tras de lo cual hubo palmaditas en cada hombro y un gesto decisivo que puso en derrota a la jauría hotelera:


      —Es inútil. Los señores tienen ya alojamiento.


      En seguida, guiados por González Blanco, caminamos hasta un coche. Él iba ligeramente adelante, al paso menudo de su corta estatura. De trecho en trecho, según hablaba, se volvía a mirarnos y nos mostraba la cara a medio perfil; el cutis blanco y marchito, el párpado tirante, el bigote negro, parejo como cepillo de dientes, y la sonrisa gacha. Acompañaba algunas de sus frases con leves ademanes de la mano con que sujetaba el bastón, el cual, en vez de encajar en sus movimientos con naturalidad de prenda, se destacaba con disonancia de símbolo.


      Serían las once de la mañana cuando nos apeamos frente al hotel donde se nos esperaba. Zubaran, que en ese momento salía de bajo el chorro de la regadera, nos recibió en su alcoba, envuelto en una toalla larga hasta los pies y que le iba mejor que la ropa con mangas y piernas que poco después se pondría. Al presentarnos nosotros, su figura encarnaba, íntegra, la de cualquier romano de la gran época. Y como los gestos dependen en mucho de las vestiduras de quienes los hacen, nos acogió con amplio saludo —propio para hacer lucir el manto y sus pliegues— que no habría carecido de dignidad en el Foro. Su cabeza, luciente y ancha, evocaba a Mecenas; su nariz corva, a Antonio; su brazo robusto, a Octavio.


      Luego caí en la cuenta de que mi evocación de Roma en el primer contacto con el constitucionalismo revolucionario habanero respondía a una presencia más profunda de lo que parecía a primera vista. El pensamiento romano, en efecto, traía muy preocupados en esos días a González Blanco y Zubaran. En las polémicas que uno y otro sostenían con periódicos y escritores vendidos a la causa de Victoriano Huerta, los argumentos máximos de ambas partes no se referían por lo común a la historia de México, sino a la de Roma, y a ciertas sentencias y máximas sacadas de los oradores, historiadores y políticos del siglo de Augusto. Se combatía al usurpador en nombre de la lucha entre Mario y Sila; se le defendía en nombre de la rivalidad de Pompeyo y César; lo decisivo en cada réplica eran las citas de Cicerón, los pasajes de Tito Livio. Todo ello latinidad barata, latinidad de ediciones Sempere, mas no por eso desprovista de brío y linaje.


      Pani hubiera querido que hiciéramos la travesía de La Habana a Nueva Orleáns en el Chalmette, barquito —le habían dicho— donde viajaba siempre lo más selecto de la sociedad habanera, lo más selecto y lo más bello. Y no negaré que tal perspectiva —por lo que veíamos en el Malecón y en el Prado— era para seducir al revolucionario más impaciente. Pero como yo tenía mis razones para reducir al mínimo la estancia en La Habana, luché porque tomáramos pasaje en el Virginie, que saldría cuatro o cinco días antes que el Chalmette, y así se hizo.


      Mi prisa por tomar barco se impuso de tal modo —gracias a la benévola actitud de Pani— que a última hora atraje al bando del Virginie a Salvador Martínez Alomía, que también estaba entonces en La Habana, listo para unirse a la Revolución y en espera de la salida del Chalmette.


      Tan excesivo triunfo de mi parte anduvo a pique de dejarnos a todos en tierra. Martínez Alomía estaba enfermo de conjuntivitis crónica. Al examinarlo, el médico del buque declaró, sin más ni más, que aquello se asemejaba demasiado al tracoma, por lo cual nuestro compañero no sería recibido a bordo sino a condición de pagar de antemano su pasaje de regreso, para el caso de que las autoridades norteamericanas no le permitiesen desembarcar. Tamaña exigencia nos indignó —nos indignó, más que nada, por la sospecha de que una vez cobrado el pasaje en disputa, la gente del buque se propondría ayudar a que Martínez Alomía no desembarcara—, y amenazamos con la huelga general de pasajeros de primera clase. Esto de la huelga no era simple ficción, sino verdad absoluta y tangible; porque como Pani, Martínez Alomía y yo éramos los únicos pasajeros no inmigrantes, a la mano teníamos el realizarla.


      Nuestro procedimiento, revolucionario y novísimo, triunfó al primer choque: Martínez Alomía se quedó en el barco sin requisitos especiales; y así las cosas, Pani y yo no vimos ya inconveniente alguno en honrar al Virginie con nuestro dinero y nuestra presencia.


      El Virginie era un barco viejo como una carabela, sucio como un lanchón y lento y pesado como una artesa de granito. Sus grandes dimensiones contribuían a que en él nos sintiéramos como en un buque fantasma. Para nosotros solos eran las largas cubiertas del barco: cubiertas por donde no transitaba ni un marinero; para nosotros solos era el salón: salón donde no aparecían más caras que las nuestras; para nosotros solos era la carta indicadora de la ruta: carta que señalaba con veinte banderitas las veinte posiciones en los veinte días de navegación a través del Atlántico. Y esta rara sensación de soledad, este disponer de casi todo el barco para nosotros tres, nos rozaba el corazón con el contacto de lo misterioso, de lo eterno, de lo extrahumano. Si en aquellos días Buster Keaton hubiera hecho ya su película The Navigator, habríamos sentido tal vez el escalofrío de que las puertas de todos los camarotes se abrieran y cerraran a una bajo el empuje de manos invisibles. Si Sutton Vane hubiera escrito ya su drama Outward Bound, acaso nos asaltara el terror de ver de pronto, en el criado que nos servía la mesa, al mismísimo Caronte.


      Algo de terrorífico, en todo caso, hubo durante la primera cena que nos reunió a los tres en torno de una de las mesas del comedor, terrorífico no tanto por la naturaleza posible de quien nos presentaba los platos, cuanto por los platos mismos. Nada de lo que había allí era para paladares humanos, salvo el vino y, hasta cierto punto, el pan. Del vino, Pani empezó a vaciar vasos enteros al ver la segunda vianda, y entre trago y trago clavó en mí miradas tales, que otro las hubiese tomado a reproche, pero que yo, que también me acogía ya al vino con desesperación gemela de la suya, opté por no tomar en cuenta de ningún modo.


      La dualidad pan y vino se enriqueció a los postres con otro elemento: pasó a ser la tríada pan, vino y queso, gracias a un camembert, ya bastante enérgico, pero aún tolerable, que descolló conspicuo entre frutas podridas y dulces rancios. En resolución, que no nos arredramos, y de tal forma lo barajamos todo, que al dejar la mesa, Salvador Martínez Alomía hablaba de recitarnos sus mejores versos, y Pani, mientras nos instalábamos en el salón, resumía así sus impresiones:


      —¿Dice usted que el Virginie tardará tres días en llegar a Nueva Orleáns? Bien, pues serán tres días en que nos sustentaremos con pan y queso y nos embriagaremos.


      A mi travesía del Golfo a bordo del Virginie debo dos de los mayores espectáculos que han contemplado mis ojos: el rayo verde y la desembocadura del Mississippi.


      El rayo verde me sorprendió una tarde, sin yo esperarlo ni quererlo, mientras conversaba con Pani, ambos apoyados de brazos sobre la borda. Hacía una tarde magnífica —tarde del Golfo—: a la vez que hablábamos, se nos bañaban los ojos en la belleza del cielo y el mar. La comba celeste y la comba marina giraban, recortándose la una en el límite de la otra con transparente armonía de cristales, a medida que el Virginie, tardo en su balanceo, hendía las ondas. El agua era azul y oro; el aire, azul y plata. Yo había venido siguiendo las últimas fases del sol, y próxima aquella en que la intersección de las dos combas habría de devorarlo, quise ver el postrer destello en la limpidez maravillosa de la tarde. No aparté la vista del pedazo de disco refulgente, del breve segmento que brillaba a flor de mar con incandescencia de mil luceros juntos, del punto luminoso que nadaba en cobre líquido… Y, de pronto, una emanación verde —verde cual el más puro verde del espectro— brotó como aspa desde el fulgor hundido y anegó medio horizonte en trazo fugaz, instantáneo.


      A la desembocadura del Mississippi llegamos al amanecer. Todavía eran mar las aguas, y ya estaban convertidas en espejo —en espejo fluvial cuyo limo se encendía con todos los tintes de la aurora—. A trechos, aquel espejo se quebraba para dar paso a los bancos, inmensamente verdes. Y entre éstos, tan a ras de agua que parecían lagos, limitados por tierras de colores, el Virginie se movía a media máquina. Visto a distancia, nuestro feo barco debe de haber cobrado, navegando entre tanta quietud, la majestad de un cisne monstruoso. La arruga que levantaba su proa era lo único móvil en toda aquella naturaleza dueña de su paz: naturaleza de río inmensurable, de río capaz de vencer al mar calladamente y en sosiego.


      II. EN SAN ANTONIO, TEXAS


      José Vasconcelos empapaba ya su espíritu en las concepciones neoplatónica y budista del Universo y tenía jurada guerra sin cuartel —aunque no sin debilidades— a la mala bestia en cuyo cuerpo nuestras pobres almas sufren el castigo de encarnarse para vivir. Era, sin embargo, demasiado generoso para detenerse en una mera aspiración interior, así fuese honda. Y como riqueza y generosidad producen incongruencia, vivía con tanto ardor el torbellino de lo aparentemente sensible, como ponía fe en su íntima doctrina, purificadora y liberadora. Tardó más en llegar al campo revolucionario que en tomar allí posiciones ostensibles y ruidosamente precisas —aunque cambiantes—, según su hábito.


      En San Antonio, Texas, nos recibió, al saltar nosotros a los andenes del Southern Pacific, con voces de júbilo que eran como himno en honor de Francisco Villa:


      —¡Ahora sí ganamos! ¡Ya tenemos hombre!


      Lo cual, si por una parte hacía justicia a los primeros triunfos brillantes del guerrillero de Chihuahua, por la otra condenaba de lleno, en el acto mismo de saludarnos, la rama sonorense de la Revolución, la misma en que Pani y yo habíamos puesto hasta entonces lo mejor de nuestra esperanza. Dicho en otras palabras: la acogida afectuosa de Vasconcelos nos asestaba, sin saberlo él, el pequeño golpe de su entusiasmo villista, o, al menos, se lo asestaba a Pani. Porque yo llegaba a la Revolución libre de prejuicios en cuanto a personas —a la distancia, los únicos nombres que me sonaban (caprichos de la fonética) eran los de Cabral y Bracamontes—, al paso que Pani admiraba ya al general Obregón y se sentía atraído por el temple autoritario del Primer Jefe. Respecto de Obregón era tanta su simpatía, que de él llevaba entonces en la cartera un retrato en tarjeta postal (de aquellas mismas que distribuíamos con fines de propaganda), y a menudo, rebosante de sincero patriotismo, lo sacaba para mirarlo y luego decir, en tono de quien medita:


      —¡Con tres hombres así ¿a dónde llegaría México?!


      —¡Quién sabe! —solía contestarle yo, indeciso entre dudar o entusiasmarme frente aquella efigie, que a mí, mirándola bien, no me decía nada. La figura de Obregón, en efecto, habría de carecer de todo interés fotográfico hasta la batalla de Trinidad. En las fotografías de entonces se mostraba vulgar y carirredondo, muy compuesto el bigote, muy derecha la gorra militarista —con águila bordada en oro— y muy propenso todo el conjunto a los ringorrangos marciales de un joven oficial de academia que explotara el uniforme.


      Vasconcelos quiso alojarnos en su casa de político mexicano desterrado en los Estados Unidos. El auto que nos llevaba pasó primero por calles céntricas, prósperas y feas, y siguió luego a lo largo de bellas avenidas pobladas de árboles. Pero llegados allá, Pani y yo insistimos de nuevo en declinar la invitación. La casa era minúscula: casita como la que cualquiera puede poner en pie, a poco esfuerzo que haga, en aquel país, maravilloso para lograr en términos modestos las satisfacciones de una vida decente y cómoda. ¿Cómo habían de caber allí dos personas más, y durante una semana? Pero ni Pani ni yo —después lo advertiríamos—, contábamos con el milagro. En aquella casa pequeña había una mano hacendosa, amable, hospitalaria, que supo convertir en grata convivencia lo que en otro hogar diminuto como ése hubiera supuesto conflictos materiales casi irresolubles. Vimos alinearse en serie, en la habitación mayor, tres camas blancas y suaves; vimos hacer del porche de entrada un lugar de reposo; vimos instituirse, paralelamente al régimen normal casero, otro exclusivo para nosotros tres: Vasconcelos, Pani y yo; todo con tal dominio de la sabiduría doméstica, que, más tarde, el simple hecho de recordarlo me parecería un placer.


      La mano hacendosa comenzaba su labor desde temprana hora, atenta a que nuestro hospedaje no adoleciese de la omisión más leve. Ni siquiera necesitábamos saltar de la cama para conocer las últimas noticias sobre la lucha contra Victoriano Huerta: al despertar, nuestra vista tropezaba con los periódicos, quedamente puestos allí.


      Vasconcelos tiraba del cordón del transparente que tenía cerca; desdoblaba el San Antonio Express, y leía en voz alta traduciendo de corrido, las informaciones de la ciudad de México y las de los corresponsales de los lugares fronterizos. Era una lectura de noticias copiosas, casi siempre favorables, pues el movimiento revolucionario estaba ya en plena marcha. La salpicaban rumores infantiles venidos a través de las ventanas, y a ella se iban mezclando perfumes de cocina mañanera. Mientras Vasconcelos leía, yo, escuchándolo, pensaba en el sentido oculto que pudiera caber en la irrupción de aquellos olores confortables, joviales. Se me figuraba que nuestras pasiones políticas se teñían de un color nuevo bajo la acción de la casita yanqui donde estábamos, dentro del recinto de aquellas paredes construidas por hombres de una raza menos presuntuosa que la nuestra en su vivir cotidiano y más dignificadora de lo sencillo y lo humilde. Nos llegaba el perfume de la harina en el horno, el de la vainilla y la canela en los dulces de leche, el perfume del café.


      Poco después, sentados a la mesa, lo distante de aquellos perfumes se nos concretaba en la materialidad de un desayuno a la vez sobrio, suculento y —quiero atreverme a llamarlo así— de fina calidad estética. En él predominaban lo blanco y lo claro, o, en todo caso, lo crema. Se derretía la mantequilla en los butter-cakes, calientes y humeantes, de masa tierna y esponjosa como algodón de harina; la negrura del café se perdía en la blancura de la leche; brillaban los vasos de agua clara, y en la gran dulcera de cristal nadaba en almíbar la cuajada de los chongos morelianos.


      Aparte el trato de Vasconcelos, nuestros ocho días de San Antonio se redujeron a unas cuantas visitas revolucionarias, casi siempre monótonas y, por lo común, insulsas. Nos íbamos a ellas todas las mañanas, concluido el desayuno y después de dedicarnos una hora a partir leña en el corral de la casa, ya que esto, si no me engaña la memoria, era rito indispensable para satisfacer, en uno de sus cánones, las teorías vasconcelianas sobre el empleo armónico del tiempo.


      El personaje revolucionario por excelencia entre todos los sanantonenses lo era en aquellos días Samuel Belden. Nos esperaba alrededor de las once en su bufete de abogado medio mexicano y medio norteamericano. Cuando llegábamos, siempre estaba con algún cliente, mexicano a las claras o de nacionalidad incierta. Pero con sólo entrar nosotros, se desentendía de lo demás, nos instalaba y se disponía, solícito, a oírnos y a enterarnos, lo segundo más que lo primero, porque noticias y rumores parecían lloverle de todas partes más profusamente que a un periódico y como si en verdad fuese él un polo de convergencias constitucionalistas. En su español raro y difícil —ininteligible a veces—, español sin tercera persona ficticia y con sintaxis anglicizante, nos contaba cuanto indagaba o suponía. Sabíamos por él cuándo iba a llegar Lucio Blanco a San Antonio, en viaje de Matamoros a Nogales; lo que pensaba de la Revolución el senador por Texas y cómo se proponía ayudarla; lo que se había hecho, dicho o tramado la tarde anterior en el Consulado de México, y otras cosas análogas que a nosotros nos interesaban profundamente.


      La manera directa y ruda de Belden nos lo hizo simpático a primera vista y nos indujo a tratarlo desde el principio con cierta amable familiaridad. En el acto de nuestra presentación yo me sentí algo abrumado por su gran estatura; pero luego descubrí que, mientras hablaba, tenía la costumbre de inclinar la cabeza —cabeza tosca, pálida, de tinte desleído— con modo que le quitaba de sobre los hombros todo exceso de altura y volumen. Y es que esa actitud lo aniñaba al balancearle, a ambos lados de la frente, dos grandes bucles de pelo espeso y onduloso. Cuando se enardecía, el balanceo de los rizos resultaba parejo, por lo precipitado del ritmo, con el graneo de las palabras. Éstas —me entretenía yo advirtiéndolo— le brotaban del rostro, de mejillas carnosas y grandes, cual si fueran disparos de la boca —disparos de repercusiones metálicas que dejaban algo de su temblor en el dibujo de los labios, gruesos y fuertes.


      A Belden lo adornaba entonces una virtud que para nosotros era de primer orden: su fe absoluta en la Revolución; aunque, ya en contacto más estrecho, se descubría que esa fe no dimanaba del concepto que Belden tuviera de la Revolución misma, sino de sus ideas respecto de Carranza, cuyas cualidades elogiaba sin descanso y de cuya amistad se gloriaba. Lo que alabara tanto en don Venustiano no era fácil de determinar en especie, si bien, reducido a género, podía entenderse que era la grandeza. Y esa grandeza encendía a tal punto el entusiasmo de Belden, que lo hacía ufanarse del lazo que a ella lo unía. Para ponderar su valimiento cerca de Carranza, lo expresaba en términos del más típico materialismo norteamericano. Decía crematísticamente:


      —Si en este instante le pidiera yo a don Venustiano diez mil dólares, me los enviaba por telégrafo: apuesto cualquier cosa.


      Andando el tiempo, tal juicio —fundado con penetración en la psicología del Primer Jefe— habría de darme, por similitud, la clave de muchos sucesos.


      Belden, además de informarnos, nos agasajaba como mejor podía. De su despacho polvoriento, y sin más muebles que dos mesas, cuatro sillas y, en estantería corrida y volúmenes amarillos, la interminable colección de la jurisprudencia de los Estados Unidos, bajábamos a la calle.


      No había mucho que ver; pero como si lo hubiera. Dábamos paseos por el hermosísimo parque, íbamos, por supuesto, al bar famoso por sus ramas de ciervo y otros trofeos venatorios y deportistas. Nos instalábamos en la terraza del hotel Saint Anthony, donde Pani, en su carácter de ex subsecretario de Instrucción Pública metido a revolucionario constitucionalista, recibía a los reporteros del Express y el Light. Y aun creo que no dejamos de visitar varias veces la plaza del Álamo, pese a los ingratos recuerdos del traidor Zavala y el traidor Santa Anna.


      Para multiplicar los sights de San Antonio —como Belden les decía— los entreverábamos, o los entreveraba él, en su afán de hacernos amable su ciudad, con algunos entretenimientos. El caballito de batalla eran los restaurantes mexicanos —restaurantes patrióticos de cocina nacionalista sintética—. Uno a uno los conocimos todos, no obstante que el primero hubiese podido, con creces, suplir a los demás. Todos se caracterizaban por una misma especie de minuta sobre una misma especie de mesas; en todos había un mismo culto de los colores patrios y una misma efigie del cura Hidalgo —porque el solo patriotismo mexicano íntegro y absoluto es el de la Independencia y la bandera—; y en todos, por supuesto, comíamos unos mismos manjares sabrosísimos, tan sabrosos, que por momentos resultaban de un mexicanismo excesivo o desvirtuado por interpretaciones demasiado coloristas de nuestro color local.


      III. PRIMER VISLUMBRE DE PANCHO VILLA


      Ir de El Paso, Texas, a Ciudad Juárez, Chihuahua, era, al decir del licenciado Neftalí Amador, uno de los mayores sacrificios —¿por qué no también una de las mayores humillaciones?— que la geografía humana había impuesto a los hijos de México que andaban por aquella parte de la raya fronteriza. Mas es lo cierto que esa noche, al llegar de San Antonio, Pani y yo sufrimos la prueba con un fondo de alegría donde retozaban los misteriosos resortes de la nacionalidad: entregándonos a la íntima afirmación —allí palpable, actuante, profunda— de que habíamos nacido dentro del alma de nuestra patria y de que habríamos de morir en ella.


      El espectáculo de Ciudad Juárez era triste; triste en sí, más triste aún si se le comparaba con el aliño luminoso de la otra orilla del río, extranjera e inmediata. Pero si frente a él nos ardía la cara a todo rubor, eso no obstante, o por eso tal vez, el corazón iba bailándonos de gozo conforme las raíces de nuestra alma encajaban, como en algo conocido, tratado y amado durante siglos, en toda la incultura, en toda la mugre de cuerpo y espíritu que invadía las calles. ¡Por algo éramos mexicanos! ¡Por algo el siniestro resplandor de las escasas lámparas callejeras nos envolvía como pulsación de atmósfera que nutre!


      Neftalí Amador, a un tiempo ruidoso y afónico, nos guiaba. Sus pasos eran nerviosos y breves. Hablaba sin parar, enhebrando palabras planas, palabras olorosas a chicle, que hacía salir a fuerza entre sus quijadas, rígidas casi. En las esquinas, mientras se detenía un instante a mirarnos de frente, las luces nocturnas le reverberaban en el rostro, picado de viruelas. Luego cruzábamos el arroyo, y al hundírsele los pies en el fango decía, como en soliloquio y con repetición periódica:


      —Esto es un potrero. Cuando la Revolución gane lo limpiaremos. Haremos una ciudad nueva; nueva y mejor que la de la otra orilla del río.


      Caían de las puertas, hasta el barro público, aspas de luz que mitigaban apenas la sombra. Pasaban tranvías. Pululaban gente y bultos como de gente. De pronto, sobre el fondo de rumores en castellano —suave acento del Norte— estallaban frases en inglés de cow-boy. Tocaba la música infernal de los orquestriones, olía a lodo y a whisky; transitaban, rozándonos, prostitutas ruines —feas y dolientes si eran mexicanas; feas y desvergonzadas si eran yanquis—, y todo ello entre tabernas y cafés que transpiraban escándalo y ruido de máquinas jugadoras.


      Nos detuvimos breve rato frente a las puertas de una sala amplia donde cien o doscientas personas, sentadas a unas mesas, se inclinaban atentas sobre unos cartones llenos de signos. Voces roncas gritaban números en inglés y español.


      —Son los quinos —dijo Amador.


      Pasos después nos paramos a la entrada de un largo pasillo en cuyo fondo brillaban, entre grupos de mujeres y hombres, superficies verdes y montones de fichas rojas, azules, amarillas. Aquel sitio parecía muy espacioso.


      —Es el póquer… Es la ruleta… Son los dados… Son los albures y el siete y medio.


      Y tras de lanzar estas palabras —así, en pelotón—, Neftalí Amador calló varios segundos y continuó luego, como si respondiese a reflexiones interiores:


      —Sí, sin duda: tráfico innoble, pero insustituible a la hora de los pocos recursos. Llegado el momento lo suprimiremos. ¿Qué digo? ¡Lo perseguiremos! Ahora no. Y menos mal que mientras tanto son los yanquis quienes lo sostienen. Aquí llegan con su dinero y nos lo dejan para que compremos treinta-treintas y parque. ¡Algún día habían de servir a la buena causa!… Aunque ahora caigo en que, comprándoles a ellos las armas, vuelven a llevarse el dinero que momentáneamente nos traen… Claro que nos quedamos con las armas… Tampoco, porque las destruimos, y, peor aún, nos destruimos con ellas…


      Amador consumió con su discurso la calle más populosa y menos mal alumbrada, pero acto seguido inició nuevo monólogo para la calle inmediata. Saltaba ágilmente de uno a otro de los temas que le brindaba nuestro camino. Pani y yo lo oíamos sin responderle casi; mirábamos a derecha e izquierda, o, más exactamente, entreveíamos, en busca de los sitios que Amador señalaba.


      Íbamos ahora sobre aceras más primitivas que antes, junto a paredes cuyos tonos claros endulzaban la sombra. En la acera de enfrente se veían edificios bajos, chatos, con ventanas y puertas de rudos ángulos rectos. Parecían casas mesopotámicas de hacía cinco mil años, casas de Palestina de hacía tres mil. Sus masas sólidas guardaban respecto de los nubarrones, inciertos en la tiniebla del cielo, igual proporción que la cerca de un parque respecto de las grandes copas de los árboles contiguos.


      A poco andar, nuestros pies no tocaron ya acera alguna; el alumbrado se redujo a la luz furtiva de una que otra ventana o puerta; el silencio empezó a nacer de los ladridos de los perros y de la remota tristeza de canciones a la vez apagadas y audibles. A ratos, para mayor seguridad en la marcha, apoyaba yo la mano en la pared que pasaba junto a mí: entonces sentía las asperezas de los adobes sin jaharrar, ya carcomidos, y las rajuelas de sus junturas.


      —En 1911 —decía la voz de Amador— se libró por este lado, durante el asedio maderista, uno de los combates más reñidos. Cuentan que por aquí empezaron los revolucionarios a perforar las paredes para avanzar dentro de las casas… Tamborrell, ni quien lo niegue, era todo un hombre, era un gran militar…


      Y luego, tras pausa corta, añadió, dirigiéndose a mí particularmente:


      —Él, lo mismo que antes el padre de usted, murió con el heroísmo del deber cumplido, que es el más duro de todos los heroísmos, pues está hecho de melancolía, no de entusiasmo…


      Caminamos algo más y por fin llegamos hasta un paraje que daba, en la negrura confusa de la noche, la sensación de encontrarse junto al río, hacia la parte donde la ribera y el extremo de la ciudad se tocaban. Se presentía una esquina. Amador interrumpió su charla y advirtió:


      —Aquí es, aquí a la vuelta.


      Y diciendo esto, nos tomó la delantera cosa de dos pasos y se irguió ligeramente con aire de quien encabeza un grupo. Su tosecita carraspienta vino a sustituir sus palabras.


      Al volver la esquina, en efecto, casi nos tropezamos con una guardia de rebeldes. Estaban distribuidos a ambos lados de la puerta de la primera casa: unos en cuclillas, adosados contra la pared; en pie los otros. Entre las hojas de la puerta, a medio abrir, se colaban débiles fulgores, los cuales, difundiéndose en penumbra tenue, comunicaban a los cuerpos de los soldados cierta visibilidad de formas monstruosas, achaparradas por el ala de los enormes sombreros que les pesaban encima. Cada uno parecía tener sobre el pecho diez, veinte cananas con centenares y centenares de cartuchos, y sus piernas, de pantalón estrecho, se enarcaban con retorcimientos de acordeón escuálido. Sobre sus espaldas, entre sus manos, cerca de sus pies, brillaban los cañones de los rifles y se precisaban lustrosas, negras, triangulares, las manchas de las culatas.


      Al sentir próximos nuestros pasos, se incorporaron con rápido bailoteo de brillos y sombras entre los macilentos rayos de luz que los doraban. Uno, rastreantes los miembros, pesado el cuerpo bajo el rifle y las cananas, se destacó en nuestra dirección. Su sombrero, desmesurado, le enmarcaba el rostro oscuro e iba a quebrar el perímetro del ala —vuelta hacia arriba por delante, caída por detrás— contra el rollo enorme del sarape, que traía, a manera de bufanda, envuelto de hombro a hombro.


      Preguntó con voz ronca:


      —¿Pa dónde jalan, pues?


      Amador se fue hacia él con andares de confianza, casi de familiaridad, y le contestó en tono que, queriendo ser afable, sólo resultó opaco:


      —Somos amigos. Estos señores, revolucionarios también, llegan ahora de México y quieren ver al general. Los traigo yo: el licenciado Neftalí Amador… Uno de ellos fue ministro del señor Madero…


      —Ministro, no —interrumpió Pani—: subsecretario…


      —Eso es, subsecretario —corrigió Amador, y se enzarzó en mil explicaciones inútiles.


      Habíamos venido a quedar frente a la puerta. Los soldados, sin moverse de su sitio, oían el parloteo de Amador con la solicitud del que no entiende, aunque comunicando a su manera ese dejo de altanería humilde propio de nuestros revolucionarios victoriosos.


      —Conque el licenciado Amador y dos menistros…


      —Justamente. El subsecretario de Instrucción Pública en el gabinete del presidente Madero y director general…


      —¡Ónde le digo yo todo eso!


      —Bueno, pues sólo lo otro: el licenciado Amador y un ministro del señor Madero.


      —¿Un menistro o dos menistros?


      —Es igual: uno o dos…


      Se entreabrió más la puerta, para que el soldado pasase, y luego se cerró por completo. Al minuto siguiente se abrió otra vez:


      —Pos que pasen, si son los que dicen…


      Pasamos. La puerta daba inmediatamente a una pieza baja, cuadrada, de piso de tierra apisonada y húmeda. La medio alumbraba una lámpara de petróleo que esparcía su luz y su humo desde lo alto de un montón de monturas y cajones arrinconados. La pieza, al parecer, era una simple accesoria.


      Traspuesto el umbral, Amador había girado sobre su izquierda, escurriéndose por entre una de las hojas y el cuerpo del soldado. Pani lo seguía. Yo era el último. Luego, a los cuatro o cinco pasos, nos encontramos los tres en el rincón opuesto al de la lámpara: era el más oscuro de todos. Pancho Villa estaba allí.


      Estaba Villa recostado en un catre y cubierto con una frazada cuyos pliegues le subían hasta la cintura. Para recibirnos se había enderezado ligeramente. Uno de los brazos, apoyado por el codo, le servía de puntal entre la cama y el busto. El otro, el derecho, lo tenía extendido hacia los pies: era un brazo larguísimo. Pero Villa no estaba solo. Junto a la cabecera, sentados sobre cajones puestos de canto, otros dos revolucionarios se mantenían de espaldas a la luz. Guardaban la actitud de quien ha interrumpido de súbito una conversación importante. Ninguno de los dos se movió al entrar nosotros ni reveló nada diverso de la sola curiosidad, lo cual se echaba de ver por la actitud en que ambas cabezas, semiocultas por los sombreros tejanos, habían quedado tras de girar hacia la puerta al sentirse ruido.


      Amador pronunció frases de presentación tan sinuosas como largas. Villa lo escuchó sin parpadear, un poco caída la mandíbula e iluminado el rostro por dejos de sonrisa mecánica que parecía brotarle de la punta de los dientes. Luego Amador se calló en seco, y Villa, sin contestar, mandó que el soldado acercara sillas; pero como de éstas, por lo visto, sólo había dos, dos trajo el soldado: las ocuparon Amador y Pani. Yo, a invitación de Villa, me había sentado ya en el borde del lecho, a medio jeme del cuerpo que lo ocupaba. El calor de los cobertores penetró mi ropa y me llegó a la carne.


      Era evidente que Villa se había metido en la cama con ánimo de reposar sólo un rato: tenía puesto el sombrero, puesta la chaqueta y puestos también, a juzgar por algunos de sus movimientos, la pistola y el cinto con los cartuchos. Los rayos de la lámpara venían a darle de lleno y a sacar de sus facciones brillos de cobre en torno de los fulgores claros del blanco de los ojos y del esmalte de la dentadura. El pelo, rizoso, se le encrespaba entre el sombrero y la frente, grande y comba; el bigote, de guías cortas, azafranadas, le movía, al hablar, sombras sobre los labios.


      Su postura, sus gestos, su mirada de ojos constantemente en zozobra denotaban un no sé qué de fiera en el cubil; pero de fiera que se defiende, no de fiera que ataca; de fiera que empezase a cobrar confianza sin estar aún muy segura de que otra fiera no la acometiese de pronto queriéndola devorar. Tal actitud contrastaba, por lo menos en parte, con la de los otros dos revolucionarios —¿Urbina? ¿Medina? ¿Chao? ¿Hipólito?—, los cuales, al parecer, se encontraban muy tranquilos, cruzada una pierna sobre la otra, el cigarro de hoja en una mano e inclinado el busto hacia adelante con tendencia a poner el codo sobre la rodilla y sobre el puño la barba.


      —¿Y cómo no le metió usté un balazo a ese jijo de la tiznada de Victoriano Huerta? —dijo Villa a Pani en medio del relato que éste hacía de la muerte de Madero.


      Pani estuvo a punto de reír, o sonreír. Pero se recobró en el acto, y penetrado de la verdadera psicología del momento, contestó muy serio:


      —No era fácil.


      A lo que replicó Villa, después de reflexionar un segundo:


      —Tiene razón, amiguito: no era fácil. Pero ¡vaya si lo será!


      Y de este modo, por más de media hora nos entregamos a una conversación extraña, a una conversación que puso en contacto dos órdenes de categorías mentales ajenas entre sí. A cada pregunta o respuesta de una u otra parte se percibía que allí estaban tocándose dos mundos distintos y aun inconciliables en todo, salvo en el accidente casual de sumar sus esfuerzos para la lucha. Nosotros, pobres ilusos —porque sólo ilusos éramos entonces—, habíamos llegado hasta ese sitio cargados con la endeble experiencia de nuestros libros y nuestros primeros arranques. Y ¿a qué llegábamos? A que nos cogiera de lleno y por sorpresa la tragedia del bien y del mal, que no saben de transacciones: que puros, sin mezclarse uno y otro, deben vencer o resignarse a ser vencidos. Veníamos huyendo de Victoriano Huerta, el traidor, el asesino, e íbamos por la misma dinámica de la vida y por cuanto en ella hay de más generoso, a caer en Pancho Villa, cuya alma, más que de hombre, era de jaguar: jaguar en esos momentos domesticado por nuestra obra, o para lo que creíamos ser nuestra obra; jaguar a quien, acariciadores, pasábamos la mano sobre el lomo, temblando de que nos tirara un zarpazo.


      Horas después, al atravesar el río hacia territorio de los Estados Unidos, no lograba yo libertarme de la imagen de Villa tal cual acababa de verlo; y a vueltas con ella, vine a pensar varias veces en las palabras que Vasconcelos nos había dicho en San Antonio: “¡Ahora sí ganamos! ¡Ya tenemos hombre!”


      ¡Hombre!… ¡Hombre!…

    

  


  
    
      LIBRO TERCERO

      Umbrales revolucionarios


      I. EN EL CUARTEL GENERAL


      Ya había anochecido cuando Alberto J. Pani y yo llegamos a Nogales. En la estación —feo cobertizo semejante a los que acabábamos de ver en el largo trayecto arizonense, sólo que aquí con la peculiar pátina mexicana— nos esperaban varios amigos y amigos de amigos. Su recibimiento fue afectuoso, cálido. Nos quitaron las maletas de las manos, nos sonrieron, nos abrazaron, nos acribillaron a preguntas; todo lo cual dilató los espíritus —los nuestros y los suyos— en el vibrar de una conjunción confortadora. Ellos —primer contacto real con la Revolución— representaban para nosotros la evidencia de que la lucha, por lo menos en la frontera, estaba viva y en marcha. Nosotros —recién llegados desde la propia ciudad de México— tal vez viniésemos a ser para ellos el nuevo eslabón de la interminable cadena de voluntarios que renovaban día a día las filas y la fe.


      Lujo insólito en tales circunstancias: el alcalde del pueblo había traído su Ford para conducirnos al hotel, que apenas distaba dos pasos. Pero como el auto resultase insuficiente para contenernos a todos, lo abandonamos en el terreno contiguo a la estación y echamos a andar, sin el menor orden, en grupo franco y ruidoso.


      Atravesamos una calle y caminamos un tramo de otra: ya estábamos en el hotel. La puerta daba a un pasillo que se convertía, por el fondo, en escalera: callejón, primero, de entrada; luego, callejón ascendente —todo tosco, mugroso y sórdido—. Una figura conocida apareció en lo alto y se mantuvo allá, con los brazos abiertos, durante todo el tiempo que nosotros empleamos en subir: era Isidro Fabela. Una vez arriba, nos saludó efusivamente, abrazándonos y entregándose a grandes transportes cariñosos, dando voces de júbilo que casi produjeron alarma. Entonces se fueron abriendo las puertas de los cuartos y empezaron a salir por ellas hombres de la Revolución: salió Adolfo de la Huerta; salió Lucio Blanco; salieron Ramón Puente, Salvador Martínez Alomía, Miguel Alessio Robles y otros muchos cuya identidad ahora se me escapa. Varios de ellos nos eran conocidos; otros, ni de nombre.


      Rafael Zubaran, jefe del grupo que había estado a recibirnos a la llegada del tren, hizo las presentaciones necesarias; muy en lo particular nos presentó al general Lucio Blanco y a Adolfo de la Huerta. Blanco, con su porte noble, sus facciones correctas, su bigote fino y su sombrero de forma entre tejana y mexicana —sombrero de pelo café con visos de oro viejo, ala ancha y arriscada, copa caída hacia atrás, con dos pedradas deformes por el uso—, suscitó en mí impresión gratísima: corrieron del uno al otro, en el acto, efluvios subconscientes de simpatía. En De la Huerta apenas reparé, salvo por un fugaz enfocamiento de la atención, que me hizo percibir su marcado aspecto de indio yaqui y el extraordinario timbre de su voz, bella y rica en sonoridades.


      Fue un serio problema el proporcionarnos alojamiento. Escobosa, el dueño del hotel, declaró que en su casa ya no cabían, no digo otras dos personas, pero ni dos alfileres. La dificultad se zanjó al fin: a mí me destinaron un hueco en el cuarto que ocupaban Adolfo de la Huerta y alguien más; a Pani le abrieron el suyo en la habitación de Martínez Alomía y no recuerdo quién. Allí los dos viajeros nos medio sacudimos el polvo, nos medio lavamos, nos medio peinamos y nos medio pusimos en forma presentable.


      —Y ahora, al cuartel general —dijo Fabela, así que consideramos estar listos—. El Primer Jefe sabe que están ustedes aquí y desea conocerlos.


      ¡El Primer Jefe! ¡El cuartel general! ¡Qué profunda emoción experimenté al oír por vez primera aquellas palabras, dichas así, cercana y familiarmente! ¡Al evocar hoy esa hora de mi consagración oficial como rebelde, se me agita el alma de igual modo que entonces, mientras caminábamos desde el mugriento hotel Escobosa hasta las oficinas de la Primera Jefatura!


      Éstas se hallaban instaladas, a dos calles del edificio aduanal, en una casa baja, de esquina ochavada, cuyo zaguán daba acceso, a derecha e izquierda, a dos perpendiculares alas de habitaciones y se abría al fondo sobre un patio triste, alumbrado por resplandores moribundos. Dos centinelas, de guardia en la calle, terciaron los fusiles al entrar nosotros. Ocho o diez soldados más, que estaban sentados en dos bancos en el interior del zaguán, se pusieron en pie y se cuadraron. Por su indumentaria, estos soldados no eran tan pintorescos como los villistas que habíamos entrevisto días antes al asomarnos a Ciudad Juárez, pero ostentaban un aire más marcial —hasta donde lo marcial existe en las improvisaciones militares de México— y más austeramente revolucionario. Así al menos me pareció aquella noche.


      Tras de esperar cosa de media hora en una piececita que hacía las veces de antesala, irrumpimos en el despacho del Primer Jefe. Irrumpimos en forma que no careció de cierta solemnidad. No menos de quince personas nos acompañaban, entre ellas varios de los más altos personajes del movimiento constitucionalista. Rafael Zubaran, ministro de Gobernación y amigo personal de Pani, nos presentó. Fabela, buen amigo mío, hizo mi panegírico con esa benévola facundia, tan suya, capaz de encontrar siempre virtudes en los demás y amante de elogiarlas. Carranza nos acogió protectora y patriarcalmente. Se había levantado de su sillón de brazos para salirnos al encuentro, y ahora permanecía en pie, en el centro de la pieza, rodeado por nosotros. No recuerdo las frases que dirigió a Pani, aunque sí estoy seguro de que fueron muy halagüeñas. A mí me retuvo la mano varios segundos, y, mientras tanto, estuvo mirándome, desde la cima de su gran estatura, al sesgo de dos anteojos que mandaban sobre mi rostro, junto con lo tierno de un ver dulzón, de un ver casi bovino, los reflejos de la lámpara eléctrica.


      Yo iba algo predispuesto en contra de don Venustiano por lo que Vasconcelos acababa de contarme durante nuestra estancia en San Antonio. Esto aparte, su figura evocó en mí asociaciones con los hombres típicos del porfirismo. Más aún: después del candor democrático de Madero, creía notar en él algo que me hacía pensar en don Porfirio tal cual lo vi y lo oí la última vez. Pero, así y todo, confieso que a primera vista don Venustiano no frustró mis esperanzas de revolucionario en cierne. En aquella primera entrevista se me apareció sencillo y sereno, inteligente, honrado, apto. El modo como se peinaba las barbas con los dedos de la mano izquierda —la cual metía por debajo de la nívea cascada, vuelta la palma hacia afuera y encorvados los dedos, a tiempo que alzaba ligeramente el rostro— acusaba tranquilos hábitos de reflexión, hábitos de que no podía esperarse —así lo supuse entonces— nada violento, nada cruel. “Quizá —pensé— no sea éste el genio que a México le hace falta, ni el héroe, ni el gran político desinteresado, pero cuando menos no usurpa su título: sabe ser el Primer Jefe.”


      Era costumbre de entonces, en Nogales, que los revolucionarios prominentes se sentaran a diario, o casi a diario, a la mesa de Carranza. A Pani y a mí se nos invitó desde luego, sin duda no a título de personajes importantes, que no lo éramos, sino por cortesía ineludible con los recién llegados.


      —Dentro de un momento iremos todos a cenar —dijo don Venustiano, dirigiéndose a nosotros—. Si ustedes gustan acompañarnos, no los haré aguardar mucho. Sólo tengo que dar respuesta a dos o tres telegramas urgentes.


      Juntos regresamos entonces todos a la antesala, menos Carranza, que se acercó a su mesa de trabajo, y un joven pálido, alto, flaco en exceso y de modales finos, que fue también hacia la mesa y tomó unos papeles de allí. (Después supe que este joven se llamaba Gustavo Espinosa Mireles y que era el secretario particular del Primer Jefe.)


      En la pieza contigua nos pusimos a charlar —primero en conjunto, luego en grupos, después en parejas—. Fabela me llevó a un rincón para hacerme, sin trabas, preguntas sobre nuestros amigos, los ateneístas, que quedaban en México: “¿Y Carlos González Peña? ¿Y Antonio Caso? ¿Y Julio Torri? ¿Y Pedro?”


      A favor de una de las muchas reacomodaciones interlocutorias, en cierto momento logré escaparme hacia el patio de la casa. Visto éste de cerca, me pareció más triste que antes, cuando lo había columbrado desde el cubo del zaguán. Lo circundaba, casi a ras de tierra, un corredorcillo cubierto por cuatro salientes del techo que venían a apoyarse en postes desnudos, largos, endebles. A uno de esos postes estaba atada, a la altura de la trabe, una bombilla eléctrica opaca y negruzca, la cual abría hacia un lado el abanico de su luz melancólica, y por el otro dejaba caer, entre los extremos del sector luminoso, un cono de tinieblas. En el espacio iluminado todo era desnudez; en el oscuro, se acumulaban las sombras hasta refluir, en negro amontonamiento, hacia los rincones. Difícil precisar la causa verdadera, pero de aquel patio se desprendía una tristeza infinita: el contacto de su atmósfera, el rumor de las conversaciones de la antesala, que se percibían allí cernidas por la distancia y las paredes y confundidas con el habla de los soldados del zaguán, se escarchaba, se helaba.


      Recorrí los tramos del corredor alumbrados por el abanico de luz. Luego alargué mis pasos hasta la parte oculta en la penumbra, y entonces descubrí que no estaba yo solo en el patio. La sombra de un hombre, apoyada en la sombra de un poste, se mantenía inmóvil. La curiosidad me empujó a aproximarme más: la sombra no se movió. Entonces volví a pasar, esta vez más cerca y mirando todavía, aunque aún de reojo, más insistentemente. La sombra era de un hombre gallardo. Un rayo de luz, al darle en la orilla del ala del sombrero, mordía en su silueta un punto gris. Tenía doblado sobre el corazón uno de los brazos, apoyada en el puño la barbilla, y el antebrazo derecho cruzado encima del otro. Por la postura de la cabeza comprendí que el hombre estaba absorto en la contemplación de los astros: la luz estelar le caía sobre la cara y se la iluminaba con tenue fulgor.


      Aquella figura humana, ausente en su ensimismamiento, no me era extraña del todo. Con esa seguridad, así que llegué al extremo del corredor volví sobre mis pasos y vine resueltamente a colocarme ante la sombra inmóvil. El hombre salió poco a poco de su contemplación; bajó la mano en que apoyaba la cabeza; se irguió, y dijo con voz dulce y humilde, en raro contraste con la energía y rapidez de sus movimientos, cabalmente militares:


      —Buenas noches. ¿Quién es?


      —Un viejo conocido, general. ¿O me engaño acaso? ¿No hablo con el general Felipe Ángeles?


      Ángeles era, en efecto.


      ¿Qué hacía allí, solo, melancólico, con el alma perdida en las estrellas, él, verdadero hombre de acción y de grandes impulsos? ¿Por qué estaba a esa hora en ese sitio, encarnando la profunda tristeza que dimanaba del patio de la Primera Jefatura, en vez de hallarse entregado en cuerpo y alma al despacho de los asuntos militares de la Revolución, para lo cual su capacidad era mil veces superior a la de los generales improvisados? Tanto me desconcertó sorprender así a Ángeles, que evité hablarle de lo que más me importaba —de la eficacia del Ejército Constitucionalista— y durante los minutos que allí estuvimos dejé que él escogiera los temas de la plática. Naturalmente, hizo desde luego recuerdos de mi padre, de quien él fuera discípulo en Chapultepec. Lo rememoró con agrado, con cariño, con admiración.


      —En su padre de usted —me dijo entre otras cosas— había el espíritu, pero había también la voz, la voz en que el espíritu resonaba y se hacía sentir y obedecer. Era una voz de mando como yo no he escuchado otra: su sonoridad lindaba con el misterio. Formado el Colegio Militar en todo un trozo del Paseo de la Reforma, sus órdenes, aun dichas a media voz, corrían de un extremo a otro de la fila: no había quien no las oyera. Para que me entienda usted mejor, me serviré de una comparación tomada de la mecánica. Su voz era como los proyectiles de mucha masa, que una vez lanzados, así la velocidad sea poca, recorren grandes trayectorias. Cuando él quería, podía hacer, mandando en voz baja, que se le escuchara a distancias adonde otros no hubieran sido escuchados ni a gritos.


      ¿Se debería acaso a que en las remembranzas de Ángeles había mucho de conmovedor para mí? Lo cierto es que las palabras que brotaban de su boca respondían a la íntima tristeza del patio en que nos hallábamos. De tiempo en tiempo subrayaba la frase con algún modesto ademán de sus manos pequeñas, oscuras como la sombra, o con el anuncio de una sonrisa que no llegaba a formularse.


      De nuestra conversación vino a sacarnos ruido de armas y de pasos presurosos. La guardia formada para hacer los honores.


      —Ya sale don Venustiano —dijo Ángeles—. Vamos a cenar.


      Cuando volvimos a la antesala, Carranza estaba allí, cubierta la cabeza con el sombrero de alas anchas y dominando a todos con su gran estatura. La luz de la lámpara bruñía la barba y le bajaba después, por la única hilera de botones que le ajustaba el chaquetín, en chorro de enormes gotas doradas.


      Echó a andar; tras él desfilaron los otros. Ángeles y yo nos incorporamos a la comitiva: yo, con timidez bisoña; él, con su timidez de siempre. Y a poco salimos a la calle.


      El corneta de guardia tocó la marcha de honor.


      La cena, excelente por sus manjares e interesantísima por los individuos que ponía en contacto, no logró hacernos hablar mucho ni a Pani ni a mí. Más bien nos dedicamos a ver, oír y gustar. Yo, desde luego, no dejé de fijarme en ciertos detalles que para la edificación de un rebelde primerizo suponían alguna importancia. Noté, por ejemplo, que Rafael Zubaran ocupaba de pleno derecho el primer sitio a la diestra de don Venustiano, lo cual me pareció muy bien: Zubaran era el secretario de Gobernación en el gabinete revolucionario. Noté que Ángeles, recientemente nombrado secretario de la Guerra, no tomaba para sí el primer sitio de la izquierda, sino que éste se reservaba al coronel Jacinto Treviño, jefe del estado mayor de Carranza. Noté que Adolfo de la Huerta iba a sentarse adrede, y ajeno a su cargo oficial, relativamente alto, entre los comensales de menos ínfulas. Y noté, en fin, que don Venustiano no perdía un segundo la batuta de la conversación; que hacía a cada paso alusiones históricas —evocadoras en especial de la época de la Reforma—, y que era escuchado por todos con acatamiento profundo, hasta cuando incurría en notorios disparates, como al escapársele aquella noche dos o tres que hubieran hecho sonreír a cualquier estudiante de primer año de derecho.


      II. LA MESA DEL PRIMER JEFE


      Sentarme a la mesa con Carranza y sus colaboradores próximos acabó por ser, mientras permanecimos en Nogales, el más trascendente de mis actos de cada día. Como fuera de tal deber, que ejecutaba de buen grado a tarde y noche, no tenía ninguna ocupación de carácter fijo, hacia eso se orientaban mi actitud diaria y mis sentidos. Era como vivir sujeto a una función social sui generis, casi palaciega —aunque al margen del monte— y que duraba poco.


      Muy de mañana despertábamos De la Huerta y yo. Despertábamos con gran facilidad, pues el hotel Escobosa tenía, entre sus parvas virtudes, la no rara de embeberse —a la hora en que el sueño, fatigado de sí mismo, se hace dos veces dulce— en la más clara luz que baja de los cielos. A nuestro despertar se seguía un largo coloquio de cama a cama. Cuándo pegábamos la hebra por el lugar que la dejara rota la noche anterior; cuándo abordábamos nuevo tema; cuándo nos divertíamos comentando —De la Huerta descubrió pronto mi peculiaridad de conversar dormido mejor que despierto— alguna de las cosas extraordinarias que le había yo dicho mientras dormía. Por fin saltábamos de la cama, nos vestíamos de prisa, bajábamos a luchar a brazo partido con el mal desayuno que Escobosa daba a sus huéspedes, y cada quien tomaba su camino. De la Huerta, oficial mayor de la Secretaría de Gobernación, se iba en busca de Rafael Zubaran; yo, libre hasta la hora de comer, ocioso mientras encontraba con quién entablar plática, pasaba y repasaba por una misma acera de una misma calle, o me dirigía de lleno hacia los cerros circundantes más altos y hermosos, para escalarlos a título de divertimiento.


      Mi simple condición de comensal de don Venustiano me pareció al principio, más que dura, insoportable: larga mañana de espera para la reunión de la comida; largo esperar de la tarde para la reunión de la cena. Yo no disponía ni del recurso de Luis Cabrera y Lucio Blanco, que organizaban ruidosos partidos de billar en el bar inmediato a la línea fronteriza —el juego de Cabrera, sabio, felino, eficaz; el de Blanco, brillante, efectista, genial a veces, a veces torpe—. Tampoco contaba yo, como Salvador Martínez Alomía —antes que lo destinaran a escribir el retrato biográfico de Carranza—, con el entretenimiento de los versos. En sus paréntesis de ocio, Zubaran reencontraba la vida mediante su afición —arte magistral, podría decirse— de la guitarra; Ángeles, en el severo programa disciplinario de su cuerpo y su espíritu (tantas horas a caballo, tantas a pie, tantos saltos, tantas horas de estudio, tantas de meditación); Isidro Fabela y Miguel Alessio, en el secreto libar de frases y urdir de periodos para ver cuál de los dos se llevaba a la postre la palma de los oradores revolucionarios; Pani, en sus hábitos de ingeniero, capaces de sistematizarlo todo, hasta el vacío. Pero yo, yo entonces creyente fervoroso en las virtudes revolucionarias activas, no tenía defensa. Por fortuna, descubrí pronto que en el Nogales de Sonora había una tienda de libros, aunque no muy buenos —descollaban entre ellos las novelas de Dumas—, y me acogí al refugio de llenar lagunas de mis trece años. Después, a fuerza de meterme en todas partes, hallé que en el Nogales de Arizona existía, aun cuando no lo pareciera, una biblioteca pública, y que en aquella biblioteca podían leerse hasta las obras de Plotino. De allá datan mis inmersiones temporales en la mística alejandrina y en su pureza espiritual ajena al mero conocimiento; de allá mi trato momentáneo con Porfirio y Jámblico.


      Llegada la hora de la comida o la cena, me aparecía por el cuartel general. Antes no, para no herir susceptibilidades, pues nada inquietaba tanto entonces a los más inmediatos servidores del Primer Jefe como la presencia de revolucionarios nuevos desprovistos de funciones propias: los sobrecogía el terror de verse arrancados, como por escamoteo, de los puestos que desempeñaban, para ellos importantísimos y prometedores. Lo cual —lo diré también— no quitaba para que todos ellos fueran excelentes personas: desde Jacinto Treviño, cuya paz de alma naufragaba en la cercanía de Ángeles, hasta el joven aviador Alberto Salinas, que habría sido capaz —pese a sus cualidades de buen muchacho— de estorbarle el paso al propio Guynemer. Lo de Treviño respecto de Ángeles lo digo con amplia disculpa para el primero. ¿Hubo acaso muchos generales de la Revolución que no sintieran celos de Ángeles? ¿No abundaron, a la verdad, los que se apasionaban contra él —movidos sólo por la envidia— y aun lo calumniaban por escrito?


      Para ir al refectorio salíamos del cuartel general en apretado grupo, don Venustiano a la cabeza, y caminábamos hasta la aduana. En tales momentos, como la noche de nuestra llegada, siempre había cornetas y tambores que tocaban la marcha de honor. Era, por lo visto, de gran interés lanzar al viento la noticia de que el jefe supremo de la causa revolucionaria y sus elegidos abandonaban la mesa de trabajo para ir a la del almuerzo o la cena. Así los humildes habitantes de Nogales se enterarían y regocijarían.


      A mí aquella música me resonaba indefectiblemente a don Porfirio. (¿Para qué habitante del Distrito Federal, cuya niñez haya transcurrido de los noventas a la otra década, Porfirio Díaz, marcha de honor e himno nacional no serán tres partes de un solo todo?) Oírla me desconcertaba. Comprendía por ella cuán lejos debía aún considerarme respecto de los usos revolucionarios, pues nada hacía ver que en los otros miembros de la comitiva se agitaran sentimientos análogos a los míos. “¿Lo ocultarán acaso?”, pensaba. O bien: “¡Bah! Impresiones de político bisoño; pronto me acostumbraré a lo uno o a lo otro: a que este aparato militarista y caudillesco me parezca bien, o a disimular que me disgusta”.


      Paulino Fontes —entonces lo conocí— era lo que podría llamarse el intendente de las residencias del Primer Jefe en Nogales. En la aduana, el departamento donde comíamos no acataba otra autoridad que la suya. Yo debo de haber supuesto, desde la primera vez que entré en aquel comedor, que Fontes, futuro presidente ejecutivo de las Líneas Nacionales, era ferrocarrilero de oficio, porque en verdad que bajo su economato las cosas marchaban allí con precisión maravillosa. Nunca la llegada de un manjar se retrasaba más del tiempo justo respecto del manjar precedente, y ello con tal ritmo previsor, que los comensales éramos como otros tantos trenes encarrerados sobre una sola vía al amparo de órdenes perfectas. Un infalible reloj Waltham, de esos que ostentan una locomotora incrustada en la tapa y marcan la hora con manecillas enérgicas bajo la luz, entre clara y verde, de un vidrio grueso, parecía coordinarlo allí todo: ningún choque, ningún accidente, ningún contratiempo. Si algún invitado se aparecía tarde o surgía de súbito, Fontes miraba de llevarlo por el carril pletórico, y pronto conseguía ponerlo en ruta de manera definitiva, sin trastornos para los demás ni forzamientos de velocidad perjudiciales al equipo. Para semejantes casos Fontes empleaba —en forma de entremeses, platos sincréticos o eclécticos y otras cosas análogas— un amplísimo sistema de escapes, vías laterales, igriegas, maromas, con cuyo auxilio adecuado e infalible, y sin que nadie se enterase cómo, todos arribábamos al término de los dos viajes diarios, todos a punto y satisfechos. “¿Llegará un día este hombre aquí tan apto —pensaba yo— a director de las Líneas Nacionales? ¿Su capacidad directiva no desmerecerá entonces de la de ahora?” Porque, en Nogales, Fontes era de habilidad tan fecunda que aun había sabido crear para sí, a manera de rito simbólico, el acto distintivo de sus funciones. Todo el servicio se hacía bajo su mando, pero él en persona pasaba la bandeja con las previas copitas de coñac. Dudo por esto que nadie lo haya respetado tanto como yo entonces: respeto de la perfección que todo lo equipara, de la perfección que no conoce alto ni bajo, grande ni humilde.


      Una vez estábamos de sobremesa —como de costumbre, quince o veinte personas—: Carranza, Zubaran, Ángeles, Pesqueira, Fabela, Pani, De la Huerta, Treviño, Espinosa Mireles… Con eficacia insuperable, Fontes convertía los más desordenados apetitos en meros ejercicios de eutrapelia. Todos nos sentíamos gozosos: aquella mañana la banda militar había recorrido dos veces el pueblo y celebrado al toque de diana dos triunfos de nuestras fuerzas, uno en Chihuahua, otro en Tepic. Con este motivo, Carranza se puso a pontificar, según su hábito, y acabó a las pocas palabras estableciendo como hecho inconcluso la superioridad de los ejércitos improvisados y entusiastas sobre los que se organizan científicamente. Afirmación semejante tenía que sonar a herejía en los oídos de cualquier militar entendido, y así pasó entonces. Ángeles dejó que don Venustiano terminara de hablar, y luego, muy dulcemente en la forma, pero vigorosísimo en el razonamiento, esbozó la defensa del arte militar como una disciplina que se aprende y se enseña y que se practica mejor cuando se ha estudiado bien que cuando se ignora. Carranza, empero, que solía mostrarse tan autócrata en la charla como en todo lo demás, interrumpió sin ningún miramiento a su ministro de la Guerra y concluyó de plano, sin apelación, como Primer Jefe, con un juicio absoluto: “En la vida, general —dijo—, sobre todo para el manejo de los hombres y su gobierno, la buena voluntad es lo único indispensable y útil”.


      Ángeles dio un nuevo sorbo a su taza de café y no añadió una sílaba. Los demás guardamos silencio, dejamos flotar en ámbito infinito las palabras concluyentes del Primer Jefe. “¿Se quedará esto así? —pensé—. Imposible; alguno va a hablar ya y a poner los puntos sobre las íes.”


      Por desgracia, harto más de un minuto transcurrió sin que ningún labio chistara. Don Venustiano, callado también, disfrutaba a pequeños tragos el placer de mandar hasta en nuestras ideas; acaso se recreara en nuestro servilismo, en nuestra cobardía. Yo… ¿Hice bien yo? ¿Hice mal? Yo sentí vergüenza; me acordé de que estaba en la Revolución —para lo cual había tenido que romper antes con todo un programa de vida— y me sentí arrebatado por un dilema: o no tenía razón de ser mi rebelión contra Victoriano Huerta, o era imperativo sublevarme allí también, así fuera tan sólo de palabra.


      El silencio en torno de la mesa seguía firme, más firme acaso que segundos antes. ¿Eso iba a arredrarme? No. Me eché de cabeza en la pequeña hazaña con que de seguro se me clasificaría, inmediatamente, entre los heterodoxos y levantiscos del campo revolucionario, con que se me clasificaría allí mismo, para siempre y sin remedio.


      —¡Lo que son las cosas! —dije sin ambages y mirando con fijeza hasta el fondo de los ojos dulzones del Primer Jefe—. Yo pienso exactamente lo contrario que usted. Rechazo íntegramente la teoría que hace de la buena voluntad el sucedáneo de los competentes y los virtuosos. El dicho de que las buenas voluntades empiedran el infierno me parece sabio, porque la pobre gente de buena voluntad anda aceptando siempre tareas superiores a su aptitud, y por allí peca. Creo con pasión, quizás por venir ahora de las aulas, en la técnica y en los libros y detesto las improvisaciones, salvo cuando son imprescindibles. Estimo, en todo caso, que para México, políticamente, la técnica es esencial en estos tres puntos fundamentales: en Hacienda, en Educación Pública y en Guerra.


      Mi salida causó, más que sorpresa, espanto. Don Venustiano me sonrió con aire protector, tan protector que al punto comprendí que no me perdonaría nunca mi audacia. Salvo Zubaran, que me dirigió una ojeada de inteligente simpatía; Ángeles, que me miró con aprobación, y Pani, que se entendió conmigo mediante sonrisas enigmáticas, nadie levantaba la vista de sobre el mantel. Y sólo Adolfo de la Huerta, echando la cosa un poco a juego, vino en mi apoyo, o con más exactitud, en mi auxilio. Se empeñó en borrar o suavizar la mala huella que mi soberbia pudiera haber dejado en el espíritu de Carranza; lo cual hizo, a riesgo de malquistarse él, noble y valientemente, dejándose llevar de su disposición conciliadora.


      III. LAS CINCO NOVIAS DE GARMENDIA


      Durante el suntuoso baile con que don Venustiano se despidió de la sociedad nogalense, alguien me había dicho:


      —¿Ve usted lo lindas, lo atractivas, lo acogedoras que son las muchachas que ahora danzan frente a nosotros? Pues, créamelo: casi no existen si se las compara con las del pueblo de Magdalena. ¡Ah, aquéllas! Para describirlas no alcanzaría el lenguaje. Bástele saber que Gustavo Garmendia tuvo allá, la noche del baile, hasta cinco novias…


      El coronel Garmendia acababa de morir en la campaña de Sinaloa; lo cual, dando principio al trazo legendario, acrecía el carácter de los sucesos reales en que la leyenda iba a prender. Pero, aparte eso, saltaba a la vista que el pueblecito de Magdalena se aparecía siempre en la imaginación de los acompañantes de Carranza, y aun en la imaginación de éste, envuelto en nubes de dorados encantos, por más que bien a bien nadie sabía definirlos. “¡Ah, Magdalena!”, repetían todos. Pero ¿qué pasaba en Magdalena? Y apenas si una que otra respuesta rebasaba los límites de la vaguedad ponderativa. Para los más intrépidos todo parecía reducirse a una sola circunstancia: en Magdalena pasaban de ciento las doncellas bonitas y casaderas y no había un varón en estado de casarse, descontados los chinos.


      También es cierto que mientras estuvimos en Nogales existió un motivo constante para que las damas magdalenenses gozaran de gran estima en la evocación revolucionaria, y era que el Primer Jefe las mencionaba muy a menudo y declaraba serles deudor. Semanas antes, al detenerse allí don Venustiano yendo de Hermosillo a Nogales, ellas —tan hospitalarias, tan entusiastas— lo habían agasajado con un baile que hizo época; por lo cual él se sentía ahora obligado, para cuando regresara de Nogales a Hermosillo, a detenerse otra vez en el pueblo y corresponder a sus admiradoras con una velada más fastuosa aún que aquélla.


      Entre nosotros creció el interés, ya en vísperas de partir, cuando vimos moverse con alarde, en torno del coche especial de Carranza, a los encargados de comprar y embarcar, para la fiesta en proyecto, pesadas cajas de vino —oporto, jerez, champaña, coñac— y grandes paquetes y cestas de fiambres, gelatinas, conservas, frutas frescas, frutas cubiertas, frutas secas y todo lo mejor, en fin, de cuanto pudo encontrarse en los almacenes de la inmediata ciudad fronteriza.


      Llegamos allá en el atardecer de un día espléndido. Nosotros —quiero decir, nuestros jóvenes oficiales (polainas y correajes lustrosos, finos uniformes ajustados, sombreros grises de alas anchas, botones de azófar, espiguillas doradas)— saltamos de los coches rebosando optimismo. El tren acababa de correr por entre valles frescos, poblados de castaños, de encinas, de robles, y algo de ese ambiente —perfume limpio de la montaña— parecía venir en pos de nuestras personas hasta allí. Ellas, vueltas una sola sonrisa de amable acogimiento, esperaban, agrupadas en racimos copiosos, sobre el polvo vil de las entrevías. Su saludo salía al camino para encontrarnos.


      Las autoridades del pueblo se acercaron a dar la bienvenida al Primer Jefe y su séquito. La banda del estado, mandada con anticipación por el gobernador, tocó los aires que eran nuestro himno: la Adelita, la Valentina, la Juanita. Hubo vivas y mueras, ramos de flores, serpentinas, confeti. Y entre tanto, sin que nadie nos presentara, brotó la amistad.


      ¿Quién de nosotros propuso aclarar inmediatamente, prometiéndose tal vez mayores horizontes, cuáles éramos los casados y cuáles los solteros? Ello fue… Pero las muchachas no lo toleraron de ningún modo.


      —No, no —las oímos decir en el acto, con unanimidad profusa; parlanchina—. Eso no queremos saberlo, ni nos importa. Solteros o casados, para nosotras igual valen. Ya sabemos que de los dos o tres días que han de permanecer aquí no saldrá ningún matrimonio. Seamos, pues, buenos amigos y divirtámonos sin tomarnos demasiado en serio.


      ¡Sorprendente manera de hablar! Yo la encontré admirable. ¿Qué pueblecito era aquél, cuyas niñas de diecisiete y diecinueve años se expresaban con más honda sabiduría que las mujeres de treinta en los salones del gran mundo? Ellas, en el corro que nos rodeaba, se apoyaban unas en otras con aire de provocación, de desafío, e imprimían al dulce enlace de sus brazos un vago acento de seguridad, de previa afirmación de ser ellas las que pronto mandarían y nos dominarían a su antojo. Las había rubias y morenas; de grandes ojos verdes, donde la claridad se hacía profunda; de grandes y rasgados ojos negros, donde la negrura se perdía en brillos. La tez de sus rostros, clara y oscura, era de una tersidad limpia y pareja, sus frentes despejadas, su porte franco, resuelto; pulcros y graciosos los trajes; bellos y bien calzados sus pies.


      No eran pocos los revolucionarios apuestos y jóvenes de que proveía su séquito don Venustiano. Así y todo, a cada uno podía muy bien corresponderle en Magdalena, repartiendo las posibilidades a prorrata, un número de novias exactamente igual al que había hecho clásico la tradición de Gustavo Garmendia.


      Fue la regla de ellas la que se impuso en el reparto: nació incoercible el profundo impulso a ser buenos amigos y a distraerse sin tomar las cosas demasiado en serio. Burla burlando, raro era quien a los dos días del arribo no se hallaba ya sujeto a más compromisos que los que podía cumplir. Bajo el tupido follaje de la placita (corrían las primeras horas de la noche; tocaba la banda) las voluntades coincidían y se aunaban. Los sitios más frecuentados eran unas calles de árboles, largas y umbrosas, en cuya perspectiva lejana se quebraban entre las frondas los rayos de un farol. Allí —fácil pureza original de lo desinteresado, de lo atélico— se trababa el juego sin principio ni fin, porque aquello no conducía a nada ni se proponía nada diverso de sí mismo. Y como, al menos en cuanto se refiere a ellas, se trataba de seres perfectamente honestos, las artes del juego de amar con que las parejas se entretenían guardaban menos relación con las verdaderas lides amorosas que con el aroma de esas lides. En esto están acordes todos los testimonios. El mundo de las vírgenes de Magdalena era un paraíso con Evas y sin Adanes, al cual los Adanes podían llegar de pronto, pero siempre en días anteriores a aquel en que la malicia descubrió, para moverse y fascinar, el cuerpo de la serpiente.


      De súbito se nos nubló el paraíso, aunque si por nuestra culpa, no en nuestro daño. Una tarde llegaron de Hermosillo Enrique C. Llorente y no recuerdo quiénes otros, en compañía de nutridos y hermosos grupos de muchachas pertenecientes a las mejores familias de la capital de Sonora. Porque Carranza, que aplicaba hasta en los fandangos, a que era tan afecto, el principio de dividir para reinar, sin duda había querido que al baile de Magdalena asistieran representantes de la sociedad hermosillense, pues así la alta tensión aumentaría los resplandores. Las señoritas de Magdalena, en efecto, al ver que se les ponía delante una falange de competidoras, se encresparon, con lo que vendrían a beneficiarse el Primer Jefe y su comitiva. Porque ellas no achacaban a los métodos políticos de la Revolución ofensa tan cruel, sino al modo de ser de las hermosillenses; en vista de lo cual se lanzaron, sin pérdida de tiempo, a un duelo terrible que demostrara cómo las suyas eran las mejores armas. ¿Ciertamente lo eran? Los más gallardos de nuestros oficiales probaron las armas de ambos bandos y quedaron indecisos. “Deleite —decían— contra deleite.”


      Carranza nos reunió la noche del baile y nos dijo, momentos antes de que la fiesta empezara:


      —Éste es un sarao de carácter oficial, y para ustedes y para mí significa más por los deberes que supone, que por el esparcimiento. Nuestra verdadera intención se reduce a lograr que las señoritas y señoras de Magdalena, donde se nos recibe con tanto cariño, queden contentas de nosotros, esto es, de las consideraciones y galanterías que venimos a brindarles. Una recomendación concreta les hago: que ninguna señora, joven o vieja, bonita o fea, se crea olvidada; todas deben recibir frecuentes invitaciones, ya sea para bailar, ya para ir a la mesa, de tal modo que se sientan solícitamente atendidas. Yo mismo, según ustedes verán, procederé con igual criterio.


      Don Venustiano no bailaba —o bailaba poco—; pero se sentía siempre en su elemento si frecuentaba el trato de las damas. Su fortaleza en punto a bailecitos y bochinches no conocía término. A las cuatro o cinco de la madrugada, apenas si el tono de las venillas de su nariz, ligeramente más violáceo, denunciaba, en contraste con el tono de la piel, levemente más pálida, toda la fatiga de la noche. Cortejaba a las señoras con tacto finísimo; a las señoritas las protegía paternalmente. Durante los interminables bailes de la Revolución, que empezaban a las nueve de la noche para no concluir hasta las seis de la mañana, hacía continuas visitas al buffet, acompañando cada vez a una señora diferente, y rato a rato, del brazo de alguna, paseaba por la sala. Entonces —aunque sin olvidar jamás que él era el Primer Jefe— cambiaba sonrisas de inteligencia con sus subordinados, hasta con los más jóvenes o más modestos, y abarcaba el conjunto en amplias miradas de simpatía satisfecha.


      En el baile de Magdalena se portó como patriarca vigoroso y munífico, como cabeza de gens que cuida del bien espiritual y físico de su prole. Las propias disidencias de los partidos, que enturbiaban ya nuestra atmósfera política, no lograron entorpecer la buena disposición de su ánimo. Esa noche supo ser hasta tolerante, cosa increíble. Escuchó con gran paciencia el discurso —demasiado enérgico para entonces, demasiado franco, demasiado previsor— en que Juan Sánchez Azcona abogaba por la cooperación de todos los elementos revolucionarios. No dio señales de percibir el enojo que poco después produciría en muchos el discurso de Fabela —aquel discurso que ha hecho famosa la metáfora de la “barba florida” y el apóstrofe de: “Pero ¡qué mucho, señor, que los hombres te sigan y te acaten, si las damas, según hoy lo estamos viendo!…”—, frases que algunos de los presentes, justo es decirlo, no entendieron entonces, ni han entendido nunca, sino al margen de las verdaderas intenciones de Fabela, buenas sin duda en aquellas circunstancias. Porque la plenitud vital de que el Primer Jefe hizo derroche esa vez estaba en consonancia con lo que Fabela decía o insinuaba. Se trataba tan sólo de dejar complacidas a las damas de Magdalena, y Fabela se expresó en términos que ellas aplaudieron con rabia y que a muchas, a las más audaces o imaginativas, deben de haber henchido el pecho con hondas emociones mientras veían ante sí al robusto varón cuya barba, blanca y larga, resplandecía, más que como signo de decrepitud, como gala ostentosa de reciedumbre. Yo creí notar que la señora que en aquellos momentos se apoyaba en el brazo de don Venustiano se sintió irresistiblemente atraída hacia él al influjo de las palabras del orador.


      Como Fabela en su discurso, en los actos cumplimos todos: señoritas y señoras quedaron satisfechísimas. A la hora del champaña parecía concentrarse en Magdalena la totalidad de las fuerzas creadoras del Universo. Y luego, si sobrevino la dispersión, no fue por nuestra culpa. Don Venustiano, ahuehuete añoso cuyas raíces se tendieran a distancia enorme, continuaba, a las seis de la mañana, firme en su puesto. A Lucio Blanco no le sorprendió que un rayo de sol entrase por la ventana del buffett y viniera a terciar en la conversación que aún sostenía con la bella hija del alcalde, conversación en que ambos seguían con igual desparpajo y frescura que si en ese instante la empezaran: ni el uno ni la otra se rendían. Enrique C. Llorente no se cansaba de seguir haciendo estragos con sus grandes bigotes inflexibles y con la hermosísima onda de su cabellera —“ala de cuervo”—, que tan bien coronaba su gentil figura. Martínez Alomía demostraba, andando, que la languidez tropical y costeña se ensambla a maravilla con el brío preciso del Norte. Rafael Zubaran, con su habla fácil e insinuante, con sus modales perfectos, con su ironía sutil, no encontraba barreras. Y así los demás: hasta los que menos se señalaban, por muy jóvenes o muy menudos, todos cumplíamos, bien charlando, bien bailando incansablemente bajo la dirección tácita de Carlos Domínguez, que era el bailarín máximo, aquel cuyo brazo daba origen a rivalidades y celos, el que trajo a los campamentos constitucionalistas, desde París, el tango argentino y el pañuelo a lo príncipe de Gales. El diminuto Alberto Salinas se condujo como los de mayor estatura. A despecho de sus compromisos internacionales (pues él era el comisionado para festejar a la hija, azafranada y pecosa, de no sé qué personaje yanqui, huésped de don Venustiano), supo hacerse notar entre las señoritas vernáculas y agradarlas.


      Propiamente, el baile de Magdalena no acabó: se fue apagando hasta el último destello, hasta la crepitación última. Los músicos dejaron de tocar cuando, ya avanzado el día, no hubo un solo pie que siguiera el ritmo de los valses, cuando la sala resonó largo tiempo vacía de parejas y llena de música.


      Pasadas las ocho me dirigí al hotel. Todavía cruzaban por las calles figuras femeninas arrebujadas en seda, con abanicos de pluma, con zapatillas de raso. De nuestros jóvenes oficiales, los más concienzudos no liquidaban aún la lista de sus citas: estaban prendidos a las rejas.


      Al otro día salimos hacia Hermosillo. En masa vinieron las muchachas a despedirnos en la estación, y no ocultaron su enojo al ver que con nosotros subían a los coches las señoritas hermosillenses. Ya en marcha el tren, mientras los más nos agolpábamos en plataformas y ventanillas para prolongar la despedida, oímos que nos gritaban:


      —¡Adiós, adiós! Y otra vez vengan solos…


      Esa noche, acaso para consolarnos, dimos rienda suelta a las confidencias; empezó la elaboración del recuerdo. Y —¡cosa extraña!— de cuanto oí se colegía que las cinco novias de cada uno de mis amigos eran, justamente —extraordinaria casualidad que iba repitiéndose con cada uno—, las cinco novias de Gustavo Garmendia.


      IV. ORÍGENES DE CAUDILLO


      Cuando llegamos a Hermosillo nada me intrigó tanto como conocer a Álvaro Obregón. ¿Sería éste el grande hombre que Pani anunciaba ya —¡desde entonces!— como nuestra suprema figura política del futuro? ¿Sería más bien, como lo creía Vasconcelos —deslumbrado por los fulminantes triunfos de Villa—, uno de tantos ambiciosos que nublaban el porvenir revolucionario? Yo sabía que ninguno de estos juicios valía para apreciaciones de fondo: el primero, porque Pani, instintivamente acaso, parecía fundarse en una mera ecuación de personas que lo abarcaba a él, no en un sentido de los verdaderos valores humanos; y el segundo, por la razón opuesta, porque Vasconcelos, a caza siempre de noblezas altísimas, caía a menudo en opiniones que luego él era el primero en rectificar. Pero todo esto, unido a los informes de nuevos triunfos militares al sur de Sonora, contribuía a que mi curiosidad aumentase.


      Adolfo de la Huerta —fiel prosélito y eficaz propagandista— no había desperdiciado oportunidad de encender en mí, mientras estuvimos en Nogales, la llama del obregonismo de entonces: un obregonismo de reserva, sumiso al carrancismo naciente.


      —Hay que admirar a Obregón —me decía más o menos— no sólo como soldado, sino como espíritu de ideas originales y como político de convicciones revolucionarias hondas. Es, por otra parte, hombre de gran talento natural. Procure usted leer sus manifiestos.


      Pero como resultara que aquellos manifiestos no los tenía nadie en Nogales, De la Huerta salvaba la dificultad recitándome una y otra vez —como para que me lo aprendiese de memoria— el mensaje que él mismo le llevó a Carranza de parte de Obregón al celebrarse la junta de Piedras Negras. Obregón había mandado pedir al Primer Jefe que se expidiera un decreto en cuya virtud quedasen inhabilitados para ocupar puestos públicos todos los jefes del movimiento armado, “porque —decía— todas las desgracias de México se deben a las desenfrenadas ambiciones de los militares”.


      Confieso que el obregonismo de De la Huerta sí me impresionaba a veces, y aun medio me conquistaba en las ocasiones en que salía a relucir la hábil ilustración del famoso mensaje. De la Huerta vivía entonces profundamente inquieto por las responsabilidades de la obra revolucionaria, y como era austero cual ninguno, y de un desinterés a prueba de la sonda más fina, conseguía comunicar a otros, en momentos de elocuencia a medio tono, sus propias emociones. Su bella voz temblaba al hacer, aunque quizás no en idénticos términos, comentarios como éste:


      —Obregón sabe que su principal misión será la militar, y, no obstante eso, quiere que los militares de hoy no puedan ser los funcionarios de mañana. Obregón sabe que descollará entre nuestros más grandes soldados, y, con todo, no tiene empacho en advertir que las mayores desgracias de México se deben a las ambiciones de los militares.


      La de Obregón, en efecto, era una actitud extraordinaria: extraordinaria en los días del mensaje a Carranza —poco después de la toma de Cananea—, y más extraordinaria aún cuando De la Huerta ponderaba ante mí lo que en ella había de altruismo patriótico: después de Naco, de Santa Rosa, de Santa María. ¿Quién, carente de malicia política y malicia humana —sordo a ellas— no se habría entusiasmado? Yo me figuraba asistir a un suceso insólito: a la elaboración de un caudillo capaz de negar, desde el origen, los derechos de su caudillaje, que era como ver a un león sacándose los dientes y arrancándose las uñas.


      En Hermosillo la diligencia de no recuerdo quién —¿Sánchez Azcona? ¿Fabela? ¿Puente? ¿Malváez?— puso bajo mi vista uno de los manifiestos tan alabados por De la Huerta, y lo leí. Era el que Obregón había dirigido al pueblo de Sonora el día que las fuerzas revolucionarias desfilaron por primera vez en la capital sonorense. Empezaba diciendo: “Ha llegado la hora… Ya se sienten las convulsiones de la patria, que agoniza en las manos del matricida…” y luego, en el tono perfectamente conocido de nuestras proclamas políticas, pintaba con terribles metáforas el crimen de Huerta e invitaba al pueblo a tomar las armas.


      Mi primera impresión fue que aquel documento no hacía justicia a la capacidad mental del autor, o que si la hacía, la capacidad no resultaba, en punto a ideas políticas y literatura, digna de tomarse en cuenta; pues, aparte la indignación cívica —obvia en cuantos entonces nos alzábamos contra el autor de la muerte de Madero—, y salvo un principio de idea —que la rebelión armada era indispensable para restablecer el estado jurídico— y un propósito noble —el de no fusilar a los prisioneros—, el tal manifiesto no pasaba de ser una sarta de palabras e imágenes apenas notables por su truculencia ramplona. Se conocía que Obregón había querido hacer, de buenas a primeras, un documento de alcance literario, y que, falto del don, o de la experiencia que lo suple, había caído en lo bufo, en lo grotesco y descompasado que mueve a risa.


      En las tres primeras líneas del manifiesto Huerta era el matricida que, después de clavarle a la patria un puñal en el corazón, continúa agitándolo como para destruirle todas las entrañas. En las cuatro líneas siguientes Huerta y sus secuaces se convertían en la jauría que con los hocicos ensangrentados aullaba en todos los tonos, amagando cavar los restos de Cuauhtémoc, Hidalgo y Juárez. Más adelante la jauría se metamorfoseaba en pulpos, pulpos a quienes había que disputar los ensangrentados jirones de nuestra Constitución y a quienes debía arrancarse de un golpe, pero con la dignidad del patriota, todos los tentáculos.


      Lo peor del manifiesto —o lo mejor para los fines de la risa— no estaba en el juego de los símiles o metáforas. Provenía, sobre todo, de cierto dramatismo a un tiempo ingenuo y pedantesco, que era como la medula de la proclama. Se le sentía presente en las palabras iniciales: “Ha llegado la hora…”; se le escuchaba estrepitoso en el apóstrofe final: “¡Malditos seáis!”, y hallaba expresión perfecta en esta frase de dinamismo teatral agudo: La Historia retrocede espantada de ver que tendrá que consignar en sus páginas ese derroche de monstruosidad —la monstruosidad de Huerta.


      Toda mi buena voluntad no pudo con esta literatura ni con el espíritu que en ella se traslucía. Después de la imagen de la Historia “retrocediendo espantada”, no era posible guardar compostura para el resto de la proclama, así lo mereciese. Irremediablemente me venía a la memoria aquel delicioso romance antiguo en el que, para dar idea de una noche de tempestad en el mar, el poeta, entre otros versos que no recuerdo, cantaba éstos:


      Los peces daban gemidos


      por el mal tiempo que hacía.


      Sólo que en el romance, pese a lo disparato de la fantasía naturalista, había una gracia encantadora que en el manifiesto de marzo de 1913 faltaba y no podía haber, pues hubiera estado fuera de su sitio.


      Eduardo Hay admiraba también a Obregón y gozaba en describir las batallas de Santa María y Santa Rosa. Pero con él la igualdad de opiniones se lograba pronto. El coronel Hay sacaba el lápiz, abría su cuaderno de apuntes de ingeniero y tomaba impulso para entrar en materia con aires de catedrático:


      —La batalla de Santa María fue de un desarrollo preciso, geométrico, admirable… Mire usted: aquí estaba el agua.


      Y a poco, uno, oyente de buen grado, vislumbraba que Hay tenía razón, aun cuando su inteligencia de las batallas anduviese más cerca de la geometría descriptiva que de la estrategia: Obregón era un buen general, según lo probaban los hechos. Lo era, por lo menos, dentro de la gama de los generales a quienes combatía: comparado con Medina Barrón, comparado con Pedro Ojeda.


      Luego, conforme Hay seguía trazando en su esquema rayas y puntos, la personalidad guerrera del jefe sonorense se destacaba como en perfil. Se le veía provisto, primeramente, de una actividad inagotable, de un temperamento sereno, de una memoria prodigiosa —memoria que le ensanchaba el campo de la atención y le coordinaba datos y hechos—, y muy pronto se percibía que estaba dotado de inteligencia multiforme, aunque particularmente activa bajo el aspecto de la astucia, y de cierta adivinación psicológica de la voluntad e intenciones de los demás, análoga a la que aplica el jugador de póquer. El arte bélico de Obregón consistía, más que todo, en atraer con maña al enemigo, en hacerlo atacar, en hacerlo perder valentía y vigor, para dominarlo y acabarlo después echándosele encima cuando la superioridad material y moral excluyera el peligro de la derrota. Acaso Obregón no acometiera nunca ninguna de las brillantes hazañas que ya entonces hacían famoso a Villa: le faltaban la audacia y el genio; carecía de la irresistible inspiración del minuto, capaz de animar por anticipado posibilidades que apenas pueden creerse, y de realizarlas. Acaso tampoco aprendiera jamás a maniobrar, en el sentido en que esto se entiende en el verdadero arte de la guerra —como lo entendía Felipe Ángeles—. Pero su modo de guerrear propio, fundado en resortes de materialismo muy concreto, lo conocía y manejaba a la perfección. Obregón sabía acumular elementos y esperar; sabía escoger el sitio en que al enemigo le quedaran por fuerza las posiciones desventajosas, y sabía dar el tiro de gracia a los ejércitos que se herían a sí mismos. Tomaba siempre la ofensiva; pero la tomaba con métodos defensivos. Santa Rosa y Santa María fueron batallas en que Obregón puso a los federales —contando con la impericia de los jefes de éstos— en el caso de derrotarse por sí solos. Lo cual, por supuesto, era ya signo evidente de indiscutible capacidad militar.


      Por fin, una noche, a la luz del foco de una esquina, conocí a Obregón. Había él llegado esa tarde a Hermosillo para informar al Primer Jefe acerca de las operaciones de Sinaloa. Culiacán acababa de caer en manos del constitucionalismo; las tropas de Iturbe, de Carrasco, de Buelna se escalonaban ya en línea continua hasta Tepic.


      Íbamos por la calle, en grupo ocioso de amigos, De la Huerta, Martínez Alomía, Pani, Zubaran, yo y algunos otros civiles, cuando, de pronto, a corta distancia, vimos a Obregón. Todos apresuramos entonces el paso hacia él, y nos le reunimos, bajo los rayos del alumbrado público, para felicitarlo por su reciente victoria. Volvía vencedor una vez más; radiaba la satisfacción del éxito.


      Aquellos de nosotros que ya lo conocían lo abrazaron; los demás, al serle presentados, le estrechamos la mano con efusión tímida. Y luego, mientras unos le hablaban, los otros —yo por lo menos— nos pusimos a observarlo con el interés que correspondía a su creciente renombre. De la Huerta le hacía, adrede, preguntas serias de tono superficial, temeroso sin duda de vulnerar el esoterismo de las grandes cuestiones revolucionarias. Pero él contestaba en son de chanza y como si su solo deseo fuese en esos momentos charlar por charlar. Se refirió a su herida, burlándose de sí mismo porque las balas no parecían tomarlo bastante en serio.


      —Me hirieron, sí; pero mi herida no pudo ser más ridícula: una bala de máuser rebotó en una piedra y me pegó en un muslo.


      De sus ojos —de reflejos dorados, evocadores del gato— brotaba una sonrisa continua que le invadía el rostro. Tenía una manera personalísima de mirar al sesgo, como si la mirada riente tendiese a converger, en un punto lateral situado en el plano de la cara, con la sonrisa de las comisuras de la boca. No tenía ningún aspecto militar. El uniforme blanco, con botones de cobre, le resaltaba en el cuerpo como todo lo que está fuera de su sitio. La gorra, también blanca, y de águila bordada en oro sobre tejuelo negro, no le iba bien, ni por la colocación ni por las dimensiones: demasiado pequeña, le bajaba, en plano inclinado, de la coronilla a la frente. Por el aspecto general de su persona, se echaba de ver que afectaba desaliño, y que lo afectaba como si eso fuese parte de sus méritos de campaña. Desde las jornadas de Culiacán había habido tiempo de sobra para que sus asistentes le lustrasen los zapatos y las polainas y para que un barbero lo afeitara. Pero no era así: el polvo de sus pies y el pelo de su cara eran los mismos que habían asistido al triunfo culiacanense.


      La famosa herida —ridícula no sé porqué, salvo porque se la mencionase— dio pábulo a que Obregón hablara de sí mismo en grado suficiente para empezar a conocerlo pese al matiz jovial de sus palabras. A mí, desde ese primer momento de nuestro trato, me pareció un hombre que se sentía seguro de su inmenso valer, pero que aparentaba no dar a eso la menor importancia. Y esta simulación dominante, como que normaba cada uno de los episodios de su conducta: Obregón no vivía sobre la tierra de las sinceridades cotidianas, sino sobre un tablado; no era un hombre en funciones, sino un actor. Sus ideas, sus creencias, sus sentimientos, eran como los del mundo del teatro, para brillar frente a un público: carecían de toda raíz personal, de toda realidad interior con atributos propios. Era, en el sentido directo de la palabra, un farsante.

    

  


  
    
      LIBRO CUARTO

      Andanzas de un rebelde


      I. DE HERMOSILLO A GUAYMAS


      Una mañana se resolvió en Hermosillo, de buenas a primeras, que Miguel Alessio Robles tenía grandes dotes para secretario general del gobierno del estado de Sinaloa, así como que las dotes mías para oficial mayor no resultarían menores junto a las de él. Se nos dieron nuestros pasaportes; se nos proveyó de dinero; se nos entregaron cartas explicativas del objeto del viaje, y se nos ordenó que partiéramos sin tardanza para la capital del estado que iba a beneficiarse con nuestras reconocidas, si bien hasta entonces nunca probadas, aptitudes para el difícil arte del gobierno.


      De Hermosillo a Maytorena nuestro viaje se hizo en condiciones casi normales. Era un día claro —con esa claridad, de México sólo, que acerca las montañas y convierte el aire en transparencia pura—: se dilataba la vista hasta lejanos confines que parecían, dentro del cristal de la atmósfera, estar a un paso. El tren corría sin incidentes y bañado en luz. De cuando en cuando nos precipitábamos —a eso se acostumbraban pronto los nervios— en el abismo de algún shoe-fly. Entonces se balanceaba la locomotora, se torcían los furgones, crujían los coches y reíamos excitados los viajeros hasta que a poco tornábamos a respirar. De cuando en cuando los soldados yaquis, instalados en el techo de los carros, no resistían a su instinto de hacer blanco y mataban o herían, impulsados por la nitidez de las imágenes, los pacíficos animales que se les ponían a tiro: veíamos caer a uno y otro lado de la vía férrea toros, caballos, mulas. De cuando en cuando Eduardo Hay, a cuyas órdenes iba el tren, por ser él el jefe de graduación más alta, se indignaba ante tamaños actos de salvajismo y dictaba órdenes. Entonces nos deteníamos, subían a los techos varios oficiales, se amonestaba a la tropa y, tranquilos para un rato, seguíamos adelante.


      Más de una hora nos detuvimos en Ortiz, a fin de que los soldados reposaran y comiesen. Alessio y Hay, buenos amigos del general Salvador Alvarado, resolvieron que debíamos hacerle una visita. Yo hubiera preferido no moverme de mi asiento, para no agitar en mí, recorriendo aquellos lugares, tristes recuerdos de familia; pero Alessio se empeñó de tal modo, que no hubo medio de resistir, y los tres nos fuimos en busca del vencedor de Santa María.


      Ortiz era entonces un campamento formidable: cuartel general de las fuerzas que sitiaban a Guaymas; base de operaciones, depósito de armas y aprovisionamiento. Todo lo cual, bajo el excelente espíritu administrativo y organizador de que el general Alvarado dio siempre pruebas en cuanto tuvo a su mando directo, producía cierta impresión verdaderamente militar y en no pequeña escala. Por vez primera sentí allí el vigor armado de la Revolución Constitucionalista, y lo sentí al punto de que nada análogo habría de experimentar hasta conocer, andando el tiempo, los grandes campamentos villistas de Chihuahua.


      Alvarado nos recibió a bordo del vagón de carga que le servía de oficina. Su verba fácil e incongruente, y su rápido teorizar sobre todas las cosas, me lo presentaron desde luego tal cual era. Y no dejaba de hacerme gracia —acostumbrado yo a tratar militares de verdad— el choque constante en que vivían en él su aire de boticario de pueblo y sus enérgicas actitudes marciales. Sin embargo, era evidente que por debajo de aquella figura bullía el hombre dinámico, el hombre de talento fecundo en grandes destellos y capaz de grandes cosas, aunque invalidado por cierto desequilibrio entre su escasa continuidad de acción y su torrencial imaginación de hacer. También se conocía a primera vista que Alvarado era megalómano, pero megalómano honrado, es decir, de los que no ocultan la megalomanía ni la disfrazan: tenía sobre su escritorio un completo arsenal de fotografías suyas, en multitud de tamaños, posturas y formas; las había de formato “imperial” y formato “visita”, en tarjeta y sin ella, de uniforme y de paisano, de busto y de cuerpo entero, de kepis y sin kepis.


      Hablar mucho de sí mismo era para él ocupación predilecta, que animaba y sostenía indefinidamente y con brillo. Se atrincheraba, además —muy peculiarmente—, detrás de sus anteojos, para disparar desde allí sobre el interlocutor andanadas de palabras e ideas que subrayaba con gestos como de estudiante chino semieuropeizado. Su actividad mental me produjo vértigo a los cinco minutos de conocerlo. En cada veinte palabras esbozaba un propósito que, puesto en obra, habría cambiado la faz del mundo. Su espíritu resolvía, en apariencia, la insoluble antinomia del genio y su contrario: a un tiempo era vidente e incomprensivo, a la vez sabía llegar de un salto a la intuición de las más profundas verdades y se quedaba en la superficie de los problemas más sencillos. Después, sometido a análisis su proceso de ideación, su genialidad se deshacía en humo, en mera corteza de un pensar audaz, muy afirmativo sobre unas cosas por sobra de ignorancia acerca de otras. En esto, el corte de Alvarado era obra de las mismas tijeras que el de los demás personajes revolucionarios que se autoinvestían de genios y hablaban de curar las peores dolencias patrias con una sola plumada de su mano medio analfabeta.


      En el carácter de Alvarado había muchos rasgos merecedores de respeto: su ansia vehemente de aprender, su sinceridad, su actitud grave ante la vida. Aquella tarde, iniciada apenas nuestra plática, me agobió a preguntas acerca de los estudios universitarios; quiso saber quién era Antonio Caso. A menudo sonreía al hablar, pero sonreía con las capas inconscientes de su alma, fuera del radio luminoso de las ideas. Un chascarrillo que intercaló Hay, a propósito de la batalla de Santa María, no estimuló su regocijo hasta después de repetírsele el chiste dos veces. Y es que ni la risa ni la sonrisa entraban en el esquema de sus nociones sino como algo desnudo de objeto, o sin otro objeto que restar utilidad al empleo de las horas. Para él la obra oculta en el empeño revolucionario era de tal magnitud que no consentía el desperdicio de un instante ni de un pensamiento: el detalle más pequeño requería la atención íntegra, la disposición más grave.


      Esa tarde su sinceridad actuó en pleno a cada palabra. Elogió, en lo que tenía de elogiable, la organización militar que estaba a su cargo, y la censuró en cuanto merecía censura. Se refirió a Obregón en términos que de seguro no habría dicho si no le nacieran desde lo más hondo. Y ya a punto de despedirnos resolvió, espontáneamente, regalarnos sendas fotografías suyas. Para esto nos miró en grupo a los tres —nos miró, abrillantados los ojos por enigmática sonrisa un tanto oriental—, y luego, considerándonos despacio, uno en pos de otro, dijo con llaneza:


      —A ver: ¿cuál debo darle a cada quién?


      En una de las de mayor formato estampó enorme firma y se la tendió a Miguel Alessio Robles. Otra, no tan grande, la firmó con cierta mesura y se la dio a Hay; y, por último, me alargó a mí, tras de escribir una pequeña firma cuidadosa, una de las más pequeñas y de menor aparato escénico. A su juicio, nos había calado, acababa de pesarnos, con los ojos, como en balanza de precisión.


      ¿Molestó a Hay que Alvarado manifestara tenerlo en menos que a Miguel Alessio Robles? A mí me fue indiferente que me apreciase por debajo de los dos, pero en cambio me encantó aquel alarde de franqueza, tan grande que, a la verdad, pugnaba con la buena crianza.


      Esa noche recorrí por primera vez la senda provisional, abierta entre los matorrales, que unía a Maytorena con Cruz de Piedra. Las tropas huertistas refugiadas en Guaymas eran dueñas también de Empalme, punto donde entroncan, casi a la vista del puerto, la vía férrea del norte y la que sale hacia el sur, con lo que las comunicaciones revolucionarias entre Hermosillo y Sinaloa padecían de un hiato. Éste, cual laguna árida de catorce kilómetros de anchura, recortada sobre el territorio dominado por nosotros, se extendía de una a otra de las riberas constitucionalistas surcado de veredas y caminejos efímeros a los que no protegían ni ocultaban, antes daban mayor relieve, los dispersos grupos de arbolillos entecos y la polvosa pelambrera de las matas. Como aquel ancho espacio quedaba expuesto al fuego de los federales, la prudencia aconsejaba atravesarlo de noche y ya avanzada la hora. Los más hacían la travesía a pie; otros, en carromatos y tartanas que se alquilaban en ambos extremos de la ruta —Maytorena y Cruz de Piedra—, como quien toma una barca a orillas de un río.


      Alessio, Hay y yo contratamos el mejor de cuantos vehículos nos ofrecieron y salimos de Maytorena a las diez de la noche. Yo sabía que aquel paso no encerraba importancia o peligro algunos; pero, con todo, me lo representaba lleno de sugestiones y encantos. Percibía un profundo sentido, algo revelador de no sé qué esencia de México, en el trajinar de hombres que se movían allí entre las sombras, seguros de su marcha, insensibles a su suerte y con el rifle al hombro o la cadera hecha al peso del revólver. ¡Ambiente de misterio, hombres de catadura y alma misteriosas! La noche era clara arriba y oscura abajo; mas el enjambre de las lucecitas de los cigarros, inquieto e infinito a la altura de los ojos, daba unanimidad múltiple a la doble caravana que iba y venía por nuestro camino, encauzando con su movilidad el estremecimiento de la Revolución. Veíamos llamear a lo lejos las fogatas de los federales, alineadas en semicírculo a la derecha del sendero. Las abejas de lumbre de los cigarros, al zigzaguear cerca de nosotros, paraban a veces su bailoteo, refulgían y sacaban desde la profundidad de la sombra, esculpidos en resplandor, rasgos indecisos de rostros morenos, reflejos de cierres y cañones de fusiles, visos de la lustrosa madera de las culatas, estrías de cananas convergentes sobre el pecho, pliegues de camisas negruzcas. El golpear rechinante de los carros ondulaba en nuestro derredor y se extendía como mar bajo el ámbito inmenso de los astros. Los perros nos mandaban, desde lo oculto, sus ladridos incesantes, tristes, famélicos sin tregua.


      En la parte posterior de nuestro carro el asistente de Hay dormía acurrucado entre maletas y bultos. Nosotros, en el pescante, platicábamos. A nuestros pies canturreaba el cochero.


      Cruz de Piedra nos salió al encuentro en forma de tres o cuatro masas geométricas y hoscas entre las cuales parpadeaban y discurrían unas cuantas linternas.


      —Ahora —dijo Hay— lo importante es que durmamos bien, para continuar mañana temprano.


      Y con las maletas al hombro nos echamos en busca de sitio propio para disfrutar del sueño. Nada mejor en tales circunstancias que los furgones de los trenes. Los primeros con que topamos resultaron inservibles: no tenían puertas, olían mal. Al fin dimos con uno que se nos antojó aceptable. Subimos. El asistente de Hay encendió su lámpara de campaña y se puso a tender la cama de su jefe: muy buena almohada, muy limpias sábanas, amorosa frazada. Alessio y yo, que no disponíamos ni de frazadas, ni de sábanas, ni de almohadas, ni de asistente, arrimamos nuestras maletas a un rincón y, apoyada allí la cabeza, nos echamos en el suelo a dormir. Por fortuna, el vagón —un refrigerator del Southern Pacific— estaba provisto de reguladores para la temperatura. Gracias a ello, mientras Hay y su asistente durmieron calientes y a sus anchas, nosotros, si sentimos frío, no nos helamos.


      II. DE GUAYMAS A CULIACÁN


      Dos procedimientos se ofrecían al viajero para agenciarse el desayuno en Cruz de Piedra: uno era el método común, otro el extraordinario. Según el primero, todo se reducía a comprar, en los puestos de donde se surtían los soldados del campamento, un jarro de café y algunas tortillas de harina —tortillas grandes, redondas, de esas que se doblan en punta cogiéndolas por el centro y se meten en la boca plegadas en muchos dobleces, cual si se tratara de mascar un papel fino, perfumado y sabroso—. El método extraordinario era de mayor complicación: consistía en hacerse invitar por cualquiera de los hombres próceres del campamento para lograr así acceso a manjares no tan mezquinos como los de los desayunos mercenarios.


      Con el conocimiento minucioso de quien concede importancia suma a su vida de campaña, el coronel Hay nos expuso a Miguel Alessio Robles y a mí las ventajas e inconvenientes de cada una de las dos posibilidades y, en fin de cuentas, votó porque adoptáramos la segunda.


      —Les prometo —dijo— que si vamos a visitar ahora mismo al coronel Sosa, al cual conozco desde la batalla de Santa María, nos sentará de muy buen grado a su mesa y nos tratará regiamente. La visita, además, no ha de sorprenderle de ningún modo, en parte porque estamos obligados a guardarle la cortesía, como jefe que es del campamento, y en parte porque entenderá a las claras cuál es nuestro verdadero propósito.


      Alessio y yo, agobiados como nos encontrábamos por la desvelada y el frío, acaso hubiésemos preferido la inmediata taza del brebaje caliente, comprado en el puesto más cercano, a toda aventura aleatoria de opíparos desayunos. Pero Hay, que había dormido en cama —con almohada, con sábanas, con cobertores—, nos sacaba esa ventaja y nos dominó. ¿Qué resistencia habíamos de oponer nosotros a nada ni nadie, envueltos en las arrugas y el polvo de nuestros abrigos, que delataban a leguas el tormento de una mala noche, noche de suelo duro y frío intensísimo? En mí, apenas si empezaba a reaccionar cuanto revive al halago de un día hermoso. Porque es verdad que el recuerdo de nuestro amanecer en el furgón seguía aliviando las sacudidas frioleras que me estremecían de arriba abajo, todavía rebeldes a la caricia del sol, a un tiempo grata y cortante. Después de la madrugada, al despertarme el frío por centésima vez, me había reanimado con sus anuncios la claridad de una mañana luminosa: habíamos visto cómo se colaban por las rendijas de un tablero multitud de hilillos horizontales entregados a decorar con diminutas rodelas de oro las tablas opuestas, y cómo en la penumbra cálida que de ese juego se desprendía, los contornos inmediatos habían pregonado su presencia y entrado con ademán optimista y enérgico en la belleza de la mañana. Mas con todo, según digo, no lograba aún confortarme.


      Hay, por supuesto, tenía razón: el coronel Sosa se esmeró en regalarnos. Lo encontramos en una graciosa cocina improvisada con tablas, hojas de lata y ramas. En un rincón ardía la hoguera; sobre la lumbre se derramaba de un jarro, espumoso y aromático, el café; despedía llamaradas y olores la sartén, brillante y chirriante de manteca. A otra parte, casi encima del fogón, colgaban de cordeles amarrados a los palos del techo trozos de carne de cerdo y de vaca, mientras en el extremo contrario venían a converger decorativas sartas de cecina y de chiles rojos y verdes.


      Fueron cortas las presentaciones, pues el coronel Sosa, harto malicioso y sutil, cumplió pronto y espléndidamente sus deberes hospitalarios. Tras de mostrar gran satisfacción por conocernos a Alessio y a mí, mandó echar más carne a la sartén, más café a la cafetera, más chile y tomate a la salsa; acercó a las tablas que le servían de mesa las tres sillas que tenía; con un cajón improvisó otra, y nos hizo sentar.


      Fue aquél un momento grato, en el que encontramos no sólo qué comer, sino bondadoso acogimiento y calor amable. Claro que a Miguel Alessio y a mí el coronel Sosa nos pareció el hombre más simpático de los contornos. A mí, además, me interesó por una circunstancia que quizás otros no habrían advertido: esa mañana el coronel Sosa llevaba dos chaquetas, una de paisano y otra de militar, una gris azulosa, con botones color de jadeíta, y otra negra, con botones de latón y vivos rojos.


      Pasado el desayuno, Hay se dedicó a disponer lo concerniente al tren que habría de llevarnos a Culiacán. Miguel Alessio quiso asomarse desde lejos a Guaymas, para ver los cañoneros de los federales, y se encaminó a uno de los cerros próximos. Yo me dediqué a recorrer el campamento, a hablar con la tropa, a estudiar la sorprendente organización establecida allí por el general Alvarado. El principio del orden se manifestaba en los campamentos de Guaymas hasta en el sistema de venta con que se protegía al militar contra los abusos de comerciantes y pagadores, y eso valía la pena de observarse de primera mano. Porque mirando así, de cerca, se entendía más cabalmente el porqué de la satisfacción con que el soldado de Sonora —por lo general indio yaqui— se alistaba en la hueste revolucionaria. En 1913 la Revolución, como todo movimiento liberador en su origen, era un impulso innegablemente puro, de vitalidad regeneradora, lo que se mostraba visible y activo hasta en los últimos detalles. De otro modo no hubiese fracasado en Sonora tan completamente el Ejército Federal, cuyos verdaderos combates se libraban, no contra la potencia revolucionaria, sino contra el germen destructor que aquel ejército traía consigo desde febrero de 1913.


      Vio Miguel Alessio los cañones huertistas desde la cima del cerro que había escogido como atalaya, y tardó más de dos horas en volver. Hay, aunque no teníamos ninguna prisa, se impacientó, y al regresar de su excursión Miguel Alessio, tuvo con él seria disputa en que salieron a relucir artículos de la ordenanza general del Ejército y varios capítulos de la Declaración de los Derechos del Hombre. Las libertades del hombre triunfaron aquí sobre los ordenamientos a que el hombre mismo se sujeta, y hubo de reconocerse que Hay, en su afán formalista, se hacía del revolucionario típico un ideal caricaturizador de todas las virtudes disciplinantes.


      Se apaciguaron los ánimos, se corrigieron los conceptos y empezó el tren su carrera larga, cansada, interminable, a la vista de la grandiosa sierra azul entre cuyas anfractuosidades serpeaban las líneas blancas de los torrentes y los caminos misteriosos.


      —Por allí —decían los conocedores, señalando aquellas resquebrajaduras blanquecinas—, por allí bajan los indios broncos.


      Y la sierra abrupta, la sierra inmensa, cuya suprema calidad estética se debe al juego de la luz con los caprichos más nítidos de la superficie y la línea, vivía de boca en boca el contraste entre su belleza de claridad y la negra leyenda de sus incursiones bárbaras. En las estaciones, a las que de tarde en tarde llegaba el tren, había improvisados miraderos, levantados sobre estacas y cubiertos de ramas, desde donde el atalaya avizoraba al indio, rastrero y artero en el ataque.


      Las paradas aquellas correspondían a pueblos desolados y embebidos —hasta los más importantes, como Navojoa— en una penetrante atmósfera de barbarie, de descivilización, de holgura en lo incivil e informe, en lo primitivo y feo, la cual hacía al espíritu encogerse. Los formaban unas cuantas casuchas de adobes amarillentos —todas bajas, chatas, desnudas— asentadas con deleite en el mar de polvo —polvo ahora, lodo sin duda en tiempo de aguas—. En la calle única algunos calesines y carros alzaban y arremolinaban con sus ruedas nubes blancas, o bien, más polvorientos que el suelo mismo, estaban quietos, atada la bestia a un palo fijo en la tierra. Era un Far West mexicano, más naciente que el otro, con menos barruntos de industria y de máquina, con menos energía, con mayor influencia aborigen en el aprovechamiento del barro como material arquitectónico, pero igualmente bárbaro que el otro, más barato, quizás, en su brutalidad —libre de las tradiciones civiles— y en su ignorancia de las formas suavizadoras inventadas por la cultura de los hombres. En aquellas comarcas no había tenido tiempo de fructificar la obra desbarbarizante de los padres jesuitas; flotaban aún ráfagas de auténtica vida salvaje, un ambiente trágico y doloroso en que el débil esfuerzo hacia lo mejor se ahogaba entre los impulsos desordenados de hombres sólo sensibles a sus pasiones y al apetito zoológico. Y tal impresión, la de estar respirando aires bárbaros, no habría de aliviarse en mí hasta entrar el tren en el dulce territorio sinaloense. Porque junto a la Sonora meridional, Sinaloa es, aun en sus más insignificantes rancherías; el anuncio de la civilización.


      En San Blas no encontramos dónde guarecernos durante la noche; pero descubrimos en cambio, a la puerta de un jacal metido a fonda, unas graciosísimas camas que se alquilaban, así, a la intemperie, para que sobre ellas se extendieran los valientes capaces de desafiar temperaturas de tres y cuatro grados bajo cero. Valientes de ésos no éramos Alessio ni yo —Hay tenía de sobra con su equipo militar—; pero a falta de todo abrigo, nos amparamos de aquella precaria ilusión de reposo. Las tales camas eran muebles fantásticos. Tenían un tambor hecho de aros de barril, y estaban éstos entretejidos con tal vigor, con tal arte para lo fuerte e inflexible, que no hubiesen cedido ni bajo el peso de una locomotora que allí hubiera llegado a echarse en busca de descanso. Los tambores, además, cubierta su armazón con cuero crudo, formaban una superficie firme y convexa que caía a ambos lados hacia los largueros. De modo que pronto descubrimos lo difícil que era dormir allí tendidos longitudinalmente, so pena de que a lo mejor rodásemos por uno u otro lado; y cambiando entonces de postura, en busca de las seguridades de lo transversal, tardamos poco en percatarnos de que tampoco esto era de nuestro gusto: porque, boca arriba, quedábamos como Prometeo encadenado a su roca, y boca abajo braceábamos y pataleábamos en el vacío, íbamos como nadando en una esfera dura y fija. Buenamente acabamos por dejarnos resbalar hasta el suelo y nos acurrucamos allí entre los pliegues de nuestras sábanas, más blancas aún a la luz fría de las estrellas de noviembre.


      Ni Alessio ni yo las llevábamos todas con nosotros en cuanto a la comisión que nos confiara Carranza. Igual que en Sonora, donde la Revolución se hallaba ya dividida en pesqueiristas y maytorenistas, en Sinaloa había la gente de Riveros y la gente de Iturbe. La analogía se prolongaba a otros puntos: también en Sinaloa, como en Sonora, los guiadores de los grupos eran excelentes personas; aquí también la escisión se fundaba más en consideraciones individuales y de poder futuro que en discrepancias respecto de los principios. ¿Por qué se atacaban Ignacio Pesqueira y Maytorena?, ¿por qué Riveros e Iturbe? Al recién venido que preguntaba, se le exponían con grandes esfuerzos algunas breves razones, enredadas, especiosas y perfectamente absurdas; pero como una vez allí, salvo que se fuera un lince, se imponía el escoger entre las banderías, el llegado de fuera aprobaba al fin una de las dos versiones que le contaban, y a su turno las repetía con el mismo énfasis que los interesados directos. En el fondo, todo se reducía a la disputa, eterna entre mexicanos, de grupos plurales dispuestos a alzarse con el poder, que es singular: predominio, en unos y otros, de las ambiciones inmediatas y egoístas sobre las grandes aspiraciones desinteresadas; equivocación que confunde el mediocre impulso a buscar el premio de una obra, con el impulso noble que ve el premio en la obra misma. Pero como la disputa no podía evitarse, se inventó la tesis que la justificara: los más próximos a don Venustiano —que fue, con su maquiavélico concepto pueblerino del arte de gobernar, el principal cultivador de la cizaña— reivindicaron para sí el verdadero espíritu de la Revolución, se declararon los radicales, y lanzaron sobre todos los otros, sobre todos los que no los reconocían a ellos como privilegiada casta de semidioses, el anatema de conservadores y aun de reaccionarios. Y así nacieron en Sonora los dos partidos —tan ayuno de ideas el un bando como el otro, pero ambos obligados, de allí en adelante, a simular el criterio que se atribuían o se les atribuía—. Esos dos bandos, como plaga de discordia, habrían de extenderse después desde Sonora hasta Sinaloa, luego a Chihuahua, y luego a toda la República con el convencionismo, el villismo y el carrancismo.


      La designación de Miguel Alessio Robles para secretario de gobierno de Sinaloa, y la mía como presunto oficial mayor, estuvieron pues —por su origen, contrario al del grupo que dominaba en el gobierno de Sinaloa— a pique de ponernos, al llegar a la capital del estado, en trance bien ridículo. Por fortuna, la gente de Riveros, que era la parte que nosotros, sin saberlo, veníamos a herir con nuestra presencia, quiso mostrarse decidida desde el primer encuentro e ideó un medio sencillo para hacernos sentir su estado de ánimo. A esperarnos en la estación de Culiacancito vinieron el general Iturbe con todo su estado mayor, el general Diéguez con el suyo y el gobernador Riveros con los altos funcionarios del gobierno. Y Riveros, en el momento de las presentaciones, recalcó varias veces, con visible intención, los títulos de “secretario general” y “oficial mayor” al decir los nombres de las personas de su confianza que desempeñaban los cargos.


      Desde ese momento resolví —y así se lo propondría después a Miguel Alessio— no aventurarnos a presentar las cartas de Carranza. No quise que fuéramos nosotros un nuevo motivo de disputa: no lo quise, entre otras cosas, porque —aparte valores individuales (como el de Iturbe, por ejemplo, que tenía ganada ya la aureola de uno de los mejores generales de la Revolución)— los dos grupos de Sinaloa me parecían igualmente revolucionarios e igualmente dignos de estima, aunque lo contrario dijesen los unos hablando de los otros.


      III. RAMÓN F. ITURBE


      El comedor de la casa del general Ramón F. Iturbe no mostraba, al llegar nosotros esa noche, nada del aparato tan común en las grandes ocasiones. Claro vi, con sólo entrar, que el jefe de las tropas revolucionarias de Sinaloa era un hombre sencillo y sobrio. La cena de bienvenida se nos ofrecía en una habitación notable por su limpieza, arreglada con esmero, pero en la cual todo se declaraba ajeno a la ostentación y al lujo. Una mesa amplia y blanca ocupaba la mayor parte del espacio de la sala —limitado por cuatro paredes casi desnudas— y recogía, lanzándolos después con mayor nitidez, los rayos de la lámpara pendiente del techo. Sobre el mantel, los brillos humildes de una vajilla pobre y las transparencias desiguales de vasos de diversas formas alternaban con las manchas oscuras, como de palos de boliche en desorden, de las botellas de cerveza.


      El único ornato especial que se discernía entre todo aquello lo formaban varios ramos de flores puestos en jarritos bajos y dos hermosas granadas de 75 milímetros —dos de las últimamente quitadas a las fuerzas huertistas—, enhiestas, como pequeñas columnas, en los focos ideales de la elipse en torno de la cual íbamos a sentarnos. La luz de la lámpara bruñía largos reflejos en los dos enormes casquillos de cobre y abrillantaba la superficie roja de los proyectiles debajo de los faros diminutos que los rayos luminosos encendían sobre los anillos de las espoletas. ¡Lucecitas menores, todas menores, pero simbólicas de la lucha y del triunfo! Su presencia nutría allí el aliento de la victoria —penetrante y contagioso como el desaliento de la derrota— y, sobre todo, nos hermanaba.


      De las veinte o veinticuatro personas que estábamos a la mesa, Ramón F. Iturbe —esto se comprendía desde luego— era el de mayor importancia intrínseca, el dotado de más fuerte personalidad. Diéguez, Hay, Riveros, Alessio, yo y todos los demás entrábamos en la pintura como reflejos o esbozos, como elementos parciales de un conjunto superficial en claroscuro. Iturbe figuraba íntegro. Y figuraba no a fuerza de querer hacerse notar, sino al revés, contra todo empeño por inhibirse.


      Iturbe hablaba poco y con cautela. Su frase, resuelta a alcanzar el matiz de los pensamientos, seguía un trazo lento y sinuoso, tan sinuoso que al pronto se hubiese creído que buscaba disfrazar u ocultar el fondo de las ideas. La cultura de Iturbe, pobrísima entonces, tenía la ventaja de presentarlo libre de la salsa de repugnantes lugares comunes en que nadaban los revolucionarios semileídos y farsantes. Se expresaba, además, con cierta timidez, con el aire de humildad sincera de quien creyese fácil caer en error y de antemano estuviese de acuerdo en que se le enmendara la plana. Todo lo cual se traducía en su carácter a modo de contraste con otros rasgos: contraste entre su inseguridad juvenil y su aplomo adquirido ya en la vida; entre su adolescencia espiritual y su madurez precoz de alma, acentuada por su fe en sí mismo, por su profunda e íntima convicción de estar, fundamentalmente, en lo cierto y lo justo.


      Porque Iturbe era uno de los poquísimos revolucionarios que habían pensado por su cuenta el problema moral de la Revolución y que habían venido a ésta con la conciencia limpia. Aunque muy joven, su impulso revolucionario arrancaba más de la convicción que del entusiasmo. Y en él la convicción no se reducía, como en otros —los principales, los guiadores—, al ansia de crear un estado de cosas dócil al imperio propio, sino al imperativo de obrar bien, de obrar moralmente, religiosamente. No en balde Iturbe era el único general revolucionario que creía en Dios y que afirmaba sus creencias en voz alta, ya que en tono de estarse disculpando. Y eso sólo, creer en Dios, lo levantaba a gran altura sobre todos sus compañeros de armas, casi siempre descreídos e ignorantes, bárbaros, audaces, sin ningún sentido de los valores humanos y desconectados de todas las fuentes —falsas o ciertas— originadoras de los impulsos hacia la virtud.


      La extrema juventud y lo muy desmedrado del cuerpo hacían de Iturbe al principio, un personaje de poco relieve. Él, por otra parte, acusaba con el desaliño del traje un descuido tan espontáneo, una tan auténtica inatención por lo inmediatamente material y corpóreo, que se requería considerar dos o tres veces la totalidad de su persona para convencerse de que aquello, lejos de ser defecto, era disposición de ánimo superior, indiferencia por lo que en el fondo no representaba valor ninguno definitivo, de igual manera que en los generales sonorenses era temprana manifestación de defectos, y no de virtud, el inquebrantable apego a los arreos militares más militaristas. Pero una vez bajo la mirada escrutadora, Iturbe crecía rápidamente e iba dejando entrever por qué pertenecía al corto número de los que mandaban incluso cuando practicaba la obediencia.


      Su temperamento reflexivo y maduro constituía la base de su personalidad, apuntaba hasta en los detalles más nimios. Esa noche, por falta de abridores, hubo que destapar las botellas de cerveza al modo revolucionario: haciendo encajar el borde de la corcholata en el martillo de la pistola y apoyando ésta después contra el cuello de la botella para que el tapón saltara de su sitio. Quién más, quién menos, todos los presentes efectuamos la operación con dejos de temeridad ostentosa, cual si los revólveres (el cartucho 38 o 44 frente a la aguja) fueran instrumentos inofensivos. Y es que entre nosotros no había quien no se creyera muy valiente o no se sintiera ya muy hecho a jugarse la vida minuto a minuto. Iturbe no procedió así. Desenfundó la pistola con sencillez; la volvió cuidadosamente culata arriba; tomó la botella con la mano izquierda, y atento a que el cañón, del arma apuntara en dirección del piso, o de la pared que le quedaba a la espalda, la hizo describir la curva supletoria de las funciones del abridor. Viéndole tal aspecto, no se habría creído que se tratara del mismo hombre que a la hora del combate, y siempre que el arriesgar la vida tenía un sentido, se olvidaba de ponerle cortapisas al valor, según acababa de demostrarlo durante el ataque y la toma de Culiacán.
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