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      ANGELINA ME HABÍA DICHO: «TE ESPERO DESpués de las tres». Sin responderle, pensé en la tentación que para mí tenía el ir de visita a la casa de mi tía Polo (mi madre tal vez iría esa misma tarde). Ella, Angelina, notó mis dudas, y como señuelo añadió: «Jugaremos a las comiditas. Tú serás el padre, mi hermano y los demás serán nuestros hijos o la harán de sobrinos». No volví a pensar en la casa de mi tía Polo; el regocijo anticipado ante los placeres que tendría en la tarde hizo que palidecieran todas mis preocupaciones. Veía a Enrique, el vecino de Angelina, morirse del coraje, pues en el juego yo iba a hacerla de papá. A él siempre le daba Angelina los mejores lugares; esto es, los más importantes en todos los juegos. Esa tarde yo iba a tener el mejor lugar, claro que después del lugar de Angelina, el cual, a pesar de todas sus concesiones, era el principal.


      Angelina vivía como seis casas abajo de la mía. Digo abajo porque el poblado está en la falda inmensa de un cerro. Antes de la casa de Angelina, viniendo de la mía —la de mis abuelos—, estaba la casa de los Chinos Sánchez, los cuales, principalmente uno de ellos, tienen una gran importancia en lo que sucede después.


      Me preparé para el juego. Me sentía halagado y a la vez irritado, pues siempre los juegos de Angelina exigían de mis nervios una tensión que sólo por tratarse de sus juegos podía soportar: se tenía que mentir, y ser muy hábil para hacerlo. Cuando dije: «Me preparé para el juego» quería decir, empecé a mentir. Le pedí dinero a mi mamá; hice un esfuerzo (pues sabía que tenía muchas probabilidades, la mayoría de ellas de que no me lo dieran) para pedirle a mi papá, y tuve tanta suerte que me dio un diez; luego a mi abuelita, y tal parece que ese día había amanecido con una suerte inusitada, pues además de mi abuelita, mi abuelito también me dio varios quintos. Sabía de antemano que mis tías me darían, así que a ellas las dejé para el final, y me respondieron dándome más dinero del que yo había esperado. Mi tía Raquel, momentos después de que le pedí, oyó, al pasar corriendo por el comedor, que las monedas tintineaban en mi bolsillo, y llena de simpatía comentó: «Ahora estás muy rico», y no preguntó, como yo me lo temía: «¿Y qué vas a hacer con tanto dinero?» Esas preguntas me avergonzaban, pues siempre tenía que mentir, y después me irritaba hasta llegar a las ictericias por haber tenido que hacerlo. Después de este comentario no quise sufrir ningún otro, y prestamente saqué mi pañuelo del bolsillo trasero para colocarlo en el delantero, para que las monedas no siguieran sonando. Luego, al cabo de un momento, quitaba el pañuelo, metía la mano para apretarlas y silenciosamente volver a contarlas, saboreando el deleite de poder comprarme el placer de la tarde y derrotar a Enrique. Bien sabía que Enrique nunca podría competir conmigo, aunque Angelina era capaz de todo… Sí, de todo. Una semana antes yo le había prestado —y para mis celos eran un insulto espantoso— mi libro consentido de cuentos: el de los hermanos Grimm. Si le hubiera prestado, también mío, Las mil y una noches, no me hubiera parecido el insulto tan infame, pero el de los hermanos Grimm: con su pasta roja, sus filos dorados y sus grabados a dos tintas, me parecía el peor de los insultos, y él, Enrique, me dijo cuando en las noches recordábamos nostálgicos los juegos con Angelina, que ella le había hecho jurar que no me contaría que le había prestado el libro. Me tragué mi coraje, pero cuando me acosté pasé un gran rato llorando porque Angelina me había traicionado prestando el libro a Enrique. Se lo podría haber prestado a cualquiera de los Chinos Sánchez, pero no a Enrique, y a él era precisamente a quien se lo había prestado. Además le pedía que no me dijese nada. Aun después, cuando al otro día esperé a Angelina para reclamarle, ella me lo negó con tal vehemencia y con tales muestras de enojo, que me dejó con una sensación dolorosa: el oír la negativa de una afirmación, y quedarme con la incertidumbre, sin nada definitivo, dudando; por eso sabía que Angelina era capaz de todo.


      Después de que junté el dinero, tenía grandes esperanzas para el juego de la tarde, pues sabía que era indispensable para esta clase de juegos con Angelina. Entre los preparativos estuvo la recolección de frutas en el traspatio. Escogí las naranjas más grandes, de las de ombligo; luego, con grandes trabajos, junté unos duraznos, no muy maduros y, por si se necesitaba, bajé varios limones agrios. Tanta fruta no era posible sacarla de la casa de una sola vez, y así empecé a acarrearla para el jardín y ahí tenerla preparada para cuando fuera la hora del juego. Entre una de las prohibiciones que sobre mí tenían en la casa de mi abuelo estaba ésa: no sacar la fruta para los muchachos. Si querían fruta que vinieran conmigo a comerla al traspatio; por esa razón tuve que ocultarla. Mis manos estaban sucias de musgo de limonero, y antes de poder lavármelas bien llegó mi maestra de piano. Me las lavé en la fuentecilla del jardín, pero a la maestra le molestaba especialmente, aun más que no supiera la lección, el que fuera a la clase con las manos sucias. Me mandó a lavármelas con jabón, y a regañadientes fui. Creía que la lección se reduciría: todo el viaje al lavamanos y las tres veces que me las enjuagué; pensaba en que habría transcurrido un gran lapso, pues ante la excitación del juego temí, como sucedió, que la lección se iba a prolongar indefinidamente.


      Doña María, a pesar de la hora (la clase en esos momentos la tomaba de dos a tres), no se dormía y yo, nervioso e irritado, toqué los valses de Chopin según imaginaba el juego: jubilosos cuando creía ver la cara de Enrique viéndome a mí hacerla de papá, enérgicos cuando reprendía a mis sobrinos, y alocados, perdiendo el compás, cuando besaba a Angelina.


      —Repite, repite. Francamente no sé lo que estás tocando —me decía doña María.


      Y ciertamente repetía, con gran desconcierto para ella, pues al volver a tocar el vals fantaseaba con otras partes del juego, o si volvía sobre otras partes ya imaginadas, las pensaba en forma diferente, y así el tiempo dado era distinto al señalado.


      Doña María se aflojaba, parecía que ya se iba a dormir, pero el ruido que yo hacía con el piano no la dejaba. «Muchacho, ¿qué te pasa?, estás tocando, estás tocando…», dejaba la sugerencia y yo me imaginaba que se refería a Lolita, de quien decía doña María que tocaba muy mal. Así acicateaba mi amor propio y yo intentaba mejorar la versión, mas Angelina tal vez ya se estaría preparando para el juego. Toda la clase fue un desastre. Doña María, irritada, me dijo que iba a con volver al método si no me corregía, lo cual era una amenaza, pero al fin de cuentas la clase acabó.


      Pedí permiso: «Voy a la casa de Angelina». Sólo oí el consabido: «Mucho cuidado».


      Entré por las oscuras piezas de la casa de Angelina. Grité: «Angelina, Angelina, ya vine, ¿dónde estás?» Nadie me respondió; alguien gruñó en la pieza donde dormían sus padres. No quise cerciorarme; debía de ser su padre. Pasé por la larga cocina, y adelante, ahí en el patio, estaba su madre espulgando a su hijo Carlos. Dejaron que me acercara; la señora me dijo: «Angelina no está. No va a tardar, me dijo que la esperaras». Siguió espulgando a Carlos. Mataba los piojos al mismo tiempo que los contaba.


      —Cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta, sesenta y uno. No sé cómo Angelina no tiene, pues este muchacho —me dijo sin dirigirme la mirada— está hirviendo en piojos. No hace ni una semana que lo espulgué, el martes precisamente, y le saqué más de cien.


      Y seguía matando piojos. Después de asombrarme ante la cifra y de ver la triste figura de Carlos, el cual al cabo de cada cinco piojos y ante su insistencia para que ya terminara la laboriosa tarea le decía a su madre: «¿Ya?», la señora le respondía dándole un pellizco y lo seguía martirizando. Estas repeticiones terminaron por aburrirme. Me acordé de la fruta y me fui por ella a la sala de la casa, donde la había dejado. La traje en dos viajes, para hacer tiempo y no tener que estar viendo cómo espulgaban a Carlos, y al regresar del segundo me encontré con que habían principiado a comérsela. Me dio coraje; yo la había traído para que jugáramos, no para que… Pero qué podía hacer. Empecé a desear la llegada de Angelina, ella tal vez lo impediría. Además, la señora le enviaba a su marido las mejores naranjas. Y no terminaban. Yo no quería verlos: me fui siguiendo el seto que limitaba su patio, pues ellos no tenían muro, sino solamente un seto de truenos, reforzado con alambre de púas. «Ella tiene la culpa, ella la tiene, se hubiera podido comer esas naranjas, ahora, cuando vengan los demás.» Y seguía caminando. Al regreso del fondo del patio, desesperado me decía que iba a volver a mi casa, mas yo sabía que ni siquiera emitiría esas palabras, ya que debía esperar a Angelina tal vez toda la tarde. En eso me volví hacia el patio de los Chinos Sánchez y los vi atareadísimos: venían y entraban a su casa. Ni siquiera me miraron, para tratar, como lo hacían en otras ocasiones, de que los admitiésemos en nuestros juegos. Despertaron mi curiosidad: ¿qué era lo que hacían?
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