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    Alejandro Jodorowsky con uno de sus gatos.

  


  
    

    
      «Hay problemas que el saber no soluciona. Algún día llegaremos a entender que la ciencia no es sino una especie de variedad de la fantasía, una especialidad de la misma, con todas las ventajas y peligros que la especialidad comporta.»


      


      El libro del Ello, Georg Groddeck

    

  


  
    

    


    Infancia


    


    Nací en 1929 en el norte de Chile en tierras conquistadas a Perú y Bolivia. Tocopilla es el nombre de mi pueblo natal. Un pequeño puerto situado, quizás no por casualidad, en el paralelo 22. El Tarot tiene 22 arcanos mayores. Cada uno de los 22 arcanos del Tarot de Marsella está dibujado dentro de un rectángulo compuesto de dos cuadrados. El cuadrado superior puede simbolizar el cielo, la vida espiritual, y el inferior puede simbolizar la tierra, la vida material. En el centro de este rectángulo se inscribe un tercer cuadrado que simboliza al ser humano, unión entre la luz y la sombra, receptivo hacia lo alto, activo hacia la tierra. Esta simbología que se encuentra en los mitos chinos o en los egipcios el dios Shu, «ser vacío», separa al padre tierra, Geb, de la madre cielo, Nuth aparece también en la mitología mapuche: al comienzo el cielo y la tierra estaban tan apretados el uno contra el otro que no dejaban sitio entre ellos, hasta la llegada del ser consciente, que liberó al hombre alzando el firmamento. Es decir, estableciendo la diferencia entre bestialidad y humanidad.


    En quechua Toco significa «doble cuadrado sagrado» y Pilla «diablo». Aquí el diablo no es una encarnación del mal sino un ser de la dimensión subterránea que se asoma por una ventana hecha de espíritu y materia, el cuerpo, para observar el mundo y aportarle su conocimiento. Entre los mapuches, Pillán es «alma, espíritu humano llegado a su estado definitivo».


    A veces me pregunto si me dejé absorber por el Tarot la mayor parte de mi vida por la influencia que ejerció sobre mí el haber nacido en el paralelo 22, en un pueblo llamado doble cuadrado sagrado ventana por donde surge la conciencia, o bien si nací allí predeterminado sin más para hacer lo que hice sesenta años más tarde: restaurar el Tarot de Marsella e inventar la Psicomagia. ¿Puede existir un destino? ¿Puede nuestra vida estar orientada hacia fines que sobrepasan los intereses individuales?


    ¿Es por casualidad que mi buen maestro en la escuela pública se apellidara Toro? Entre «Toro» y «Tarot» hay una similitud evidente. Él me enseñó a leer con un método personal: me mostró un mazo de cartas donde en cada una estaba impresa una letra. Me pidió que las barajara, tomara al azar unas cuantas y tratara de formar palabras. La primera que obtuve no tenía yo más de 4 años fue OJO. Cuando la dije en voz alta, como si de pronto algo estallara en mi cerebro, así, de golpe, aprendí a leer. El señor Toro, luciendo en su rostro moreno el albor de una gran sonrisa, me felicitó: «No me extraña que aprendas tan rápido porque en medio de tu nombre tienes un ojo de oro». Y dispuso así las cartas: «alejandrOJODOROwsky». Ese momento me marcó para siempre. Primero, porque enalteció mi mirada ofreciéndome el edén de la lectura y, segundo, porque me separó del mundo. Ya no fui como los otros niños. Me cambiaron a un curso superior, entre muchachos de más edad que, por no poder leer con mi soltura, se convirtieron en enemigos. Todos esos niños, la mayoría hijos de mineros en paro el desplome de la bolsa norteamericana en 1929 había dejado en la miseria al 70%de los chilenos, eran de piel morena y nariz pequeña. Yo, descendiente de emigrantes judío-rusos, tenía una voluminosa nariz curva y la piel muy blanca. Lo que bastó para que me bautizaran «Pinocho» y me impidieran con sus burlas usar pantalones cortos. «¡Patas de leche!»Quizás por poseer un ojo de oro, para mitigar la horrible falta de amiguitos, me enclaustré en la Biblioteca Municipal, recién inaugurada. En aquellos años no presté atención al emblema que reinaba sobre su puerta, un compás entrecruzado con una escuadra. La habían fundado los masones. Allí, en la fresca sombra, leí durante horas los libros que el amable bibliotecario me dejó tomar de las estanterías. Cuentos de hadas, aventuras, adaptaciones infantiles de libros clásicos, diccionarios de símbolos. Un día, escarbando entre las hileras de impresos, encontré un volumen amarillento, «Les Tarots, par Etteilla». Por más que traté de leerlo, no pude. Las letras tenían forma extraña y las palabras eran incomprensibles. Tuve miedo de haberme olvidado de leer. El bibliotecario, cuando le comuniqué mi angustia, se puso a reír. «¡Pero cómo vas a comprender: está escrito en francés, amiguito! ¡Ni yo lo entiendo!» ¡Ah, cuán atraído me sentí por esas misteriosas páginas! Las recorrí una por una, vi a menudo números, sumas, repetidas veces la palabra «Thot», algunas formas geométricas... pero lo que me fascinó fue un rectángulo en cuyo interior, sentada en un trono, una princesa, portando una corona terminada en tres puntas, acariciaba a un león que apoyaba la cabeza en sus rodillas. El animal tenía una expresión de profunda inteligencia sumada a una dulzura extrema. ¡Era una fiera mansa! La imagen me gustó tanto que cometí un delito, del que aún no me arrepiento: arranqué la hoja y me la llevé a mi dormitorio. Escondida bajo una tabla del piso, «LA FORCE» se convirtió en mi secreto tesoro. Con la fuerza de mi inocencia me enamoré de la princesa.


    


    Tanto pensé, soñé, imaginé esa amistad con una fiera pacífica, que la realidad me puso en contacto con un verdadero león. Jaime, mi padre, antes de calmarse y abrir su tienda Casa Ukrania, había trabajado como artista de circo. Su número consistía en hacer ejercicios en un trapecio y luego colgarse del pelo. En ese Tocopilla, pegado a los cerros del desierto de Tarapacá, donde no había llovido durante tres siglos, el invierno caluroso se convertía en una irresistible atracción para toda clase de espectáculos. Entre ellos llegó el gran circo Las Águilas Humanas. Mi padre, después de la función, me llevó a visitar a los artistas, que no se habían olvidado de él. Yo tenía 6 años cuando dos payasos, uno vestido de verde con nariz y peluca del mismo color, el toni Lechuga, y el otro completamente naranja, el toni Zanahoria, me pusieron en los brazos el leoncito que hacía pocos días pariera la leona.


    Acariciar a un león, pequeño pero más fuerte y más pesado que un gato, de patas anchas, hocico grande, pelaje suave y ojos de una incomensurable inocencia, fue un placer supremo. Puse al animalillo en la pista cubierta de aserrín y jugué con él. Simplemente me convertí en otro cachorro de león. Absorbí su esencia animal, su energía. Luego, con las piernas cruzadas me senté en el borde de la pista y el leoncillo dejó de correr de un lado para otro y vino a apoyar su cabeza en mis rodillas. Me pareció quedarme así una eternidad. Cuando me lo quitaron estallé en un llanto desconsolado. Ni los payasos, ni los otros artistas ni mi padre pudieron acallarme. Malhumorado, Jaime me llevó de la mano hacia la tienda. Mis lamentos continuaron durante un par de horas por lo menos.


    Después, ya calmado, sentí que mis puños tenían la fuerza de las anchas patas del cachorro. Bajé a la playa, que estaba a doscientos metros de nuestra calle central y ahí, sintiéndome con el poder del rey de los animales, desafié al océano. Sus olas que venían a lamer mis pies eran pequeñas. Comencé a lanzarle piedras para que se enojara. Al cabo de diez minutos de apedreo las olas comenzaron a aumentar de volumen. Creí haber enfurecido al monstruo azul. Seguí lanzándole guijarros con la mayor fuerza posible. Las oleadas se pusieron violentas, cada vez más grandes. Una mano áspera detuvo mi brazo. «¡Basta, niño imprudente!» Era una mendiga que vivía junto a un vertedero de basuras. La llamaban Reina de Copas como el naipe de la baraja española porque siempre, llevando en la cabeza una corona de latón oxidado, se tambaleaba de borracha. «¡Una pequeña llama incendia un bosque, una sola pedrada puede matar a todos los peces!»
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    La casa en donde viví, durante mi infancia, en Tocopilla.
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    Yo, a los 6 meses, cuando aún el actor y el espectador no estaban separados.


    


    Me desprendí de su garra y desde mi encumbrado trono imaginario le grité con desprecio: «¡Suéltame, vieja hedionda! ¡No te metas conmigo o te apedreo también!». Retrocedió asustada. Iba yo a recomenzar mis ataques cuando la Reina de Copas, lanzando un chillido gatuno, indicó hacia el mar. ¡Una mancha plateada, enorme, se acercaba a la playa... y, sobre ella, siguiéndola, una espesa nube oscura! De ninguna manera pretendo afirmar que mi infantil acto fuera el causante de lo que sucedió, sin embargo es extraño que todos aquellos acontecimientos se produjeran al mismo tiempo, constituyéndose en una lección que nunca jamás se borraría de mi mente. Por una misteriosa razón, millares de sardinas vinieron a vararse en la playa. Las olas las arrojaban moribundas sobre la arena oscura, que poco a poco se cubrió del plateado de sus escamas. Brillo que pronto desapareció porque el cielo, cubierto por voraces gaviotas, se tornó negro. La mendiga ebria, huyendo hacia su cueva, me gritó: «¡Niño asesino: por martirizar al océano mataste a todas las sardinas!».


    Sentí que cada pez, en los dolorosos estertores de su agonía, me miraba acusador. Me llené los brazos de sardinas y las arrojé hacia las aguas. El océano me respondió vomitando otro ejército moribundo. Volví a recoger peces. Las gaviotas, con graznidos ensordecedores, me los arrebataron. Caí sentado en la arena. El mundo me ofrecía dos opciones: o sufría por la angustia de las sardinas, o me alegraba por la euforia de las gaviotas. La balanza se inclinó hacia la alegría cuando vi llegar a una multitud de pobres, hombres, mujeres, niños, que con frenético entusiasmo, espantando a los pájaros, recogieron hasta el último cadáver. La balanza se inclinó hacia la tristeza cuando vi a las gaviotas, privadas de su banquete, picotear decepcionadas en la arena una que otra escama.


    En forma ingenua me di cuenta de que en esa realidad en la que yo, Pinocho, me sentía extranjero todo estaba comunicado con todo por una espesa trama de sufrimiento y placer. No habían causas pequeñas, cualquier acto producía efectos que se extendían hasta los confines del espacio y del tiempo.


    Me afectó tanto esa alfombra de peces varados que comencé a ver a la multitud de pobres que se hacinaban en La Manchurria gueto con chabolas de calaminas oxidadas, pedazos de cartón y sacos de patatas como sardinas varadas y a nosotros, la clase alta formada por comerciantes y funcionarios de la Compañía de Electricidad, como ávidas gaviotas. Descubrí la caridad.


    


    Junto a la puerta de la Casa Ukrania había un corto eje donde se incrustaba una manivela que servía para subir o bajar la cortina de acero. Allí venía algunas veces a frotarse la espalda el Moscardón. Lo habían apodado así porque en lugar de brazos mostraba dos muñones que agitaba, según los burlones, como alas de insecto. El pobre era uno de los tantos mineros que en las oficinas salitreras habían sido víctimas de una explosión de dinamita. Los patrones gringos expulsaban sin piedad, con los bolsillos vacíos, a los accidentados. Se contaban por docenas los mutilados que se emborrachaban con alcohol de quemar hasta perder la razón en un sórdido almacén del puerto. Le dije al Moscardón: «¿Quieres que te rasque la espalda?». Me miró con ojos de ángel apaleado. «Bueno... Si no le doy asco, caballerito.» A dos manos me puse a rascarlo. Lanzó suspiros roncos semejantes al ronroneo de un gato. En su rostro lacerado por el sol implacable del desierto se dibujó una sonrisa de placer y gratitud. Me sentí liberado de la culpa de haber asesinado a las sardinas. Bruscamente surgió de la tienda mi padre y corrió a patadas al manco. «¡Roto1 degenerado: no vuelvas por acá nunca más o hago que te metan preso!» Quise explicarle a Jaime que era yo quien le había propuesto al infeliz tan necesario alivio. No me permitió hablar. «¡Cállate y aprende a no dejar que se aprovechen de ti estos rotos abusadores! ¡Nunca te acerques a ellos, están cubiertos de piojos que transmiten el tifus!» Sí, el mundo era un tejido de sufrimiento y placer; en cada acto el mal y el bien danzaban como una pareja de amantes.


    


    Todavía no comprendo por qué tuve este capricho: una mañana me levanté diciendo que si no me compraban zapatos rojos no salía a la calle. Mis padres, acostumbrados a tener un hijo raro, me pidieron ser paciente. Ese calzado no podía encontrarse en la exigua zapatería de Tocopilla. En Iquique, a cien kilómetros de distancia, era probable que se pudieran encontrar. Un vendedor viajero accedió a llevar a Sara, mi madre, en su automóvil hasta el gran puerto. Ella regresó sonriente trayendo en una caja de cartón un lindo par de botines rojos con suela de goma. Al ponérmelos sentí que en los talones me crecían alas. Corrí, dando ágiles saltos, hacia el colegio. No me importó recibir el aluvión de burlas de mis compañeros, ya estaba acostumbrado. El único que aplaudió mi gusto fue el buen señor Toro. (¿Acaso ese deseo de zapatos rojos me llegaba directo del Tarot? En él lucen zapatos rojos el Loco, el Emperador, el Colgado y el Enamorado.) Carlitos, mi compañero de banco, era el más pobre de todos. Después de asistir a la escuela, tenía que sentarse frente a los bancos de la plaza pública y, provisto de un cajoncito, ofrecer sus servicios de lustrabotas. Me daba vergüenza ver a Carlitos acuclillado ante mis pies dando escobillazos, poniendo tinta y betún, sacándole lustre al cuero sucio. Sin embargo cada día lo hacía para darle la oportunidad de ganar unas monedas. Cuando coloqué en su cajón mis zapatos rojos, dio un grito de admiración y alegría. «¡Oh, qué lindos son! Por suerte tengo tinta roja y betún incoloro. Te los dejaré como de charol.» Y durante casi una hora, lentamente, profundamente, cuidadosamente, acarició esos dos, para él, objetos sagrados. Cuando le ofrecí mis monedas, no las quiso aceptar. «¡Te los dejé tan brillantes que podrás andar en la noche sin necesidad de linterna!» Entusiasmado comencé a admirar mis esplendorosos botines corriendo alrededor del kiosco. Carlitos enjugó con disimulo un par de lágrimas. Murmuró: «Tienes suerte, Pinocho... Yo nunca podré tener un par así».


    Sentí un dolor en el interior del pecho, no pude dar un paso más. Me saqué esos zapatos y se los regalé. El niño, olvidando mi presencia, se los calzó apresurado y partió corriendo hacia la playa. No sólo me olvidó a mí sino también a su cajón. Lo guardé pensando devolvérselo al día siguiente, en la escuela.


    Cuando mi padre me vio llegar descalzo, se encolerizó. «¿Dices que se los regalaste a un lustrabotas? ¿Estás loco? ¡Tu madre viajó cien kilómetros de ida y cien kilómetros de vuelta para comprártelos! Ese mocoso va a volver a la plaza en busca de su cajón. Allí lo esperarás el tiempo que sea necesario, y cuando llegue le quitarás, a golpes si es preciso, tus zapatos.»


    Jaime usaba como método educativo la intimidación. El miedo de que me golpeara con sus musculosos brazos de trapecista me hacía transpirar. Obedecí. Fui a la plaza y me instalé en un banco. Pasaron cinco interminables horas. Ya estaba anocheciendo cuando avanzó un grupo de mirones corriendo alrededor de un ciclista. El hombre, pedaleando lentamente, inclinado como si un peso enorme le quebrara la espalda, traía en el manubrio, doblado en dos, semejante a una marioneta con los hilos cortados, el cadáver de Carlitos. Entre la ropa hecha jirones brillaba su piel, antes morena, ahora tan blanca como lamía. A cada pedaleo, esas piernitas lacias se balanceaban dibujando arcos rojos con mis botines. Tras la bicicleta y el grupo de consternados curiosos iba quedando un rumor como invisible estela: «Fue a jugar entre las rocas mojadas. Las suelas de goma lo hicieron resbalar. Cayó al mar, que lo azotó contra las piedras. Así fue como el imprudente se ahogó». Su imprudencia, sí, pero antes que nada mi bondad lo había matado. Al día siguiente fue toda la escuela a depositar flores en el lugar del accidente. En esas rocas escarpadas manos piadosas habían construido una capilla de cemento, en miniatura. Dentro de ella se veía una foto de Carlitos y los zapatos rojos. Mi compañero de curso, por partir demasiado rápido de este mundo, sin cumplir la misión que Dios imparte a cada alma que se encarna, se había convertido en «animita». Allí estaría prisionero dedicado a otorgar los milagros que el pueblo creyente le solicitaría. Muchas velas se encenderían ante los zapatos mágicos, ayer dadores de muerte, hoy dispensadores de salud y prosperidad... Sufrimiento, consuelo... Consuelo, sufrimiento... La cadena no tenía fin. Cuando le entregé el cajón de lustrabotas a sus padres éstos se apresuraron a depositarlo en las manos de Luciano, el hermanito menor. Esa misma tarde el niño comenzó a lustrar zapatos en la plaza.


    


    En realidad en aquella época, donde yo era un niño diferente, de raza desconocida Jaime no se decía judío sino chileno hijo de rusos, aparte de los libros nunca nadie me habló. Mi padre y mi madre, encerrados desde las ocho de la mañana hasta las diez de la noche en la tienda, confiando en mis capacidades literarias, dejaban que me educara solo. Y aquello que veían que yo no podía hacer por mí mismo se lo encargaban al Rebe.


    Jaime sabía muy bien que su padre, mi abuelo Alejandro, expulsado de Rusia por los cosacos, al llegar a Chile sin proponérselo, únicamente porque una sociedad caritativa lo embarcó en donde había sitio para él y su familia, hablando sólo yídish y un ruso rudimentario, por completo desarraigado, se volvió loco. En su esquizofrenia creó el personaje de un sabio cabalista a quien, durante uno de sus viajes hacia otra dimensión, los osos le devoraron el cuerpo. Fabricando laboriosamente zapatos sin la ayuda de máquinas, nunca cesó de conversar con su amigo y maestro imaginario. Al morir, se lo legó a Jaime. Éste, aun sabiendo que el Rebe era una alucinación, se vio contagiado. El fantasma comenzó a visitarlo cada noche en sus sueños. Mi padre, fanático ateo, vivió la invasión del personaje como una tortura y, apenas pudo, trató de deshacerse de él embutiéndolo en mi mente como si fuera real. Yo no me tragué el embuste. Siempre supe que el Rebe era imaginario, pero Jaime, tal vez pensando que por llamarme también Alejandro estaba yo tan loco como mi abuelo, me decía: «No tengo tiempo para ayudarte a resolver esta tarea, pídeselo al Rebe», o bien, la mayor parte de las veces, «¡Vete a jugar con el Rebe!». Eso le convenía porque, malinterpretando las ideas marxistas, había decidido no comprarme juguetes. «Esos objetos son productos de la maligna economía de consumo. Te enseñan a ser soldado, a convertir la vida en una guerra, a pensar que todas las cosas fabricadas, por tenerlas en versiones diminutas, son fuente de placer. Los juguetes convierten al infante en un futuro asesino, en un explotador, en fin, en un comprador compulsivo.» Los otros niños tenían espadas, tanques, soldaditos de plomo, trenes, muñecos, animales de felpa, yo nada. Utilicé al Rebe como juguete, le presté mi voz, imaginé sus consejos, le dejé guiar mis acciones. Luego, habiendo desarrollado mi imaginación, expandí mis conversaciones animadoras. Le di voz a las nubes, al mar, a las rocas, a los escasos árboles de la plaza pública, al cañón antiguo que ornaba la puerta del ayuntamiento, a los muebles, a los insectos, a los cerros, a los relojes, a los viejos que ya nada esperaban sentados como esculturas de cera en los bancos de la plaza pública. Podía hablar con todo y cada cosa tenía algo que decirme. Poniéndome en el lugar de lo que no fuera yo mismo, sentí que todo era consciente, que todo estaba dotado de vida, que lo que yo creía inanimado era una entidad más lenta, que lo que yo creía invisible era una entidad más rápida. Cada conciencia poseía una velocidad diferente. Si yo adaptaba la mía a esas velocidades podía entablar enriquecedoras relaciones.


    El paraguas que yacía lleno de polvo en un rincón se quejaba amargamente: «¿Por qué me trajeron hasta aquí si nunca llueve? Nací para protegerte del agua, sin ella no tengo sentido». «Te equivocas», le decía yo, «sigues teniendo sentido; si no en el presente, por lo menos en el futuro. Enséñame la paciencia, la fe. Un día lloverá, te lo aseguro». Después de esta conversación, por primera vez en muchos años descargó una tempestad y cayó durante un día entero un verdadero diluvio. Las gotas azotaban con tal fuerza que yendo yo a la escuela, con el paraguas por fin abierto, no tardaron en perforar su tela. Un viento huracanado me lo arrebató y, así desgarrado, lo hizo desaparecer en el cielo. Imaginé los murmullos placenteros que daba el paraguas, después de atravesar los nubarrones, convertido en barca, navegando feliz hacia las estrellas...


    


    [image: ]


    


    Mis bisabuelos, rama paterna.


    


    Sediento sin esperanzas de las palabras cariñosas de mi padre, me dediqué a observar, como un viajero perteneciente a otro mundo, sus actos. Él, huérfano a los 10 años y teniendo que mantener a su madre, su hermano y sus dos hermanas, todos menores, tuvo que abandonar los estudios y ponerse a trabajar duramente. Apenas sabía escribir, leía con dificultad y hablaba un español casi gutural. Su verdadero idioma era la acción. Su territorio, la calle. Admirador ferviente de Stalin, se dejó los mismos bigotes, con sus propias manos fabricó la misma casaca de cuello cerrado e imitó esos mismos gestos bonachones encubridores de una infinita agresividad. Por suerte, mi abuelastro materno Moishe, que había perdido su fortuna a causa de la crisis, tenía una minúscula compraventa de oro; por su carencia de dientes y cabellos, amén de unas orejas enormes, era semejante a Gandhi, lo que equilibraba las cosas. Huyendo de la severidad del dictador me refugiaba en las rodillas del santo. «Alejandrito, la boca no está hecha para decir frases agresivas, a cada palabra dura se seca un poco el alma. Te enseñaré a dulcificar lo que hablas.» Y después de teñirme la lengua con pintura vegetal azul, tomando un pincel de pelo suave de un centímetro de ancho, lo untaba en miel y hacía como si me estuviera pintando el interior de la boca. «Ahora lo que digas tendrá el color del buen cielo y el dulzor de la miel.»


    Por el contrario, para Jaime-Stalin, la vida era una implacable lucha. No pudiendo matar a sus competidores, los arruinaba. La Casa Ukrania fue un carro de combate. Como la calle central 21 de Mayo fecha de una histórica batalla naval, donde el héroe Arturo Prat hizo de su derrota por los peruanos un triunfo moral estaba llena de tiendas que ofrecían los mismos artículos que él, empleó una técnica de venta agresiva.


    Se dijo: «La abundancia atrae al comprador: si el vendedor es próspero eso quiere decir que ofrece los mejores artículos». Llenó las estanterías del local con cajas de cartón por donde asomaba la muestra de lo que contenían, una punta de calcetín, un pliegue de medias, un extremo de manga, el tirante de un sostensenos, etc. El negocio parecía lleno de mercadería, lo que era falso, porque las cajas, vacías, sólo contenían el pedazo que asomaba.


    Para despertar la codicia de los clientes, en lugar de vender artículos por separado, los organizó en lotes diferentes. En bandejas de cartón exhibió conjuntos compuestos, por ejemplo, de un calzón, seis vasos de vidrio, un reloj, un par de tijeras y una estatuilla de la Virgen del Carmen. O bien un chaleco de lana, una alcancía con forma de puerco, unas ligas con encaje, una camiseta sin mangas y una bandera comunista, etc. Todos los lotes tenían el mismo precio. Al igual que yo, mi padre había descubierto que todo estaba relacionado.


    Puso frente a la puerta, en medio de la vereda, a exóticos propagandistas. Los cambiaba cada semana. Cada cual, a su manera, ensalzaba a voz en cuello la calidad de los artículos y lo baratos que eran, invitando a los curiosos a visitar la Casa Ukrania sin compromiso. Vi, entre otros, un enano con traje tirolés, un flaco maquillado de negra ninfómana, una Carmen Miranda en zancos, un falso autómata de cera golpeando con un bastón el cristal desde el interior del escaparate, una terrorífica momia y también un «esténtor» que tenía tal vozarrón que sus gritos se oían a kilómetros de distancia. El hambre crea artistas: esos mineros cesantes inventaban con ingenio todo tipo de disfraces. Con sacos harineros teñidos de negro fabricaban un traje de Drácula o del Zorro; con retazos extraídos de los basurales hacían máscaras y capas de luchadores; hubo uno que llegó con un perro sarnoso vestido de huaso que podía danzar cueca alzado sobre las patas traseras; otro ofreció un nene que daba chillidos de gaviota.


    En esa época en que no había televisión y el cine sólo abría sus puertas sábados y domingos, cualquier novedad atraía a la gente. Si a esto se agrega la belleza de mi madre, alta, blanca, de enormes senos, que siempre hablaba cantando, vestida con un traje de campesina rusa, se puede comprender por qué Jaime les robó los clientes a sus adormilados competidores.


    El dueño de la tienda vecina, El Cedro del Líbano, era para nosotros un «turco». En vez demostradores transparentes usaba toscas mesas de madera, no tenía escaparates que dieran a la calle y se alumbraba con una bombilla de sesenta vatios cagada por las moscas. De la trastienda surgía un espeso aroma a fritanga. La esposa de don Omar, hombre corto de estatura, era una señora menuda como él pero de piernas elefantiásicas, tan hinchadas que, a pesar de estar contenidas por vendas negras, parecían prestas a derramarse y cubrir con una superficie de carne el piso de madera agrisado por años de polvo. Allí, la ausencia de clientes fue sustituida por una invasión de arañas.


    Un día, sentado en un rincón de nuestro pequeño patio, leyendo Los hijos del capitán Grant, escuché unos desgarradores lamentos que provenían del patio del turco, separado del nuestro por un muro de ladrillos. Eran tan desoladores esos gritos, tratando de ser apagados por largos shhh femeninos, que la curiosidad me dio fuerzas para escalar el muro. Vi a la mujer de piernas gordas espantando moscas, con un abanico de paja, de las costras que cubrían casi todo el cuerpo de un niño.


    ¿Qué tiene su hijo, señora?


    Oh, parece una infección, vecinito, pero no. Lo que pasa es que se ha pasmado.


    ¿Pasmado?


    Mi marido, a causa de los malos negocios, está muy triste. El pequeño confundió esa tristeza con el viento. Cubriéndose de costras, para impedir que el aire maligno le tocara la piel, se pasmó. Para él, el tiempo no pasa. Vive en un segundo tan largo como la cola del diablo.


    Me dieron ganas de llorar. Me sentí culpable por mi padre. Con su crueldad staliniana había arruinado y entristecido al turco. Su hijo ahora estaba pagando la dolorosa cuenta.


    Regresé a mi cuarto, abrí la ventana que daba a la calle y salté del segundo piso. Mis huesos resistieron el impacto, solamente perdí la piel de las rodillas. Se formó un tumulto. La sangre me escurría por las piernas. Llegó Jaime, apartó con rabia a los curiosos, me felicitó por no llorar y me llevó a la Casa Ukrania para desinfectar las heridas. A pesar de que el alcohol pareció quemarme, no grité. Jaime, en su papel de guerrero marxista, viendo mi, para él, femenina sensibilidad, había decidido educarme a la dura. «Los hombres no lloran y con su voluntad dominan el dolor...» Los primeros ejercicios no fueron difíciles. Comenzó por hacerme cosquillas en los pies con una pluma de buitre. «¡Tienes que ser capaz de no reír!» Logré no sólo dominar las cosquillas de las plantas, sino las de las axilas y también, triunfo total, permanecer serio cuando me hurgaba con la pluma en las fosas nasales. Dominada la risa me dijo: «Vas muy bien... Comienzo a estar orgulloso de ti. ¡Espera, digo que comienzo, no que lo estoy! Para ganarte mi admiración tienes que demostrar que no eres un cobarde y que sabes resistir el dolor y la humillación. Te voy a dar de bofetadas. Tú me ofrecerás tus mejillas. Te golpearé muy suavemente. Tú me pedirás que aumente la intensidad del golpe. Así lo haré, más y más, a medida que me lo solicites. Quiero ver hasta dónde llegas». Yo, sediento de amor, para lograr la admiración de Jaime fui pidiendo bofetadas cada vez más intensas. A medida que en sus ojos brillaba lo que interpreté como admiración, una ebriedad iba nublando mi espíritu. El cariño de mi padre era más importante que el dolor. Resistí y resistí. Al final escupí sangre y arrojé un pedazo de diente. Jaime lanzó una exclamación de sorpresa admirativa, me tomó entre sus musculosos brazos y corrió conmigo hacia el dentista.


    El nervio del premolar, en contacto con la saliva y el aire, me hacía sufrir atrozmente. Don Julio, el sacamuelas, preparó una inyección calmante. Jaime me dijo al oído (nunca lo había escuchado hablar en forma tan delicada): «Te has comportado como yo, eres un valiente, un hombre. Lo que te voy a pedir no estás obligado a hacerlo, pero si lo haces, consideraré que eres digno de ser mi hijo: rechaza la inyección. Deja que te curen sin anestesia. Domina el dolor con tu voluntad. ¡Tú puedes, eres como yo!». Nunca en mi vida he vuelto a sentir un dolor tan atroz. (Miento, lo volví a sentir cuando la bruja Pachita, con un cuchillo de monte, me arrancó un tumor del hígado.) Don Julio, convencido por mi padre mediante la promesa del regalo de media docena de botellas de pisco, no dijo nada. Escarbó, aplicó su torturante maquinilla, me introdujo una amalgama a base de mercurio y por fin taponó el agujero. Con sonrisa de chimpancé exclamó: «¡Listo, muchachito, eres un héroe!». ¡Catástrofe: yo, que había resistido la tortura sin un gemido, sin un temblor, sin una lágrima, interrumpí el gesto de mi padre, que abría los brazos como las alas de un cóndor triunfante, y me desmayé! ¡Sí, me desmayé, como una mujercita!


    Jaime, sin ni siquiera darme la mano, me condujo a casa. Yo, humillado, con las mejillas hinchadas, me metí en la cama y dormí veinte horas seguidas.


    


    No sé si mi padre se dio cuenta de que había querido suicidarme al saltar por la ventana. Tampoco sé si se dio cuenta de que cayendo «por azar» de rodillas ante El Cedro del Líbano (nosotros vivíamos en el segundo piso, justo encima) yo estaba pidiéndole perdón al turco. Sólo dijo «Baboso, te caíste. Eso te pasa por estar siempre metido en los libros». Es cierto, yo estaba siempre metido en los libros, a tal punto concentrado que cuando leía y me hablaban no escuchaba ni una palabra; él, apenas llegaba a la casa, con una sordera semejante a lamía, se metía en su colección de sellos; sumergía en agua tibia los sobres que le regalaban los clientes, despegaba cuidadosamente con unas pinzas las estampillas si perdían un dientecillo del borde perdían también su valor, las secaba entre hojas de papel poroso, las clasificaba y las guardaba en álbumes que nadie tenía el derecho de abrir.


    Como se formaron dos grandes costras, casi circulares, una en cada rodilla, mi padre las empapó con un algodón embebido en agua caliente y, cuando la materia se hubo reblandecido, con sus pinzas me las despegó enteras, exactamente como lo hacía con sus estampillas. Por supuesto contuve mis gritos. Satisfecho, me untó con alcohol la carne roja, desollada, viva. Ya a la mañana siguiente se formaban dos nuevas costras. Dejármelas despegar sin quejarme se convirtió en un rito que me acercaba al Dios lejano. Cuando comencé a sentirme mejor y una nueva piel anunció con su rosado el fin del tratamiento, me atreví a tomar de la mano a Jaime, lo llevé al patio, le pedí que trepara conmigo a lo alto del muro, le mostré el niño pasmado y le indiqué mis rodillas. Él, sin necesidad demás gestos, comprendió. En aquellos años Tocopilla no tenía hospital. El único médico era un gordo bonachón llamado Ángel Romero. Mi padre despidió al gritón de turno en este caso un boxeador que le daba golpes a un maniquí decorado con un gran $, le pidió a don Omar que le permitiera entrar acompañando al doctor Romero en su visita al enfermo, pagó la consulta, ya con la receta viajó los cien kilómetros que lo separaban de Iquique, compró los medicamentos, regresó y, provisto de los desinfectantes, las pinzas y la jofaina con agua caliente donde bañaba sus sobres, empapó y ablandó las costras del pobre niño para, con delicadeza infinita, despegárselas una por una. Después de dos meses de asiduas visitas, el turquito recuperó su aspecto normal.


    


    Hay que comprender que todos estos actos acontecieron en un lapso de diez años. Al narrarlos en bloque puede parecer que mi infancia estuvo atiborrada de hechos insólitos, pero no es así. Fueron pequeños oasis en un desierto infinito. El tiempo era caluroso, seco. De día, un silencio implacable caía del cielo, se deslizaba por la muralla de cerros estériles que nos empujaba hacia el mar, surgía de un suelo compuesto de piedrecillas sin una mota de tierra. Al ponerse el sol no había pájaros que cantaran, ni árboles cuyas hojas el viento hiciera murmurar, ni metálicos cantos de grillo. Algún que otro jote, los rebuznos de un burro lejano, aullidos de perro presintiendo la muerte, combates de gaviotas y el constante estallido de las olas marinas, que por su hipnótica repetición terminaba por no ser escuchado. Y en la noche fría más silencio aún: ocultando las estrellas, cuyo resplandor habría podido convertirse en sinónimo de música, la camanchaca, espesa neblina, se acumulaba en la cima de los cerros para formar un muro lechoso, impenetrable. Tocopilla parecía una cárcel llena de muertos. Jaime y Sara se habían ido al cine. Yo acababa de despertar transpirando aterrado. El silencio, reptil invisible, penetraba por debajo de la puerta y venía a lamer las patas de mi catre. Yo sabía que estaba en peligro, el silencio quería entrar por mis fosas nasales, anidar en mis pulmones, borrar la sangre de mis venas. Para ahuyentarlo me ponía a gritar. Eran alaridos tan intensos que los cristales de la ventana comenzaban a vibrar emitiendo zumbidos de avispa, lo que aumentaba mi pavor. Entonces llegaba el Rebe. Yo sabía que era una mera imagen, nada, su aparición no bastaba para eliminar la mudez universal. Necesitaba la presencia de amigos. Pero ¿cuáles? Pinocho, por narigudo, blanco y circunciso, no tenía amigos. (En ese clima tórrido la sexualidad era precoz. Al lado de nuestra tienda se elevaba el cuartel de bomberos. En su gran patio, colgando de un alto muro, como cuerdas de un arpa gigantesca, se estiraban sogas que servían para sostener las mangueras, lavadas y puestas a secar después de los incendios. Los hijos del vigilante, más sus amigos, una pandilla de ocho pícaros, me invitaron a trepar con ellos veinte metros de soga. Ya arriba, al abrigo de las miradas adultas, sentados formando un círculo, comenzaron a masturbarse, aunque la emisión de esperma fuera una cosa legendaria. Por mis ansias de comunicación, los imité. Sus infantiles falos, con el prepucio cerrado, se elevaban como ojivas morenas. El mío, pálido, mostraba sin disimulo su amplia cabeza. Todos notaron la diferencia y se pusieron a lanzar carcajadas. «¡Tiene un hongo!» Humillado, rojo de vergüenza, me deslicé cuerda abajo hiriéndome las palmas de las manos. La noticia se difundió por toda la escuela. Yo era un niño anormal, tenía una «pichula» diferente. «¡Le falta un pedazo, está mocho!» Saberme mutilado hizo que me sintiera aún más separado de los seres humanos. Yo no era del mundo. No tenía sitio. Sólo merecía ser devorado por el silencio.) «No te preocupes», me dijo el Rebe, es decir, me dije yo mismo utilizando la imagen de aquel judío antiguo, vestido de rabino. «Soledad es no saber estar consigo mismo.» Bueno, no quiero que se piense que un niño de siete años puede hablar un lenguaje semejante. Yo comprendía las cosas, sí, pero no de manera racional. El Rebe, siendo una imagen interna, depositaba en mi espíritu contenidos que no eran intelectuales. Me hacía sentir algo que yo tragaba en la misma forma que el aguilucho, todavía con los ojos cerrados, traga el gusano que le depositan en el pico. Luego, más tarde, ya adulto, he ido traduciendo en palabras lo que en aquella época eran, ¿cómo podría explicarlo?, aberturas a otros planos de la realidad.


    «Tú no estás solo. ¿Recuerdas cuando la semana pasada tuviste la sorpresa de ver crecer en el patio un girasol? Llegaste a la conclusión de que era el viento quien había transportado una semilla. Una semilla, al parecer insignificante, contenía en ella la flor futura. ¡Ese grano sabía de alguna manera qué planta iba a ser; y esa planta no estaba en el futuro: aunque inmaterial, aunque sólo un designio, allí mismo existía el girasol, flotando en el viento, durante cientos de kilómetros. Y no sólo estaba allí la planta, también la adoración de la luz, los giros en pos del sol, la misteriosa unión con la estrella polar, y ¿por qué no? una forma de conciencia. Tú no eres diferente. Todo lo que vas a ser, ya lo eres. Lo que vas a saber, ya lo sabes. Lo que vas a buscar, ya te busca, está en ti. Puedo no ser verdadero, pero el viejo que ahora vas a ver, aunque tenga la inconsistencia mía, es real porque eres tú, es decir, es el que serás.»


    Todo esto no lo pensé ni lo oí, lo sentí. Y ante mí, junto a la cama, mi imaginación permitió que apareciera un caballero anciano, de barba y cabellera plateada, con ojos llenos de dulzura. Era yo mismo convertido en mi hermano mayor, en mi padre, en mi abuelo, en mi maestro. «No te preocupes tanto, te he acompañado y te acompañaré siempre. Cada vez que sufriste creyéndote solo, yo estaba contigo. ¿Quieres un ejemplo? Bien, ¿recuerdas cuando hiciste el elefante de mocos?»


    


    Nunca me había sentido tan abandonado, incomprendido, castigado injustamente como en aquella ocasión. Moishe, con su sonrisa desdentada y su corazón de santo, le propuso a mis padres llevarme de vacaciones a la capital, a Santiago, durante un mes para que mi abuela materna me conociera. La vieja nunca me había visto, separada de su hija por dos mil kilómetros. Yo, para no decepcionar a Jaime, oculté mi angustia de ser separado del hogar. Mostrando una tranquilidad que era falsa, me embarqué en el Horacio, un pequeño vapor que valseó tanto que llegué con el estómago vacío al puerto de Valparaíso. Luego, después de ser sacudido cuatro horas en la tercera clase de un tren a carbón, me presenté tímido y verdoso ante doña Jashe, señora que no sabía sonreír ni mucho menos tratar con niños de mi enfermiza sensibilidad. El medio hermano de Sara, Isidoro, un muchacho gordo, afeminado, sádico, comenzó a perseguirme vestido de enfermero, amenazándome con una bomba de insecticida. «¡Te voy a poner una inyección en el culo!»


    Por las noches, en un cuarto oscuro, con una pequeña y dura cama arrimada a la pared, sin lámpara para leer, iluminado por algún resplandor lunar que se filtraba a través de la exigua claraboya, me metía el índice en la nariz, fabricaba pildoritas y las pegaba en la pared empapelada de celeste. Durante ese mes, poco a poco, con mis mocos, fui dibujando un elefante. No se dieron cuenta porque nunca entraron a asear o hacerme la cama. Al cabo de un mes, el paquidermo estaba casi terminado. En el momento de la despedida Moishe regresaba conmigo a Tocopilla, mi abuela entró en el cuarto para recoger las sábanas que me había prestado. No vio un hermoso elefante flotando en el cielo infinito, vio una horrible colección de mocos pegados en su precioso papel. Sus arrugas tomaron un tinte violeta, su espalda gibada se estiró, su vocecilla amable se convirtió en rugido de leona, sus ojos vidriosos se llenaron de relámpagos. «¡Niño asqueroso, cochino, malagradecido! ¡Vamos a tener que empapelar otra vez! ¡Deberías morirte de vergüenza! ¡No quiero un nieto así!» «Pero, abuelita, yo no quería ensuciar nada, sólo hacer un bonito elefante. Me falta un colmillo para terminarlo.» Esto la enfureció más aún. Creyó que me burlaba de ella. Agarró un puñado de mis cabellos y comenzó a darme tirones con la intención de arrancármelos. Gandhi se interpuso deteniéndola con firme delicadeza. El odioso Isidoro, burlón, a espaldas de Jashe, agitaba en mi dirección, hacia delante y hacia atrás, su bomba de insecticida como si fuera un falo violador. Me obligaron a asistir al arrancamiento del papel, cosa que hicieron protegiendo sus manos con guantes de goma. Luego colocaron los trozos en medio del patio común de ese conglomerado de casitas, los rociaron con alcohol y me obligaron a arrimarles fósforos hasta que ardieron. Vi consumirse a mi querido elefante. Gran cantidad de vecinos se asomaron por las ventanas. Jashe me untó la nariz y los dedos con las cenizas, y así, sucio, me llevaron al tren. Cuando la locomotora estuvo lejos de Santiago, Moishe, con su pañuelo blanco empapado en saliva, me limpió la cara y las manos. Se extrañó: «Pareces insensible, niño. No te quejas ni lloras». Me embarqué en el Horacio, viajé tres días y desembarqué en Tocopilla sin decir una palabra. Cuando apareció mi madre, corrí hacia ella y comencé a llorar convulsivamente, hundido entre sus enormes tetas. «¡Mala! ¿Por qué me dejaste ir?» Apenas vi llegar a mi padre, que se había retrasado un cuarto de hora, retuve mis lágrimas, sequé mis ojos y mostré una falsa sonrisa.


    


    «Yo estaba ahí, dándome cuenta de los límites mentales de esa gente», me dijo el viejo Alejandro. «Veían el mundo material, los mocos, pero el arte, la belleza, el elefante mágico, se les escapaba. Sin embargo alégrate de ese sufrimiento: gracias a él llegarás a mí. El Eclesiastés dice: “Quien añade ciencia añade dolor”. Pero yo te digo, sólo quien conoce el dolor se acerca a la sabiduría. No puedo afirmarte que la he logrado, no soy más que una estación en el camino de ese espíritu que viaja hacia el fin del tiempo. ¿Quién seré en tres siglos más? ¿Qué? ¿Cuáles formas me servirán de vehículo? ¿En diez millones de años todavía mi conciencia necesitará un cuerpo? ¿Deberé aún utilizar órganos sensoriales? ¿En cientos de millones de años seguiré dividiendo la unidad del mundo en visiones, sonidos, olores, sabores, imagenes táctiles? ¿Seré un individuo? ¿Un ser colectivo? Cuando haya conocido el universo entero, o los universos, cuando haya llegado al fin de todos los tiempos, cuando la expansión de la materia se detenga y yo con ella emprenda el camino de regreso al punto de origen, ¿me disolveré en él? ¿Me convertiré en el misterio que yace fuera del tiempo y del espacio? ¿Descubriré que el Creador es una memoria sin presente ni futuro? ¿Tú, niño, yo, anciano, habremos sido sólo recuerdos, imágenes insustanciales, sin haber nunca hollado la más mínima realidad? Para ti no existo aún, para mí ya no existes, y cuando nuestra historia se cuente, el que la contará sólo será un collar de palabras escurridas de un montón de cenizas.»


    Se me hizo esencial por las noches, cuando despertaba solitario en la casa oscura, imaginar ese doble mío proveniente del futuro. Escuchándolo, poco a poco me calmaba y un sueño profundo venía a otorgarme el maravilloso olvido de mí mismo.


    


    Durante el día la angustia de vivir inapreciado, Robinson Crusoe en mi isla interior, no me desesperaba. Encerrado en la biblioteca, los amigos libros, con sus héroes y aventuras, me ocultaban el silencio. Otro que dejó de escuchar el silencio por causa de los libros fue el gringo Morgan. Trabajaba, como todos los ingleses, en la Compañía de Electricidad, que surtía de energía a las oficinas salitreras y a las minas de cobre y plata. De tanto beber ginebra, le dio gota. Cuando le prohibieron la ingestión de alcohol, muerto de aburrimiento, se sumergió en la biblioteca, sección «esoterismo». Los masones habían legado estantes atiborrados de libros en inglés que trataban de temas misteriosos. The Secret Doctrine de Helena Blavatsky, según Jaime, le perturbó el cerebro. Solía decir «¡Tiene la azotea llena de moscas!». El gringo aceptó la existencia de unos invisibles Maestros Cósmicos y comenzó a creer fervientemente en la reencarnación del alma. De acuerdo con su escritora idolatrada declaró a quien quisiera oírle que era una costumbre troglodita el venerar y enterrar los cadáveres, puesto que infectaban el planeta. Había que incinerarlos, como en India. Vendió todo lo que tenía y con el dinero obtenido, más sus ahorros, abrió un negocio de pompas fúnebres que llamó «Orillas del Ganges, crematorio sagrado». El lugar, adornado con collares de flores artificiales, dulces de pasta de almendra imitando frutas y exóticos dioses de yeso, algunos con cabeza de elefante, desembocaba en un largo patio cubierto de azulejos anaranjados en cuyo centro se elevaba un horno, semejante a aquellos para fabricar pan, donde podía caber un cristiano. El cura, con sus diatribas contra tal monstruosidad sacrílega, quiso derribar una puerta abierta de par en par: ¿acaso los tocopillanos habrían permitido que quemaran a sus difuntos en una parrilla? Por supuesto que nadie deseaba que la silueta carnal de sus amados muertos se convirtiera en un montón de polvo gris. Morgan, a quien ahora llamaban «el Teósofo», alzó los hombros. «No es nada nuevo, lo mismo le sucedió a doña Blavatsky y a su socio Olcott en Nueva York; las costumbres ancestrales tienen raíces profundas.» Cambió el giro de su negocio: si el cura sostenía que, según la teología cristiana, los animales no tenían alma, entonces era muy recomendable quemar sus restos. El horno empezó a funcionar: primero fueron perros, luego, gracias a los módicos precios, gatos; algún que otro ratón blanco y algún desplumado loro. Las cenizas eran entregadas en botellas de leche pintadas de negro, con un tapón dorado. Atraídos por la humareda nauseabunda, multitud de buitres comenzaron a posarse en los azulejos naranjas manchándolos con sus excrementos blancos. Por más que el Teósofo los espantara a escobazos, tercos volaban en círculos que se convertían en espirales descendentes y volvían a aterrizar, graznando, defecando. La fetidez se hizo insoportable. El Teósofo cerró la funeraria y comenzó a pasar la mayor parte de su tiempo sentado en el respaldo de un banco de la plaza pública, prometiendo la reencarnación a quien quisiera aceptarlo por maestro. Allí fue donde porque me dio pena verlo convertido en hazmerreír de todo el pueblo entablé una amistad con él.


    A mí no me parecía un orate, como decía mi padre. Sus ideas me gustaban. «Niño, con toda evidencia fuimos algo antes de nacer y seremos algo después de morir. ¿Me puedes decir qué?» Me froté las manos, balbucí, luego me quedé sin habla. Él se puso a reír. «¡Ven conmigo a la playa!» Lo seguí y, al llegar a la costa, me mostró unas torrecillas unidas por cables por donde se deslizaban carros de acero, al parecer llenos. Venían de los cerros, atravesaban la playa a lo largo y desaparecían entre otros cerros. Vi caer de uno de ellos un guijarro, en parte gris y en parte cobrizo. «¿De dónde vienen? ¿Adónde van?» «No lo sé, Teósofo.» «Vaya, no sabes de dónde vienen ni adónde van, pero eres capaz de recoger una de sus piedras y guardarla como un tesoro... Mira, muchachito, yo sí sé de qué mina vienen y a qué molino van, ¿pero qué logro con decírtelo? Los nombres de aquellos sitios nada te dirían porque nunca los has visto. Así es el alma que transporta nuestro cuerpo: no sabemos de dónde viene ni adónde va, pero ahora, aquí, la queremos y no deseamos perderla, es un tesoro. Una conciencia misteriosa, infinitamente más amplia que la nuestra, conoce el origen y el fin, pero no nos lo puede revelar porque no tenemos un cerebro lo bastante desarrollado para comprenderlo.» El gringo metió su pecosa mano en un bolsillo y extrajo cuatro medallitas doradas. En una había un Cristo, en la otra dos triángulos entrecruzados, en la tercera una media luna conteniendo una estrella y en la cuarta un par de gotas unidas, blanca y negra, formando un círculo. «Toma, para ti. Las cuatro son distintas y se dicen católica, hebrea, islámica y taoísta. Creen simbolizar verdades diferentes, pero si las metes en un hornillo y las fundes, formarán una sola semilla del mismo metal. El alma es una gota del océano divino de la que somos, por muy corto tiempo, el humilde vehículo. Ha salido de Dios y viaja para regresar y disolverse en Dios, que es goce eterno. Toma esta cuerda, amiguito y hazte un collar con las cuatro medallas. Llévalo siempre para que recuerdes que un hilo único, la conciencia inmortal, las une a todas.»


    Llegué ufano a la Casa Ukrania mostrando mi collar. Jaime, más Stalin que nunca, tembló de furia. «¡Teósofo cretino, mitigando el miedo de morir con ilusiones! ¡Ven conmigo al retrete!» Me arrancó las medallas. Una por una las fue lanzando a la taza. «¡Dios no existe, Dios no existe, Dios no existe, Dios no existe! ¡Te mueres y te pudres! ¡Después no hay nada!» Y tiró de la cadena. El ruidoso chorro se llevó las medallas y con ellas mis ilusiones. «¡Papá nunca miente! ¿A quién le crees, a mí o a ese tarado?» ¿A quién de los dos iba a elegir, yo, que tanto anhelaba la admiración de mi padre? Jaime sonrió un segundo, luego me miró severo como de costumbre. «Estoy cansado de tus greñas, ¡no eres una niña!»


    


    Sara era huérfana de padre. Jashe se había enamorado de un bailarín ruso no judío, un goy, de cuerpo hermoso y cabellera dorada. Mientras estaba encinta de ocho meses, este abuelo se subió, para encender una lámpara, en un barril lleno de alcohol. La tapa se quebró, él cayó en medio del líquido inflamable y empezó a arder. Las leyendas familiares cuentan que salió corriendo a la calle, que envuelto en llamas dio saltos de dos metros de altura y que murió bailando. Cuando nací, llegué al mundo con cabellos tan abundantes y dorados como los del idolatrado danzarín. Sara nunca me acarició el cuerpo, pero pasó horas peinando mi melena, haciéndome rizos, negándose a cortarla. Yo era su padre reencarnado. Como en esa época ningún niño usaba el pelo largo, no cesaban de gritarme «mariquita».


    Mi padre, aprovechando que Sara dormía la siesta, me llevó al peluquero. Se llamaba Osamu y era japonés. En pocos minutos, recitando repetidas veces «Gate, Gate, Paragate, Parasamgate, Bodhi Svaha»2, me peló al rape y barrió, sin inmutarse, los rizos de oro. Instantáneamente dejé de ser el muerto quemado y fui yo mismo. No pude contener unas lágrimas que me acarrearon un nuevo desprecio de mi padre. «¡Alfeñique, aprende a ser un macho revolucionario y deja de aferrarte a esa pelambrera de puta burguesa!» Qué equivocado estaba Jaime: que me quitaran la melena que tantas burlas me atraía era un enorme alivio... pero lloraba porque al perder los rizos perdía también el amor de mi madre.


    De regreso a la tienda tiré al váter mi piedra cobriza, di un tirón de la cadena y corrí orgulloso hacia la plaza para burlarme del Teósofo, apoyando el índice en mi sien como única respuesta a sus fervientes palabras.


    


    Podría pensarse que en mi infancia fui más influido por Jaime que por Sara. Sin embargo no es así. Ella, obnubilada por el carisma de mi padre, se hizo perro de su mente. Aprobaba y repetía todo lo que él decía. Si la severidad era la base de la educación que yo debía recibir, por ser hombre y no mujer, desde que el japonés me cortó el pelo mi madre se esmeró en aplicarla. Prisionera todo el día en la tienda, poco o nada podía ocuparse de mí. Mis calcetines estaban agujereados en los talones y un bulto de carne surgía de cada uno de ellos. Por su forma redonda y su color, los niños lo comparaban con las papas peladas. Durante el recreo, si quería correr en el patio, mis crueles compañeros, señalando hacia mis calcañares, gritaban insidiosos: «¡Se le ven las papas!». Esto me humillaba y me obligó a quedarme quieto, con los pies sumergidos en cualquier sombra. Cuando le dije a Sara que me comprara calcetines nuevos, refunfuñó:


    Es un gasto inútil, los rompes el mismo día en que los estrenas.


    Mamá, toda la escuela se burla de mí. Si me quieres, zúrcemelos por favor.


    Está bien, si necesitas que te demuestre que te quiero, lo voy a hacer.


    Tomó su costurero, enhebró una aguja y, con gran dedicación, reparó los agujeros mostrándomelos perfectamente zurcidos.


    ¡Pero, mamá, usaste hilo color carne! ¡Mira, me los pongo y parece que todavía se me ven las papas! ¡Seguirán burlándose de mí!


    Lo hice adrede. Realizando el trabajo inútil queme pedías te demostré que te quería. Ahora tú me tienes que demostrar que posees un espíritu guerrero. La maldad de esos niños no te debe afectar. Exhibe orgulloso tus talones y agradece aquellas burlas porque te obligan a fortalecer el alma.


    


    [image: ]


    


    Jaime, mi padre, y Sara Felicidad, mi madre. Él está sentado para disimular que es mucho más pequeño que ella.


    


    Es increíble la abundancia cultural que había en esa pequeña ciudad perdida en el árido norte de Chile. Antes de la crisis del 29 y la invención por los alemanes del salitre artificial, esa región, incluyendo Antofagasta e Iquique, era considerada como la afortunada cuna del «oro blanco». El inagotable nitrato de potasio, ideal para fabricar abonos y sobre todo explosivos, atrajo una multitud de emigrantes. En Tocopilla vivían italianos, ingleses, norteamericanos, chinos, yugoslavos, japoneses, griegos, españoles, alemanes. Cada etnia encerrada entre muros mentales altivos. Sin embargo, fragmentariamente, pude disfrutar de esas diferentes culturas. Los españoles aportaron a la biblioteca diminutos y mágicos cuentos de Calleja, los ingleses prodigaron tratados masónicos y rosacruces; Pampino Brontis, el panadero griego, para promover sus pasteles rellenos con mermelada de rosas, cada domingo por la mañana invitaba a los niños a venir a escuchar su traducción en verso de la Odisea. Los japoneses se ejercitaban en la playa en el tiro al arco, inoculándonos el amor a las artes marciales. De vez en cuando, en el salón municipal las damas norteamericanas mostraban su generosidad, ofreciendo salchichas y refrescos a los hijos de aquellos a quienes sus maridos sumían en la miseria. Gracias a ellas me hice consciente de la injusticia social.


    


    El día en que mi padre anunció a quemarropa «Mañana nos vamos de aquí. Viviremos en Santiago», me sentí morir. Amanecí con una urticaria feroz. Toda la piel se me había cubierto de ronchas, la fiebre me hacía delirar ¡y el barco partía tres horas más tarde! Jaime, terco, no quería postergar el viaje, a pesar de que el doctor Romero le dijo que yo debía quedarme por lo menos una semana en cama. Echando pestes contra la medicina occidental, mi padre corrió hacia el restaurante chino y, con sus dotes de vendedor, logró convencer a los propietarios de que le dieran el nombre y la dirección del médico que los curaba. No era sólo uno sino tres vetustos hermanos los que dominaban la ciencia del yin y el yang. Serenos como los cerros, con ojos de gato al acecho y piel del color de mi fiebre, calentaron sal gruesa, la repartieron en trozos de tocuyo, hicieron paquetillos y con ellos, casi quemándome, me frotaron el cuerpo, susurrando: «Te vas pero también aquí te quedas. Si las ramas crecen queriendo ocupar el cielo entero, las raíces nunca abandonan la tierra donde nacieron». En media hora los chinos me curaron la piel, la fiebre y la pena, iniciándome en el taoísmo.


    Al verme repuesto, mis padres permitieron que fuera a despedirme de mis compañeros de curso. Nadie en la escuela se sorprendió cuando anuncié que me iba para siempre. Después de todo yo era el niño que podía desaparecer en un segundo. La leyenda provenía de un espectáculo al que asistí en el Teatro Municipal. En ese local generalmente exhibían películas (allí tuve el supremo placer de ver a Charles Laughton en El jorobado de Notre-Dame, a Boris Karloff en Frankenstein, a Buster Crabbe en Flash Gordon conquista el Universo y tantas otras maravillas), pero a veces en el escenario que el telón blanco ocultaba se presentaban compañías extranjeras. Nos llegó Fu-Manchú, un mago mexicano. Pidió a los adultos que obligaran a los niños a mantener los ojos cerrados y, con una gran sierra, procedió a dividir a una mujer en dos. Cuando la remendó y la sangre fue limpiada, se nos permitió ver el resto del espectáculo. Convirtió sapos en palomas, extrajo de su boca un cordón interminable del que colgaban parpadeantes bombillas eléctricas, le cambió diez veces el color a un pañuelo de seda, bajó a la platea y de una gran tetera que había llenado con agua vertió en vasitos transparentes el licor que los espectadores le pedían. A mi abuelo le dio vodka, a Jaime aguardiente, a otros whisky, vino, cerveza, pisco. Al final mostró un armario rojo, con el interior negro, y pidió la colaboración de un niño. Yo, impulsado por un deseo irresistible, subí al escenario. Apenas puse los pies en ese piso, por primera vez me sentí bien ubicado. Supe que era ciudadano del mundo de los milagros. El prestidigitador me dijo solemne: «Niño, te voy a hacer desaparecer. Jura que nunca le contarás el secreto a nadie». Yo juré, extasiado de felicidad. Si me extirpaban de ahí iba a conocer por fin lo que había más allá de la dolorosa realidad. Me hizo entrar en el interior del armario, alzó su capa forrada de satén rojo y me ocultó un segundo, luego la bajó. ¡Yo había desaparecido! Volvió a alzar y bajar la capa. ¡Otra vez yo estaba ahí! Grandes aplausos. Volví a mi asiento y por más que mis padres, mi abuelo y una gran cantidad de espectadores vinieron a preguntarme cuál era el truco, respondí con toda dignidad: «He jurado guardar el secreto para siempre y así lo haré». Guardé tan celosamente ese secreto que hoy, por primera vez, después de más de sesenta años, me decido a revelarlo. No entré en otra dimensión: cuando fui ocultado por la capa, unas manos enguantadas me hicieron girar y me incrustaron en un rincón. Una persona toda vestida de negro, en ese cajón negro, no se veía. Le bastó cubrirme con su cuerpo para que yo desapareciera. ¡Qué profunda decepción! No existía un más allá. Los milagros eran simples trucos... Sin embargo aprendí algo muy importante: un secreto guardado, aunque nulo, daba poder. En la escuela declaré que había estado en otro mundo, que conocía la llave para ir allá, que poseía la facultad de desaparecer cuando me diera la gana. Y también insinué que tenía el poder de hacer desaparecer a cualquiera sin dejarlo regresar. Aunque mis amigos no aumentaron, vi disminuir las burlas. Me aplicaron la ley del hielo: nunca más me dirigieron la palabra. Pasé de los insultos al silencio. Eran menos dolorosos los primeros.


    


    El barco lanzó un suspiro ronco y abandonó el puerto. En Tocopilla se quedaba mi corazón de niño. De pronto me abandonó el Rebe, el anciano Alejandro, la alegría. Entré bruscamente en el rincón oscuro. Desaparecí.

  


  
    

    


    Los años oscuros


    


    ¿Encierran los nombres un destino? ¿Atraen ciertos barrios a personas cuyo estado emocional corresponde al significado oculto de esos nombres? La plaza Diego de Almagro, donde llegamos a vivir en Santiago de Chile, ¿se volvió un sitio nefasto por culpa del nombre con que lo bautizaron, el de un conquistador español, o bien el lugar era neutro pero yo lo sentí oscuro, triste, abandonado porque lo hice espejo de mi pesadumbre? En Tocopilla agradecía a mi nariz, a pesar de detestarla por su curvatura, que me otorgara el olor del océano Pacífico, amplia fragancia que surgía de las aguas gélidas para entremezclarse con el sutil perfume del aire en un cielo siempre azul. Allí, ver pasar una nube era un acontecimiento extraordinario. Por su blancura, los cúmulos seme antojaban carabelas transportando ángeles colonizadores hacia selvas encantadas donde crecían gigantescos árboles de azúcar. El aire de Santiago, bajo una bóveda cetrina, olía a cable eléctrico, gasolina, fritanga, aliento canceroso. El embriagador ruido de las olas era sustituido por el crujir de achacosos tranvías, bocinazos incisivos, motores sin recato, voces inclementes. Diego de Almagro fue un conquistador frustrado. Por engañosos consejos de su cómplice Pizarro, partió de Cuzco hacia las tierras inexploradas del Sur creyendo encontrar templos con tesoros fabulosos. Ávido de oro, avanzó cuatro mil kilómetros quemando chozas donde vivían aborígenes que pensaban en guerrear y no en construir pirámides, hasta llegar al desolado estrecho de Magallanes. El frío extremo y la ferocidad de los mapuches se encargaron de diezmar a la tropa. Volvió como alma en pena a Cuzco, donde su traidor socio, no queriendo compartir las riquezas robadas a los incas, lo hizo ejecutar.


    


    Jaime arrendó un par de cuartos en una casa de huéspedes, frente a la triste plaza. El albergue era un apartamento sombrío, con dormitorios semejantes a jaulas, donde en un escueto comedor nos servían, al almuerzo y a la cena, hojas de lechuga anémica, sopa con nostalgia de pollo, puré de papas arenoso, una lámina de caucho bautizada bistec y, como postre, un bizcocho lisiado cubierto con engrudo. Café sin leche y un bolillo por cabeza por la mañana. Cambio de sábanas y toallas una vez cada quince días. Sin embargo ni mi madre ni mi padre se quejaron. Él porque, desprendiéndose de preocupaciones familiares, podía dedicarse a buscar el local que necesitaba para recomenzar su combate precisamente a la nueva tienda la llamó El Combate y la decoró con un letrero donde dos bulldogs, cada uno para su santo, tiraba de la pierna de un calzón femenino, demostrando que el artículo en cuestión era irrompible; y ella porque Jashe, su querida madre, vivía a pocos metros de la plaza Almagro... En espera de inscribirme en la escuela pública, me dejaron preso en ese ámbito inhóspito encargado a la patrona, una viuda tan reseca como el puré cotidiano, que sin golpear entraba en el cuarto sólo para hacerme cómplice de sus improperios contra el gobierno del Frente Popular. Mientras Jaime comía empanadas en la calle y Sara tomaba mate en la casa de su madre, yo deglutía con trabajo el menú de la Gran-Pensión El Edén de Creso. Tímido como era, hundía mi rostro entre las páginas de las aventuras de John Carter en Marte. Frente a mí se sentaba una anciana con la espalda en forma de gancho, que había perdido todos los dientes menos un colmillo de la mandíbula inferior. Cada vez que le servían la sopa, escarbaba en su bolso sarnoso, con disimulo extraía un huevo y, con gesto tembloroso, lo quebraba contra su diente huérfano para vaciarlo desde lo alto en el líquido insípido, salpicando el mantel y mi libro. Yo imaginaba a la vieja acuclillada en su cuarto, como una enorme gallina desplumada, poniendo cada día un huevo en lugar de defecar. Así como había aprendido a vencer el dolor tuve que aprender a dominar el asco. Al final del almuerzo y la cena, se despedía de mí besándome las mejillas. Yo obligaba a mi boca a sonreír.


    


    Por fin abrió la escuela. Me desperté a las seis de la mañana y cuidadosamente ordené mis cuadernos, lápices y libros. Temblando, por el frío y los nervios, en ayunas, bajé a la plaza y me senté a esperar que llegara la hora de correr hacia un lugar con niños de mi edad, que nunca sabrían que me apodaban Pinocho ni conocerían mi hongo ni las patas de leche que ocultaban las piernas largas de mi mameluco. De pronto resonaron sirenas y brillaron reflectores. Desembocó un coche de policía seguido por una ambulancia. La plaza desierta se llenó de mirones. Los carabineros, como si yo fuera un niño invisible, arrastraron hasta mi banco a un mendigo muerto. Los perros vagos le habían destrozado la garganta y devorado parte de una pierna, los brazos y el ano. A juzgar por la botella de pisco vacía que encontraron junto a él, se había dormido borracho sin desconfiar de la hambruna canina. Cuando vomité, enfermeros, policías y glotones ópticos parecieron verme por primera vez. Se pusieron a reír. Un bruto me espetó agitando un muñón del cadáver: «¿Quieres comerte un pedazo, niñito?». Las burlas se disolvieron en el aire y el aire me quemó los pulmones. Llegué al colegio sin ninguna esperanza: el mundo era cruel. Ante mí se presentaban sólo dos alternativas: o me convertía como los otros en un asesino de sueños, o me encerraba en mi mente transformándola en fortaleza. Opté por lo segundo.


    


    Un sol de rayos azumagados provocó un calor insoportable. La profesora no nos dio tiempo para deshacernos de nuestros pesados bolsones. Nos embarcó a todos en el autobús de la escuela. «¡Mañana comenzaremos los estudios, hoy nos vamos de excursión a tomar aire puro!» Alaridos de entusiasmo y aplausos. Todos los niños se conocían entre ellos. Me senté en un rincón, en el asiento de atrás, y no despegué mi nariz del cristal de la ventanilla. Las calles de la capital me parecieron hostiles. Atravesamos calles sombrías. Perdí el sentido del tiempo. De pronto me di cuenta de que el autobús avanzaba por un camino de tierra dejando tras de sí una cola de polvo rojizo. Los latidos de mi corazón se aceleraron. ¡Había manchas verdes por todos lados! Yo estaba acostumbrado al siena opaco de los infecundos cerros del norte. Era la primera vez que veía plantíos, filas kilométricas de árboles al borde del camino, y sobre todo ello un intenso coro de insectos y pájaros. Cuando llegamos a nuestro destino y desembarcaron mis compañeros, entremezclados en un clamoroso jolgorio, para desvestirse y lanzarse desnudos a un cristalino arroyo, no supe qué hacer. La profesora y el chofer me olvidaron en el asiento trasero. Tardé media hora en decidirme a bajar. En una roca plana había huevos duros. Sintiéndome sumergido en la misma soledad que la vieja del diente huérfano, tomé uno y me subí a un árbol. No hubo manera de que respondiera a las insistentes invitaciones de la profesora para que bajara de la rama donde permanecía sentado inmóvil, me desvistiera y nadara con mis compañeros. ¿Qué podía saber ella? ¿Cómo decirle que era la primera vez que veía una corriente de agua dulce, la primera vez que me subía a un arrayán, la primera vez que sentía las fragancias de la vida vegetal, la primera vez que veía mosquitos dibujando con sus etéreas patas macramés en la superficie del agua, la primera vez que escuchaba el sacerdotal croar de los sapos bendiciendo al mundo? ¿Sabía ella que mi sexo sin prepucio semejaba un hongo blanco? Lo mejor que me podía suceder era que me dejaran estar quieto en ese mundo ajeno, húmedo, balsámico, en el que, por no conocerme, nadie podía establecer la diferencia. ¡Sí, antes de que se me rechazara era mejor que yo mismo, aislándome, los negara!


    Murmurando «Es tonto», me dejaron tranquilo y pronto, enfrascados en los juegos acuáticos, me olvidaron. Comí lentamente el huevo duro y me comparé con él. Cortarme del exterior me convenía, me daba fuerzas pero al mismo tiempo me volvía estéril. Tuve la sensación de estar de más en el mundo. Repentinamente una mariposa de alas iridiscentes vino a posarse en mi ceño. No sé lo que me sucedió entonces, mi visión pareció extenderse, penetrando en el tiempo. Me sentí como el mascarón de proa, presente, de una barca que era todo el pasado. Yo no estaba solamente en ese árbol material, sino también en un árbol genealógico. Quiero explicarme bien: el término «genealógico» me era desconocido y también la metáfora «familia-árbol»; sin embargo sentado en ese ente vegetal, imaginé a la humanidad como un transatlántico inmenso atiborrado de un bosque fantasmal, viajando hacia un futuro ineludible. Inquieto, dejé venir al Rebe. «Un día te darás cuenta de que las parejas no se encuentran por puro azar: una conciencia sobrehumana las une con obstinados designios. Piensa en las extrañas coincidencias que hacen que tú llegues al mundo. Sara es huérfana de padre. A Jaime también se le muere el padre. Tu abuela materna, Jashe, pierde a José, su hijo de 14 años, fallecido por comer una lechuga regada con aguas infectas, lo cual la perturba mentalmente para toda la vida. Tu abuela paterna, Teresa, pierde también a su hijo preferido, ahogado en una crecida del Dnieper, a los 14 años, lo que la vuelve loca. La media-hermana de tu madre, Fanny, se casa con su primo José, vendedor de gasolina. La hermana de tu padre, también Fanny, se casa con un garajista. El otro medio hermano de Sara, Isidoro, femenino, cruel, solitario, terminará soltero viviendo con su madre en una casa que él mismo, como arquitecto, le diseña. Benjamín, homosexual, cruel, solitario, vivirá en pareja con su madre, compartiendo el mismo lecho, hasta la muerte de aquélla y perecerá un año después de su entierro. Se diría que una familia es el reflejo de la otra. Tanto Jaime como Sara son niños abandonados persiguiendo sin cesar el inexistente amor de sus padres. Lo que a ellos les han hecho te lo están haciendo a ti. A menos que te rebeles, a los hijos que vas a tener has de hacerles lo mismo. Los sufrimientos familiares, como eslabones de una cadena, se repiten de generación en generación, hasta que un descendiente, en este caso quizás tú, se hace consciente y convierte su maldición en bendición.» A los diez años ya pude comprender que para mí la familia era una trampa de la que debía liberarme o morir.


    


    Tardé mucho en encontrar la energía para rebelarme. Cuando la profesora le dijo que su hijo estaba gravemente deprimido, que quizás tenía un tumor en el cerebro o bien padecía los efectos de un intenso traumatismo debido a una pérdida de territorio o un abandono familiar, Jaime, en lugar de preocuparse por mi salud mental, se ofendió. ¿Cómo esa flaca tonta, histérica, burguesa, osaba acusarlo, ¡a él!, de padre negligente y a su vástago de mariconcete débil? Inmediatamente me prohibió ir a la escuela y, aprovechando que había encontrado un local, se fue del Edén de Creso sin pagar la última semana.


    Sara, para ser bien vista por su familia, quería tener una tienda en el centro de la ciudad, pero Jaime decidió, impulsado por sus ideales comunistas, arrendar un sitio en un barrio populoso. Nos sumergió en la calle Matucana.


    


    La zona comercial ocupaba tres cuadras solamente, por ella circulaba un enjambre de gente pobre, empleadas domésticas, obreros y mercachifles, sobre todo los sábados, día de paga. Junto a las barreras del tren, en cuclillas, se veían filas de vendedores de conejos. Los cadáveres colgando del borde de canastos, conservando la piel pero con el estómago abierto, donde brillaba un negro hígado del tamaño de una aceituna, formaban collares asediados por las moscas. Vendedores callejeros anunciaban jabones que eliminaban todas las manchas, jarabes buenos para la tos, la diarrea y la impotencia, tijeras tan poderosas que cortaban clavos... Muchachos delgados, con la máscara cetrina de la tuberculosis, ofrecían sus servicios de lustrabotas. No exagero. Los sábados se me hacía difícil respirar, tan espeso era el hedor a ropa sucia que surgía de la multitud. En esos cuatrocientos metros, como enormes arañas somnolientas, abrían sus puertas tres tiendas de ropa hecha, una zapatería, una farmacia, un gran almacén, una heladería, un garaje, una iglesia. Además, bulliciosas, atestadas de parroquianos y desparramando efluvios avinagrados, siete cantinas. Chile era un país de borrachos. Todas las actividades giraban en torno al alcohol. Desde el presidente, Pedro Aguirre Cerda, al que por su mucho beber y su nariz abultada lo llamaban «don Tinto», hasta el miserable obrero que cada fin de semana, después de comprarle a su mujer ropa interior nueva y a su prole camisas y calcetines, se bebía el resto del sueldo y luego se paraba en medio de la vía férrea en Matucana pasaban, entre la calle y la vereda, largos trenes de carga y desafiaba, puños en ristre, a la locomotora. El orgullo viril de los ebrios no tenía límites. Una vez, me tocó pasar por la calle en el momento en que la máquina acababa de despedazar a un altanero. Los mirones jugaban, pateándolo entre jocosos gritos, a lanzarse un trozo de carne humana.


    


    Mi padre, emperrado en convertirse en el rey del barrio, para atraer a la plebe volvió a colocar ante la puerta gritones cada vez más extravagantes, payasos cirujanos reparando un muñeco sangriento con el signo $ en la frente, «¡El Combate mejora los precios!», o una guillotina donde un mago decapitaba a gordos que representaban a comerciantes explotadores, o un enano con vozarrón enorme disfrazado de Hitler: «¡Guerra a la carestía!», etc. A pesar del exceso de ladrones, colocó toda la mercadería amontonada en mesas, buscando siempre dar la idea de abundancia. Instaló un mostrador de madera que, en el medio, tenía una ranura y él mismo, delante de los clientes, con un afilado cuchillo y moldes copiados de ropa americana, cortó espesas capas de tocuyo para que los trozos de tela fueran ahí mismo cosidos por niñas obreras, confeccionando así ropa barata que iba directamente del fabricante al consumidor. Puso altavoces a fuerte volumen lanzando alegres melodías españolas que tenían letras siempre lascivas. «Échale guindas al pavo... que yo le echaré a la pava... azúcar, canela y clavo.» Los obreros, obnubilados, llenaban el negocio. Muchos venían con canastos. Apenas yo, que tenía la obligación después de terminar las tareas de ir al Combate a vigilar el conjunto de clientes, veía que un roto había escondido un chaleco de lana, unas enaguas, o cualquier prenda en el fondo de su canasto, le hacía una seña a mi padre. Jaime de un salto pasaba sobre el mostrador, caía sobre el caco y lo demolía a golpes. El pobre hombre, sintiéndose culpable, no se defendía y aceptaba servil el castigo. Si era una ladrona, le daba tremendas cachetadas y le arrancaba la falda para expulsarla a la calle, de una patada, con los calzones en los tobillos.


    De ninguna manera aprobaba yo la violencia de mi padre. Se me anudaban las entrañas y me ardía el pecho cuando veía esas caras ensangrentadas aceptando el castigo como si fuera dado por los puños de Dios. Para los hombres, un diente roto o una nariz quebrada era menos grave que el hecho, para las mujeres, demostrar las nalgas desnudas con los calzones bajos, a veces agujereados, ante los ojos de una multitud burlona. Pobrecillas, se quedaban paralizadas, agobiadas de vergüenza, con las manos pegadas al pubis, incapaces de inclinarse hacia la prenda íntima y alzarla. Alguien tenía que venir, un amigo, una parienta, y cubrirla con una chaqueta o un chal, para sacarla de ese círculo hostil. Cada vez que yo señalaba con el índice el canasto culpable, un gusto amargo invadía mi boca: no quería dañar a esa gente que robaba por hambre, pero tampoco deseaba traicionar a mi padre. El jefe sagrado me había dado una orden y yo, aunque sintiera que era a mí mismo a quien humillaban y herían la carne, tenía que cumplirla. Después de cada paliza me encerraba a vomitar en el baño.


    


    Mi cuerpo, que contenía tanta culpa, tantas lágrimas prohibidas, tanta añoranza de Tocopilla, comenzó a transformar la pesadumbre en grasa. A los 11 años pesaba un poco más de cien kilos. Agobiado, me costaba despegar los pies del suelo, avanzaba raspando la calle con las suelas seguido como por dos largos lamentos, respiraba con la boca entreabierta haciendo esfuerzos para tragar un aire queme rechazaba, el pelo que antes fuera ondulado me caía lacio y opaco sobre la frente. Habiendo olvidado que había un cielo sin fin, vivía con la cabeza inclinada dándome como único horizonte la grosera vereda de cemento.


    Sara pareció darse cuenta de mi tristeza. Llegó de la casa de su madre portando en los brazos una caja de madera barnizada de negro. «Alejandro, pronto acabarán las vacaciones. En un mes más podrás ir al liceo y encontrar amigos, pero ahora tienes que entretenerte con algo. Jashe me ha regalado el violín de su hijo José, que en paz descanse. A ella le daría una alegría enorme que tú estudiaras y con este sagrado instrumento hicieras lo que mi pobre hermano no pudo hacer: tocarnos El Danubio azul durante las cenas familiares.»


    Me vi obligado a tomar clases en la Acade mia Musical que una fanática socialista animaba en el sótano de la Cruz Roja. Para llegar ahí tenía que caminar por toda Matucana. El estuche negro, en lugar de tener costados con curvas siguiendo la forma de un violín, era rectilíneo como un ataúd. Los lustrabotas, al verme pasar, estallaban en risas sarcásticas. «¡Lleva un muerto! ¡Sepulturero!» Yo, rojo de vergüenza, con el rostro hundido entre los hombros, no podía ocultar la funeral caja. Ellos tenían razón. El violín que llevaba dentro eran los restos de José. Por no quererlo enterrar, la abuela me había convertido en su vehículo. Yo era una forma hueca a la que se utilizaba para transportar un alma en pena. Pensándolo mejor, era el enterrador de mi propia alma. La llevaba difunta dentro de ese horrible estuche. Después de un mes de cursos donde las notas negras me parecieron de luto, me detuve frente a los lustrabotas y los miré sin decir palabra. Sus sarcasmos aumentaron hasta convertirse en un coro ensordecedor. Lentamente borró la algarabía el piafar de una inmensa cucaracha mecánica del color de mi estuche. Lancé el ataúd hacia la vía férrea, donde fue reducido por la locomotora a un montón de astillas. Los andrajosos, sonrientes, recogieron los pedazos para hacer una fogata, sin preocuparse por mí, que seguía de pie frente a ellos sacudido por antiguos sollozos. Un anciano borracho salió de la cantina, me colocó una mano en la cabeza y con voz ronca susurró: «No te preocupes, muchacho, una virgen desnuda alumbrará tu camino con una mariposa que arde». Luego se fue a orinar sumergido en la sombra de un poste.


    Ese viejo, convertido en profeta por el vino, con una sola frase me sacó del abismo. Aunque sepultado en el fondo del pantano, alguien me indicaba que desde ahí podía emerger la poesía. Jaime, de la misma manera en que se había burlado de todas las religiones, se ensañó también con los poetas. «Hablan de amar a la mujer, como ese tal García Lorca, pero son puros maricones.» Luego extendió su desprecio a cualquier forma de arte, literatura, pintura, teatro, canto, etc. Sólo bufones despreciables, parásitos sociales, narcisistas perversos, muertos de hambre. En un rincón de nuestro apartamento, cubierta de polvo, vegetaba una máquina de escribir marca Royal. La limpié cuidadosamente, me senté frente a ella y me puse a luchar contra el rostro de mi padre que, gigantesco, invadía mi mente. Me miraba con desprecio. «¡Marica!» Transformando mi sumisión en revuelta disgregué con furia al dios burlón para escribir mi primer poema. Aún lo recuerdo:


    


    La flor canta y desaparece,

    ¿cómo podemos quejarnos?

    Lluvia nocturna, casa vacía.

    Mis huellas en el camino

    se van disolviendo...


    


    La poesía operó un cambio fundamental en mi conducta. Dejé de ver el mundo por los ojos de mi padre. Tratar de ser yo mismo me estaba permitido. Sin embargo, para guardar el secreto, cada día fui quemando mis poemas. El alma, virgen desnuda, alumbraba mi camino con una mariposa en llamas.


    Cuando pude escribir sin sentir vergüenza y sin pensar que cometía un crimen, quise conservar mis versos y encontrar a quién leerlos. Pero el poder de mi padre, su culto al valor, su desprecio a la debilidad y la cobardía, me causaban terror. ¿Cómo anunciarle que tenía un hijo poeta? Tarde en la noche, esperé que regresara de El Combate, decidido a enfrentar su cansancio y su mal humor. Llegó, como de costumbre, con un montón de billetes envueltos en papel de diario. Lo primero que me dijo fue un agrio «¡Tráeme el alcohol! ¡Hay que desinfectar esta peste!». Vació en su escritorio un dinero arrugado, sucio, maloliente. Vaporizó sobre él una nube desinfectante y colocándose guantes de cirujano comenzó a ordenarlo y contarlo. A veces, lanzando insultos, aplanaba billetes verdosos. Yo los veía como cadáveres de insectos marinos. «Ponte los guantes Alejandro, no vayas a atrapar una asquerosidad, y ayúdame a contarlos.»Me atreví a comenzar mi confesión. «Papá, tengo algo importante que decirte.» «¿Algo importante, tú?» «¡Sí, yo!» Y en ese «yo» traté de embutir toda mi independencia: «¡No soy tú, no veo el mundo como tú lo ves, respétame!». Pero como un billete traía costras, de barro, de sangre o de vómito, Jaime me olvidó y, lanzando maldiciones, con una lima de uñas comenzó a despegar la inmundicia. Me preparé a gritarle por primera vez en mi vida: «¡Imbécil, date cuenta de que existo! ¡No soy tu hermano Benjamín, el maricón, soy yo, tu hijo! ¡Nunca me has visto! ¡Por eso engordo, para que te des cuenta, si no de mi alma, al menos de mi cuerpo! ¡No me pidas que sea un guerrero, soy un niño! ¡No, un niño no, porque tú lo has asesinado! ¡Soy un fantasma que quiere huir del cadáver adiposo que lo encierra para encarnarse en un cuerpo vivo, libre de tus conceptos y tus juicios!». No pude pronunciar ni la primera sílaba porque, anunciado por un tremendo rugido subterráneo, comenzó un temblor que amenazó convertirse en terremoto. Cuando el piso y las paredes vibran podemos pensar que por la calle pasa un camión de gran tonelaje, pero cuando las lámparas se convierten en péndulo, las sillas se pasean de un muro al otro, se desploma un armario y una lluvia de polvo cae del techo, nos convencemos de que la tierra se ha encolerizado. Esta vez su furia parecía convertirse en odio mortal. Teníamos que asirnos a los barrotes de una ventana para no desplomarnos, los muros se cuarteaban, el cuarto se convertía en una barca agitada por la tormenta. Desde la calle nos llegó el griterío de una muchedumbre enloquecida. Jaime me tomó de una mano y dando traspiés me condujo hacia el balcón. Se puso a lanzar carcajadas. «¡Mira a esos santurrones, ja, ja, caen de rodillas, se golpean con un puño el pecho, se mean y se cagan, tan cobardes como sus perros!» Efectivamente, los canes, sueltos de vientre, aullaban con los pelos erizados. Cayó un poste. Los cables de la luz se agitaron en el suelo dando latigazos chispeantes. La multitud corrió a refugiarse en la iglesia, cuya única torre se inclinaba de un lado para otro. Jaime, más y más alegre, en el balcón que amenazaba desplomarse, me mantuvo junto a él impidiendo que corriera hacia la calle. «¡Suéltame, papá, la casa se puede derrumbar! ¡Afuera estaremos más seguros!» Me dio un cachete. «¡Quieto, aquí te quedas, junto a mí! ¡Tienes que tenerme confianza! ¡De ninguna manera aceptaré que seas un cobarde como los otros! No te hagas cómplice del temblor. El miedo aumenta los daños. Si le haces caso, la tierra se envalentona. Ignórala. No pasa nada. Tu mente es más poderosa que un estúpido terremoto.» Por suerte las sacudidas no siguieron aumentando. Poco a poco el suelo recuperó su calma habitual. Jaime me soltó. Con una sonrisa de satisfacción y aires de héroe me miró desde una inaccesible torre. «¿Qué querías decirme, Pinocho?» «¡Oh, papá, debe de haber sido algo sin importancia, el temblor hizo que lo olvidara!» Se sentó frente a su escritorio, se colocó sus tapones en las orejas y, como si yo hubiera dejado de existir, se dispuso a terminar de contar, lanzando sus acostumbradas maldiciones, los sucios billetes obreros.
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