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			SINOPSIS 


			 


			Este libro no es una autobiografía al uso. No se trata del compendio de las memorias de Ángel Viñas, cuya trayectoria como economista, alto funcionario, diplomático y, sobre todo, historiador, por discurrir en los años decisivos de la historia reciente de España, haría de por sí sumamente interesante su consulta. No busque el lector sumergirse en un relato falsamente literario, ni espere prescindibles confesiones íntimas, ni mezquinos ajustes de cuentas, ni profesiones de fe tonantes. Es decir, todo aquello que adorna un género caracterizado por la autoindulgencia y la búsqueda de la pose para la posteridad. No, lo que el lector tiene entre sus manos es la experiencia personal y profesional del historiador, una reflexión introspectiva sobre sus motivaciones, sus influencias, sus fuentes y sus métodos. Persigue explicar, desde su propia óptica, el vínculo entre la historia que hizo, la historia que le hizo y como entre ambas inspiraron la historia que ha escrito. 


			Viñas se convierte en este texto en historiador de sí mismo, aplicando a su entorno y sus circunstancias la metodología analítica y rigurosa que en tantas ocasiones ha empleado para esclarecer parcelas plagadas de estereotipos de nuestra historia contemporánea y demoler, siempre basándose en las fuentes primarias, los mitos interesados que la han entenebrecido, desde el oro de Moscú a la idiosincrasia violenta, corrupta y esencialmente criminal del franquismo.  


			
	 

	 	
	 
   


			Ángel Viñas 


			 


			LA FORJA 

			DE UN HISTORIADOR 


 

 

 

 

 



			[image: ]


			
	 

	 	
	 
  

			 


			A HELEN 
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			A MIS HERMANOS, ANTONIO Y CARMEN 
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			A mis padres, 


			José Aldomar Poveda, 


			José Luis Sampedro, 


			Enrique Fuentes Quintana, 


			Rafael Martínez Cortiña, 


			Julio Aróstegui 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Presentación y propósito 


			 


			Comencé a escribir estas páginas antes de cumplir los ochenta. Las he terminado al aproximarme a los ochenta y tres, tras desechar versiones anteriores. He eliminado mucho de mi trasfondo familiar y de mi juventud, que no interesan a nadie, y me he concentrado en identificar las vetas, muy variadas, por las cuales terminé abocado en 1971 a husmear en archivos sobre una cuestión de historia. Aquel trabajo se convirtió en mi tesis doctoral y en mi primer libro. En ambos me centré en los antecedentes lejanos y próximos de una reunión de varios emisarios de Franco con Adolf Hitler en Bayreuth en julio de 1936. La publicación me dio a conocer instantáneamente entre historiadores y en el medio universitario. Continué buceando en el pasado para abordar la entonces manida, pero muy desfigurada, cuestión del «oro de Moscú», libro que fue retirado antes de salir al mercado. Volvió a hablarse de mí en el tumultuoso período que sucedió a la muerte de Franco. Casi sin solución de continuidad, pasé varios años trabajando en archivos para dirigir una mamotrética investigación sobre la política comercial exterior española desde 1931 hasta 1975. Que sepa, fue la primera vez que un alevín de historiador entraba en ellos. Se publicó en 1979. En su redacción descubrí uno de los temas mejor guardados del franquismo ante la opinión pública española y extranjera: los mecanismos de dependencia contractualizados en los pactos secretos con Estados Unidos en 1953. 


			Desde entonces mi camino quedó trazado por sendas que no hubiera podido predecir. Este libro es, pues, el recorrido de un chaval madrileño de clase media baja, pero que hizo algo diferente de los de la mayoría de su generación, y que casi desde la nada pudo realizar descubrimientos que, en mi quizá inmodesta opinión, cambiarían la forma de entender la República, la guerra civil y la dictadura, siempre de la mano del análisis crítico de evidencias primarias relevantes de época (EPRE). 


			Tras cesar en 2001 como director de Relaciones Políticas Multilaterales y Derechos Humanos en la Comisión Europea en Bruselas (equivalente a un director general español) no he dejado de escribir sobre historia. Es más, he acentuado el ritmo y, espero, la calidad de mis investigaciones. Primero, para poner al día las consecuencias de mi descubrimiento de la cláusula que redujo la gloriosa España de Franco a comportarse como un Estado cipayo de cara a su gran protector, Estados Unidos. Después, para terminar unas memorias de mi paso por Bruselas y Nueva York en puestos que consideré importantes para una entidad que entonces se encontraba en acelerado proceso de transformación. Después, no he parado hasta llegar hoy, en 2023, al redondeo y a la mejora del aspecto más oscuro y distorsionado de la investigación con que me inicié. No hay historia definitiva. 


			Espero que este recorrido, durante el cual aprendí y apliqué una cierta metodología para entender el pasado, pueda ser útil, porque los desafíos del historiador español no han variado. Sigue siendo necesario volver la mirada hacia atrás: hacia los años de la República, de la guerra civil y del franquismo si se quiere comprender las batallitas por la historia que vienen dilucidándose durante lo que va de siglo. Por desgracia, la España de hoy no ha llegado a reconciliarse del todo con su pasado. 


			Antes y después de jubilarme en la Universidad caí gravemente enfermo en dos ocasiones. Salí del atolladero en ambos casos y continué escribiendo con objetivos más ambiciosos, esta vez centrados en torno a la figura de Franco, su quehacer antes de la guerra, en la guerra y después de la guerra. De aquí pasé a enfrentarme con varios de los mitos que oscurecían la mejor comprensión del proceso que condujo a la sublevación de 1936. 


			Parte de lo que escribo ahora tiene su base en recuerdos quizá edulcorados y distorsionados por el paso del tiempo. Otra parte está asentada, sin embargo, en papeles y documentos que, sin exagerar, he ido guardando a lo largo de mi carrera y que en parte tenía olvidados. Hice un intento de presentar mi trayectoria personal y como investigador en diálogo con un periodista y gran historiador del Chile de antes y después de Pinochet. Me interrogó largo y tendido sobre mis reflexiones en torno a la guerra civil.1 Ahora, me he dedicado durante meses a señalar los mecanismos que puse en práctica con el fin de penetrar por senderos poco trillados. Lo he hecho siempre con referencia a las evidencias primarias relevantes de época, el pan y la sal del historiador. 


			He titulado estas memorias en abierto «plagio» de las de Arturo Barea, que denominó las suyas La forja de un rebelde. Cuando las leí por primera vez tendría dieciocho o veinte años y su primera parte me hizo rememorar mi niñez. Quizá su precaria posición social y los avatares profesionales que le permitieron escapar a su previsible destino lo convirtieron en un rebelde. No se nace historiador, como no se nace médico o ingeniero. El historiador se hace. 


			Este libro se descompone en cinco partes. He tratado de mantener un cierto equilibrio entre ellas. En primer lugar, paso revista al proceso a cuyo término empecé a trabajar en historia. Después he procurado mantener una cierta cronología. Con todo, tras mi regreso a la Universidad en 2007 me ha parecido oportuno abordar áreas temáticas. He querido concentrar hacia el final mis aportaciones, sin duda discutibles, a una mejor comprensión histórica de la figura de Franco. En mi viaje de ida y vuelta he comprobado la veracidad de una de las más famosas citas de T. S. Eliot. Lo he hecho al abordar una reciente distorsión de mi interpretación sobre cómo Hitler accedió en Bayreuth a la petición que le llegaba de Marruecos. Tiempo ha que empecé a desconfiar de las fuentes orales, salvo en lo que se refiere a testimonios del propio sufrimiento y de las pérdidas de seres queridos. Ahora remato tal desconfianza y lo hago, de nuevo, con archivos. Nunca he tenido el prurito de alcanzar toda la verdad acerca de las incontables vetas de un pasado que no existe sino en la forma en que lo moldean, entre otros, los historiadores. 


			Un primerísimo borrador de estas memorias lo leyó el profesor Glicerio Sánchez Recio, catedrático de Historia Contemporánea, ya jubilado, de la Universidad de Alicante. Se lo envié porque le estoy muy agradecido por haber sugerido que su universidad me otorgara la distinción de un doctorado honoris causa. En Alicante pasé parte de mis veranos durante mi niñez, en casa de familiares a quienes he seguido viendo a lo largo de los años. Otra parte la revisó mi compañero de cuerpo y amigo Gonzalo Ávila, cuyo nombre surgirá en estas páginas. Una versión sucesiva la examinó el ojo avizor de Jorge Marco, antiguo discípulo de Julio Aróstegui y hoy profesor en la Universidad de Bath. Es otro ejemplo de la fuga de cerebros que en los últimos veinte o treinta años ha propiciado la Universidad española, carente de estímulos, medios y posibilidades de asegurar una carrera digna a los más inquietos de las nuevas generaciones de historiadores. Finalmente, un colega y amigo, Fernando Hernández Sánchez, con quien siempre ha sido un placer trabajar, ha sugerido tajos y cambios para hacerlas más atractivas. A los cuatro les estoy muy reconocido por su paciencia y comprensión. Con ellos, Carmen Esteban, mi editora, me recomendó que aligerase carga personal y me concentrara en lo temático. Naturalmente, le he hecho caso. 


			No he escrito para ajustar cuentas con nadie. Sí con la intención de dejar una huella de por qué y cómo fui encontrando aspectos desconocidos en Historia desde que empecé a hurgar sobre unos años extraordinarios como los de la República, la guerra civil y el franquismo. Siempre me he considerado un servidor del Estado, muy modesto en los años terminales de la dictadura, menos modesto después, pero siempre universitario de cuerpo entero, comprometido con la búsqueda de la verdad documentable y documentada. 


			Finalmente, y como de costumbre, deseo dejar constancia de mi agradecimiento profundo al equipo de CRÍTICA. Desde Carmen Esteban y Raquel Reguera, pasando por Joaquín Arias y Laura Fabregat. Sin su ayuda y su cordial atención este libro no hubiera visto la luz. Espero que los lectores compartan mi propio agradecimiento. 


			 


			Bruselas, septiembre de 2023 


			
	 

	 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			 


			De la nada a funcionario de un cuerpo de élite 


			
	 

	 	
	 
   


			1 


			 


			Una juventud en la España de Franco 


			 


			Me parece un tanto irónico que en casa apenas se hablara de los tiempos pasados. Se aludía a lo mal que se había sentido nuestro padre, Arturo, durante la guerra por no encontrar tabaco a cómo un médico amigo les había ayudado de vez en cuando. Trabajaba en el hospital de sangre en que se había convertido el Hotel Palace. Nada que pudiera darnos una idea de la vida en el Madrid sitiado, salvo que aguantaron con muchas dificultades. Nunca supe si perteneció o militó en algún partido político, pero sí recuerdo que en casa se oían regularmente el servicio en español de la BBC y Radio España Independiente (REI) a la vez que, día tras día, se escuchaba lo que entonces se llamaba «el parte», es decir, las noticias de Radio Nacional de España que se emitían a la hora de la comida y de la cena. 


			 


			NIÑEZ FELIZ 


			 


			Se me han olvidado muchos detalles de mi niñez, pero no la primera vez que fui al colegio del barrio. Era una casona vetusta, a cincuenta metros de donde vivíamos en la calle Fúcar, hoy dentro del Barrio de las Letras madrileño. Nuestro piso estaba en un inmueble casi pegado a la calle de Atocha. En aquella escuela convivíamos en la misma aula numerosos chicos del vecindario, en varios grupos de edad. El maestro, don Eduardo, era un bonachón que me parecía ancianísimo y que no dudaba en aplicar la palmeta cuando alguno resultaba demasiado díscolo. 


			La educación era la típica de la época. Se daba mucha importancia a la literatura, impregnada de un sabor católico extremado, y a la historia —con la lista de los reyes godos en primer término, la Reconquista y los Reyes Católicos, el descubrimiento de América, la guerra contra los franceses y poco más—. También había lo que, en etapas posteriores, se llamó «formación del espíritu nacional». Para los chicos de primaria se daba una loa constante a los grandes héroes, a Franco y a la victoria sobre el comunismo. 


			En el piso en que nací vivíamos con mis abuelos maternos, Regino y Francisca —los paternos fallecieron antes de la guerra—. Se ocupaban de nosotros —dos chicos y una chica—, ya que nuestra madre, Eugenia, iba siempre a ayudar a la tienda que tenían en la misma calle de Atocha, a diez minutos de casa. 


			Nuestro padre había nacido en el pueblo albaceteño de La Roda, donde sus antepasados moraban desde hacía generaciones. Era un hombre hecho a sí mismo. A los quince años dejó el lugar —no se llevaba bien con nuestro abuelo, también llamado Ángel— y se fue a Madrid a probar fortuna. Entró de dependiente en la famosa perfumería de Álvarez Gómez, en la calle Serrano. Podría haber hecho carrera en ella, porque era considerado hombre servicial, pundonoroso y muy trabajador. Sin embargo, a principio de los años veinte decidió independizarse. Compró un carrito que rellenó de perfumes adquiridos al por mayor y que, combinados por él, se lanzó a vender por la calle. Sus compañeros lo tacharon de loco, pero logró avanzar lo suficiente hasta poder alquilar y luego adquirir un pequeño local en la calle de Atocha, esquina al pasaje Doré y al lado de la glorieta de Antón Martín. Siempre añoró su pueblo de origen y los críos íbamos con frecuencia a él. En La Roda leí durante toda una semana la primera serie de los Episodios nacionales, que me dejaron una huella indeleble. 


			Mamá era hija de proletarios puros y duros. Había nacido en el pueblito segoviano de Santiuste de San Juan Bautista, de donde era nuestra abuela. La llevaron a Madrid a los quince o veinte días del nacimiento y siempre se consideró madrileña. Había vivido en una casona típica de la época al lado de la plaza de Legazpi, parecida a las que describió Arturo Barea. Mis padres se casaron a mitad de los años veinte. Estuvieron sin hijos durante largo tiempo. 


			Tuvimos una niñez y una primera juventud felices. Que recuerde, incluso en aquellos años de la posguerra, repletos de privaciones y estraperlo, a los tres hermanos —después nacieron Antonio y Carmen— nunca nos faltó comida. En los veranos nos enviaban a casa de tíos y tías lejanos, en la provincia de Cuenca. Eran quienes nos aprovisionaban con alimentos (embutidos, jamón, huevos, carne, etc.) que en Madrid solían escasear. 


			Jamás he olvidado aquellos lugares conquenses: en primer lugar, la capital, donde el tío Pelegrín había sido bedel del Instituto de Enseñanza Media. Uno de sus hijos me dijo que tenía enterrada en el huerto de su casa una ametralladora «por si volvían los rojos». Supongo que, de la vida en la ciudad, bajo el control de los anarquistas durante la guerra civil, no conservaba buenos recuerdos. En segundo lugar, un pueblito llamado Almodóvar del Pinar. En él pasé varios veranos y tuve suerte porque, en al menos dos ocasiones, corrí graves peligros. En una, se me ocurrió meter la mano debajo de una trilla en la era y fue un milagro que no me la cortara. En otra, di un golpe a una mula, que se vengó lanzándome una coz. Por fortuna, me tiré a tiempo al suelo y me pasó rozando casi la cabeza. Pudo haberme matado. 


			Finalmente, estaba el Salto de Víllora, un lugar agreste en medio de montes escarpados. Tenía una presa sobre el río en la que siempre había trabajadores que la cuidaban. Un pariente lejano de nuestro padre, el tío Crescencio, era el cura del lugar y yo viví con él durante un par de veranos. En los domingos le ayudaba a misa y en los demás días pasaba el tiempo en un gran huerto en el que me enseñaba a cuidar las plantas, a recoger fruta y, ¡cómo no!, trataba de catequizarme. 


			De las escenas de mi primera niñez recuerdo dos que grabé indeleblemente, aunque quizá las distorsione hoy por el paso del tiempo. La primera era la de las «estraperlistas», como se las llamaba, que merodeaban por la calle de Atocha y la glorieta de Antón Martín. Iban siempre vestidas de negro, en general con pañoletas en la cabeza y vientres deformados, porque debajo de las faldas ocultaban unos capachos. En ellos guardaban las barras de pan que vendían para suplementar la magra porción que permitían las cartillas de racionamiento. Nadie las molestaba. Formaban parte de la foto fija del lugar. La segunda es alguna que otra manifestación de falangistas, en uniformes azules y con muchas medallas en el pecho, que gritaban «¡Franco sí, Rusia no!» por el paseo del Prado. Debió de ser hacia 1946, cuando se discutía en Naciones Unidas el caso de España. 


			 


			EDUCACIÓN, CASI LAICA 


			 


			En algún momento, mis padres me sacaron de la escuela pública. No recuerdo las razones. Quizá se lo recomendó don Eduardo o alguno de sus hijos, también maestro. El hecho es que a los ocho o nueve años me matricularon en el colegio San Estanislao de Kostka, a unos doscientos metros de la tienda y en la misma calle de Atocha. En él me encontré con la persona que iba a influir decisivamente en mi vida. Se llamaba José Aldomar Poveda. Era un profesor de las promociones de la República. Estuvo en las milicias de la Cultura. Los vencedores lo encarcelaron. Compartió prisión con Miguel Hernández y Antonio Buero Vallejo. Cuando salió de la cárcel, no encontró acomodo en la enseñanza pública y hubo de derivar hacia la privada. Era un hombre de gran erudición y extremadamente dedicado a la tarea de desbrozar a todos los chicos con posibilidades intelectuales que cayeran en sus manos. 


			Don José no tardó en convencer a mis padres de que mi destino no debía ser el de dependiente de su pequeña tienda. Le hicieron caso. Es más, convinieron en que me diera clases particulares, a un ritmo más intenso y amplio que en el colegio. Con ello empecé a disfrutar, en la práctica, de una educación particular. Recuerdo que iba a su casa por las tardes dos o tres veces a la semana y que siempre le llevaba el sobre correspondiente. A los diez años hacía un recorrido de un par de kilómetros sin que me ocurriera jamás percance alguno. 


			Entre las clases colectivas y las particulares, don José me abrió todo un mundo. Tanto es así que recomendó a mi padre que hiciera un esfuerzo económico y me enviara al Liceo Francés. Le hizo caso, pero llegó tarde porque la matrícula estaba cerrada y había que aguardar al siguiente curso. Mi padre, impaciente, no quiso esperar. Aumentaron las clases particulares y me matriculó por libre en el Instituto de Enseñanza Media de San Isidro. 


			Hoy me echo a reír. En la España de Franco tuve una enseñanza estrictamente laica, abierta al mundo. Empecé a aprender francés con una profesora de la entonces famosa Academia Mangold. Se interesó por mí y volcó todo su saber en materia de historia y de literatura francesas. Sin embargo, las ciencias no eran el fuerte de ella ni de don José. Mis padres recurrieron a un señor que solía comprar en la tienda y que vivía a cincuenta metros de casa en Atocha. Se llamaba Federico Alemany. Había estado en las Milicias en la guerra civil. En el CDMH figura su ficha: había sido perito químico y fue teniente de Artillería —hasta que me enteré, siempre creí que tuvo el grado de mayor, es decir, comandante—. Tenía un porte militar, siempre muy erguido. Me enseñó física y química. Era un genio de las formulaciones, algo que salía constantemente en los exámenes. También me aficionó a la cristalografía. 


			Hacia los doce o trece años, la esposa de uno de los representantes comerciales que visitaban la tienda, un judío alemán llamado Egon Scholtz —puedo equivocarme en la grafía de su apellido—, se ofreció a darme clases de su idioma. Se basaba en la gramática de un jesuita llamado Johannes Rauter escrita para españoles, tan maravillosa que permitía comprender las complejidades del idioma de una manera como nunca he visto en ningún otro manual. En pocos años me introdujo en los autores de la Ilustración, en particular Lessing, por quien sentía gran devoción. Así, con don José, una profesora francesa cuyo nombre he olvidado y Frau Scholtz, tuve la gran ventaja de, en aquella España, familiarizarme con dos idiomas y una parte de su producción literaria. Siempre he pensado que se trata de uno de los factores que más influyeron en mi posterior evolución intelectual. 


			Hacia los diez años empecé a darme cuenta de que las noticias de la radio no siempre eran ciertas. En un momento, el locutor de la REI informó de que los tanques subían por Atocha para aplastar una huelga. No era cierto. La falsedad me produjo tal impresión que no la he olvidado. Otro día anunció la muerte de Stalin. Lloraba al dar la noticia y me impresionó mucho. Entonces empecé a manejar el aparatito —marca Emerson, norteamericano— para escuchar programas franceses y, váyase a saber por qué, de Radio Estocolmo. 


			En junio de 1955 me examiné como alumno libre de la reválida de bachillerato elemental. La superé con la calificación de notable. Había, si no recuerdo mal, exámenes escritos y orales. En los segundos estuve a punto de naufragar. Pasé con notas muy altas en todas las asignaturas, pero me atasqué en Latín. A decir verdad, con los nervios olvidé hasta cómo se conjugaba el presente de indicativo del verbo ser. 


			 


			CAMBIO DE RUMBO EN LOS ESTUDIOS 


			 


			En circunstancias normales hubiera debido seguir, pero mi padre tomó una decisión que me llevó por otros caminos. Como pequeño comerciante, lidiaba todos los años con los inspectores de Hacienda para determinar el montante de impuestos a pagar. Se aplicaba entonces un curioso sistema que se denominaba de «estimación objetiva» o algo así y que era todo menos objetivo. El montante se calculaba después de largas discusiones, lloros de mi madre incluidos, en los que los inspectores llevaban, lógicamente, la mejor parte. Si mi padre lograba que redujeran, tras el correspondiente chalaneo, el importe desde el cual habían partido el hecho se festejaba en casa como una gran victoria. En consecuencia, determinó que debería hacerme inspector de Hacienda. Así tendría alguna posibilidad, quizá, de convencer a los futuros compañeros de que no fuesen excesivamente duros con su pequeño comercio. 


			La oposición a inspectores de Hacienda era, y es hoy su equivalente, bastante difícil. Para presentarse había que tener ciertas cualificaciones: ser licenciado en Derecho —lo habitual—, en Económicas —desde hacía algunos años— o Profesor Mercantil/Intendente Mercantil. Esta última era una carrera aplicada que remontaba al siglo XIX. Exigía una formación controlada por las denominadas Escuelas de Comercio y constaba de tres grados: perito, profesor e intendente mercantil. Los dos últimos estaban equiparados a los de licenciado en facultad. 


			A los catorce años empecé a ir como alumno oficial, es decir, asistente a las enseñanzas regladas, a la Escuela de Comercio en la Plaza de España, primero para hacer el peritaje (tres años) y luego el profesorado (otros tres ).1 De la primera parte no guardo prácticamente ningún recuerdo, excepto que había asignaturas para mí extrañas como, por ejemplo, Primeras Materias o Música. Se enseñaba la contabilidad en diversos formatos, rudimentos de legislación mercantil, algo de historia económica, etcétera, pero de lo que sí me acuerdo es de que seguí dando clases particulares con Aldomar. 


			El Profesorado Mercantil fue asunto de otro cantar. Se hacía ya hincapié en los temas económicos, contables, de administración de empresas, idiomas, historia —recuerdo que me compré varios de los volúmenes de la de España que editaba Espasa-Calpe y que se utilizaban en la Universidad—. En aquella época conocí a Alberto Gómez Aldama, que trabajaba en Philips. Nos hicimos muy amigos. Era, es, un melómano declarado y los domingos solíamos ir a los conciertos del Monumental, cerca de la tienda de mis padres, en donde con mis hermanos yo ayudaba siempre que podía. Hablábamos de lo divino y de lo humano y éramos forofos de los estrenos teatrales. Recuerdo la impresión de algunas de las obras que pasaron por el Español (hoy Teatro Nacional), vistas desde la claque o el gallinero. De Buero Vallejo se me quedó grabada Un soñador para un pueblo, que todos interpretaban en clave política. De Alfonso Sastre no olvidaré, aunque sí dónde la vi, Escuadra hacia la muerte. Hubo muchas otras. 


			En la Escuela de Comercio hice muchos amigos para siempre. Entre ellos, Carlos Herreros de las Cuevas, Sixto Álvarez Melcón, Jesús Urías Valiente y Manuel Fernández de Henestrosa —estos dos últimos ya fallecidos—. Manuel había nacido en Lisboa. Su madre vivía en el extranjero y él estaba con su abuela en la calle del General Oráa. Emigró a Toronto hacia 1961. Tenía algo que a los demás nos faltaba: una conexión con el exterior. Para mí, la que pude establecer fue absolutamente determinante. 
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			La llamada del extranjero 


			 


			En la Escuela de Comercio había una minioficina de la Asociación Internacional de Estudiantes de Ciencias Económicas y Comerciales (AIESEC)1 que promovía intercambios para realizar prácticas en el extranjero. En lo que recuerde, no me parece que estuviese demasiado manipulada por el SEU —el Sindicato Español Universitario de la época franquista y al que era obligatorio pertenecer—. En 1958, no sé si en el primero o en el segundo curso, decidí ir a París a trabajar en alguna empresa para mejorar mi francés. También se animó a venir conmigo Jesús Urías. Sixto Álvarez optó por Suecia. Ambos tuvieron brillantes carreras académicas ulteriores. El primero fue técnico contable del INI y catedrático de Contabilidad de la UNED. Sixto opositó a inspector de Hacienda —mis padres siempre lo tuvieron como ejemplo con el que reprocharme— y también ha sido catedrático de una materia contable en la Complutense. 


			 


			DESCUBRO PARÍS Y ALEMANIA 


			 


			Salir al extranjero en aquella época no era fácil. Mi padre tuvo que movilizar amistades varias para que me dieran pasaporte a los diecisiete años. La mayoría de edad estaba fijada en los veintiuno. Hubo que justificarlo con las cartas intercambiadas con AIESEC y, luego, con la empresa de acogida, Kodak-Pathé. 


			Fui stagiaire en el Departamento de Contabilidad durante tres meses y medio en 1958. Ya no recuerdo adónde fue Jesús. A ambos nos tocó alojarnos en la Maison des Provinces de France en la Cité Universitaire, sin duda la más liberal de las residencias y que a los jóvenes españoles, sexualmente reprimidos, nos parecía un auténtico paraíso. Uno podía subir chicas a las habitaciones y nadie preguntaba cuándo salían. Me hubiera gustado quedarme todo un curso, pero no era posible. Agoté la estancia. Compré montones de libros (novela, teatro, historia, etc.). Muchos todavía los conservo. Devoré prácticamente el teatro de Jean-Paul Sartre y su trilogía titulada Les chemins de la liberté. Por no hablar de André Malraux y L’Espoir, su obra sobre la guerra civil, que me dejó impresionado. Tampoco olvido a Albert Camus, pero no hice ascos a autores de otra cuerda como Henry de Montherlant. Su pieza Le maître de Santiago,  una de las que vi en la Comédie-Française, tuvo un efecto inmenso sobre mi ulterior formación. Los mejores viajes están en la cabeza. 


			La vida en París era agitada. Ya había muestras del terrorismo de origen argelino. El 13 de julio me empeñé en ver a Charles de Gaulle en el desfile militar de los Campos Elíseos del día siguiente. No era fácil coger puesto en la primera fila. Decidí darme una vuelta para inspeccionar los lugares. Pretextando no tener ni blanca me acogí al auxilio de la policía y solicité pasar la noche en una comisaría porque quería ir de madrugada a posicionarme para ver bien al general. Los policías se rieron y me metieron en una celda. Al despertarme hacia las cinco de la madrugada ya se había llenado de borrachos, prostitutas y pequeños maleantes. Todos muy simpáticos con «le petit Espagnol». Me dieron de desayunar y hacia las siete ya estaba en mi puesto esperando impaciente ver pasar al grand Charles. El desfile, el primero que vi en mi vida, no me defraudó. 


			No puedo decir que tuviera mucho contacto con otros compatriotas, salvo los exiliados republicanos de la Librairie Espagnole, a la que pronto acudí a comprar libros prohibidos. Ya he perdido una de las primeras obras de Manuel Tuñón de Lara sobre la cultura española, que escribió con Dominique Aubier y que entonces adquirí. 


			Cuatro meses y pico en París, vividos a tope, me convencieron de que era mejor airearse fuera y ver otros mundos. No sé muy bien por qué se me ocurrió ir a Alemania, pero ciertamente influyó lo que ya sabía del idioma. Los dioses se mostraron clementes. Tras varias tentativas surgió la posibilidad de hacer un intercambio con un estudiante alemán: Heribert «Heri» Pernes, mucho mayor que yo, quería ir a Madrid para presentar una tesis de doctorado. Ello implicaba la posibilidad para mí de pasar al menos un curso entero en su casa, y él en la de nuestros padres. Nunca les agradeceré bastante que consintieran tal intercambio. Implicó un giro fundamental en mi vida y no me cabe la menor duda de que sin él no hubiera llegado a ser lo que he sido. Ni que tampoco hubiese escrito un solo artículo sobre algún tema de historia. 


			A primeros de junio de 1959 desembarqué en Luneburgo, una pequeña ciudad de unos sesenta mil habitantes, a cincuenta kilómetros de Hamburgo. La familia Pernes vivía en un chalet espacioso, tipo bungaló, muy cerca de frondosos bosques. Me deslumbró. Era la primera vez que veía algo tan moderno. El padre era arquitecto técnico y había emigrado a la Alemania Occidental desde la Silesia Superior al final de la segunda guerra mundial. Tenía tres hijos. Heri, una chica muy simpática, Úrsula, y un tercero a quien todos llamaban Peter. Fueron una especie de segunda familia que me introdujo, de golpe y porrazo, en la vida alemana, con sus peculiaridades y características. 


			Al poco de llegar, cuando fui a inscribirme en el consulado general de Hamburgo, empecé a darme cuenta de que la Alemania del boom era un país raro. Hacía un calor sofocante y los estudiantes estaban medio desnudos en los parques. Según me dijeron en el consulado, apenas había españoles. En aquellos meses se preparaba en Madrid, pero yo no lo sabía, la aprobación del Plan de Estabilización y Liberalización de la economía, la operación de mayor calado estratégico del franquismo. Sin ella no habría habido «milagro» económico, con todas las inmensas consecuencias políticas y sociales que también llevó consigo. 


			Recuerdo que en el diario Die Welt, de lectura obligada en aquellas tierras, apareció por entonces una noticia que dejó perpleja a mi familia de acogida. El cardenal primado de Toledo había caracterizado de diabólicos los bailes modernos y exhortado a los fieles a no practicarlos. En Alemania eso sonaba muy exótico… y muy estúpido. Como primera providencia, me enviaron a que aprendiera a bailar en una escuela (Tanzschule). Algo que formaba parte del currículum extraacadémico de todo joven alemán de, por lo menos, clase media en aquella época. Confieso que no les dejé en buen lugar. 


			 


			EL DURADERO IMPACTO GERMANO 


			 


			Heri me introdujo en costumbres desconocidas. Con el fin de costear su futura estancia en España, trabajaba en lo que fuera que le permitiese ganar dinero rápidamente. Una de las fórmulas que practicaba era la de descargador de muelles en el puerto de Hamburgo. Me llevó con él y ahí empecé yo, por primera y última vez en mi vida, a ganarme un sueldecillo con el sudor de mis manos, ya que no de mi frente. Las jornadas eran agotadoras y solo podía aguantarlas un día sí y otro no. El salario no era demasiado alto —quizá treinta marcos de la época por jornada de ocho horas—. También aprendí a viajar sin billete. Heri era un auténtico maestro en evadir a los revisores. Fue una fórmula a la que me hizo recurrir cuando iba con él. 


			Como el año anterior en París, había enganchado de nuevo un contrato de stagiaire a través de AIESEC. En esta ocasión con la AEG en Stuttgart. En agosto y septiembre de 1959 lo hice. Mi comportamiento recibió la nota máxima. Por aplicación y productividad me dieron sendos sobresalientes. Fue la primera vez que viajé a la Alemania del Sur, tan parecida a la del Norte como Andalucía lo es al País Vasco. Pasé un tiempo muy interesante. Me pegué a unas chicas parisinas y a un chaval de mi edad que hacía el servicio militar en un cuartel francés. Tenía coche y los fines de semana viajábamos tanto como podíamos por los alrededores (Tubinga, la Selva Negra, el lago de Constanza, Friburgo). 


			Al regresar a Luneburgo me esperaban otras cosas. Heri me aconsejó que me matriculara en la Universidad de Hamburgo como alumno libre. Para entonces ya me había crecido ante las dificultades y también ante los encantos del idioma. Empecé a soñar en alemán —mala señal—. No extrañará, pues, que me matriculase en la rama de Germánicas, que en aquella época implicaba no solo la literatura sino también la cultura, la historia y la evolución de la sociedad de un país sumamente complejo. 


			Del período recuerdo dos experiencias inolvidables. No me perdí un solo episodio del ciclo de El anillo del nibelungo. Nunca había visto nada similar. En alguna ocasión tuve que hacer cola desde la madrugada para comprar entradas. Es decir, me levantaba a las cuatro para ir a la estación (a pie) en Luneburgo, coger el tren y luego apostarme entre quienes ya hacían turno. 


			La segunda experiencia fueron las conferencias magistrales del profesor Carl von Weizsäcker, que había llegado poco antes a la cátedra de Filosofía. Las dictaba a eso de las ocho y media de la mañana en el Auditorio Máximo. Había que llegar muy temprano porque la inmensa sala se llenaba hasta rebosar. Despertó mi interés por la filosofía alemana contemporánea. Su entrada en Wikipedia2 podría permitirme extenderme en comentarios, pero me abstengo. Se trataba de un físico muy distinguido cuyo padre había sido uno de los grandes diplomáticos de la era hitleriana. No puedo afirmar que comprendí mucho de lo que explicaba, pero durante algún tiempo traté de adentrarme en vericuetos filosóficos. Que recuerde, a través de Karl Jaspers y Erich Fromm. Retuve una versión para andar por casa del imperativo categórico kantiano. La he mantenido hasta la actualidad y cuando he tenido que pagar el precio que a veces exige, lo he hecho sin dudarlo. 


			Sería inútil recordar aquí los miles de aspectos que me sorprendieron en la Alemania del milagro económico (Wirtschaftswunder). Las ciudades mostraban numerosos huecos en su casco urbano, aunque las ruinas habían desaparecido. Por las calles se veía un gran número de mutilados, sobre todo ciegos y medio ciegos. Percibí que a los militares no se les tenía en gran aprecio. 


			Decir que a medida que transcurría el tiempo estaba cada día más encantado sería una afirmación algo pobre. Llegué a sentirme como pez en el agua. No porque ignorase el lado oscuro de la reciente historia alemana. Sin ir más lejos, el campo de concentración de Bergen-Belsen está muy próximo a Luneburgo. Hacía pocos años que la República Federal había reconstituido un ejército (la Bundeswehr) tras una campaña en contra cuyos carteles (Ohne mich, «sin mí») sobrevivían en numerosas paredes. Fue necesario para ingresar en la OTAN. Tampoco todos los alemanes estaban contentos con los gobiernos de Konrad Adenauer. En la televisión, además, se captaban las emisiones que se emitían desde la Alemania Oriental con su crítica acerba al «neonazismo» que divisaban en la Occidental. Razones, desde luego, no les faltaban, porque la persecución de los nazis se había apagado —retomó fuerza pocos años más tarde—. Muchos querían olvidar. En la familia Pernes se era sensible a las prédicas de las organizaciones que agrupaban a los refugiados de los antiguos territorios incorporados a la nueva Polonia y también a los que procedían de la que se autodenominaba República Democrática Alemana (RDA), pero no llegué a saber a quién votaban. 


			Recientemente he leído un libro de un periodista e historiador alemán que narra cómo se vivía en aquellos años en Alemania tras la derrota del Tercer Reich. Destaca, entre muchos otros aspectos, el silencio que rodeaba a la Shoah y, en general, a los crímenes del nazismo. Lo explica por las amarguras sufridas en la guerra. Los propios alemanes se consideraban víctimas del nacionalsocialismo en un período de reconstrucción y de lucha por la propia existencia en aquellos años de la posguerra.3 Me parece una explicación que tiene mucho de cierto, pero también un tanto simple. 


			Me empapé de películas, algunas de las cuales no podían verse en España. La que más me impresionó sí pudo verse: se titulaba Die Brücke (El puente). Narraba el estúpido sacrificio de un grupo de muchachos, más o menos de mi edad, en defender un insignificante puente sobre el río de su no menos insignificante ciudad natal contra el avance norteamericano en la primavera de 1945. Estaba basada en un hecho real. También recuerdo otras muy en boga en aquella época (Die Mörder sind unter uns, Die Fabrik der Offiziere, Das Mädchen Rosemarie, Wir Wunderkinder) que presentaban una imagen crítica de la Alemania de Adenauer y del arribismo de antiguos nazis. Al lado, las películas más populares, que orillaban los problemas económicos, políticos y sociales (Heimatfilme), eran absolutamente inaguantables. 


			No extrañará que en poco tiempo aprobara con sobresaliente el certificado de alemán para extranjeros del Seminario de Filología y Lengua de la Universidad. Igualmente empecé a comprar libros sobre Alemania —muchos de los cuales entregué a la biblioteca de la Escuela Diplomática, en donde se conservan cuidadosamente—. También adquirí obras sobre España. Algunas bastante raras, pero hoy muy conocidas e incluso traducidas. 


			Por desgracia, al cabo de un año tuve que volver a Madrid. Concluí como pude la Escuela de Comercio4 y no me sentí con fuerzas para empezar a preparar las oposiciones a inspector de Hacienda. Lo hizo de inmediato, con gran éxito, uno de mis compañeros, cuyo nombre he olvidado, y al que llamábamos en broma A 11, porque estaba siempre en la primera fila y en la primera posición en la cual debían posarse, casi obligatoriamente, los ojos del profesor. Aprendí una lección. En el examen final había que hacer una redacción en alemán en respuesta a un tema planteado por la profesora —una falangista solterona que, ciertamente, lo hablaba de corrido—. Cometí el error de escribir lo que pensaba. Me dio un cero pelado y me obligó a repetir examen. No había que fingir en Alemania, pero sí en la gloriosa España de Franco. En aquel verano recuerdo que fui a La Roda. Hacía mucho calor y me puse un pantalón corto bávaro que me habían regalado los Pernes. Estaba bien sucio y muy usado, como era entonces de rigor. Ni que decir tiene que me miraron como si fuera un extraterrestre. 


			 


			CASI EN LA COMPLUTENSE 


			 


			Para no perder curso me matriculé como alumno libre en una escuela nocturna que gestionaba el SEU para quienes no podían acudir a las clases de la Facultad, todavía sita en la calle de San Bernardo. Era la San Vicente Ferrer. Este tipo de escuelas existía también en otras facultades. El profesorado no lo constituían los señores catedráticos —entonces una casta reducida, exclusiva y excluyente—, sino contratados o personal que aspiraban a llegar a ser, al menos, profesores adjuntos. Eso sí, mi padre aceptó que, cuando fuera posible, volviese a Alemania. 


			En la San Vicente Ferrer tuve la suerte de topar con un antiguo falangista, el profesor José Mariano López-Cepero Jurado, que se apiadó de mí y me ayudó en el duro aprendizaje de algunas asignaturas de las que no tenía idea. Por edad, no había participado en la guerra civil, pero la había vivido y formó parte de los vencedores. Para entonces andaba bastante desilusionado con el régimen. Había sido muy amigo de Juan Linz y de él escuché por primera vez el nombre de este renombrado sociólogo, ya asentado en Estados Unidos. Difícilmente podía suponer que llegaría un momento en que lo conocería personalmente. 


			Me hice muy amigo de José Mariano y de su esposa, Josefina. Él, como tantos otros, trampeaba para hacer méritos académicos. Estaba ligado al Instituto de la Juventud, o algo parecido; dirigía una colección de sociología y me dio el encargo de traducir un libro del alemán que me proporcionó unas pesetillas. Comprobé que tal ocupación podía ser un mejor complemento que el trabajo manual, aunque no estuviese suficientemente bien pagado o reconocido.5 Aproveché para pasar los certificados de aptitud en francés y alemán en la Escuela Central de Idiomas y de francés del Institute of Linguists de Londres en 1960. Por si las moscas, también aprobé las pruebas de intérprete jurado del Ministerio de Asuntos Exteriores para ambos idiomas en junio de 1962. 


			Por las noches iba a los cursos de cultura alemana en el Instituto Goethe, entonces en la plaza de Salamanca. Terminé en junio de 1961 con matrícula de honor. Me eligieron para hablar en nombre de los alumnos en la fiesta final, a la que acudió, si no recuerdo mal, el famoso Otto Skorzeny. Probablemente dije un montón de bobadas, porque no había desarrollado ningún talento como orador. 


			En la primavera conocí a uno de los popes de la cultura alemana —incluidas sus vetas nazis— en la Universidad Central. Se llamaba Hans Juretschke.6 Actuaba como explorador para identificar a alumnos que pudieran aprovechar estudios en Alemania. Rápidamente me recomendó para una beca a un curso de perfeccionamiento en la Universidad de Friburgo. Tampoco imaginaba yo que pocos años después iba a ser un frecuente visitante de los archivos militares radicados en tal ciudad. Revalidé mis conocimientos con tres matrículas de honor, una entre matrícula y sobresaliente y un sobresaliente (en pronunciación), así como en una traducción difícil del francés al alemán (también sobresaliente). 


			Aquel fue el año en que Manfred Merkes publicó su tesis doctoral sobre la ayuda alemana a Franco. Era un librito de no más de 250 páginas que me sorprendió y que devoré. No es exagerado afirmar que ahí comenzó mi interés por el pasado de las relaciones bilaterales hispano-alemanas. Friburgo tuvo un papel estelar en mi forja como historiador. 


			Otras dos circunstancias ejercieron una gran influencia en este mismo sentido. La primera fue que, en el atardecer del 13 de agosto, vi en la televisión de la residencia de estudiantes las imágenes de la incipiente separación entre el Berlín Oriental y el Occidental. Todavía recuerdo la voz grave del locutor que utilizó una terminología un tanto huera e imponente y que, sin embargo, me impresionó. Dos o tres días más tarde me puse en camino a ver lo que se presentaba, con razón, como un acontecimiento de inmensa magnitud. 


			Llegué a la estación del Jardín Zoológico, en una ciudad en tensión extrema. Me quedé no lejos de allí en un hotel de mala muerte y me dediqué a ver lo que pasaba. Paré solo unos pocos días —merodeé esencialmente por el centro—, pero fueron suficientes para querer volver tan pronto como fuese posible. No me ocurrió nada. Iba con mi pasaporte español y cuando los Vopos7 pedían la identificación, lo enseñaba y proseguía mis caminatas. Mis recuerdos son difusos, pero menos dramáticos que las escenas que aparecen en una película (El puente de los espías) basada en parte en las memorias de un estudiante norteamericano (Frederic Pryor) cuyo libro sobre la economía de la Alemania Oriental leí años después. 


			La segunda circunstancia es que a mi regreso a Friburgo compré en una librería de viejo el tomo de documentos diplomáticos alemanes sobre la guerra civil que se había publicado en 1951. Lo guardo como oro en paño y acudo a él con frecuencia. Hoy está en la red, lo que facilita la búsqueda de nombres, pero prefiero leer el papel. 


			Debió de ser por aquella época, antes de que Manuel Fernández de Henestrosa se marchara de España, cuando nos pasamos una noche sin dormir en casa de mis padres destruyendo libros y revistas comprometedores que hubieran llamado la atención de la policía, de habernos efectuado un registro. Había entrado en conexión con compañeros que estaban en la oposición y se corrió la voz de que algunos habían sido detenidos. Además, había acumulado folletos de la SFIO, del SPD e incluso del SED (el partido comunista de la Alemania Oriental). Afortunadamente no pasó nada, pero en el fuego desapareció la edición en francés de una de las obras más conocidas del escritor afronorteamericano y, encima, comunista Richard Wright: Espagne païenne.8 


			 


			BERLÍN, PUNTO DE INFLEXIÓN 


			 


			En mis papeles guardo un certificado del Dr. W. Brüggemann, director del Instituto de Cultura Alemán madrileño, que me recomendó calurosamente atestando mi capacidad para seguir clases y seminarios sin la menor dificultad. El Servicio Alemán de Intercambio Académico (DAAD) me proporcionó una beca para la Universidad Libre de Berlín. Estaba dotada con la «enorme» suma de quinientos marcos mensuales. 


			De aquella época tengo el recuerdo de haber dado mi primer ciclo de conferencias. Las Navidades de 1962 no las pasé en Madrid. Mis padres no las festejaban —un primo me dijo que mi padre tenía ascendencia judía, procedente de Sabadell—. Así que me fui a ver a la familia de Carlos Herreros. Este me organizó tres conferencias en la Cámara de Comercio de Santander sobre, ¡hoy me pasmo!, el nacionalsocialismo como fenómeno histórico. Las di los días 22, 26 y 27 de diciembre. Con todo el ropaje académico posible de mis veintiún añitos hablé de la complejidad del tema, de su actualidad, de la historia, de sus mitos, de sus soportes y programas y terminé discurseando sobre la Alemania de entonces. En los periódicos locales Alerta y El Diario Montañés aparecieron referencias a finales del mes. De lo que no me acuerdo es de si el ciclo fue muy concurrido o no. Todavía hice un curso, muy famoso, en la Universidad de Madrid sobre sociología, en el que participaron los profesores más críticos con el régimen. Fue cuando llegué a acercarme a José Luis Sampedro e incluso a José Luis L. Aranguren. 


			En cuanto terminé el año académico y el primer campamento de milicias viajé a Berlín, en septiembre de 1963. Siempre en tren. No había montado una sola vez en avión. Arrastrar la clásica maleta de cartón piedra, cargado con una enorme mochila, era un arte que dominaba. En la escindida ciudad no conocía a nadie salvo a Úrsula Pernes, que se había casado con su novio de toda la vida y con quien se había ido a vivir, por razones económicas, a Berlín. El Dr. Jürgen Begerow, de origen prusiano, era funcionario de carrera (Regierungsrat), un jurista magnífico y, quizá prototípicamente, carente de todo sentido del humor. Vivían cerca del ayuntamiento de Schöneberg, en un apartamento muy moderno. Podían ser un asidero en casos de emergencia. 


			Llegué bien preparado. Había conseguido plaza en una muy solicitada residencia de estudiantes (Studentendorf) en la Potsdamer Chaussée 31-33, cerca de la Universidad Libre. Tenía una historia tras de sí. Cualquier interesado puede verla en internet.9 Era un conjunto de edificios rodeados de un espeso jardín y en el cual cada estudiante disponía de una habitación individual bastante grande. La cocina y despensa eran colectivas. Todas las facultades estaban representadas y abundaban los extranjeros, en general, griegos, hindúes e iraníes. Estos últimos, obsesionados con el espionaje a que les sometía la policía política del sah (la temible SAVAK). Entre los alemanes abundaban los refugiados de la RDA y los procedentes de la Alemania Occidental. El ambiente era intensamente proyanqui, lo cual no era nada de extrañar. La residencia se había construido en parte con dinero de este origen. Los militares del U.S. Army (junto con los británicos y franceses) constituían la primera línea de advertencia ante la amenaza soviética. En una ciudad cercada, tal sentimiento era inevitable. 


			Entre los estudiantes pronto anudé amistad con Karl Hildebrandt —el apellido tal vez no lo escriba correctamente—. Se había escapado poco antes de la construcción del Muro y era un furibundo proatlantista. Creo que estudiaba Ciencias Políticas y su máxima aspiración era emigrar a Estados Unidos. Otro estudiante alemán —y judío— había estado de niño en Auschwitz. Solía mostrarnos el número que le habían tatuado en el antebrazo. Estudiaba Medicina con una beca. He olvidado su nombre, pero ambos tuvieron mucho que ver con la forma que adoptó mi estancia en Berlín. 


			El Studienbuch que conservo muestra algunos de mis intereses de entonces: aparte de varias asignaturas económicas, reseña otras sobre los sistemas de economía de dirección centralizada y su comparación con los de libre mercado. También sobre el sistema político de la RDA y varias asignaturas de Ciencias Políticas —como el pensamiento alemán, británico y norteamericano comparados—. Sin embargo, asistí a numerosas conferencias de índole más política o histórica en el Otto-Suhr-Institut. 


			Personalmente ya había visto algún documental sobre las procesiones de antorchas que se hacían en tiempos nazis. Con otros propósitos, también participé en algo similar. Cuando se conoció la noticia del asesinato de John F. Kennedy se organizó una tremenda procesión (Fackelzug), un espectáculo inolvidable. Nos dirigimos al Ayuntamiento de Schöneberg, en donde el entonces alcalde, Willy Brandt, pronunció un memorable discurso.10 Me sentí emocionado de vivir a los veintidós años lo que me pareció un momento histórico. 


			En aquel curso empezó a desarrollarse el primer gran juicio sobre Auschwitz en Fráncfort. Duró año y pico.11 Me hice asiduo lector del Frankfurter Allgemeine Zeitung. Tenía, además, próximo al amigo judío, para el cual ver la televisión era tremendamente doloroso. Parecerá extraño, pero hasta entonces solo había visitado los campos de Bergen-Belsen y, cerca de Múnich, Dachau. La exterminación de los judíos me producía escalofríos y leí en abundancia sobre el tema. De nuevo empecé a comprar libros en esta dirección —muchos se encuentran hoy en la biblioteca de la Complutense— y mi repugnancia hacia el fascismo y el nazismo —que ya me había inculcado Frau Scholtz— se acentuó. Seguir el juicio me precipitó por una dirección en la que, cuando ya sabía algo de historia, pensé si no debía continuar en este campo. El Estado de Israel de la época ganó entonces un nuevo admirador. No dejé en los años siguientes de visitar todos los lugares que pude de peregrinación del Holocausto, en el resto de Alemania y en los países de la Europa oriental. Fue una obsesión que duró años hasta que, cuando ya vivía en Nueva York, en los noventa, y nació mi hijo Daniel, dejé de leer al respecto. No podía continuar. 


			Si Hamburgo y Friburgo me lanzaron por un camino, Berlín lo consolidó definitivamente. Casi todos los fines de semana pasaba a la zona oriental, primero para callejear en aquellos barrios vedados a los berlineses occidentales —aunque no a los extranjeros ni a los domiciliados en la República Federal—. Era muy fácil. Bastaba con subir a algunas de las líneas de metro o de tren elevado que atravesaban el Berlín Oriental y descender en una de las estaciones en que estaba habilitada la entrada. Solía ir por la de Friedrichstrasse. Había que pasar, naturalmente, por los controles policiales correspondientes. Sobre ellos se han escrito muchas historias. 


			Nunca me ocurrió ningún percance. En el colmo de la inconsciencia, era de quienes llevaban marcos orientales en el bolsillo, adquiridos en el mercado negro en la parte occidental no al curso oficial de 1:1 sino al de 4:1. Es decir, con un marco occidental se obtenían cuatro orientales. Muchas veces he pensado que en cada ocasión me arriesgaba a que, si me registraban, me hubiesen caído unos cuantos meses o incluso años de cárcel.12 El resultado era que la vida en el Berlín Oriental resultaba extremadamente barata. Podía comprar libros o discos —lo cual no llamaba la atención— siempre en cantidades limitadas o ir al teatro, a la ópera o a los mejores restaurantes a precios de risa. No me atreví jamás a llevar conmigo ninguna revista, periódico, folleto o panfleto occidentales. Los controles los hubieran decomisado y probablemente me hubiese hecho sospechoso. El contraste entre las dos partes —y luego la RDA en general— me marcó. En ella no se atisbaba el menor deshielo. 


			Visitar museos no planteaba problema —y prácticamente me recorrí los más importantes—, pero hablar con la gente era harina de otro costal. El temor a que la omnipresente Stasi (policía política secreta) y sus numerosos informantes vieran a los berlineses en conversación con extranjeros era muy dominante. No resultaba fácil disfrazar tal condición. La indumentaria, el corte de pelo, la actitud general, ocasionalmente la máquina fotográfica delataban al occidental. El problema era, pues, cómo establecer contactos. No tardé en hacerme amigo del hermano, Johannes, y de la cuñada, Susanne, de mi compañero de residencia. Llevaba pequeños recuerdos y al cabo de unos meses habíamos intimado lo suficiente para que se sinceraran sobre la vida en su zona. 


			Johannes Hildebrandt era ingeniero y trabajaba como directivo en un combinado. Todas las mañanas dedicaba una hora con su equipo a comentar los editoriales del diario del partido, Neues Deutschland. Bien sé que no cabe inferir información general de un contacto tan reducido, pero también comparaba periódicos y revistas. A veces entraba en la Universidad Humboldt y leía en la biblioteca. Me llamó la atención que el manual de economía de Paul Samuelson —presente en cualquier departamento de la materia en los países occidentales— estuviera cerrado a cal y canto y que solo pudiera consultarse previa autorización. Lo mismo ocurría en la Complutense (edificio de la calle de San Bernardo) con El capital, de Karl Marx. No me lo ha dicho nadie. Me ocurrió cuando fui alumno libre. 


			Mi amigo judío me abrió nuevos contactos. También él iba con mucha frecuencia al Berlín Oriental. En su caso, con otras intenciones. Era muy fácil «ligar» si se llevaban regalitos, por ejemplo, medias de nailon, entonces muy escasas en aquella parte. Me pareció que quería vengarse de los alemanes, seduciendo a todas las chicas que podía. Para entonces, servidor había adquirido una mezcla de acento berlinés y de Hamburgo y, como atestiguó el Seminario de Germánicas, mi conocimiento del alemán no solo era excelente, sino que en ocasiones parecía casi nativo. En vista de mi evolución ulterior no podría afirmar que mis preocupaciones de aquel entonces me acompañaran a lo largo de mi imprevisible forja como historiador. Pero sí influyeron, creo que decisivamente, en algunos aspectos. El primero es que nunca sentí demasiada simpatía por los regímenes comunistas. Esto no significa que no quisiera estudiarlos. Al contrario, durante muchos años mi interés por los aspectos económicos y políticos de su historia no decayó y me sirvió de trasfondo cuando abordé las relaciones de la URSS con la República y la guerra civil. El segundo es que me centré mucho más en el caso alemán. Durante años y años leí intensamente sobre su historia en el siglo XX. Acumulé libros y más libros, muchos de los cuales están hoy en la biblioteca de la Universidad Complutense. 


			
	 

	 	
	 
   


			3 


			 


			De la RDA a Escocia y al éxito académico y profesional 


			 


			Viajé por la RDA sin el menor problema. En estos casos había que solicitar un visado de entrada. La policía lo expedía en una hoja aparte que se guardaba en el pasaporte. Mi explicación era siempre la misma: había llegado a Berlín procedente de un país con una dictadura capitalista y quería ver los logros del sistema económico de dirección centralizada. Al principio, incluso llevé conmigo el Studienbuch que así lo demostraba. No sé si entonces había muchos estudiantes españoles de veintitrés años que realizaran tales excursiones, salvo naturalmente los miembros del PCE. Yo iba por libre y por aquel entonces no conocía a ningún comunista español. 


			 


			LA CULTURA Y EL SOCIALISMO REALMENTE EXISTENTE 


			 


			La RDA era un país —o un Estado, pero puramente artificial— que despertaba una gran animosidad en la cultura política y en la sociedad alemana occidentales. En Berlín, quizá más. Los periódicos estaban llenos de noticias de lo que pasaba en ella. Se leían historias con frecuencia espeluznantes de lo que ocurría a desgraciados que querían huir. Era un mundo que me atraía y me repelía simultáneamente. No guardo, en lo personal, malos recuerdos porque nunca me ocurrió nada. En lo político, ideológico o social jamás me inspiró mucho respeto, excepto que el antifascismo era una bandera constantemente ondeada, la igualdad de sexos estaba muy avanzada y el rechazo al Tercer Reich era omnipresente. En todo caso el ambiente me pareció más genuinamente alemán. 


			Jamás tuve la tentación de emular a Timothy Garton Ash recogiendo impresiones para describir mis modestas aventuras en la Alemania comunista. No tuvieron el menor relieve y aquí las recuerdo como parte de mi proceso de maduración individual y, si se me apura, profesional. En ello no faltaron los programas de la televisión. Eran dos mundos que coexistían, pero que no se comunicaban demasiado. 


			Fui, eso sí, guardando muchos recortes de prensa —como hice con los programas de teatro— para recordar más tarde, llegado el caso. En algún momento los tiré a la basura, salvo los últimos. Después de la caída del Muro, la literatura sobre la RDA ha explosionado. En los últimos treinta años se han explorado los temas, lugares, personajes y situaciones más dispares. No conozco a ningún historiador español, salvo José María Faraldo y Carlos Sanz, que haya escrito bien sobre ella.1 Hay, ciertamente, planteamientos periodísticos. Por desgracia, la única persona que vivió todo el proceso fue Ignacio Sotelo, catedrático de Sociología de la Universidad Libre de Berlín. No vivía allí cuando estuve y, de haberlo sabido, probablemente tampoco hubiera hecho el menor esfuerzo por verlo. No lo conocí hasta que llegué a la Comisión Europea, muchos años después. Mis experiencias siempre quise vivirlas solo. Recuerdo que pasé una tarde entera en la ópera de Leipzig oyendo Los maestros cantores de Núremberg. La RDA había sido muy destruida en la guerra, pero en las pequeñas ciudades podían encontrarse vestigios de la antigua Alemania, por lo menos en el plano arquitectónico. Contemplar las ruinas de Dresde era impresionante. Con todo, lo que más contribuyó a mi formación fue la vida cultural que desarrollé en aquella temporada, y no es que en Madrid hubiese visto poco teatro. De entrada, me dediqué a ir al Berliner Ensemble, donde impresionaba el recuerdo constante de Bertolt Brecht. En primer lugar, como podría considerarse lógico para un occidental, vi su obra más famosa: Die Dreigroschenoper (La ópera de los tres centavos), que más tarde, cuando ya estaba en Bonn, seguí admirando en otras versiones. No tuve la suerte de ver a su mujer, Helene Weigel, en el mítico papel de Madre Coraje (Mutter Courage und ihre Kinder), pero sí en varias ocasiones a su sucesora, Gisela May. Era también una cantante fenomenal. Adquirí una extensa colección de sus canciones, muchas tomadas de Brecht y puestas en música por Kurt Weill. May fue una de las grandes estrellas de la RDA. Ute Lemper, que ha retomado a Brecht, no la ha superado, quizá para mi gusto un tanto prejuzgado. En el Berliner Ensemble recuerdo que, por lo menos, presencié también Der Messingkauf, Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui (La resistible ascensión de Arturo Ui) —una parodia del ascenso al poder de Hitler—, Schweyk im zweiten Weltkrieg (Schweyk en la segunda guerra mundial), Die Tage der Commune (Los días de la comuna) y muchas otras. 


			En dicho teatro me llamó la atención la presencia de militares franceses, británicos y norteamericanos. Iban siempre de uniforme y destacaban en un patio de butacas que, realismo socialista obligaba, era bastante gris. Imagino que en las guarniciones occidentales abundaban los germanistas. Si no, seguir los diálogos de Brecht en escena sin conocer el idioma debía de ser una tortura. 


			En Berlín Occidental fui generalmente al Schiller Theater, al Schlosspark Theater y a la Freie Volksbühne. Recuerdo vívidamente la obra de Rolf Hochhuth Der Stellvertreter (El vicario), sobre las conexiones de la Iglesia católica y el Holocausto, que despertó una tempestad de reacciones, o la obra de Martin Walser Überlebensgross Herr Krott. Seguí yendo a la ópera, que era excelente, y me pasé de las alemanas a las italianas. En Berlín Oriental conocí la magia de Verdi. Aquí recuerdo un episodio que me dejó huella. En Nabucco, una de las escenas más famosas es la del coro de los esclavos judíos. La primera vez que la vi me sorprendió que, al terminar, el auditorio se pusiera en pie y aplaudiese frenéticamente. Volví a verla al menos dos veces más y en todas ellas ocurrió lo mismo. Pensé, pero quizá estuviese equivocado, que así se manifestaba un cierto desagrado por la opresión política, como había ocurrido en Madrid. Me extrañó, sin embargo, que a los pocos años de construirse el Muro pudieran tolerarse este tipo de manifestaciones ambiguas. Quizá fuese porque no tenían demasiada repercusión exterior o porque no representaban peligro alguno. Más tarde me enteré de que el canto había sido interpretado por los patriotas italianos del siglo XIX como una señal contra la ocupación austrohúngara. 


			Muchas de mis experiencias de la época se me han olvidado. Podría recurrir a la fácil solución de inspirarme en obras sobre la historia, la política, la economía y los aspectos sociales de la RDA, pero eso ya no serían recuerdos sino un ensayo para el cual no tengo ni tiempo ni ganas de invertir un minuto. Siempre me he preguntado por qué, en un período en el que quien podía huir de la RDA a la Alemania federal lo intentaba, a mí me atraía tanto la primera. Sus periódicos no decían mucho de las huidas, pero en el Berlín Occidental las resaltaban todos. Supongo que era el atractivo de la fruta prohibida. Además, ¿en qué otra ciudad europea podía pasarse en metro o en elevado de un mundo a otro con tanta facilidad, teniendo asegurado el regreso? Nunca creí que, en contra de lo que algunos decían, la RDA fuese el futuro. 


			El contraste entre las dos Alemanias me dejó huellas permanentes. Me hice con clásicos del marxismo-leninismo, de la literatura —la novela, autobiográfica, que más me impresionó fue una de Leonhard Frank, Links, wo das Herz ist—. Su vida me interesó. Antinazi convencido, amigo de Johannes R. Becher —el literato oficial de la RDA— y de Alfred Döblin, llevaba una existencia marcada por la política de olvido del nazismo, dentro de lo posible, que se practicaba entonces en la República Federal. También compré discos que todavía conservo, pero que ya no escucho, y, sobre todo, libros y álbumes sobre la guerra civil española. Los demás países del Este tenían centros culturales en Berlín y los checoslovacos y los polacos vendían obras en alemán y español, de cara esencialmente a los estudiantes latinoamericanos. Con estos últimos, que abundaban, no tuve ningún contacto. Vivía en un ambiente alemán y solo alemán. 


			Disfrutaba, por ejemplo, con la lectura de algunas obras menores, pero que me encantaban por la belleza del lenguaje, con frases largas y expresiones brillantes. Todavía recuerdo una novela —no de las más serias del mismo autor— de Thomas Mann: Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull (Las confesiones del estafador Felix Krull, que jamás he abierto en castellano). Fue la primera novela picaresca, con un pelín de erotismo, que leí en alemán. 


			Muchísimos años más tarde, en 1993, cuando mi hijo cumplió su primer año, regresé a Berlín con mi mujer. Nos alojamos en el impresionante edificio de lo que fue la embajada española en el Tercer Reich, una arquitectura de corte nazi, no muy elegante, en pleno Tiergarten y entonces no del todo rehabilitada. Era cónsul general mi amigo el profesor Senén Florensa —que aparecerá más tarde en este relato— y nos movimos en particular por el Berlín Oriental. Mi mujer, británica, siempre se admiró de que le hablara de los lugares en que había habido «algo», pero que ya no existían. Berlín despertaba para mí la atracción de un pasado tumultuoso, horrible pero interesante. En la literatura creo que en Döblin, en su momento, y luego en las novelas de detectives de Philip Kerr y, sobre todo, de Volker Kutscher, es cómo mejor se ha reflejado, aparte de las clásicas narrativas de Christopher Isherwood. Reconozco, sin embargo, que la lista podría ser mucho más larga. 


			Esto no quiere decir que la vida en Berlín fuera simple. En la facultad era difícil hacer amistades. Cada uno iba a lo suyo. Las exigencias no eran demasiado altas porque en ella se practicaba el lema clásico del sistema humboldtiano. Libres, pero solos. La ayuda directa del profesorado era casi inexistente. Los seminarios estaban casi tan concurridos como las clases generales. Consultar a los catedráticos era posible, pero no deseable. Las carreras se cortaban a medida de los intereses de los estudiantes. Aparte de asignaturas troncales, era posible y muy normal mezclar todas las demás que se quisieran. No había, en puridad, exámenes. En aquella época todo se jugaba en el de grado, en función de las troncales y de los intereses demostrados a lo largo de las licenciaturas. 


			¿Consecuencia? Terminadas las exigencias de escolaridad o a punto de concluirlas había que pensar en prepararse para tal examen, que podía repetirse una sola vez —o dos, con autorización especial—. Si no se aprobaba, el estudiante se quedaba sin título. El sistema era muy cómodo, pero, al final, el riesgo de la guillotina no era descartable. Únase el hecho de que muchos estudiantes tenían becas insuficientes y que en las vacaciones debían trabajar. Yo aproveché, por ejemplo, las Navidades para hacerlo en Correos. A veces di clases de español en alguna academia. Hice pinitos de camarero. Terminado el segundo semestre, no me planteé la prórroga de la beca, aunque estuve tentado. Me hubiera gustado, por un lado, seguir en Alemania. Por otro, echaba de menos a mi familia. Así que, con sentimientos encontrados, regresé a Madrid. Quizá más maduro, pero también algo triste. 


			Para mi vergüenza, he de confesar que, aparte del proceso de Auschwitz, no me interesé demasiado por otros acontecimientos. El más importante y que suscitaba más discusiones era la intervención norteamericana en Vietnam. La Universidad Libre, dada su impronta de origen, estaba en ebullición. A mí me dejó frío. Vietnam me era lejano y para imperialismos me contentaba con leer sobre la historia del alemán. 


			 


			DE MADRID A GLASGOW: OTRO MUNDO 


			 


			En 1964-1965 hice en Madrid el quinto curso de la licenciatura. Por primera vez como alumno oficial. En Alemania no hubiera podido preparar, por ejemplo, asignaturas como Derecho Fiscal Español y Comparado, pero de la cual podía quitarse el segundo adjetivo. Era español, puro y duro. 


			En aquel curso, la Complutense también estaba muy revuelta. Fue el período de la marcha estudiantil sobre el Rectorado, encabezada por Enrique Tierno Galván, José Luis López Aranguren, Agustín García Calvo y Santiago Montero Díaz. Yo iba, ya no sé si muy ufano, en segunda línea y fui de los primeros en darme cuenta de que la Policía Armada (los «grises») iba a cargar contra nosotros a caballo. Nunca he corrido más deprisa. Luego se contó que en la DGS la Brigada Político-Social no había sido parca en torturas.2 


			Un amigo, ya fallecido, no tardó en acercárseme para invitarme a las reuniones de los grupos del PCE. Decliné. Había tenido alguna información sobre cómo se comportaba el alemán oriental y en mi todavía poco desarrollado sentido político lo comparaba con la Iglesia romana. Las distintas iglesias nacionales podían ser muy diferentes, pero tenían en común toda una serie de principios o dogmas fundamentales. A mí me interesaba como tema de estudio la economía de dirección centralizada, que no veía como horizonte deseable para España. Del sistema político no hablemos. Se me respondió, con multitud de argumentos, que la analogía no era correcta. Tal vez, no lo sé, en el PCE predominara entonces la tesis que Santiago Carrillo había lanzado en enero de 1963, que veía en la RDA el éxito del sistema comunista y en la RFA un remedo de la política del capitalismo monopolista de Estado que había impulsado la intervención nazi a favor de Franco en 1936.3 Marion Einhorn la defendería con ardor. 


			En la RDA jamás había ido a ver —ni tampoco hubiese sido posible— juicios políticos apenas disfrazados. En Madrid, acompañado de un amigo comunista, asistí un par de veces a alguna de las vistas del TOP (Tribunal de Orden Público). Me parecieron absolutamente vergonzosas. Mis recuerdos son vagos, pero no olvidaré una. En ella, cada uno de los procesados respondía a las preguntas del presidente que había confesado los «delitos» de los que se le acusaba porque sus declaraciones las habían obtenido bajo tortura. La respuesta, no menos sistemática, fue «la policía española no tortura».4 


			Confieso que lo único que me interesaba en Madrid era terminar la licenciatura, porque me orientaba más bien hacia algún horizonte en el extranjero. De entrada, tenía que mejorar mis conocimientos de inglés. Sin embargo, aquel curso en la Complutense fue importante para mi formación personal. Como era, realmente, la primera vez que asistía a la facultad en plan de alumno oficial me sorprendieron varias cosas. 


			En primer lugar, la escasa calidad de una parte del profesorado. Esto sonará a herejía. No estoy muy familiarizado con la historia de la universidad española bajo el franquismo. Tampoco sobre la Complutense. En los ejemplos que conozco se hace hincapié en los aspectos ideológicos. En el caso de esta última, ¿quién no ha leído las numerosas referencias, generalmente encomiásticas, al profesorado de Filosofía y Letras, Derecho, Políticas y Sociología…? Muchas, sin duda, justificadas. Personalmente, solo puedo escribir sobre lo que he conocido y lamento tener que discrepar. 


			En esta perspectiva y en la tan cacareada Facultad de Ciencias Económicas y Comerciales, encontré algunos casos que producían vergüenza torera. Recuerdo uno en el que el profesor, un señor que me parecía muy mayor, se empeñaba en «escalafonar» a los alumnos, es decir, en conseguir que cada uno se sentara en un sitio determinado del anfiteatro. Naturalmente, no lo lograba. El pobre hombre pugnaba y pugnaba y se perdían con facilidad quince o veinte minutos de clase, repletas después de explicaciones más que superficiales. Había otro imbécil que pasaba lista. Entre los nombres que se le habían dado figuraban los de actores extranjeros (Sinatra, Monroe, etc.). Luego se quejaba de que nunca asistían a clase y nos exhortaba a que les dijéramos que debían hacerlo. Hablo del quinto curso de licenciatura, el último. 


			Por supuesto, había catedráticos y profesores excelentes. Tengo en mi memoria en primer lugar a José Luis Sampedro. Me había dado sobresaliente en su asignatura, sin conocerme de nada, y a quien pronto pedí una y otra vez recomendaciones para optar a becas. También a Enrique Fuentes Quintana, que enseñaba Hacienda Pública y quien, sin tampoco conocerme, me había dado notable. Ambas asignaturas las había preparado fuera de España. No di clase con el «rival» de Fuentes, Luis Ángel Rojo, en Teoría Monetaria. Tampoco con el de Política Económica, Emilio Figueroa. Este tenía cierta fama en relación con su cacareada aportación a la justificación de la necesidad del Plan de Estabilización y Liberalización de 1959. Luego me enteré a través de Fabián Estapé que en nada merecida. El profesor Figueroa me suspendió un par de veces, hasta que me examiné con uno de sus ayudantes y del suspenso pasé a matrícula de honor. El catedrático de Estadística era Gonzalo Arnaiz. Su asignatura no me atraía, pero ciertamente daba la talla. El de Econometría, de la que solo era posible examinarse tras aprobar la anterior, era un bonachón y, en mi modesta opinión, un gran profesional. Sudé de lo lindo con el de Derecho Fiscal, César Albiñana y García-Quintana, una asignatura de la que no sabía lógicamente una palabra. Todos ellos aparecerán más tarde en este relato. 


			El curso no era muy numeroso y los alumnos se conocían. A mí no me conocía nadie, pero hice amistad, muy profunda, con Julio Viñuela. Venía de Don Benito (Badajoz), donde su padre era médico. En aquel curso hubo de todo, incluso futuros catedráticos, varios ministros y algún que otro político. Antes de terminarlo solicité una beca para estudiar en el Reino Unido. Me había empeñado en seguir profundizando en el funcionamiento de las economías de planificación central. No con demasiada vista a largo plazo, pero ¿quién la tenía en aquella época en tales temas? 


			Dado que se trataba de una beca escocesa —de la Stevenson Foundation—, Glasgow me admitió sin problemas. Terminado el segundo campamento de milicias en 1965, llegué a Escocia en septiembre. Lo que me atraía en aquella universidad —también pedí becas para otras— es que en ella enseñaba el profesor Alec Nove, ruso de origen. Era un profundo conocedor de la historia de la economía soviética.5 También era un personaje abordable, con gran sentido del humor y, me pareció, con escasas simpatías por el partido laborista. Un día vio que llevaba en clase una chapa en favor del candidato a rector a quien Labour apoyaba. Con una amplia sonrisa se dirigió a mí y me dijo: «You’ll be beaten!» (¡Perderás!). Y así fue. 


			En Glasgow compré el libro de Gabriel Jackson sobre la República y la guerra civil. Lo contrapuse con el clásico, y anterior, de Hugh Thomas, pero mis lecturas de temas históricos eran puramente pasivas. Reflejaban ganas de aprender sobre lo que ocurrió y de conocer las explicaciones que se daban sobre lo que había pasado. No revelo ningún secreto de que diferían bastante de lo que había leído en Alemania, ya fuese en la occidental o en la oriental. 


			Por desgracia, en Glasgow se me declaró una hepatitis que me dejó completamente desvencijado. Estuve en el hospital casi un mes. Era un edificio del XIX, algo modernizado. Durante varios días me quedé en una sala inmensa. Recuerdo que otro de los enfermos era un anciano que había combatido en la guerra de los Bóeres. Deliraba y por la noche solía gritar «¡A la carga!». Al salir del hospital, el Sistema Nacional de Salud (NHS) me envió a una casa de reposo en la isla de Arran. El paisaje era muy bonito, pero me aburría día tras día. Salvé la situación dedicándome a traducir una novela de un escritor irlandés católico, entonces muy conocido, llamado Brian Moore.6 La tarea me gustó y luego seguí con traducciones, lo que me permitió conseguir algún dinero de bolsillo. 


			La más pesada y difícil fue la de una enciclopedia sobre la gestión de almacenes, que vertí del alemán y que revisó un experto. También traduje un libro de reflexiones políticas de Raymond Aron que todavía se menciona. Por no hablar de un manual de economía y política del desarrollo económico firmado por un autor norteamericano que se había puesto de moda en aquella época, Benjamin Higgins, y otro del famoso economista holandés Jan Tinbergen.7 


			 


			PREMIOS ACADÉMICOS INESPERADOS 


			 


			Las consecuencias de la estancia en el hospital y la convalecencia fueron superiores a mis fuerzas. No sabía cómo continuar porque, a pesar de toda mi buena voluntad, el curso lo tenía perdido en términos académicos. Aprendí algo sobre la economía soviética, también sobre economía del desarrollo, pero casi lo mismo podría haber logrado quedándome en Madrid. A mi regreso, muy despistado y sin saber todavía qué hacer, me presenté en junio de 1966 al examen de fin de carrera. Entonces no era obligatorio en Económicas, aunque sí una exigencia para pasar al doctorado. Mi licenciatura —una parte de la cual había sido convalidada— no era muy brillante pero tampoco desastrosa. Tenía dos matrículas de honor, cuatro sobresalientes, tres notables y seis aprobados. Es curioso que los temas en que más adelante destacaría fueron, en general, en los que mejores calificaciones obtuve. 


			Este examen de fin de carrera constaba, creo recordar, de tres ejercicios. El último estribaba en escribir, con la ayuda de la literatura existente en la biblioteca de la facultad, sobre dos temas propuestos por el tribunal. En aquel caso los dos fueron de Hacienda Pública (Fuentes Quintana) y de Teoría Económica (Rojo). No recuerdo los títulos. Lo que sí recuerdo es el salto de alegría que di. No era para menos. El primero podía desarrollarlo en base a un libro de Hacienda Pública en alemán. El segundo, con un libro en inglés. ¡Bingo! Aprobé con sobresaliente. Luego me dijo Julio Viñuela que había tenido la presciencia, por no expresarlo de otra manera, de haber hecho uso del segundo solo en la estricta medida necesaria y de no haberme pasado un pelín. De nuevo, la fortuna sonríe a los audaces, porque podría haberme abstenido de hacer el examen. 


			En el otoño del mismo año se celebró el ejercicio para optar a los dos premios extraordinarios de licenciatura que concedía la facultad en cada curso. Solo podían presentarse quienes habían obtenido sobresaliente en el examen previo. Gané el primero. El segundo fue a parar a Luis Sempere, con quien también concurrí a posteriores oposiciones a la Administración y en las que se repitió la misma pauta. El Premio Extraordinario encubrió las insuficiencias de mi expediente académico en la licenciatura e incluso me valió en 1967 un accésit al Premio Nacional de Fin de Carrera en Ciencias Económicas. 


			En el mundillo de la facultad no tardé en darme a conocer. Habían quedado en el camino hacia los premios otros compañeros que ya eran funcionarios en cuerpos prestigiosos como el del Servicio de Estudios del Banco de España, Inspectores de Hacienda o Economistas del Estado. No se me subió el «éxito» a la cabeza. Sabía perfectamente a qué se debía: el dominio de idiomas, la facilidad de redacción y haber tenido unas experiencias de las que mis competidores carecían. Ellos tenían otras. Las carreras ulteriores demostraron la anomalía: yo me quedé en modesto funcionario y muchos de los que no obtuvieron premios saltaron a la política. Varios llegaron a ser ministros. 


			Tuve el dudoso honor de participar, en tercera fila, en la audiencia colectiva que Su Excelencia el Jefe del Estado —suelo utilizar la abreviatura SEJE— concedió a los galardonados. Debió de ser hacia el otoño de 1967, en un período en el que las protestas universitarias habían ido in crescendo. Me quedé helado al ver a un Franco muy avejentado, moreno por el sol del verano, pero parpadeando nerviosa y constantemente. A los Premios Nacionales les otorgó no recuerdo qué grado de la Orden de Alfonso X el Sabio. Yo recibí por correo un «Víctor» de bronce —la más baja de las condecoraciones falangistas— y el correspondiente diploma. Al parecer, los regalaba a espuertas el SEU. No tardé más de treinta segundos en echar ambos al cubo de la basura. Sí he conservado una foto del diploma. 


			Muy contento con mi Premio Extraordinario, no encontré dificultad en colocarme como último peón de la cuadrilla de ayudantes de dos cátedras. Resalto la de Hacienda Pública, durante los cursos 1966-1968. Debuté con el maravilloso sueldo de 1.500 pesetas por curso. No exagero, pero pronto me di de baja en la primera ayudantía, que fue de Sociología. Todavía conservo los nombramientos. Empecé el 1.º de octubre de 1966 y terminé, formalmente, el 30 de septiembre de 1968. En este último curso pasé también a ser profesor adjunto interino en la asignatura de Estructura e Instituciones Económicas 1.ª, en la cátedra de José Luis Sampedro. Cuando veo la relación de quienes «subimos» a tan prometedor escalón me saltan a los ojos los nombres de muchos que llegaron después a hacerse famosos como catedráticos o políticos entre la futura élite de la democracia.8 Incluso hay algún rector. Otros dejaron la Universidad. 


			Que la enseñanza no parecía anunciar, de entrada, un futuro de vino y de rosas era evidente, aunque también me tocó vivir el aumento de sueldos. En la categoría como ayudante dejó de ser 1.500 —que se incrementó con un incentivo de 2.748 pesetas más— y como adjunto interino pasó a 60.000 pesetas anuales. Además, la Comisaría de Protección Escolar me concedió una beca de ayuda a la investigación. En todo caso, los ingresos eran absolutamente insuficientes para sobrevivir. Se tiraba para adelante como se podía y, lo que es sorprendente, no nos quejábamos demasiado. Las cosas eran como eran. La carrera universitaria exigía sacrificios y lo que había que hacer era estar presente, dar clases, conseguir becas y, de vez en cuando, escribir algún artículo. La tesis de doctorado era, naturalmente, harina de otro costal. Había gente que la demoraba durante años. Otros la plagiaban en mayor o menor medida. 


			Por las tardes hice a la vez los cursos y seminarios de doctorado preceptivos en aquella época. Salí apto para doctorarme y con nota de capacidad y aprovechamiento muy buena en dos de ellos. En cualquier caso, de entrada, me aguardaba otra tarea. 


			 


			EN LA MILI Y ANTE UNA DECISIÓN FUNDAMENTAL 


			 


			En aquella época se hacía el servicio militar obligatorio. Para los estudiantes universitarios existía una forma especial, la de la Instrucción Premilitar Superior (IPS). Una vez aprobados los dos o tres primeros cursos, se podía optar por acudir a este sistema. Preveía dos períodos de prácticas en campamento de tres meses y uno de ejercicio como suboficial u oficial en un regimiento. Muchos, aunque podían, no se acogían a él. Existían alternativas. Por ejemplo, presentarse voluntario antes de entrar en caja. Esto permitía hasta cierto punto elegir destino. Es lo que hizo mi hermano. O, por el contrario, demorarlo, solicitando prórroga tras prórroga, hasta que ya no fuese posible obtener más. 


			La objeción de conciencia no estaba reconocida. La única posibilidad era la huida al extranjero y ser declarado prófugo. Hubo quien lo prefirió. En lo que a mí respecta, la mili no me repugnaba. Era un rito por el que había que atravesar. Incluso lo pasé bien en los dos campamentos, sobre todo en el primero. Me lo tomé deportivamente, como si fueran unas vacaciones sui géneris en el campo. Dados los saltos en mi carrera universitaria, no dudé en elegir la IPS. Fui destinado a Artillería de Campaña, quizá porque venía de Económicas. En otras carreras se hacían los campamentos en Infantería, Ingenieros, Aviación, etc. Mis dos etapas de 1963 y en 1965 transcurrieron en El Robledo (cerca de La Granja de Segovia) sin problemas. Siempre he agradecido que el Ejército me concediera la posibilidad de intercalar un verano de estudios en el extranjero. Me adapté a la vida militar como la cosa más normal del mundo. Hice amistades, algunas de las cuales han durado años. 


			El Ejército de la época no era un remedo de la Wehrmacht. Tampoco del U. S. Army. El equipamiento era vetusto. Los ejercicios de tiro (mosquetón, pistola y ametralladora), escasos. Había que recoger los cartuchos vacíos. Los supuestos tácticos brillaban por su escasa frecuencia, aunque en marchas continuas pateábamos la sierra. Al final del campamento se hacía un ejercicio con fuego real. Creo que fue en el primer verano cuando el capitán de la batería, procedente de los «chusqueros» (oficiales que no habían pasado por la Academia), se aturulló. De haber seguido sus órdenes como autómatas hubiéramos quizá bombardeado el campamento. La salva que organizó cayó muy cerca de las tiendas de campaña. El brigada, un estudiante de Arquitectura, tomó el mando y lo sustituyó. No pasó nada. 


			El quehacer diario estaba marcado por la instrucción en orden cerrado y el aprendizaje de los movimientos de armas. Luego, las clases teóricas. El capitán de la batería se enteró de que leía en francés libritos sobre temas militares de la colección Que sais-je? Alguien se chivaría. Inmediatamente, me ordenó que disertara en las teóricas sobre temas tan interesantes como historia de la guerra, la guerra sicológica, espionaje y guerra, etc. Me fastidió, porque los compañeros empezaron a mirarme como a un bicho raro. 


			Tras regresar de Glasgow, quise quitarme de en medio las prácticas de la IPS tan pronto como fuera, aunque no de inmediato. Existía la posibilidad de elegir destino, con tal de que hubiera plazas disponibles. Solo era una cuestión de tiempo. En la segunda oportunidad, a finales de 1966, aparecieron varias en un regimiento de El Goloso (cerca de donde hoy está la Universidad Autónoma) y en la Agrupación de Intendencia de la Reserva General, un cementerio de elefantes. Pedí una. El profesor e historiador Fernando Puell de la Villa, que ha sido coronel, me dijo que el que me la concedieran fue del todo irregular, porque estaba destinado en Artillería y debería haber ido a un regimiento de esta arma. Lo único que puedo decir es que no moví un dedo. Alguien aceptó que fuese a El Goloso. Esto me permitió seguir dando clases en la universidad, salvo en las raras ocasiones en que tocaba estar de oficial de semana. Me incorporé el 20 de diciembre de 1966, según consta en mi cartilla militar. Fue un invierno duro y en Madrid nevó bastante. 


			La experiencia del cuartel no fue agradable, a diferencia de la de los dos campamentos. Uno de sus puntos culminantes lo he reflejado en ¿Quién quiso la guerra civil? No sé por qué los recuerdos me quitaron el sueño durante meses. El coronel iba al cuartel por las mañanas, pero por las tardes funcionaba como director de personal de Butano S. A., y a nadie llamaba la atención. El pluriempleo había sido un mal endémico en el Ejército. Franco mantenía a su oficialidad con sueldos bajos, pero el sistema permitía tener otra ocupación en las horas libres y, por consiguiente, mejorar los ingresos. A la media docena de alféreces que nos incorporamos, el coronel nos encargó que preparásemos un ciclo de conferencias sobre la guerra civil para edificación de los restantes oficiales. A mí me tocó disertar sobre el asesinato de Calvo Sotelo, que tuvo lugar en la noche del 12 al 13 de julio de 1936 como chispazo para el «alzamiento» cinco días después. Era un dogma de fe y todavía circulan descabezados que siguen propagándolo en la actualidad. Me atuve al dogma y me limité a cumplir. 


			En la facultad, uno de los compañeros, mucho más antiguo que yo, quiso ayudarme en mi angustiosa búsqueda de un empleo y me proporcionó un contacto con una empresa que contrataba economistas. Por las preguntas que me hicieron me di cuenta de que era del Opus Dei. La entrevista fue tan marxiana —de los hermanos Marx— que renuncio a evocarla, porque no se me creería. De haberme hecho una oferta, quizá es verosímil que la hubiese aceptado como tantos otros jóvenes de mi edad sin un duro. Mi vida profesional hubiera sido muy diferente. No pienso que me hubiese dedicado a la historia. 


			Por fortuna, en abril o mayo de 1967 la secretaria de Fuentes Quintana, Angeli, me llamó un día por teléfono. Don Enrique quería verme urgentemente. Cuando pedía algo, la reacción era casi pavloviana. Vestido de uniforme, me presenté en el Servicio de Estudios de la Secretaría General Técnica del Ministerio de Comercio, del que era director. Quería saber qué había de cierto en algunos rumores de que estaba pensando en hacer oposiciones a la carrera diplomática. Lo estaba considerando porque en ella se exigía un alto nivel de idiomas, que personalmente ya tenía, así que no perdería tiempo en prepararlos y podría concentrarme en los temas. 


			Por qué había pensado en ello sigue pareciéndome normal. En aquella España la idea de ir a una organización internacional no resultaba nada fácil. Yo no tenía un duro y había cumplido veinticinco años. Por otro lado, en mi entorno universitario, varios compañeros hacían oposiciones. Desde que vi a Franco en El Pardo pensé que al régimen no le quedaban muchos años de vida. No porque fuera presciente. Es que se planteaba la pregunta que hizo famoso uno de los libros de Santiago Carrillo, Después de Franco, ¿qué? La carrera diplomática, de la que no sabía absolutamente nada, podía colmar mis deseos de salir fuera. Los idiomas eran un obstáculo fundamental que muchos trataban de solucionar yendo a preparadores especializados, franceses o ingleses, muy conocidos en los círculos interesados. Yo ni me lo planteé, pero ¿cómo financiar la preparación de los ejercicios? Para esto todavía no había encontrado una respuesta. 


			Aquella entrevista con Fuentes Quintana fue uno de los giros cruciales de mi recorrido profesional. Me recomendó que, si quería salir al extranjero, lo mejor era que me presentase a las oposiciones de Técnicos Comerciales del Estado. Él lo era. Sus funcionarios podrían ir a puestos voluntaria, no obligatoriamente, e incluso elegir destino dentro de las posibilidades existentes —lo mismo ocurre hoy—. En aquel momento estaba abierta o iba a abrirse una convocatoria. Otro de sus ayudantes, Miguel Ángel Díaz Mier (fallecido en febrero de 2018), la firmaría. Hube de tomar una decisión rápidamente antes de que se cerrara el plazo de presentación de instancias. 


			 


			OPOSITOR UN POCO RARO 


			 


			En parte por el problema financiero, opté por hacer caso a Fuentes Quintana. La cuestión era cómo preparar la oposición. Miguel Ángel me aconsejó. Había que hacer los temas o mejorar los que ya circulaban entre los aspirantes. A seis meses vista debíamos familiarizarnos con el programa para tener alguna posibilidad no en la convocatoria ya en marcha, sino en la siguiente. 


			A mí el sistema me pareció monstruoso, pero percibí su lógica de inmediato y la forma de abordarla. 


			Lo que se exigía no superaba los conocimientos supuestamente adquiridos a lo largo de la licenciatura, por lo menos en lo que se refería a materias económicas. Había un último ejercicio de Derecho. Los expertos decían que cuando se llegaba a él las decisiones ya habían sido tomadas. De ello se desprendía un corolario evidente. Lo que había que hacer era no perder tiempo revisando y actualizando viejos temas, ya conocidos de otros coopositores que serían adversarios a la hora de pugnar por una de las limitadas plazas. Era mejor partir de los libros de texto y otros adicionales y no escribir los temas sino, simplemente, hacer los esquemas correspondientes y memorizarlos. Reviso estas líneas en abril de 2023, cuando con un amigo preparo un libro sobre la ayuda de la Texaco a Franco durante la guerra civil. En él mencionamos a José Larraz, y he revisado sus memorias. En el periodo republicano él opositó a Abogados del Estado. Lo hizo exactamente igual que servidor, solo que treinta años antes. Cuando yo me sentaba ante la pared, tales memorias ni se conocían ni yo sabía mucho del autor, excepto por la admiración que Fuentes Quintana y Albiñana le profesaban. 


			Miguel Ángel no veía así el procedimiento. Decidí probar suerte en solitario. A mediados de junio de 1967 empecé a hacer esquemas. En cuanto tuve unos cuantos, pasé a memorizar e, inmediatamente, a «cantarlos» frente a la pared. Es decir, a recitarlos como si estuviera delante del tribunal. Las primeras semanas fueron terribles. Hoy, cuando pienso en aquel período, no me sorprende que no siguiera la vida española de la época. No era posible compatibilizar el interés por el día a día, la universidad y preparar oposiciones. 


			Encontré un sustituto para las clases y me encerré literalmente en casa seis o siete meses, en jornadas de no menos de diez o doce horas. Cambié mis hábitos. Solía estudiar hasta la una o las dos de la madrugada; me levantaba a las diez; tomaba un almuerzo-comida y me ponía a «empollar» hasta la cena, hacia las diez. Luego seguía hasta caer rendido. Tras la época del coronavirus, el autoconfinamiento se convirtió en práctica habitual. No lo era en 1967. 


			Recuerdo que en dos meses de un tórrido verano madrileño (julio y agosto) no salí a la calle más de dos o tres veces. Nadie que no haya hecho una oposición difícil puede imaginar lo que significa comprimir y memorizar el programa en menos de medio año. Solo dejé un tema por preparar, porque me hubiera exigido un tiempo del que no disponía. Resumir toda la teoría del capital para recitarla en quince minutos fue superior a mis fuerzas. La única distracción que tuve en aquel tiempo fue seguir por radios extranjeras la corta guerra de Oriente Medio y leer dos novelas, una de ellas de Gabriel García Márquez, Cien años de soledad. Otra, de un autor norteamericano de ciencia ficción, Robert A. Heinlein, The Puppet Masters (Amos de títeres). Ni las he olvidado ni tampoco he vuelto a leerlas. Muchos años después, en la autobiografía de Isaac Asimov me he enterado de que Heinlein era ya un maestro de la ciencia ficción. 


			Sin conocer a nadie, salvo a Luis Sempere, empecé los ejercicios en octubre de 1967. El primero era escrito y consistía en la redacción sobre un tema a elección de los miembros del tribunal. En aquella ocasión, fue el papel de la balanza de pagos en la economía española o en el desarrollo económico español. Un clásico. Escribí mis páginas y cuando me tocó por sorteo las leí. Aprobé con la puntuación más elevada. El segundo ejercicio era de idiomas. Había presentado inglés (obligatorio) y alemán, que calificaban a razón de diez puntos máximos cada uno. Como tercero, que puntuaba a cinco, llevaba el francés. Con ello pensaba poder mejorar la nota total. Mi preocupación, completamente absurda, era si el tribunal objetaría o no a mi acento del norte de Alemania —más alguna inflexión berlinesa—. Al llegar al ejercicio me enteré de que los obligatorios que me tocaban eran el inglés y el francés, con el alemán en tercer lugar. Un despiste de la Administración, pero que ya no tenía marcha atrás. Teóricamente, corría el riesgo de obtener una menor puntuación. No fue así. De nuevo alcancé la máxima. De entre todos los que aprobamos quien mejor hablaba francés era Sempere, cuya madre era de tal origen, pero con tres idiomas consolidé la primera posición. 


			El tercer ejercicio consistía en «cantar» cuatro temas de teoría y política económicas a razón de quince minutos cada uno. En el tribunal estaba Luis Ángel Rojo. Me conocía perfectamente, pues había seguido sus clases de doctorado. El primer tema que me cayó en suerte era uno de sus favoritos y con él se había hecho un nombre. Algo así como el papel del dinero en la economía. Me puse tan contento que titubeé un momento. Luego, en la cena de rigor de los que aprobamos, alguien del tribunal me dijo que habían pensado en que quizá no lo dominara. Fue una cuestión de nervios. En dos o tres minutos me rehíce y solté como un papagayo —nunca mejor empleada la expresión— los cuatro temas. No salí el número uno, pero había conseguido tal ventaja que ya nadie pudo superarme. 


			El cuarto ejercicio era de economía española. No me acuerdo qué me tocó. Repetí la performance del anterior, aunque tampoco alcancé la puntuación máxima. Nos dejaron descansar un par de semanas. Se me ha olvidado si hubo un quinto ejercicio práctico o si el último fueron los temas de Derecho, a desarrollar por escrito. La oposición se había ganado en el cuarto, como decían los entendidos. El 14 de marzo de 1968 salí con el número uno en una promoción de once. El tercero, por cierto, fue Pedro Solbes, de quien no tardé en hacerme muy amigo. Otro compañero, Guillermo de la Dehesa, fue futuro secretario de Estado de Economía. Si hay gente que ha puesto jamás una pica en Flandes —y escribo esto en Bruselas— en lo que se refiere a ganar una oposición de Cuerpo Especial Facultativo, con fama de elitista, en un corto lapso de tiempo, servidor forma parte de tan selecto grupo por derecho propio. Sigo creyendo que tuvo algo de récord aprobar con el número uno tras diez meses, contados desde el comienzo de la preparación hasta el aprobado final. 


			Hoy se critica habitualmente el sistema de oposiciones. Para un país entonces corrompido por el enchufismo era, en mi falible opinión, el mejor posible. Los ejercicios no se hacían a escondidas. Quien los superaba públicamente recibía las notas en el mismo día. Los tribunales tenían cuidado de examinar en la primera jornada al mayor número de candidatos posible para hacerse una idea del tenor general esperable en base a una muestra aleatoria. Fijaban un baremo y a él se atenían. El sistema no excluía alguna que otra componenda. Así, por ejemplo, una promoción de diplomáticos se había hecho famosa porque la Superioridad estimó que debían pasar los hijos de algunos ministros y se amplió el número de plazas cuando ya se había cerrado la convocatoria. Los beneficiados quedaron marcados de por vida. 


			El después tan denostado mecanismo9 constituía un ascensor para la elevación social, porque el origen de los candidatos no contaba mucho. Daba lo mismo haber ido a un colegio de élite que al Instituto de Enseñanza Media; ser de clase alta, media o baja; tener papás en el Cuerpo o no. Delante del tribunal, y en presencia de numerosos testigos, se imponían condiciones de igualdad. No fui una excepción. Varios de mis mejores amigos, también de clase media baja, ingresaron en Cuerpos Especiales e incluso después se hicieron catedráticos eminentes. 


			Las oposiciones jurídicas (letrados del Consejo de Estado y de las Cortes, Abogados del Estado, Judicatura, Notarías y Registradores de la Propiedad) estaban, desde luego, en el peldaño más elevado, pero los Técnicos Comerciales del Estado se ubicaban en uno similar para materias económicas. Hacienda tenía su abanico particular, con los inspectores y los técnicos fiscales a la cabeza y los de Aduanas —José Luis Sampedro lo era— en un escalón inferior. Otros ministerios disponían de sus propias formaciones. Los técnicos de Administración Civil (TAC), un cuerpo entonces de reciente formación, abarcaban la amplia gama de ministerios. La carrera diplomática era un caso aparte. La necesidad de hablar idiomas —no perfectamente pero tampoco como principiantes— siempre fue un fuerte factor de disuasión y la endogamia era habitual. Quizá como autocompensación, en el mundillo de los opositores se decía que uno podía ser perfectamente idiota en tres o cuatro idiomas. 


			Quien ganaba plaza pasaba de ser, literalmente, un don nadie a la categoría de funcionario con la posibilidad de hacer una brillante carrera por delante. También lo ha sido después, en la transición y en la democracia. La proporción de ministros y cargos de confianza que son funcionarios es muy elevada. Además, desde la Administración era posible, y sigue siéndolo, dar el salto a la empresa privada, sobre todo en el caso de juristas y economistas. En los sectores privado y paraestatal los sueldos siempre han sido más elevados. 


			Por otro lado, no cabe olvidar que no era posible preparar las oposiciones y trabajar al mismo tiempo. Uno de mis compañeros de promoción, ya casado, tuvo que dejar su empleo para dedicarse a «empollar». Esto favorecía a las familias con recursos para mantener a sus retoños mientras se preparaban durante años y años. 


			Había una cosa que hoy quizá ya no sea tan presente como entonces. El espíritu de cuerpo era muy elevado. En aquella época protegía, además, de desagradables incidencias. Eran, generalmente, de tipo político. Un ejemplo: a un amigo mío lo convocó un día su subsecretario. Le dijo que lo enviaba al extranjero en comisión de servicio. Le había llegado la noticia de que la DGS quería interrogarle. Al cabo de cierto tiempo, la cosa se había «olvidado» o el subsecretario en cuestión había conseguido que se olvidase. Nadie incomodó a mi amigo. 


			Al escribir estas líneas recuerdo perfectamente que mientras España hervía políticamente servidor se había parapetado tras la preparación de la oposición. Creí, y sigo creyendo, que era mi deber. No podía seguir dependiendo de mis padres. No podía pensar en salir de nuevo al extranjero en busca de un empleo que ignoraba cómo y dónde alcanzar. No estaba decidido, descartada la oposición comunista, y nada convencido de hacer causa común con conocidos que militaban en los sectores de la democracia cristiana. Leía Cuadernos para el Diálogo y Triunfo y aborrecía Falange. La omnipresencia de Franco en la prensa me atosigaba. Tras ganar las oposiciones me atraía mucho más salir de casa y pasarlo todo lo mejor que pudiera. No tardé en enamorarme como un pardillo de una de las primeras chicas con que me crucé. Reconozco abiertamente que no pude ser más convencional. 


			
	 

	OPS/images/logo_in.jpg





OPS/images/logo_f.jpg





OPS/images/logo_t.jpg





OPS/images/logo_l.jpg





OPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OPS/images/logo_y.jpg
e





OPS/images/cover.jpg
ANGEL
VINAS
B

LA FORJA
DE UN
HISTORIADOR

CCCCCC





OPS/images/captura_5_20240208092318672.jpg
CRITICA

BARCELONA





