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			... sabe que no son torres: son gigantes

			 hundidos en la fosa, y eso explica 


			que sus bustos se yergan arrogantes. 
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			Moloch sueña. 


			En la oscuridad de la celda de una cárcel de Virginia se remueve como un diablo viejo al que hostigara el recuerdo de su humanidad perdida. El sueño vuelve a acosarlo, el Primer Sueño, porque en él está su principio y su fin. 


			En el sueño se halla a la vera de un espeso bosque y la ropa le huele a grasa de animal y a agua salada. En la diestra sostiene algo que pesa: un mosquete, cuya correa de cuero cuelga hasta casi tocar el suelo. Al cinto lleva un cuchillo, un cuerno con pólvora y una bolsa con balas. La travesía hasta la isla ha sido dura, porque el mar estaba embravecido y las olas los sacudían con la fuerza de una mano enorme. En el camino han perdido a un hombre, ahogado al volcar una de las canoas, y con él las olas se han tragado un par de mosquetes y una bolsa de cuero llena de pólvora y de balas. No pueden permitirse perder armas. Son hombres perseguidos, aunque también ellos persiguen esa noche. Es el año del Señor de 1693. 


			Tres siglos después de la época en que transcurre el sueño, Moloch se revuelve en la litera fluctuando por un instante entre el sueño y la vigilia, antes de hundirse de nuevo en ese mundo de imágenes, de sumergirse en él más y más profundamente, como un hombre que se ahoga en el recuerdo; pues el sueño no es nuevo y a estas alturas sabe que le llega cuando descansa la cabeza en la almohada y al final se rinde a él, con el corazón latiéndole en los oídos, la sangre palpitando. 


			Y corriendo. 


			Sabe, en un momento en que emerge de su sueño intranquilo, que ha matado y que volverá a matar. Ensueño y realidad se confunden, porque Moloch ha matado mientras soñaba y mientras estaba despierto, aunque ahora los dos reinos se le han vuelto indistintos. 


			Estoy soñando. 


			No estoy soñando. 


			Lo estoy. Lo estaba. 


			Pisa arena. Detrás de él han varado las canoas y hay hombres a su alrededor esperando a que ordene emprender la marcha. Son doce en total. Les hace una seña con la mano y los blancos echan a caminar tras él hacia el bosque, los indios enmudecen y corren delante. Uno de ellos se vuelve y se ve que tiene la cara picada y llena de cicatrices y que le falta una oreja, que le cortaron los de su misma tribu. 


			Es un wabanaki, un wabanaki mercenario, un paria. Viste las pieles con el pelo vuelto hacia dentro, como se estila en invierno. 


			—Tanto —dice el indígena, nombrando al dios del mal. El tiempo inclemente, el hombre ahogado, incluso el hecho de estar él allí, rodeado de hombres blancos a quienes odia, todo puede considerarse obra del dios malo. Los demás llaman «Cuervo» al wabanaki. No conocen su nombre tribal, aunque se dice que una vez fue un gran hombre entre su gente, el hijo de un jefe, un sagamore, y que algún día habría sido jefe también si su gente no lo hubiera desterrado. Moloch no contesta y el indígena sigue adentrándose en el bosque tras sus compañeros exploradores sin decir nada más. 


			Luego, cuando despierte, Moloch se sorprenderá de nuevo de lo bien que conoce estas cosas (pues el sueño viene repitiéndose con más frecuencia en los últimos meses, e incluso con más detalle). Sabe que no se fía de los indios. Hay tres, dos wabanaki y un mikmaq, a cuya cabeza han puesto precio en Fort-Anne; hombres viciosos que lo sirven a cambio de alcohol, armas y la promesa de que les permitirán cometer violaciones. Ahora le son útiles, pero no se siente seguro con ellos. Su propia gente los repudia y son lo bastante inteligentes para saber que los hombres a los que se han aliado también los desprecian. 


			En su sueño, Moloch decide que habrá que matarlos cuando hayan hecho su trabajo. 


			Delante, en la espesura, se oye ruido de una breve lucha e instantes después aparece el asesino mikmaq. Trae sujeto a un muchacho de unos quince años, cuyos gritos sofoca con su manaza. El muchacho forcejea para liberarse y da patadas al aire, impotente. Los sigue uno de los wabanaki, con el mosquete del chico. Lo han sorprendido antes de que pudiera disparar alertando a los suyos. 


			Moloch se acerca y el chico lo reconoce y deja de forcejear. Mueve la cabeza e intenta decir algo. El indio le retira la mano de la boca pero sigue oprimiéndole la garganta con un cuchillo, para que no grite. Ahora que puede hablar, al muchacho no se le ocurre nada que decir, pues no hay nada que decir. Solamente echa vaho, que se eleva blanquecino en el aire helado como si fuera una esencia que abandonara el cuerpo, como si su alma huyera del dolor que su ser físico está a punto de sufrir. 


			Moloch le aprieta la cara con las manos y le dice: 


			—Robert Littlejohn, ¿te mandaron que me vigilaras? 


			Robert Littlejohn no contesta. Moloch puede notar que tiembla entre sus manos. Le sorprende que hayan mantenido ese grado de vigilancia durante todo el tiempo. Al fin y al cabo, han pasado muchos meses desde su marcha forzada. 


			Lo impresiona lo mucho que deben de temerlo. 


			—Aunque parece que se sienten muy seguros cuando sólo dejan a un chico para que vigile los accesos del norte de Santuario. —Le suelta la cara y lo acaricia con la yema de los dedos—. Eres un chico valiente, Robert. 


			Se yergue y hace una seña al indio, y el mikmaq empieza a rajarle la garganta al muchacho, sujetándole la cabeza por el pelo y tirando de ella hacia atrás para que el cuchillo corte mejor. Moloch se aparta para evitar que lo salpique la sangre, pero sigue mirando al muchacho a los ojos, mientras la vida lo abandona. En su sueño, Moloch se siente decepcionado por la muerte del chico. No hay miedo en sus ojos, pese a que sus últimos momentos en este mundo han debido de ser terroríficos. En lugar de miedo, Moloch ve una promesa, no formulada pero que deberá cumplirse. 


			Cuando el muchacho ha muerto, el mikmaq se lo lleva a lo alto del acantilado y lo arroja al mar. El cadáver se hunde y desaparece de la vista. 


			—Andando —dice Moloch. 


			Se adentran en el bosque, mirando bien donde ponen los pies para no pisar ramas que podrían crujir con fuerza y alertar a los perros. Hace mucho frío y empieza a caer una nieve que, arrastrada por el fuerte viento, les golpea la cara, pero Moloch conoce el terreno sin necesidad de que los exploradores lo guíen. 


			Delante, el mikmaq levanta la mano y el grupo se detiene. No hay señales de los otros indígenas. En silencio, Moloch se acerca al guía. El indio señala al frente. Moloch no ve nada hasta que el centinela da una larga chupada y el tabaco rojea vivamente un instante. Aparece una sombra por detrás y el cuerpo del hombre se encorva sobre el mango del cuchillo. La pipa cae al suelo y lo siembra de ceniza roja que se apaga con un chisporroteo en la nieve recién caída. 


			De pronto empiezan los ladridos y uno de los animales de los colonos, más lobo que perro, surge de unas matas y se acerca amenazadoramente al hombre que Moloch tiene a su izquierda. Salta y se oye un disparo, y el perro da una sacudida y se retuerce en el aire, y con un gemido cae muerto en un rodal de suelo pedregoso. Los hombres salen ahora de sus emboscaduras y se oyen voces que llaman, mujeres que gritan, niños que lloran. Moloch apunta con su mosquete a un colono cuya silueta aparece en la puerta de una de las cabañas, y al que las ascuas moribundas del fuego de dentro convierten en un blanco fácil. Es Alden Stanley, un pescador como el mesías al que tanto adora. Moloch aprieta el gatillo y Alden Stanley desaparece durante un instante en medio de una nube de humo y chispas. Cuando la nube se disipa, Moloch ve los pies de Stanley que se agitan en el umbral hasta que quedan quietos. Ahora sus hombres se disponen a luchar cuerpo a cuerpo y empuñan cuchillos y blanden hachas de mango corto, aunque aquellas gentes difícilmente pueden presentar batalla. Se creían a salvo en este remoto lugar pensando que bastaba con la vigilancia de un centinela soñoliento y un muchacho subido a una roca y los han pillado desprevenidos. Se lanzan sobre ellos sin darles tiempo ni de cargar las armas. Los colonos triplican en número a sus asaltantes, pero eso no cambiará el resultado. Ya los han vencido. Sus hombres no tardarán en escoger a sus víctimas entre las mujeres supervivientes y las muchachas jóvenes, a las que luego matarán también. Moloch ve a uno de ellos, Barone, ya dominado por la lascivia. Lleva a una niña en brazos, de unos cinco o seis años, de lindo cabello rubio, con un vestido negro muy holgado cuyos pliegues cuelgan como alas de sus brazos levantados. Moloch sabe cómo se llama. En ese momento, Barone la arroja al suelo y se echa sobre ella. 


			Tampoco en su sueño siente Moloch deseos de intervenir. 


			Al contrario: ve a una mujer que huye hacia el interior y sale corriendo tras ella. Apenas le cuesta seguirla: hace mucho ruido y las piedras y raíces le arañan la planta y el talón de los pies descalzos, ralentizando su carrera. Moloch la adelanta y la espera emboscado, de manera que, cuando sale de su escondite, ella aún sigue mirando hacia atrás, a la matanza, y la pálida luz que se filtra por las ramas proyecta la sombra de él sobre su cara. 


			Y cuando la mujer lo ve, su miedo aumenta, aunque él ve también rabia y odio. 


			—Tú —dice ella—. Tú los has traído. 


			Con la mano derecha, Moloch le propina una bofetada y la derriba. Ella intenta levantarse, sangrando por la boca. Moloch se arroja sobre ella y le levanta el camisón por encima de los muslos y del vientre. Ella empieza a darle puñetazos, pero él suelta el arma y con la mano izquierda le sujeta los brazos sobre la cabeza. Con la derecha se busca en el cinto y entonces ella oye el sonido del acero en el cuero cuando él desenvaina el cuchillo. 


			—Te dije que vendría —susurra él—. Te dije que volvería. 


			Se inclina más hasta que casi le toca los labios con la boca. 


			—Me conoces, esposa. 


			El cuchillo brilla a la luz de la luna y, en su sueño, Moloch pone manos a la obra. 


			

			 



			Así pues, Moloch duerme, creyendo que sueña; y muy al norte, en la isla con la que sueña, Sylvie Lauter abre los ojos. 


			Es enero del año del Señor de 2003. El mundo está torcido. Descansa de lado como si el mundo físico hubiera acabado pareciéndose a la imagen que ella tiene de él. Para ella siempre ha estado inclinado, desequilibrado. Nunca ha encajado bien en él. En la escuela se ha hecho un sitio entre los demás marginados, los que llevan el pelo teñido y los ojos bajos. Le dan cierta sensación de pertenencia, aunque ellos rechazan la idea misma de pertenencia. Ninguno pertenece a nada. El mundo no los aceptará. 


			Pero ahora ese mundo se ha alterado. Los árboles crecen oblicuos y se ha abierto una puerta que deja ver el firmamento nocturno. Extiende la mano para tocarlo pero una telaraña le empaña la vista. Aguza la mirada y ve un destello radiado en el cristal que se hace añicos. Parpadea. 


			Hay sangre en sus dedos y en su cara. 


			Y siente dolor. Tiene las piernas terriblemente oprimidas y el pecho le duele mucho. Al respirar es como si le clavaran agujas. Traga y la lengua le sabe a cobre. Con la mano derecha se limpia la sangre de los ojos y su visión se aclara. 


			El capó del coche se ha empotrado en un roble y sus piernas se pierden en medio de la chatarra del salpicadero y del motor. Recuerda el momento en que el coche se desvió sin control pendiente abajo. La noche se rebobina ante sus ojos. El accidente mismo es un caos de imágenes y sonidos. Recuerda que se sintió extrañamente tranquila cuando el coche chocó contra una gran porción de hormigón levantado y la parte delantera del vehículo se elevó por los aires. Recuerda que el parabrisas se llenó de ramas y de hojas verdes; el ruido sordo del impacto; el gruñido de Wayne, que le recordó el sonido que emite cuando algo lo asombra, cosa que ocurre a menudo, o cuando tiene un orgasmo, cosa que ocurre a menudo también. Sigue rebobinando y se ve a sí misma y a Wayne en lo alto de una pendiente artificial, en lo que antes eran almacenes de armas y búnkeres del ejército, dispuestos a lanzarse en punto muerto pendiente abajo. Ahora entra en el garaje y ve a Wayne robando el coche. Ahora está de espaldas en una cama y Wayne le hace el amor. No lo hace bien, pero es Wayne, su novio. 


			Wayne. 


			Se vuelve a la izquierda y lo llama, pero nadie le contesta. De nuevo articula el nombre y consigue susurrarlo. 


			—Wayne. 


			Pero Wayne está muerto. Tiene los ojos entornados y la mira como con pereza. Por la boca mana sangre y tiene el eje del volante clavado en el pecho. 


			—Wayne. 


			Rompe a llorar. 


			Cuando abre los ojos, ve unas luces enfrente. Gente, piensa, gente que acude en su ayuda. Las luces se pasean por el parabrisas y el capó destrozado. Una de ellas, iluminando el habitáculo con una claridad difusa, pasa por encima y ella se pregunta cómo pueden moverse de tal manera. 


			—Ayudadme —dice. 


			Una de las luces se acerca a la ventanilla abierta de su derecha y por fin Sylvie puede ver el bulto que hay detrás. Es una forma encorvada envuelta en hojas, ramas, barro y oscuridad. Huele a tierra húmeda. Alza la cara y a la tenue claridad que se difunde de la lámpara que lleva en la mano Sylvie ve una piel gris, unos ojos oscuros como burbujas de aceite y unos labios agrietados y pálidos, y sabe que pronto se reunirá con Wayne, que emprenderán juntos el viaje al otro mundo, donde al fin ella encontrará el puesto que le corresponde en el gran orden que le ha estado oculto tanto tiempo. No tiene miedo. Sólo quiere que el sufrimiento cese. 


			—Por favor —le dice a la mujer muerta del parabrisas, pero la mujer retrocede y Sylvie nota que tiene miedo, que allí hay algo que incluso los muertos temen. También las otras luces se retiran y Sylvie extiende la mano, implorante—. No os vayáis —ruega—. No me dejéis sola. 


			Pero no está sola. 


			Oye un sonido sibilante cerca y una figura aparece flotando al otro lado del cristal. Es más pequeña que la mujer y no lleva luz. Su pelo blanquea a la luz de la luna y lo tiene tan largo y tan revuelto que casi le cubre la cara. Se acerca más y Sylvie siente que la invade el cansancio. Se oye gemir a sí misma. Abre la boca para decir algo pero le fallan las fuerzas para cerrarla. 


			La figura de la ventana se pega al coche y con las manos, de dedos pequeños y grises, agarra el canto del cristal e intenta bajarlo más. Aunque la sangre y las lágrimas le enturbian de nuevo la vista, Sylvie puede ver que es una niña que trata de entrar en el coche, acompañarla en su agonía. 


			—Cielo —murmura. 


			Sylvie intenta moverse y el dolor la recorre con la violencia de una descarga eléctrica, la obliga a girar la cabeza a la derecha de manera que sólo puede ver a la niña de reojo. La mente se le aclara un momento. Si siente dolor, es que está viva. Si está viva, aún hay esperanza. Todo lo demás no son sino imaginaciones de una mente desquiciada por el sufrimiento y la angustia. 


			La mujer de la lámpara no era una muerta. 


			La niña no flota en el aire. 


			Sylvie nota que algo le pasa por encima rozándole el pecho. Revolotea ante sus ojos y cuando choca contra el techo y las ventanas del coche sus alas chasquean sordamente. Es una mariposa nocturna. Hay más. Las nota en la piel y en el pelo. 


			—Cielo —dice titubeando, mientras ahuyenta con las manos débilmente los insectos—. Llama a alguien. Ve a avisar a tu mamá o a tu papá. Diles que hay una señora que necesita ayuda. 


			Los ojos se le cierran. Sylvie está perdiendo el conocimiento. Está muriéndose. Se equivocaba. No hay esperanza. 


			Pero la niña no se va. Al contrario, se cuela en el coche por la estrecha abertura que queda entre la ventanilla y la puerta, primero pasa la cabeza, luego los hombros. El sonido sibilante aumenta de volumen. Sylvie siente que algo frío le roza la frente, las mejillas, que al final se le posa en los labios. Ahora hay más mariposas y el sonido que producen suena más y más fuerte, como aplausos que estallaran aquí y allá. Las trae la niña. De algún modo son parte de ella. El frío que nota en los labios se intensifica. Sylvie abre los ojos y ve la cara de la niña junto a la suya, y que con una mano le acaricia la frente. 


			—No... 


			Nota entonces unos dedos que le hurgan en la boca, que se abren paso por entre los dientes, y siente en la lengua piel vieja que se deshace como si fuera polvo. Sylvie piensa instintivamente en las mariposas, en lo que sentiría si tuviera una en la boca. Los dedos se han adentrado en ella y palpan, sondean, agarran, tratan desesperadamente de llegar a su calor, a su entraña viva. Ella se resiste e intenta gritar, pero la manita sofoca su voz. La cara de la niña está ahora muy cerca de la suya, pero sigue sin verla bien. Es una imagen borrosa, como una acuarela olvidada bajo la lluvia, las formas se difuminan, se funden unas con otras. Lo único que ve claramente son los ojos: negros y hambrientos, ávidos de vida. 


			La niña retira la mano y pega la boca a la suya, intenta abrírsela con la lengua y los dientes, y Sylvie nota un sabor a tierra, a hojas podridas, a agua oscura y sucia. Trata de quitársela de encima y palpa los viejos huesos bajo el manto de vegetación y prendas ásperas, mugrientas. 


			Ahora es como si la niña fantasma estuviera chupándole las últimas energías que le quedan; es una niña muerta alimentándose de una niña moribunda. 


			Es una niña de gris. 


			Y está hambrienta, muy hambrienta. Sylvie le clava los dedos en el cuero cabelludo y se lo araña con las uñas. Quiere obligarla a desistir, pero la niña se ha agarrado a su cuello y le oprime la boca con la suya. Ve que otros bultos vagos se aglomeran detrás, luces que se juntan, atraídos por la voracidad de la niña de gris, aunque no comparten su apetito y el miedo que le tienen sigue repeliéndolos. 


			De pronto deja de notar la boca, los huesos de la niña. Las luces se han ido y llegan otras, más potentes, que alumbran de verdad. Un hombre se le acerca y ella cree reconocerlo. Pronuncia su nombre: 


			—¿Sylvie? ¿Sylvie? 


			Sylvie oye sirenas que se acercan. 


			—No te vayas —murmura. Le coge el brazo y lo atrae hacia sí—. No te vayas —repite—. Volverán. 


			—¿Quiénes? —pregunta él. 


			—Los muertos —contesta ella—. La niña. 


			Quiere escupir el sabor de la niña, y por la barbilla le chorrea sangre y polvo. Empieza a temblar, y el hombre la abraza y procura confortarla, pero nada puede confortarla. 


			—Estaban muertos —dice—, pero llevaban luces. ¿Para qué necesitan luz los muertos? 


			Y el mundo por fin se vuelve negro y ella obtiene la respuesta que buscaba. 


			

			 



			Las olas rompen contra la costa de la isla. No hay luz en casi ninguna casa. No ruedan coches por Island Avenue, la calle mayor de la pequeña localidad. Más tarde, cuando amanezca, el jefe de correos, Larry Amerling, se sentará a su mesa y esperará el barco correo que trae la primera correspondencia del día. Sam Tucker abrirá el mercado de Casco Bay y pondrá a la venta la hornada diaria de rosquillas, cruasanes y pasteles. Llenará las cafeteras y saludará por su nombre a los que se pasen a llenar sus tazas antes de tomar el primer ferry del día con destino a Portland. Más tarde, Nancy y Linda Tooker abrirán el Dutch Diner para la tradicional jornada de siete horas —de siete a dos, siete días a la semana—, y los que puedan permitirse tomarse la vida con más calma bajarán tranquilamente a desayunar y a cotillear un rato, comiendo huevos revueltos con beicon y mirando por la ventana el pequeño embarcadero al que el ferry de Archie Thorson llega y del que parte con razonable regularidad y con puntualidad algo menos razonable. A mediodía, Jeb Burris dejará de atender el motel Black Duck y pasará a atender el bar Rudder, aunque tampoco en invierno el trabajo le quita mucho tiempo. De jueves a sábado, Good Eats, el único restaurante de la isla, abre para ofrecer cenas, y Dale Zipper, el cocinero y propietario, bajará al atracadero a negociar el precio de langostas y cangrejos. Los camiones de Construcciones Jaffe, la mayor empresa del ramo de la isla (con un total de veinte empleados), saldrán a realizar las tareas del día, que van desde la construcción de viviendas a la reparación de barcos, pues Covey Jaffe se precia de tener una plantilla flexible. Como es principios de enero, sigue sin haber escuela, por lo que el colegio de primaria Dutch Island aún no ha abierto sus puertas y no habrá niños mayores que vayan en el ferry a los colegios del continente. A algunos de ellos se les ocurrirán nuevas travesuras, buscarán nuevos lugares en los que fumar marihuana y echar un casquete, preferiblemente sin que los vean sus padres ni la policía. Muchos aún ignorarán la muerte de Wayne Cady y Sylvie Lauter, y cuando a la mañana siguiente se enteren del accidente, y pasen los primeros momentos de conmoción, empezarán a temer posibles represalias de los adultos en forma de coacción parental y mayor vigilancia policial. Pero al principio sólo habrá consternación y llanto; los chicos recordarán lo mucho que desearon a Sylvie Lauter y las chicas pensarán con una especie de afecto en los manoseos adolescentes de Wayne Cady. Se empinarán botellas en secreto y hombres y mujeres jóvenes visitarán la casa de Cady y la de Lauter y recibirán en un silencio apurado el abrazo de los padres desconsolados. 


			Pero de momento, la única luz que hay encendida en Island Avenue, sin contar la docena de farolas de la isla, se encuentra en el edificio del ayuntamiento, sede de los bomberos, de la biblioteca y de la policía. En la pequeña oficina de la policía local hay un hombre sentado en una silla. Se llama Sherman Lockwood y es uno de los policías de Portland que prestan servicio por turno en la isla. Aún tiene las manos y el uniforme manchados de la sangre de Sylvie Lauter, y cristales del parabrisas incrustados en la suela de las botas. A su lado hay una taza de café frío. Tiene ganas de llorar, pero se las aguantará hasta que llegue a su casa del continente y despierte a su mujer, la abrace con fuerza y dé rienda suelta a los sollozos. Tiene una hija de la edad de Sylvie y su peor pesadilla es verla algún día como ha visto a Sylvie esa noche, la promesa de que vive sólo porque no ha muerto. Extiende la mano y a la luz de la lámpara de la mesa ve la sangre que le ha quedado en las uñas y en los pliegues de los nudillos. Podría ir al baño y lavarse las últimas huellas de la chica, pero el lavabo de porcelana está lleno de motas rojas y teme perder el dominio de sí si ve esas manchas. Así que Sherman aprieta los puños, se los mete en los bolsillos de la chaqueta y procura no temblar. 


			Por la ventana, Sherman puede ver un gran bulto que se recorta contra el firmamento. El bulto es un hombre, un hombre casi medio metro más alto que él, un hombre incomparablemente más fuerte y más triste que Sherman. Sherman no es un nativo de Dutch Island. Nació y creció en Biddeford, al sur y no lejos de Portland, donde sigue viviendo con su esposa y sus dos hijos. La muerte de Sylvie Lauter y de su novio, Wayne, le resulta terrible y dolorosa, pero no los ha visto crecer como el hombre de la ventana. Sherman no forma parte de esa comunidad estrechamente unida. Él es un forastero y siempre lo será. 


			Aunque el gigante también es un extraño. Su corpulencia, su torpeza, el recuerdo de las muchas burlas, de los muchos rumores de que ha sido objeto, han hecho de él un extraño. Nació aquí y morirá aquí sin llegar a sentir que pertenece a la comunidad. Sherman decide reunirse con el gigante dentro de un momento. Aunque no inmediatamente. 


			No inmediatamente. 


			El gigante tiene la cabeza algo levantada, como si aún pudiera oír el barco de bomberos de Portland llevándose los cadáveres de Sylvie y de Wayne al continente, donde se les practicará la autopsia. Dentro de un par de días, los isleños se reunirán en el cementerio para ver cómo entierran los ataúdes en silencio. Sylvie y Wayne serán sepultados uno al lado del otro al acabar el oficio colectivo que se celebrará ante la pequeña iglesia baptista de la isla. Quinientas personas irán de la iglesia al cementerio y después habrá café y sándwiches en la sede local de la American Legion, y quizá también algo más fuerte para quienes más lo necesiten. 


			Y el gigante estará con los dolientes, y llorará con ellos, y se preguntará cosas. 


			Porque sabe lo último que dijo la chica y siente un temor inexplicable. 


			Los muertos. 


			Estaban muertos, pero llevaban luces. 


			¿Para qué necesitan luz los muertos? 


			Pero de momento la isla está de nuevo en calma. Se llama Dutch Island en los mapas, un islote de forma oval a hora y media de ferry de Portland, una de las islas del archipiélago de Casco Bay más alejadas de la costa. Se llama Dutch Island para quienes se han venido a vivir aquí hace poco, ya que la isla no ha dejado de atraer su porción de nuevos residentes que no podían o no querían seguir viviendo en el continente. Se llama Dutch Island para los reporteros que cubrirán el funeral; Dutch Island para los legisladores que decidirán su futuro; Dutch Island para las inmobiliarias que harán subir el precio de las viviendas; y Dutch Island para los veraneantes que todos los años vienen a pasar un día, una semana, un mes en sus playas, sin llegar a conocer su verdadero carácter. 


			Pero otros la llaman por su antiguo nombre, el nombre que los primeros pobladores, las gentes del sueño de Moloch, le dieron antes de que los exterminaran. La llamaban Santuario, y para Larry Amerling, para Sam Tucker, para el viejo Thorson y para un puñado de personas más sigue llamándose Santuario, aunque sólo la llaman de esa manera cuando hablan entre sí, y pronuncian su nombre con una suerte de reverencia y quizá con cierto temor. 


			También el gigante la llama Santuario, porque su padre le contó la historia de la isla, como a él se la contó su padre, y así generación tras generación hasta los primeros antepasados del gigante. Pocos forasteros lo saben, pero el gigante es dueño de grandes porciones de isla que su familia compró cuando nadie quería aquella tierra, cuando incluso el estado se negaba a comprar islas en Casco Bay. Su manera de administrar la isla es una de las razones por las que la isla sigue intacta, por las que su patrimonio se conserva con tanto respeto y su memoria se guarda con tanto celo. El gigante sabe que la isla es especial y por eso la llama Santuario, como todos aquellos que reconocen su deuda con el lugar. 


			Y es posible que también la llame Santuario el joven que mira el mar en Pine Cove, de pie en medio de las olas. No parece que lo afecte el frío, ni que lo estremezcan las olas al romper, ni que el agua mine sus pies bien plantados en el suelo. Viste prendas de algodón crudo y una pesada chaqueta de piel de vaca que su madre le cosió junto al fuego, mientras él la miraba pacientemente, día tras día. 


			El muchacho tiene la cara muy pálida y los ojos oscuros y vacíos. Se siente como si hubiera despertado de un largo sueño. Se pasa los dedos por los moratones de la cara que el hombre le dejó marcados y luego se toca la cicatriz de la garganta por la que pasó el cuchillo. Tiene las yemas arrugadas, como si hubieran estado mucho tiempo en agua. 


			Para el muchacho, como para la isla, no existe el pasado; sólo existe el eterno presente. Mira hacia atrás y ve los bultos que se mueven en el bosque, que se deslizan por entre los árboles. La espera ya casi ha terminado y su promesa no formulada está a punto de cumplirse. 


			Vuelve al mar y sigue velando sobre el mundo que espera más allá. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			El primer día 


			

			 



			Volvieron a preguntarme cómo me llamaba,

			 a preguntarme cómo me llamaba. 


			Y dos murieron antes de poder moverse, 

			murieron antes de poder moverse. 

			«Así me llamo», les dije, «así me llamo, 

			para que lo sepáis...» 


			

			 



			Canción del forajido (tradicional) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			1 


			

			 



			El gigante se arrodilló y observó a la gaviota abrir y cerrar el pico. El ave tenía el cuello torcido de manera extraña y en el único ojo visible el hombre vio su reflejo distorsionado: la frente encogida, la nariz enorme y saltona, la boca pequeña que desaparecía en los pliegues de la barbilla. Parecía flotar en la negrura de la pupila del animal como una luna en un cielo oscuro y sin estrellas, y su dolor y el de la gaviota fueron el mismo. De una rama de haya cayó una hoja y, arrastrada por el viento, rodó alegremente sobre la hierba y pasó rozando las plumas del animal. El ave, perdida en su agonía, no hizo caso. Sobre su cabeza se cernía la mano del gigante, con una promesa de muerte y piedad. 


			—¿Qué le pasa? —preguntó el chico. Acababa de cumplir seis años y llevaba viviendo casi uno en la isla. En todo ese tiempo no había visto a un animal moribundo. 


			—Tiene el cuello roto —contestó el gigante. 


			El viento que venía del Atlántico le revolvió el pelo y le pegó la chaqueta a la espalda. Desde donde estaba acuclillado veía cómo la costa este de la isla declinaba abruptamente hacia el mar. Allí no había playa, todo eran rocas. Giacomelli, el viejo pintor, tenía allí una barca, en un claro junto a la orilla, aunque la usaba muy poco. En verano, cuando las aguas estaban más en calma, se lo veía a veces en el mar, arrastrando un hilo de pescar. El gigante no sabía si Giacomelli, o Jack, como lo llamaban los isleños, había pescado algo en su vida, aunque suponía que para Jack pescar era lo de menos. Muchas veces el pintor ni se molestaba en cebar el anzuelo, y cuando un pez era lo bastante tonto para morderlo, Jack lo desenganchaba y volvía a echarlo al mar, si es que advertía el tirón del hilo. Pescar era un simple pretexto, una excusa para sacar la barca. Y mientras el hilo colgaba inofensivamente, él trazaba al carboncillo, con mano rápida, múltiples esbozos de lo que parecía una interminable serie de vistas de la isla. 


			Poca gente vivía en aquella parte de la isla. Estaba muy expuesta, según algunos. Acederillas, hierbas carniceras y zarzamoras poblaban extensiones enteras de terreno, pero sobre todo abundaban los árboles, que raleaban hacia los acantilados. De hecho, aquellas casas eran lo más parecido a un núcleo de población que había al este de la isla: la del chico y su madre, la de Jack, la de Bonnie Claessen, que se alzaba en el promontorio del norte, y unas cuantas más esparcidas a razonable distancia. El panorama, sin embargo, era bello, siempre que a uno no le importara contemplar el mar abierto. 


			La voz del niño lo sacó de su ensimismamiento. 


			—¿Puedes ayudarla? ¿Puedes curarla? 


			—No —contestó el gigante. Se preguntaba cómo había llegado hasta allí el animal y por qué yacía en medio de la hierba con el cuello roto. Creyó ver que movía débilmente el pico abierto y agitaba la lengua sobre la hierba. Podía haberlo atacado un animal u otra ave, aunque no se apreciaban marcas. El gigante miró a un sitio y otro pero no vio más seres vivos. No volaban gaviotas, ni había estorninos ni herrerillos. La única ave que se veía era aquella gaviota moribunda.  


			El niño se arrodilló y quiso tocar el ave con el dedo, pero el gigante se lo impidió agarrándole la mano. 


			—No hagas eso —dijo. 


			El niño lo miró. No había piedad en su rostro, pensó el gigante. Sólo había curiosidad. Pero si no había piedad, tampoco había comprensión. El niño era demasiado joven para comprender y por eso lo quería el gigante. 


			—¿Por qué? —preguntó el niño—. ¿Por qué no puedo tocarla? 


			—Porque siente dolor y si la tocas harás que le duela más. 


			El niño lo consideró. 


			—¿Y tú puedes hacer que se le pase el dolor? 


			—Sí —contestó el gigante. 


			—Pues hazlo. 


			El gigante puso la mano izquierda ahuecada sobre el cuerpo de la gaviota y con el pulgar y el índice de la mano derecha le rodeó el cuello. 


			—Será mejor que no mires —le dijo al niño. 


			Éste sacudió la cabeza. Al contrario, tenía los ojos fijos en las manos del gigante y en el cuerpo blando y caliente del ave que esas manos abarcaban. 


			—Hay que hacerlo —dijo el gigante. Con los dedos ciñó el cuello del animal al tiempo que tiraba de él y lo retorcía. La cabeza de la gaviota giró ciento ochenta grados y su agonía acabó. 


			Entonces el niño rompió a llorar. 


			—¿Qué has hecho? —dijo—. ¿Qué has hecho? 


			El gigante se levantó e hizo ademán de agarrarlo del hombro, pero el niño se retiró, temeroso ahora de aquellas fuertes manazas. 


			—He evitado que sufriera —dijo el gigante. Se daba cuenta del error que había cometido al rematar al animal delante del pequeño, pero no tenía experiencia en el trato con la gente menuda—. Era lo único que se podía hacer. 


			—No, la has matado, la has matado. 


			El gigante retiró la mano. 


			—Sí —dijo—. La he matado. Estaba sufriendo y no tenía salvación. A veces lo único que se puede hacer es evitar el sufrimiento. 


			Pero el niño corría ya de vuelta a su casa, con su madre, y el viento traía su llanto al gigante, que permanecía de pie en el césped bien cortado. El hombre tomó delicadamente el cadáver de la gaviota con la mano derecha y lo llevó a los árboles, donde, usando el canto de una piedra, cavó un hoyo, metió en él al animal, lo cubrió de tierra y hojas y puso la piedra sobre el montón. Cuando se levantó, la madre del niño venía a su encuentro por el césped, y el chico se pegaba a ella, protegiéndose con su cuerpo. 


			—No sabía que estabas aquí —dijo la mujer. Se esforzaba por sonreír y los dos estaban cohibidos y alarmados por la congoja del niño. 


			—Pasaba por aquí —dijo el gigante—. Pensé en entrar un momento a ver cómo estabas. Entonces vi a Danny acuclillado en la hierba y me acerqué a ver qué hacía. Había una gaviota muriéndose y... 


			—¿Qué has hecho con ella? —lo interrumpió el niño. 


			Tenía la cara surcada por las marcas de las lágrimas y de los dedos sucios con los que se las había enjugado. 


			El gigante lo miró. 


			—La he enterrado. Allí. He señalado el lugar con una piedra. 


			El niño se soltó de su madre y se encaminó a los árboles con expresión recelosa, como si temiera que el gigante hubiera escamoteado el cuerpo del ave para sus propios y oscuros fines. Cuando vio la piedra, se detuvo ante la tumba de la gaviota, con los brazos colgando a los lados. Con la punta del pie empezó a remover la tierra, como si quisiera destapar unas plumas, manchadas ahora de tierra como un viejo vestido de novia, pero el gigante había enterrado al ave muy hondo y nada asomaba de ella. 


			—¿No podía salvarse? —preguntó la madre. 


			—No —contestó el gigante—. Tenía el cuello roto. 


			La mujer se fijó en el niño y vio lo que estaba haciendo. 


			—Danny, deja eso. 


			El niño volvió con su madre y no miró al gigante hasta que estuvo a su lado. Ella le puso la mano en el hombro y lo atrajo hacia sí. 


			—No había nada que hacer, Danny. El pájaro estaba herido. Joe ha hecho lo único que podía hacer. —Y dirigiéndose en voz baja al gigante, añadió—: Ojalá no te hubiera visto matarla. Podías haber esperado a que se fuera. 


			La amonestación hizo enrojecer al gigante. 


			—Lo siento —dijo. 


			La mujer quiso consolar a la vez al hombre y al niño y sonrió para sí. «Con lo grande y fuerte que es», pensó, «lo turba y deja anonadado la pena de un niño y lo que siente por la madre del niño. En qué curiosa situación me encuentro, girando en torno a este hombretón que a su vez gira en torno a mí, casi tocándonos, pero sin tocarnos. Le costó tanto, tanto...» 


			—Aún es muy joven —dijo ella tranquilizadoramente—. Con el tiempo aprenderá. 


			—Sí —dijo el gigante—, supongo que sí. 


			Sonrió de oreja a oreja compungido, mostrando sus dientes separados. Luego, dándose cuenta de pronto de que estaba enseñándolos, dejó de sonreír. Se agachó hasta quedar a la altura del niño y dijo: 


			—Adiós, Danny. 


			Danny seguía mirando la tumba de la gaviota y no contestó. El gigante se volvió a la mujer: 


			—Adiós, Marianne. ¿Lo de cenar juntos sigue en pie? 


			—Desde luego —contestó ella—. Bonnie cuidará de Danny esta noche. 


			Él sonrió de nuevo tímidamente. 


			—Dile adiós al oficial Dupree, Danny —dijo la mujer a su hijo viendo que el gigante se iba—. Dile adiós a Joe. 


			Pero el niño volvió la cara y la sepultó entre los pliegues de la falda de su madre. 


			—No quiero que te vayas con él —dijo—. Y no quiero quedarme con Bonnie. 


			—Calla —fue lo único que pudo decir su madre. 


			Y el gigante llamado Joe Dupree se encaminó a su Explorer con las uñas sucias y sintiendo aún el calor del ave en la palma de la mano. Si hubiera habido forasteros que le vieran la cara, les habría llamado la atención la tristeza que se reflejaba en ella. Pero a los nativos de la isla, la expresión del semblante del policía les habría resultado tan familiar como el sonido de las olas o los peces muertos en la orilla. 


			Por algo lo llamaban Joe Melancolía.  


			

			 



			Nació enorme. Su madre solía bromear diciendo que si Joe Dupree hubiera sido una niña, podría haberla parido a ella. Hubo que hacerle una cesárea y Eloise Dupree no pudo tener más hijos. Le faltaba poco para cumplir cuarenta años cuando dio a luz a su hijo y ella y su marido estuvieron de acuerdo en que fuera hijo único. 


			El niño empezó a crecer y a crecer. Por un tiempo temieron que padeciera acromegalia, la enfermedad de los gigantes, y que fueran a perder a su querido hijo a una edad temprana, o que la enfermedad redujera a la mitad o menos su tiempo de vida. El viejo doctor Bruder, que por entonces no era tan viejo, los mandó a un especialista, quien después de realizar una serie de pruebas les aseguró que el hijo no era acromegálico. Aunque, ciertamente, su corpulencia podía acarrearle problemas de mayor, como trastornos cardiovasculares, artritis, problemas respiratorios. Quizá más tarde podía pensarse en una intervención quirúrgica, pero les aconsejaba que esperasen. 


			Joe Dupree siguió creciendo. Superó en altura a sus compañeros de escuela e instituto. Los pupitres se le quedaban pequeños, las sillas le resultaban incómodas. Destacaba entre los de su clase como la semilla de un gran árbol que, arrojada a la parte de bosque equivocada, tuviera que sobrevivir entre alisos y acebos, y su rareza saltaba a la vista de cualquiera. Los chicos mayores se metían con él y lo trataban como a un bicho raro. Cuando él quería defenderse, los otros eran superiores en número y en astucia. Ni siquiera en los deportes podía resarcirse. Era muy corpulento, pero no era hábil ni ágil. Su corpachón y su fuerza no le servían para competir. Carecía de los instintos necesarios tanto como de las aptitudes para ello. Su gran volumen era una carga en el campo de fútbol y un estorbo en la lucha. Parecía destinado a pasarse la vida cayendo y levantándose una y otra vez. 


			A los dieciocho años, Joe Dupree alcanzó su estatura y peso máximos, con más de dos metros diez de altura y ciento cincuenta y cinco kilos de peso. Su mole era un lastre en todos los sentidos. Era inteligente, pero por su aspecto los compañeros lo consideraban tonto. En lugar de demostrarles que se equivocaban, se identificó con la imagen que tenían de él. Era el monstruo de la isla (pues el solo hecho de haberse criado en la isla ya lo condenaba; era un extraño para los niños de Portland, que menospreciaban incluso a los isleños normales). Se encerró en sí mismo y al acabar el instituto se puso a trabajar de chófer en la isla para Covey Jaffe. No entró en el cuerpo de policía de Portland hasta que su padre estaba a punto de jubilarse. Su corpulencia era casi un impedimento y acabaron aceptándolo por el historial de su familia. Cuando su padre se jubiló, pareció natural que Joe Dupree lo sucediera en el puesto de agente permanente en la isla, ayudado por los policías del continente en servicio rotatorio. 


			El padre de Dupree había muerto tres años antes, seis meses después de la muerte de Eloise. Sencillamente, no soportó vivir sin su mujer. Otra explicación no podía tener el súbito declive de su salud, contra el que nada pudieron hacer doctores ni especialistas. Habían pasado juntos cuarenta y siete años, viviendo en una casa modesta en aquella isla, la más lejana de las habitadas, una pareja profundamente enamorada y bien establecida en el centro de una estrecha comunidad. Dupree los echó muchísimo de menos, a su padre sobre todo, pues debía seguir los mismos pasos que él, recorrer los mismos caminos, tratar a la misma gente, llevar el mismo uniforme. Entre las dos generaciones había un lazo que no podía romperse y él lo reforzaba cada día que trabajaba. 


			En los peores momentos, Dupree recordaba su infancia y los cuentos que su padre le contaba, leyendas y relatos de la Biblia: la historia de Goliat, que medía más de seis codos; la de la cama de Og, rey de Basán, que medía nueve; la de los gigantes de la mitología griega, los hijos del cielo y de la tierra, a los que los dioses del Olimpo mataron y enterraron en la tierra, y cuyos cuerpos crearon las montañas del mundo; la de los titanes, parientes de los dioses; la de Agrio el Indómito, que nació perfectamente desarrollado y con armadura, y que guerreó con los dioses del Olimpo después de la derrota de los Titanes; y la de Ymir, de la mitología nórdica, el primer ser y padre de la dinastía de los gigantes, con cuyo cuerpo se hizo el centro de la tierra. Ni divinidades ni espíritus menores, los gigantes eran seres intemporales cuya destrucción decretaban los hombres y los dioses. 


			Dupree sabía por qué se lo contaba: quería que se sintiera especial, parte de una gran estirpe, un don de los dioses, quizás, incluso, de Dios mismo. Le contaba historias de Pecos Bill, de Paul Bunyan, del ejército de gigantes de Federico el Grande. Todo obedecía a su gran deseo de consolarlo. No funcionó, porque en la Biblia no había chicas que se reían ni chicos que se burlaban, y a los gigantes míticos los vencieron las armas y las guerras, no palabras y aislamientos forzados; pero a su padre lo quería por intentarlo. 


			Dupree se volvió a mirar la casa de Marianne Elliot. Danny había entrado ya, pero su madre estaba en el umbral mirando el mar oscuro y las blancas nubes que flotaban sobre él como rayos de sol que se hubieran filtrado a través de cielos tormentosos. Se preguntó cuántas veces la había visto así. Al principio pensó que era el mar, que la hipnotizaba, como les ocurría a veces a quienes venían de fuera y no conocían aquellas aguas. Pero una o dos veces la había pillado desprevenida y le había llamado la atención el desasosiego que se pintaba en su rostro. Sí, era un semblante preocupado, incluso asustado. Se preguntaba si no habría perdido a alguien en el mar y aun así siguiera ligada de algún modo a él, como las viudas de pescadores ahogados que no quieren alejarse de la gran tumba que no les entregará a sus seres queridos. Ella pareció darse cuenta de que la miraba, pues de pronto se volvió, se despidió con un ademán y entró también en la casa. 


			Dupree arrancó el Explorer, tomó la carretera de la costa y siguió por ella hacia el este. La carretera no daba toda la vuelta a la isla. Al noroeste, en Stepping Stone Hill, y al sudoeste, hacia Hunger Cove, había zonas prácticamente inaccesibles en coche, pero como nadie vivía allí, el hecho de que no hubiera carreteras no era un gran inconveniente. Aun así, todas las primaveras Dupree enrolaba a un grupo de voluntarios e iban a podar los árboles y matorrales que habían empezado a poblar los caminos que bajaban al mar, por si algún día se necesitaba transitar por ellos. Era un trabajo duro, pero mucho menos pesado que tener que construir un camino nuevo en pocos años, o verse obligados a abrirse paso entre la maleza en caso de emergencia. 


			En la isla vivían durante todo el año unas mil personas, cifra que en verano se triplicaba como mínimo. La isla era grande: tenía ocho kilómetros de largo por tres de ancho, y era una de las más de setecientas cincuenta islas, islotes y escollos dispersos por los quinientos kilómetros cuadrados de Casco Bay. Era más grande y estaba más poblada que su rival más cercana, Great Chebeague, pero su tamaño no significaba sino que la mayoría de la gente, con la excepción de la comunidad que se había formado en torno al atracadero mayor del ferry, y a la que se conocía como el Cove, vivía relativamente aislada. La población se incrementaba en verano, pero no tanto como en las islas de Casco Bay más próximas al continente, como Peaks, Chebeague o Long Island, pues Dutch estaba mucho más al este y más expuesta que la mayoría de las otras. En invierno sólo se quedaban las familias antiguas, cuya historia se confundía con la de la isla, y cuyos nombres llevaban cientos de años resonando por aquellos bosques: Amerling y Tooker, Houghton y Hall, Doughty y Dupree. 


			Había subido la calefacción del coche al máximo, pues hacía un frío tremendo, incluso para ser enero. Se decía que se avecinaba una tormenta y Thorson, el capitán del ferry, había puesto un aviso anunciando una posible suspensión del servicio para la semana siguiente. Ya en varias ocasiones, Dupree había tenido que aplacar acaloradas discusiones en el atracadero surgidas por acusaciones de excesiva prudencia por parte de Thorson. Quienes visitaban ocasionalmente la isla comprendían mal lo importante que era la línea de ferry para los que residían todo el año en la isla. La compañía Casco Bay Ferries, que ofrecía transporte regular a muchas de las islas, no prestaba servicio en Dutch Island, debido a la distancia y a la relativa escasez de pasajeros, aunque su barco correo sí pasaba todos los días. La familia Thorson llevaba más de setenta años prestando servicio de ferry en la isla, conduciendo chicos al instituto, estudiantes a la universidad, abuelos a visitar a nietos, trabajadores a trabajar, pacientes al hospital, novios a ver a sus novias (y en el caso de Dale Zinner, a ver a su novio, aunque la gente prefería no hablar de la orientación sexual de Dale, y algunos se negaban a ir a su restaurante porque..., en fin, «no era normal»), hijos a ver a padres mayores que vivían en residencias..., la lista no tenía fin. Quien quería comprar un televisor nuevo tenía que dejar el coche en el aparcamiento, subir a bordo del ferry con un carrito, llegarse a Circuit City, comprar el aparato y entonces coger un autobús o un taxi para volver al muelle a tiempo de tomar el ferry de Thorson de vuelta a casa. Lo mismo pasaba con estufas, piezas de máquina, neumáticos nuevos, medicamentos, munición, ropa para los niños, juguetes navideños y cualquier otra cosa que a uno se le ocurriera que no fueran los productos alimenticios que se vendían en Casco Bay Market. El ferry de Thorson transportaba sobre todo personas. Para compras de mayor importancia, como un coche nuevo o maquinaria agrícola grande, Covey Jaffe tenía un ferry grande que podía alquilarse, pero sin el ferry de Thorson, que servía para las pequeñas cosas de cada día, la vida en la isla habría pasado de difícil a casi imposible. La decisión de salir o no con el ferry cuando se pronosticaba tormenta le correspondía a Thorson, pero Dupree suponía que al día siguiente o al otro hablaría con el viejo y quizá le dijera que el exceso de precaución era casi tan malo como la temeridad, en lo que al ferry se refería. 


			De camino, Dupree hizo algunas llamadas, visitó a algunos residentes ancianos, atendió algunas quejas, aconsejó amablemente a algunos adolescentes descarriados e inspeccionó las residencias de verano de los ricos para asegurarse de que ventanas y puertas seguían intactas y nadie había intentado destinar parte de su riqueza a causas más dignas. Aquello formaba parte de la labor habitual y a él le gustaba. Pese al calendario de turnos —veinticuatro horas de trabajo, veinticuatro horas libres, veinticuatro de trabajo, seguidas de cinco días libres—, Dupree trabajaba casi tanto tiempo extra sin cobrar como horas laborales le tocaban. Era inevitable cuando vivía en la isla y podían abordarlo al salir de la iglesia o en la tienda, o incluso mientras se ocupaba del jardín o arreglaba el tejado. Así funcionaban las cosas en la isla. Las ceremonias se dejaban para los funerales. 


			De vuelta a la ciudad, Dupree pasó por una vieja torre de vigilancia, una de la serie de torres que construyeron en las islas de Casco Bay durante la segunda guerra mundial. Las compañías de suministros usaban algunas de almacén o para instalaciones, pero no aquélla. La puerta de la torre estaba abierta y la cadena que la cerraba se hallaba enrollada en el escalón superior. Las torres atraían a los muchachos del lugar como la miel atrae a las moscas, pues eran lugares seguros y bastante alejados en los que podían experimentar con drogas, alcohol y muchas veces otras cosas. Dupree estaba convencido de que los rincones oscuros de aquellas torres tenían la culpa de muchos de los embarazos no deseados de la isla. 


			Aparcó el Explorer, sacó su gran Maglite de debajo del asiento y se dirigió a la torre por entre la hierba baja. La habían construido cerca de la orilla y era una de las más pequeñas, apenas tres plantas, y su utilidad como atalaya quedaba virtualmente negada por los árboles que crecían a su alrededor. Con todo, a Joe le extrañó ver que a algunos de aquellos árboles los habían podado drásticamente, cortándoles las puntas de las ramas. 


			El policía se detuvo al pie de los escalones y escuchó. Dentro no se oía nada, pero él se sentía intranquilo. Aquello, pensó, estaba convirtiéndose en su estado natural. Desde hacía algunas semanas se sentía cada vez más inquieto cuando patrullaba la isla en la que llevaba viviendo casi cuarenta años. Le parecía que había cambiado, pero cuando intentaba explicárselo a Lockwood, el viejo policía, éste se echaba a reír. 


			—Llevas mucho tiempo aquí, Joe. De vez en cuando necesitas hacer un viaje a la civilización. Estás volviéndote un aprensivo. 


			Lockwood podía tener razón al aconsejar a Joe que pasara más tiempo fuera de la isla, pero se equivocaba en lo que al origen de su malestar se refería. Otros, como Larry Amerling, el jefe de correos, le habían expresado a Joe su sensación de que algo ocurría en Dutch Island, aunque cuando ellos hablaban de esas cosas llamaban a la isla por su antiguo nombre. 


			La llamaban Santuario. 


			Había habido... incidentes: repetidos robos en la torre de vigilancia central, con rotura incluida del candado y de la cadena más fuertes que Dupree pudo encontrar, y un crecimiento extraordinario de la vegetación en los caminos que llevaban al Asentamiento (y además en invierno, cuando lo único que crece es la oscuridad y los carámbanos). Nadie visitaba en invierno el lugar de la antigua masacre, cierto, pero si los caminos se llenaban de plantas, después, en primavera, costaría Dios y ayuda despejarlos de nuevo. 


			Y luego estaba el accidente de la semana anterior, en el que Wayne Cady murió en el acto y Sylvie Lauter un poco después. Lo del accidente preocupaba a Dupree más que ninguna otra cosa. Se encontraba detrás de Lockwood cuando la chica dijo sus últimas palabras sobre las luces y los muertos, y Dupree recordó lo que una vez le dijo su padre: «A veces no hay fosa lo bastante profunda para enterrar a un mal muerto». 


			Miró hacia el sur y pensó que podía distinguir huecos entre los árboles: las marismas y pantanos que rodeaban el Asentamiento. Llevaba muchos meses sin visitarlo. Quizás era el momento de hacerlo. 


			En ese instante le llegó un ruido quedo del interior de la torre, como si alguien raspara algo. Dupree desabrochó la funda de su Smith & Wesson y apoyó la mano en la culata. Se colocó a un lado de la puerta y dijo en voz alta. 


			—Policía. Sal de ahí ahora mismo, ¿me oyes? 


			El ruido se oyó de nuevo, más fuerte. Sonaron unos pasos y una voz, baja y nasal, dijo: 


			—No es nada, Joe Dupree, no es nada, Joe Dupree. Soy yo, Joe Dupree, Richie. 


			Joe dio unos pasos atrás y Richie Claessen apareció en lo alto de la escalera principal de la torre. La luz del sol que se filtraba por la única y sucia ventana que había a aquella altura iluminaba tenuemente su rostro. 


			—Richie, acércate —dijo Joe. Y sintió que sus hombros se relajaban. 


			¿De qué tenía miedo? ¿Por qué me he llevado la mano a la pistola? 


			Richie apareció en el umbral sonriendo bobamente. Tenía veinticinco años y una edad mental de unos ocho. Siempre estaba vagando por la isla, para desesperación de su madre, aunque nunca le había ocurrido nada ni —eso creía Joe— nunca le ocurriría. Richie conocía la isla seguramente mejor que nadie y no había nada que le diera miedo. En los cálidos meses de verano incluso dormía al raso. Nadie se metía con él, salvo quizá los listillos del lugar cuando llevaba un par de copas de más y querían impresionar a sus chicas. 


			—Hola, Joe Dupree —dijo Richie—. ¿Qué tal? 


			—Bien, gracias, Richie. Ya te he dicho que no te acerques a estas torres. 


			Al hombre niño nunca le desaparecía la sonrisa del rostro. 


			—Lo sé, Joe Dupree. No te acerques a las torres. Lo sé, Joe Dupree. 


			—Pues si lo sabes, ¿qué estás haciendo aquí? 


			—Estaba abierta, Joe Dupree. La torre estaba abierta. He entrado a mirar. A mí me gusta mirar. 


			Dupree se arrodilló y examinó la cadena. El candado estaba abierto, pero cuando quiso comprobar el cerrojo y lo cerró, éste no quedó fijo. Salía y entraba del agujero con un leve chasquido. 


			—¿Y esto lo has hecho tú? 


			—No, Joe Dupree. Estaba abierto. Yo he entrado a mirar. 


			Tendría que traer otro candado, pensó Dupree. Los críos volverían a romperlo, pero debía tomarse la molestia. Cerró la puerta de la torre y enrolló la cadena a la manivela para dar la impresión de que estaba cerrada firmemente. De momento serviría. 


			—Vamos, Richie, te llevo a casa. 


			Le dio la linterna al disminuido y observó sonriendo cómo enfocaba los árboles y lo alto de la torre. 


			—Luz —dijo Richie—. Estoy haciendo luces, como los otros. 


			Dupree se detuvo. 


			—¿Qué otros, Richie? 


			Richie se quedó mirándolo y sonrió. 


			—Los otros, los del bosque. 


			

			 



			Danny tomó una lata de gaseosa del frigorífico y fue a la habitación de su madre. Ésta estaba arrodillada en la alfombra y revolvía unos papeles que había extendido en la cama. Tenía la misma expresión que cuando iban en ferry a Portland y ella debía ir al banco o al concesionario. 


			—¿Estás bien, cariño? —le preguntó al verlo a su lado. 


			Danny asintió. 


			Ella se sentó en los talones y le dirigió una seria mirada. 


			—Joe tenía que hacer lo que hizo, ¿no te das cuenta? Era lo mejor para la gaviota. 


			El niño no contestó, pero se le ensombreció el rostro ligeramente. 


			—Me voy a ver a Jack —dijo. Al ver que su madre fruncía el ceño, su rostro se ensombreció aún más—. ¿Qué? 


			—Ese viejo... —empezó a decir ella, pero él la interrumpió. 


			—Es mi amigo. 


			—Lo sé, Danny, pero...—No encontraba las palabras justas y se calló—. Pero bebe —dijo al final sin convicción—. Bebe y a veces mucho. 


			—No cuando estoy yo. 


			Ya habían discutido antes sobre ese tema, desde el día que Jack se cayó y se hizo un corte en la cabeza con el canto de una mesa y Danny vino a llamarla corriendo, con las manos y la camiseta llenas de sangre. Ella pensó que su hijo se había herido, y el alivio que sintió cuando supo la verdad se transformó rápidamente en rabia contra el anciano por darle semejante susto, aunque breve. Joe acudió y procuró a Jack los primeros auxilios y luego estuvo hablando con él largo rato en el porche de su casa, y desde entonces el viejo tenía mucho más cuidado. Ahora sólo bebía al atardecer. También pintaba más que nunca, aunque Marianne apenas apreciaba su arte. 


			—Siempre pinta lo mismo, una y otra vez —le dijo a su hijo cuando, como buenos vecinos, fueron a ver al anciano la primera vez y le llevaron galletas. 


			—No es lo mismo —protestó el chico—. Siempre es diferente. 


			Pero ella casi no había mirado la pequeña acuarela que el viejo pintor le había regalado al chico cuando se despidieron, las rocas a ambos lados de la ensenada de un gris azulado, el mar de un verde oscuro y ominoso. «¡Qué feo!», pensó ella. Todas las pinturas del viejo eran feas. Parecía incapaz de ver algo que no fuera lo más aburrido y deprimente del paisaje. No pintaba gente. Ni siquiera sabía pintar pájaros o nubes, o, si sabía, nunca se molestaba en incluirlos en sus pinturas. Grises, verdes y azules aguados, al parecer, ésos eran los únicos colores de su paleta. 


			Pero el chico había colgado la acuarela encima de su cama y estaba más orgulloso de ella que de ninguno de los muchos pósters, postales y dibujos que tapizaban las paredes, más incluso que de su propio trabajo, que su madre creía mucho mejor que lo que el viejo borracho pintaría nunca. Eso sí, Marianne jamás se lo diría a la cara al pintor. Éste podía tener sus defectos, pero la falta de generosidad no era uno de ellos. La casa en la que vivían se la había alquilado él, y, para como estaban los alquileres en la isla, aún le pidió poco. Tenía muchas cosas que agradecerle. 


			—Mamá, por favor —dijo Danny. 


			Si no cedía, habría berrinche y se distraería de lo que estaba haciendo, y no podía distraerse. Renunció y lo despidió con un ademán. 


			—Vale, ve. Pero si ves que algo va mal con Jack, por poco que sea, te vienes derecho a casa, ¿me oyes? 


			Danny asintió solemnemente y se dirigió a la puerta. Su madre se levantó y se acercó a la ventana, que daba al camino que comunicaba serpenteando su propiedad y la de Jack. Al principio lo había guiado ella misma, unas veces llevándolo de la mano y otras siguiéndolo ansiosamente camino adelante. Después empezó a dejar que recorriera solo el breve trayecto que separaba las dos casas. No se encontraba lejos y podía observar casa paso que daba. Pensaba que era importante dejarle cierta independencia, cierto margen de maniobra para que madurara. Quería que fuera más fuerte, pero a la vez temía las consecuencias que pudiera tener dejarlo sin su protección. Era el dilema de todos los padres, lo sabía, pero una madre sin un hombre con el que compartir la crianza de un hijo varón lo experimenta de manera más intensa. A veces pensaba que debía tomar decisiones que contravenían su carácter para compensar la ausencia de alguien. 


			El niño echó a caminar con la lata de gaseosa en la mano, y parecía un brillante pedacito de lienzo separado del resto, con su cazadora que relucía entre los árboles. La madre lo siguió con la mirada hasta que llegó a la casa del anciano. Lo vio llamar a la puerta y esperar con paciencia, hasta que la puerta se abrió y desapareció. 


			

			 



			Vincent Giacomelli, llamado «Jack», llegó a Dutch Island en la primavera de 1967, después de perder su trabajo en una universidad pija de la Costa Este. Podía considerarse una historia andante del arte, si bien sus conocimientos y su gusto artístico nunca lo facultaron para pintar ni siquiera con un ápice del talento e imaginación de aquellos sobre los que hablaba. Las cosas empezaron a torcerse en el verano de 1965, cuando su mujer lo dejó por un profesor de física que conducía el tipo de coches deportivos de lujo que los físicos (quienes, según su experiencia, eran tan aburridos que, comparados con ellos, los matemáticos casi parecían divertidos) se suponía que no sabían ni que existían. Cuando ella se fue, la vida de Jack empezó a desmoronarse, o quizás ya estaba desmoronándose y por eso lo dejó su mujer. Jack nunca fue una persona muy segura y casi todo aquel periodo de su vida era confuso. A decir verdad, la confusión duró hasta que, dos meses atrás, cuando se cayó y se golpeó la cabeza, Joe Dupree lo sentó en una silla y le habló como él sabía hablar, con esa calma que daba a entender que si uno no se enmendaba y seguía sus consejos, ya podía ir haciendo las maletas, echar la llave a la puerta e irse para el continente, porque Joe Dupree no estaba dispuesto a tolerar tonterías en su isla. 


			Lo que Jack no podía explicarse es que no estuviera resentido con el policía. Después de todo, la gente llevaba cuarenta años diciéndole que se enmendara y él nunca había hecho maldito caso del consejo. Pero Joe Dupree era diferente. No tenía otra explicación. Cuando Joe Dupree lo miraba a uno con esa extraña expresión de tristeza que tenía, uno se sentía como una cebolla a merced de un diestro cuchillo, que quitaba capa tras capa hasta no dejar más que el verdadero corazón. 


			O hasta no dejar nada, eso dependía de lo que quitara, o de la clase de cebolla que uno fuera. A Jack le preocupaba un poco pensar que Joe Dupree siguiera pelando y encontrara alguna terrible verdad sobre Jack que él mismo nunca había sospechado que existiera o de algún modo se hubiera negado a afrontar. Era el temor de que no tuviera nada que ofrecer, salvo arte malo y promesas incumplidas, y de que Joe Dupree pudiera revelar esa verdad. Una vez sacada a la luz, nunca más podría ocultarse. 


			Después de aquella conversación, Jack dejó de beber por un tiempo. No mucho, desde luego, nunca había estado mucho tiempo sin beber, y era poco probable que ni aun Joe Dupree tuviera tanto ascendiente sobre un borracho empedernido como él, pero ahora se moderaba, sólo bebía al atardecer y nunca, nunca se llevaba una botella a la cama, como hacía en los buenos viejos tiempos. Lo que sí hacía era pintar más de lo que había pintado jamás. 


			Llevaba mucho tiempo haciendo pinitos con la pintura. Ganó bastante dinero vendiendo a los turistas óleos malos y peores acuarelas, a veces en un puestecito que instalaba en el puerto de Portland los fines de semana en que hacía buen tiempo, fingiendo ser un viejo lobo de mar e inventando la clase de historias familiares que mucha gente de la isla podía reivindicar como verdaderas, pero que en su caso eran más falsas que el fondo del sombrero de un mago. Sin embargo, ganaba lo bastante para vivir holgadamente en una casa que hacía tiempo que tenía pagada y que ahora era suya y legaría a quien quisiera, a un par de primos, a unos cuantos sobrinos, o a su hermana Kate, quien, si la voluntad de Jack se cumplía, se llevaría un buen chasco cuando él se fuera al otro mundo. 


			Sonó el timbre de la puerta. Jack fue a abrir, sus viejas zapatillas resonaban mientras avanzaba por la tarima desnuda. Tenía setenta y un años, y aunque a veces seguía sintiéndose joven, su cuerpo se empeñaba en recordarle que no lo era. Medía más de uno ochenta y tenía la espalda ligeramente encorvada, tenía barriga y el pelo y la barba ralos y amarillentos. Por el cristal helado de la puerta vio la silueta del niño, deshecha en trocitos negros y rojos como acuarelas en aceite. Abrió la puerta y retrocedió afectando sorpresa. 


			—Hombre, si es Danmonster. 


			El niño entró sin esperar a que lo invitaran, se dirigió deprisa al estudio del pintor y sólo entonces se volvió hacia el anciano. 


			—¿Puedo? 


			—Claro, claro. Todo derecho. Yo me sirvo café y voy ahora mismo. 


			Fuera, el día empezaba a declinar y arrancaba destellos en las ventanas de casas distantes. Jack tomó su taza de café de la cocina, le agregó un poco de agua caliente y se reunió con el chico en el estudio. Era un recinto pequeño, una antigua habitación de invitados que Jack había reformado reemplazando una de las paredes por unas puertas de cristales correderas, de manera que el piso se prolongaba en la hierba que se extendía hasta llegar a los árboles que había al borde del acantilado bajo, a cuyo pie el agua era de un azul oscuro y ominoso. El niño se había plantado ante el caballete y miraba el cuadro en el que Jack trabajaba. Era otro óleo, y otro intento de captar la imagen del agua. Otro intento frustrado, pensó Jack. Era el principio de incertidumbre en acción: la maldita cosa no paraba de cambiar, de evolucionar, y tratar de fijarla era convertirse en cómplice de una mentira. Con todo, había algo relajante en el ejercicio, aunque con cada movimiento de la mano, con cada pincelada, se acercara más al fracaso. 


			—Éste no es como los otros —dijo el niño. 


			—¿Cómo? —preguntó Jack, que se había abstraído pensando en sus errores—. ¿Qué has dicho? 


			—Digo que éste no es como los otros. Es diferente. 


			—Diferente ¿en qué? 


			Jack se colocó junto al niño y, con el ceño fruncido, observó más de cerca el lienzo. Había unas marcas, unas estrías negras en las olas. Miró al techo preguntándose si no sería agua sucia que había goteado de una grieta que no hubiera visto, pero no advirtió nada. El techo estaba blanco e inmaculado. 


			Con cuidado, tocó el lienzo con el dedo y luego lo retiró despacio. Las marcas parecían de pintura, aunque al tacto no podía percibir la textura de las pinceladas. Miró más atentamente y vio que las marcas negras estaban debajo de algunas pinceladas suyas, las pinceladas horizontales que a veces daba intentando captar el movimiento del mar. De algún modo había pintado sobre las manchas sin verlas. 


			Pero eso era imposible. No podía haber dejado de advertir aquellas manchas en la pintura. 


			Empezó a retroceder ladeando la cabeza y preguntándose qué podían representar aquellas marcas, y cuando llegó al umbral del recibidor, se detuvo. Las manchas empezaban a cobrar una forma clara y supo lo que representaban. Supo también que él no podía haber hecho aquellas marcas en el lienzo, pues Jack Giacomelli nunca añadía nada a la naturaleza, que era su única inspiración. 


			—Son personas —dijo el niño—. Has pintado personas. 


			Danny tenía razón. 


			Se veían dos cuerpos flotando en las oleosas aguas de su cuadro. 


			Dos cuerpos humanos. 


			

			 



			La isla había permanecido tranquila durante muchísimo tiempo. 


			Su pasado dormía plácidamente bajo la superficie y su respiración hacía que los árboles oscilaran, que las aguas se ondularan, que las hojas muertas se persiguieran por la hierba como pajaritos pardos volando. Dormía como puede dormir alguien que ha padecido mucho, con un sueño que es a la vez huida y reparación. El recuerdo de los que sufrieron y murieron allí en días pasados se fundía con la conciencia de la isla, y era un recuerdo tan unido a la tierra, a los árboles y al mar que resultaba imposible decir si alguna vez habían existido realmente como entidades independientes. 


			Pero había lugares en la isla que eran un testimonio de quienes un día vivieron en su gracia, y su paso por ella se había incrustado en las piedras mismas. En el corazón de la isla, a apenas kilómetro y medio de Cove, había una serie de depresiones en el suelo rodeadas de piedras. Vistas desde el suelo no se distinguía forma alguna y las piedras parecían colocadas al azar, aunque no lo estaban. Vistas desde arriba, la naturaleza del monumento resultaba clara. Aquello eran esquinas y chimeneas y hogares; aquello eran patios, cobertizos y corrales. 


			Allí vivió gente. 


			El fin de esas personas, cuando llegó, marcó a la isla y los cimientos de las viviendas se hundieron mucho más de lo que quienes las construyeron pensaron o imaginaron, y las piedras se fundieron con las piedras hasta que los muros y las paredes dejaron de verse, y lo hecho por el hombre y por la naturaleza pasó a ser una y la misma cosa. Sólo aquellas formas apreciables desde arriba y las lápidas medio enterradas que había alrededor de una única cruz identificaban el lugar por lo que era. 


			Era el Asentamiento. 


			Durante un tiempo —cincuenta años en la memoria de los hombres, pero apenas un segundo en la vida de la isla— no volvió a haber matanzas y la isla quedó nuevamente deshabitada, hasta que vinieron otros hombres, hombres que huían de las consecuencias de sus acciones, pues los lugares que acarrean una historia de dolor y violencia atraen a veces más dolor y más violencia. Y la isla toleró su presencia durante un tiempo, hasta que no pudo más, hasta que el suelo fue incapaz de absorber más sangre, las piedras fueron incapaces de resistir al ennegrecimiento de fuegos prendidos con odio. 
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