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 Orlandina de Oliveira,
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        Hojas de palma y algas poblaban la playa. El cielo encapotado ya se abría y dejaba que un pedazo del mar, bravo y revuelto, se pintara de verde. Sobre el esqueleto de un bote, del que alcancé a distinguir el timón y el espejo de popa, yacía un hombre con el torso desnudo. Apoyaba su cabeza sobre uno de sus brazos, mientras que la mano del otro se tendía sobre la arena blanca, frente a su boca. Ese gesto lo hacía parecer dormido, pero sin duda estaba muerto.


        —Se batió contra un pirata de roja barba que, para derrotarlo, bombardeó su barco.


        —Tiene más pinta de un naufragio, ¿no te parece? —preguntó mi madre en voz baja.


        Estábamos en una sala del Art Institute de Chicago, frente a nosotros teníamos una acuarela, After the Hurricane, Bahamas, que, hoy sé, pintó Winslow Homer. Claro, era un naufragio, y yo, un niño. Cuando comencé a escribir este libro busqué la pintura del artista estadounidense, si bien no conocía el título no fue difícil encontrar su imagen. Miré por horas el rostro del hombre tendido: parece dormido. Si Homer hubiese querido romper la ambigüedad, lo habría representado con los ojos abiertos, inmóviles, sin mirada. Pero los tiene cerrados y ese hecho abre muchas puertas, puja, causa tensión. Somos frágiles.


        Mis padres, para que no me aburriera en los museos, me pedían que escogiera una obra e inventara la historia que contaba. Mientras uno me entretenía y escuchaba mis ensoñaciones, el otro veía la sala. No era mala idea, pero por años me quedó la afición de imaginarme historias frente a los cuadros. Hasta que descubrí que había obras que me conmovían de tal forma que no quedaba nada que contar, al contrario, llevaban al silencio, a la falta de aliento. Un verano, La Pietá de Käthe Kollwitz me hizo llorar con desconsuelo y además sembró una duda en mi entendimiento. La escultura está en el centro de la Nueva Guardia, en Berlín, bajo un domo abierto por el que se cuela la inclemencia del clima. Reposa al alcance de la intemperie, para recordarnos el sufrimiento de los berlineses durante las guerras. El bronce representa a una madre que tiene entre bra­zos a su hijo muerto. Otra vez, podría estar dormido, con las rodillas retraídas hacia el pecho, pero el rostro de la madre nos desengaña por completo. No llora a gritos como la madre a su hijo en el Guernica de Picasso, sino que apoya la cabeza en una mano y su brazo rodea al muchacho con amor. Los ojos cerrados, llora con una tristeza que sólo cabe en un murmullo casi silencioso. Kollwitz tiene varios retratos de madres con hijos muertos, pintados con carboncillo; es difícil mantenerse impasible ante ellos.


        Decía que además de conmoverme, La Pietá sembró una duda en mi cabeza. ¿Por qué nunca antes había visto una Piedad así, representando el dolor de una madre que pierde a su hijo? Quizá María está tocada por el amor divino y, en ese sentido, ni es humana ni frágil. Vean La Piedad de Miguel Ángel: la cara de la virgen es hermosa, pero no está triste, parece resignada. Busqué por todos lados representaciones de la Piedad y en ninguna la Virgen parece sufrir la pérdida de un hijo. En La Piedad de Van Dyck, por ejemplo, María Magdalena se deshace de dolor, acariciando con su mejilla la mano de Jesús. Juan llora detrás de ella. En cambio, María mira al cielo con los ojos enrojecidos de llorar, pero sin hacerlo, porque, precisamente, siente piedad: tierna devoción inspirada por el amor a Dios. Y ése es el punto que me hizo ver Kollwitz: la piedad, tan representada en la historia del arte occidental, deshumaniza a las madres, les roba el dolor de la tragedia. No reniego del amor a Dios, admiro a quienes hacen el bien motivados por Él, pero es hora de llorar a nuestros muertos.


        En enero de 2019, Juan Carlos García, alto ejecutivo de una empresa trasnacional, golpeó la cabeza de su esposa Abril Cecilia con un bat. Siempre fue violento, pero ese día sobrepasó todo lo que había hecho antes. Ana despertó con los gritos de su madre y al verla cubierta de sangre la llevó a urgencias. Apenas la dieron de alta, Abril Cecilia decidió marcharse de casa con sus hijos y resguardarse en Monterrey. Además, pidió el divorcio y acusó a Juan Carlos de intentar matarla. Sólo hasta septiembre de ese año la policía de Ciudad de México apresó al agresor y lo acusó de tentativa de feminicidio, un delito grave que amerita prisión preventiva. Pero el 8 de noviembre el juez del caso reclasificó el delito de Juan Carlos como de violencia doméstica y lesiones, delito que no amerita prisión preventiva. Así, pese a que Abril Cecilia expresó temer por su vida si lo liberaban, el juez determinó que el agresor siguiera el proceso en libertad.


        Según acusan indignados los familiares de la víctima, ya en la calle, Juan Carlos contrató a los sicarios que mataron a su expareja. Luego se esfumó. Para hacerla venir a Ciudad de México, la defensa solicitó que Abril y sus hijos adolescentes se sometieran a un examen psicológico. La Procuraduría General de Justicia (pgj) los requirió para que el 25 de noviembre se presentaran en sus oficinas. Pese a que Abril tenía miedo de salir de su refugio en Monterrey, la única forma de continuar con la demanda por intento de asesinato era cumplir con dicho requisito. Así, madre e hijos viajaron a Ciudad de México para acudir a la pgj. El procedimiento judicial exige informar a la otra parte de la fecha y hora en la que se llevarán a cabo las pericias, gracias a lo cual Juan Carlos pudo comunicar a la banda de matones cómo encontrar a su exmujer.


        Una vez que los peritos de la pgj terminaron con las pruebas psicológicas, Abril Cecilia y sus hijos abordaron un auto con dirección al aeropuerto. No pensaban estar un minuto más en la ciudad. En ese trayecto un taxista les cerró el paso, una motocicleta con dos sujetos maniobró entre los coches, se detuvo junto a la ventanilla del automóvil en el que viajaban y un sicario disparó: mató a Abril Cecilia. Su hija Ana, quien la había llevado al hospital después del batazo, iba junto a ella. Cuando tuvo posibilidad publicó en Twitter (hoy X), buscando justicia: “Mi mamá fue asesinada el 25 de noviembre, día internacional de la eliminación de la violencia contra la mujer, después de haber luchado contra la violencia infligida por mi papá durante muchos años de su vida”. Gracias a la presión social la policía detuvo a los autores materiales (no está de más recordar que la impunidad en México ronda el noventa y cinco por ciento). En junio de 2022 los sicarios reconocieron ante el juez que Juan Carlos García les pagó por matar a Abril. En mayo de 2023 Rodolfo Daniel Balderas Sandoval, quien jaló del gatillo, fue sentenciado a cincuenta y dos años de cárcel. El presunto autor intelectual (no lo han juzgado) se encuentra prófugo.


        El feminicidio de Abril Cecilia es uno de miles que suceden en esta tierra cada año, basta con buscar en Internet “feminicidio en México” para encontrar un cúmulo interminable de historias de violencia. A continuación registro los feminicidios reportados en la prensa mexicana durante una sola semana de septiembre de 2020:


        1. El día 24, en Ensenada, fue asesinada de un balazo en la cabeza Lucero Rubí Ojeda, de 26 años. Era enfermera y estaba en su lugar de trabajo cuando la mató su expareja, a quien ya había denunciado en varias ocasiones por violencia y amenazas.


        2. Ese mismo día fue asesinada a balazos, afuera de su casa, Carmen Vázquez, la Caramelo, en Guadalupe, Zacatecas. Tenía 35 años.


        3. El 21 de septiembre Jessica González, de 21 años, salió de su casa y desapareció. El 25 de ese mes la policía encontró su cuerpo golpeado y semidesnudo en un terreno. Jessica estaba enamorada del tipo sospechoso de matarla.


        4. Noemí, de 20 años, fue violada por su cuñado, quien luego la estranguló. La joven estaba en su habitación cuando el tipo entró borracho y decidió que podía hacer con ella lo que quisiera. Era 25 de septiembre, en Tequisquiapan.


        5. También ese viernes 25 murió asesinada Nayeli, una joven madre de 18 años, a quien, después de una discusión, su pareja tiró de un coche en movimiento. Esto en Comitán de Domínguez. El hombre detuvo el vehículo y recogió el cadáver, para luego deshacerse de él en un páramo lejano.


        6. En Saltillo, Coahuila, al día siguiente, apareció estrangulado y con huellas de tortura el cuerpo de Alondra Elizabeth Gallegos, de 20 años, también madre de un niño de cuatro. Su asesino era amigo suyo.


        Todo en una sola semana. Y apenas son los casos que encontré consignados. Los números son de terror. Desde 2015, la violencia feminicida en México se ha duplicado. Según los datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad, en 2015 se registró un total de 412 feminicidios, mientras que en 2021 fueron 981. En 2022 el número de feminicidios bajó un poco, a 954. La violencia contra las mujeres es grande en México pero no es exclusiva del país. En el mundo, según el estudio global sobre homicidio que publicó en 2019 la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, en 2017 murieron asesinadas 87 000 mujeres, más de la mitad a manos de sus parejas u otros familiares. Es decir, cada día murieron 137 mujeres a manos de alguna persona cercana, íntima. Informa el reporte que esta violencia en los círculos familiares se basa en un conjunto de normas aceptadas sobre la autoridad que tienen los hombres dentro de la sociedad y la familia (machismo). Estas normas reflejan visiones rígidas sobre los roles de género, la masculinidad y los privilegios que la sociedad les confiere a los hombres. Mientras más se apegue un hombre a estas ideas, más proclive será a utilizar la violencia contra su pareja.


        Estas ideas nefandas son viejísimas y fueron plenamente aceptadas hasta hace poco. Por ejemplo (de esto hablé en un artículo que publiqué en el suplemento El Cultural),1 el 17 de marzo de 1922 se publicó lo siguiente en un periódico estadounidense: “El costo de golpear a la esposa será más alto en San Francisco. El viernes, después de multar a un hombre con cien dólares por apagar un cerillo en el brazo de su mujer, el juez Graham anunció que los ojos morados costarán, desde ahora, 250 dólares cada uno, en lugar de 150”. Como vemos, estaba estipulado que los esposos podían golpear a sus mujeres siempre que pagaran una multa. Cuando en el México posrevolucionario se redactó la Constitución de 1917 se les negó a las mujeres el derecho al voto. Dicen Ana Lau Jaiven y Roxana Rodríguez Bravo, en El sufragio femenino y la Constitución de 1917:


        Se consideraba que las mujeres, por el mismo hecho de ser mujeres, no se encontraban capacitadas para votar ni ser votadas. Cuál era la capacitación que necesitaban, es una de las dudas que quedan, ya que para los varones no se demandaba esa misma justificación. Las razones que creemos se aducen son de género: inferioridad intelectual y educativa, así como considerarlas menores de edad; se pensaba que si las mujeres tenían alguna injerencia en el ámbito público y político, descuidarían las labores del hogar, el cuidado de sus hijos y del marido. Se buscaba no romper bajo ninguna circunstancia la unidad de la familia mexicana (Jaiven y Rodríguez, 2017).


        El Código Civil español de 1889 también subyugaba a la mujer; aquella desigualdad de derechos se fundamentaba en el discurso de la Iglesia católica, de filósofos y médicos. Dice la doctora Imaz Zubiaur sobre el asunto:


        La opinión más generalizada en la arenga de dichos “agentes” sociales radica, fundamentalmente, en la “inferioridad” física e intelectual de la mujer frente al hombre, dada su naturaleza más “débil”. El discurso católico, en especial, subraya la resignación y la sumisión de la mujer como normas de vida, y, como virtud, la adecuación a la función social a la que se le supone destinada (Imaz, 2008).


        La Iglesia católica siempre ha menospreciado a la mujer de carne y hueso, quizás, entre otras muchas malas razones, porque dicen que Eva fue creada de una costilla, una mísera costilla, de Adán. Y no sólo la Iglesia, podríamos llenar muchas páginas de ejemplos de subyugación de las mujeres dentro de nuestras sociedades, pero creo que Martha Nussbaum hace un buen recuento, además de desgarrador, de la situación que enfrenta la mayoría de las mujeres en nuestra época, así que me permito echar mano del mismo y glosarlo. Al inicio de Las mujeres y el desarrollo humano dice que las mujeres son peor alimentadas que los hombres, menos sanas y más vulnerables a la violencia y el abuso; tienen menos posibilidades de saber leer y escribir, ya no digamos de tener una carrera; además, padecen discriminación de género al momento de buscar trabajo y acoso por parte de sus colegas. En muchos países ni siquiera son iguales ante la ley: no tienen los mismos derechos de propiedad ni las mismas posibilidades de establecer contratos que los hombres. Por otro lado, debido a la carga de los cuidados de niños y ancianos, que suelen recaer sobre ellas, tampoco tienen las mismas oportunidades que los hombres de cultivar su imaginación ni sus facultades cognitivas. Todo lo anterior, señala Nussbaum, se podría resumir de la siguiente manera: en general, las mujeres son tratadas como medios (sirven para cuidar, para la reproducción, como objetos sexuales) y no como fines en sí mismos,2 con la misma dignidad que los hombres, merecedoras de respeto, tanto de las leyes como de las instituciones.


        La desigualdad de género es indudable y abismal. Y es importante hacer hincapié en ello, porque muchas veces se piensa que el problema es de equidad: también es asunto de igualdad. Les cuento una historia para diseccionar el problema: a finales de 2019 acepté impartir un “cursillo de capacitación” —así lo llamaron en el correo que recibí con la invitación—, dirigido a los guías de un museo. Debía hablarles de humillación y discriminación, un par de temas que ya había estudiado bastante y de los que incluso tenía artículos y un ensayo. Me sentía preparado para hablarles del asunto y, además, no me tomaría demasiado tiempo preparar la charla, tenía el material fresco y a la mano, así que acepté.


        En el debate filosófico sobre discriminación hay dos posturas sobre si el concepto debe ir cargado desde el inicio con una valoración negativa. Hay quienes piensan que sí, pero también hay quienes sostienen que debe ser neutro, para, después del debido análisis, darle peso a través de adjetivos. Así lo hace Deborah Hellman en su When Is Discrimination Wrong? (2008) y da el siguiente ejemplo para explicar sus motivos: cuando decidimos que sólo las personas con dieciséis años cumplidos o más pueden conducir un automóvil discriminamos entre personas mayores y menores de 16, y esa discriminación es justificada. Así pues, la discriminación no tiene, por fuerza, una carga negativa de inicio.


        En el museo les hablé de la distinción de Hellman y de la relación que tiene la discriminación con la igualdad, lo que me llevó a hablar de igualdad de género. Entonces una joven que se sentaba al fondo del salón interrumpió mi explicación para decirme que debía tener más cuidado con las palabras, que no sabía de lo que estaba hablando y soltó un rotundo: “Queremos equidad de género, no igualdad”. Por más que intenté reencauzar el debate, fue inútil, se me había salido de las manos; además un grupo de mujeres estaba francamente indignado conmigo: ¿cómo que igualdad, cómo que discriminación justificada? El tiempo de la charla se acabó antes de que pudiéramos tranquilizar el rifirrafe y terminamos el encuentro todos molestos. No sé qué habrán pensado ellas, pero yo me fui del museo convencido de nunca más aceptar una invitación de esas características. “¿Qué diablos hago hablando en museos?”, pensé. Desde entonces, más rápido cae un hablador que un cojo, he aceptado dar varias charlas similares.


        Aquella no fue la primera ocasión en la que tuve que argumentar las diferencias entre equidad e igualdad, pero sí la más incómoda: cuando las personas se sienten ofendidas es muy difícil continuar dialogando. Lo cierto es que la discriminación incorrecta es, grosso modo, trato desigual injustificado. Así, por ejemplo, la Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la mujer establece en su artículo primero que:


        A los efectos de la presente Convención, la expresión “discriminación contra la mujer” denotará toda distinción, exclusión o restricción basada en el sexo que tenga por objeto o resultado menoscabar o anular el reconocimiento, goce o ejercicio por la mujer, independientemente de su estado civil, sobre la base de la igualdad del hombre y la mujer, de los derechos humanos y las libertades fundamentales en las esferas política, económica, social, cultural y civil o en cualquier otra esfera (onu, 1981).


        Resolvamos, pues, desde el inicio, un malentendido: no es cierto que “más que igualdad necesitamos equidad”, como si estuviéramos ante una disyuntiva excluyente. En realidad, cuando hablamos de igualdad, lo que decimos, al menos, pero ya nos centraremos en el asunto más adelante, es que las personas tenemos los mismos derechos y, si quieren, aunque es problemático, siguiendo la declaración de derechos humanos, la misma dignidad. La equidad, en cambio, es de orden inferior: sirve para distinguir la manera adecuada de garantizar la igualdad de los derechos. La equidad es un instrumento para alcanzar la igualdad. “La idea de equidad se trata de cubrir las necesidades e intereses de personas que son diferentes […] La igualdad es un derecho humano” (onu mujeres), y un principio moral básico, añadiría yo.


        La historia de la polémica entre igualdad y equidad es interesante. Dicen Alda Facio y Martha I. Morgan (Facio y Morgan, 2009) que, en los meses anteriores a la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer, que se llevó a cabo en Beijing en 1995, e incluso durante la misma conferencia, hubo un acalorado debate sobre el uso que se le daría a los conceptos de igualdad y equidad en el borrador de la plataforma para la acción que saldría del encuentro. Los primeros en proponer que se utilizara equidad en lugar de igualdad fueron representantes del islamismo radical y del Vaticano. Luego se sumaron varias voces católicas de Latinoamérica. Escriben Facio y Morgan que algunos de los que siguieron defendiendo el uso de equidad sostenían que ésta iba más allá de la igualdad, pues expresaba que el objetivo de las políticas públicas no debía ser el trato igual entre hombres y mujeres sino que las mujeres obtuvieran aquello que necesitan para vivir dignamente. Estas afirmaciones parten de un entendimiento equivocado de lo que es la igualdad. El objetivo es que hombres y mujeres gocen de los mismos derechos humanos de manera sustantiva; la equidad, decíamos, es un mecanismo para lograrlo.


        Quizá mis palabras en el museo ofendieron a las mujeres que se sentaban al fondo del salón, muchas veces las expresiones ofenden sin querer ser ofensivas; por eso es que, si te importan los demás, debes tener cuidado con lo que dices. Después de darle algunas vueltas al asunto, llegué a suponer que muy probablemente pensaron que yo decía algo así: que había discriminaciones moralmente incorrectas contra las mujeres, como prohibirles estudiar, que se podían justificar. Pero yo no decía eso, sino que hay discriminaciones o, si se quiere, tratos desiguales, que están perfectamente justificados y que no son moralmente incorrectos ¡como los que exige la equidad! Precisamente el trato equitativo es un trato discriminatorio bien justificado: a ti te doy dos porque necesitas dos y a ti nada porque no te hace falta nada. Ya veremos que muchas veces la igualdad básica requiere un trato desigual en asuntos como la distribución de recursos. Esto último, sin embargo, de ninguna manera quiere decir que me parezca adecuada la gran desigualdad en la que vivimos, que es económica, pero también de acceso a la educación, al trabajo, a la justicia, a la salud. Las desigualdades se ensañan injustamente con los desfavorecidos y tienen consecuencias nefastas para los individuos y la comunidad.
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