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      Tengo una sensación rarísima en las piernas 


			Daniel, Donegal, 2010 


			 


			Un hombre. 


			Está en el peldaño, liando un cigarrillo. Hace un típico día variable, el huerto está exuberante, resplandeciente; las ramas, cargadas de lluvia que no cesa. 


			Un hombre, y ese hombre soy yo. 


			Estoy en la puerta trasera, lata de tabaco en mano, y veo algo entre los árboles, una silueta, al borde del huerto, donde los álamos se apelotonan contra la valla. Otro hombre. 


			Lleva prismáticos y una cámara de fotos. 


			«Un ornitólogo aficionado —me digo, mientras me paso el papelillo por la lengua—; los hay por estos parajes»; pero al mismo tiempo me digo: «¿De verdad? ¿Observando pájaros tan arriba del valle?»; y también: «¿Dónde estarán mi hija, el pequeño y mi mujer? ¿Cuánto tardaría en llegar a su lado, si fuera necesario?». El corazón se me pone a mil, me golpea las costillas. Miro el cielo blanco con los ojos entornados. Me dispongo a salir al huerto. Quiero que el tío ese sepa que lo he visto, que vea que lo veo. Que se percate de lo grande que soy, de mis músculos de antigua estrella de la pista de atletismo (un poco más flojos, menos recios ahora, tengo que reconocerlo). Quiero que se imagine quién saldría peor parado si nos enfrentáramos. No puede saber que no me he peleado en la vida ni tengo intención de hacerlo. Quiero que sienta lo que sentía yo cuando mi padre iba a castigarme por algo. «A mí tú no me la das», decía, señalándose el pecho con el índice, y luego a mí. 


			«¡A mí tú no me la das!», me dan ganas de gritar mientras intento guardar el cigarrillo y el encendedor en el bolsillo. 


			El tío mira hacia la casa. Veo el chispazo del sol en una lente y un movimiento del brazo, como para apartarse un pelo de la frente o apretar el disparador de la cámara. 


			Pasan dos cosas a toda velocidad: el perro, un lebrel irlandés bigotudo, patilargo y un poco artrítico, muy aficionado a dormir cerca del fogón, sale disparado por la puerta rozándome las piernas y se planta en el huerto soltando una andanada de ladridos graves; y aparece una mujer por una esquina de la casa. Carga al pequeño a la espalda, lleva en la cabeza el típico sueste de los pescadores del mar del Norte y trae una escopeta en la mano. 


			Además, es mi mujer. 


			Esto último todavía me cuesta asimilarlo, no solo por lo inverosímil que es que un día este ser fabuloso accediera a casarse conmigo, sino también porque siempre manda el sentido común a hacer puñetas cuando menos se lo espera uno, como ahora. 


			—¡Por Dios, cariño! —digo con un gritito ahogado; me distraigo un momento pensando en lo aguda que me ha salido la voz. Decir poco viril sería quedarse corto. Ha sonado como si la regañara por elegir mal un objeto de decoración o por ponerse unos zapatos que no le combinan con el bolso. 


			Pasa por alto mi aflautada intervención (nadie podría reprochárselo) y dispara un par de tiros al aire. 


			Si, como yo, nunca han oído el disparo de una escopeta de cerca, permítanme decirles que el estampido es una explosión que revienta los tímpanos. Estallan luces de magnesio dentro de la cabeza, en los oídos pita la nota aguda de un aria, prolongada durante tres compases, y los senos nasales se llenan de alquitrán. 


			El estampido rebota en la pared de casa y en la ladera de la montaña y vuelve otra vez: una enorme pelota de tenis acústica que rebota por todo el valle. Mientras me agacho, me encojo y me tapo la cabeza, veo que el pequeño, curiosamente, ni se inmuta. Sigue chupándose el pulgar con la cabeza apoyada en la melena de su madre. Casi como si estuviera acostumbrado a esto. Casi como si lo hubiera oído muchas veces. 


			Me levanto. Me quito las manos de las orejas. A lo lejos, una silueta corre entre los matorrales. Mi mujer da media vuelta. Abre la escopeta de un golpe en el antebrazo. Llama al perro con un silbido. 


			—¡Ja! —me dice antes de desaparecer otra vez por la esquina de la casa—. ¡Para que aprenda! 


			Mi mujer, conviene que lo sepan, está loca. No en el sentido de necesitar medicación, vigilantes y personal de bata blanca (aunque a veces me pregunto si no los habrá necesitado alguna vez en el pasado), sino en otro más sutil, más aceptable socialmente, menos aparatoso. No piensa como los demás. Cree que amenazar con un arma a cualquiera que merodee por los alrededores de la casa, inocentemente con toda probabilidad, no solo es lícito, sino que en realidad es lo que hay que hacer. 


			He aquí algunas verdades sobre la mujer con la que me he casado: 


			 


			• Está loca, como creo haber dicho ya. 


			• Es una ermitaña. 


			• Por lo visto está dispuesta a apuntar con un arma a quienquiera que amenace con descubrir su escondite. 


			 


			Entro en casa flechado, tan flechado como puede un hombre de mi tamaño, para alcanzarla. Esto hay que dejarlo claro ahora mismo. No se puede tener una escopeta en una casa en la que hay niños pequeños. No se puede y punto. 


			Me lo voy repitiendo mientras me dirijo a la parte delantera, pienso iniciar la protesta con esas palabras. Pero al cruzar la puerta principal parece que entro en otro mundo. En lugar de la llovizna gris de la parte de atrás, un deslumbrante sol amarillo claro inunda el jardín, que brilla y centellea como si estuviera tallado en piedras preciosas. Mi hija salta a la comba, da su madre. Mi mujer, que hace solo un momento era un bulto oscuro e intimidante con una escopeta, un abrigo gris largo y una capucha como la de la muerte, se ha quitado el sueste y se ha metamorfoseado por arte de magia en su encarnación normal. El pequeño gatea por la hierba con las rodillas mojadas de lluvia y un capullo de lirio aprisionado en el puño, soltando gruñiditos de satisfacción como si charlara consigo mismo. 


			Es como si apareciera de pronto en otra época completamente distinta, como si estuviera en uno de esos cuentos populares en los que uno cree que ha dormido una hora, más o menos, y al despertar se da cuenta de que lleva ausente toda una vida, que todas las personas que amaba y todo lo que conocía ha muerto y desaparecido. ¿Vengo del otro lado de la casa, o en realidad llevaba cien años dormido? 


			Dejo de pensar en eso. Hay que abordar el asunto de la escopeta ahora mismo. 


			—¿Desde cuándo —inquiero— tenemos un arma de fuego? 


			Mi mujer levanta la cabeza y me mira con dureza, desafiante; la comba deja de moverse. 


			—«Tenemos», no —dice—. Es mía. 


			Salida típica de ella. Parece que contesta, pero no es así. Se agarra a un elemento que no es el objeto de la pregunta. La esencia del salirse por la tangente. 


			Me mantengo en mis trece. Tengo práctica más que de sobra. 


			—¿Desde cuándo «tienes» un arma de fuego? 


			Encoge un hombro, desnudo, me fijo, y suavemente bronceado excepto una fina tira blanca. Noto que algo se me moviliza automáticamente un momento en mi ropa interior (es curioso que, en los hombres, estas cosas no cambien con la edad, que sigamos estando a una membrana de distancia de nuestro yo adolescente), pero vuelvo a centrarme en la discusión. No se va a salir con la suya. 


			—Desde ahora —dice. 


			—¿Qué es un arma de fuego? —pregunta mi hija. 


			—Las llaman así en Estados Unidos —dice mi mujer—. Se refiere a la escopeta. 


			—¡Ah, la escopeta! —dice mi dulce Marithe, seis añitos, duende, ángel y sílfide a partes iguales. Se vuelve hacia mí—. Papá Noel le trajo una nueva a Donal y él le dio la vieja a maman. 


			Esta novedad me deja un instante sin habla. Donal es un homúnculo maloliente que labra la tierra en el valle, más abajo. Digamos que tiene (y su mujer también, me imagino) problemas para controlar la ira. Donal Gatillofácil, podríamos llamarlo. Dispara a cualquier cosa que se menee: ardillas, conejos, zorros, montañeros (es broma). 


			—Pero esto ¿qué es? —digo—. ¿Tienes un arma de fuego en casa y… 


			—Escopeta, papi. Di «escopeta». 


			—… una escopeta, y no me dices nada? ¿No lo consultas conmigo? ¿No te das cuenta de lo peligroso que es? ¿Y si uno de los niños…? 


			Mi mujer da media vuelta y el borde de la falda roza sinuosamente la hierba húmeda. 


			—¿No es casi la hora de llevarte al tren? 


			 


			Me siento al volante, una mano en el contacto y el cigarrillo de antes entre los labios. Busco en el bolsillo un encendedor esquivo o una caja de cerillas. Tengo la intención de fumármelo en algún momento antes de las doce. Solo me permito tres al día y ¡vaya si los necesito! 


			Entretanto hablo a voz en grito. Vivir en medio de ninguna parte tiene un no sé qué que incita a darse ese gusto. 


			—¡Vamos! —digo, admirando para mis adentros el volumen que llego a alcanzar, el eco que levanto contra el pie de la montaña—. ¡Que pierdo el tren! 


			Marithe parece ajena al alboroto, cosa encomiable por un lado e irritante por otro. Tiene en la mano un calcetín con una pelota de tenis o algo parecido dentro y está apoyada contra la pared de la casa, contando (en irlandés, percibo con un estremecimiento de sorpresa). Con cada número, aon, dó, trí, ceathair, da un golpe en la pared con la pelota, peligrosamente cerca del cuerpo. La observo y doy un par de voces. Lo hace bastante bien. Me sorprendo preguntándome dónde habrá aprendido ese juego. Y no digamos el irlandés. No va al colegio, su madre le da clases en casa; lo mismo hizo con su hermano mayor, hasta que se rebeló y se matriculó por su cuenta (con mi ayuda, clandestinamente) en un internado inglés. 


			Por cuestión de horarios, a menudo tengo que pasar los días laborables en Belfast y vuelvo los fines de semana a este rincón de Donegal. Imparto un curso de lingüística en la universidad: enseño a los futuros graduados a diseccionar lo que oyen por ahí, a preguntarse cómo se construyen las oraciones, de qué manera se usan las palabras, y a intentar averiguar por qué es así. Siempre he centrado mi investigación en las formas de evolución de las lenguas. No soy un tradicionalista de esos que ponen el grito en el cielo y se rasgan las vestiduras por el deterioro que sufre la gramática y la decadencia en la propiedad del habla. No, me gusta el concepto de cambio. 


			Y por eso, dentro del restringidísimo campo académico de la lingüística, me he ganado fama de ir por libre. No es que sea un honor, pero es algo. Si alguien ha oído alguna vez un programa de radio sobre neologismos, desplazamientos gramaticales o el modo en que los jóvenes usurpan y se apropian de los términos para subvertirlos y usarlos a su manera, probablemente fui yo el que intervino para decir que cambiar es bueno, que hay que estar a favor de la flexibilidad. 


			Una vez se lo dije a mi suegra por casualidad y, sosteniéndome un momento una mirada imperiosa y enmarcada en rímel, me dijo en su impecable inglés parisino: 


			—Ah, pues no, no lo habría oído, porque siempre apago la radio en cuanto oigo a un americano. Es que no soporto ese acento. 


			Acentos aparte, dentro de unas horas tengo que dar una clase de lenguas criollas y simplificadas centrada en una única oración. Si pierdo el tren no llegaré a tiempo. No habrá clase, ni lenguas simplificadas, ni lenguas criollas, sino un grupo de estudiantes que nunca descubrirá la fascinante y compleja genealogía lingüística de la frase: «Him thief she mango». 


			Además, después de la clase tengo que coger un avión a Estados Unidos. Tras las innumerables presiones transatlánticas de mis hermanas y consciente de que es un error, voy para asistir a la fiesta del nonagésimo cumpleaños de mi padre. Lo que falta por ver es qué clase de fiesta se puede celebrar a los noventa años, pero me imagino montones de platos de papel, ensalada de patata y cerveza tibia, y todo el mundo fingiendo no darse cuenta de que el homenajeado está enfurruñado en un rincón, gruñendo por lo bajo. Hace tiempo que mis hermanas dicen que el hilo con el que nuestro padre se aferra a la vida puede romperse en cualquier momento, y que saben que no siempre hemos opinado lo mismo (por decirlo suavemente), pero que si no voy pronto lo lamentaré el resto de mi vida, bla, bla, bla. «A ver —les digo—, ese hombre anda tres kilómetros todos los días, come cerdo a la brasa como para desabastecer a todo el estado de Nueva York, y no parece nada senil cuando te coge por banda al teléfono: nunca le faltan argumentos para señalar mis defectos y meteduras de pata. Es más, con respecto a su tan cacareada e inminente muerte, en mi opinión ya nació muerto.» Mientras espero, me digo que este viaje (el primero en más de cinco años) no es la causa de esta inquietud, no justifica el ansia inexplicable de nicotina ni el tic nervioso del párpado. No tiene nada que ver, nada en absoluto. Simplemente hoy estoy un poco tenso. Nada más. Iré a Brooklyn, veré al viejo, me portaré bien, asistiré a la fiesta, le daré el regalo que ha comprado y envuelto mi mujer, charlaré con mis sobrinos, aguantaré los días precisos y… después me largaré echando leches. 


			Abro la puerta del coche y voceo al aire húmedo: «¿Dónde estás? No voy a llegar a la clase»; entonces veo una caja de cerillas medio aplastada en el suelo, entre los pedales. Desaparezco para cogerla, como un buscador de perlas, y resurjo triunfante con ella en la mano. En ese momento mi mujer abre la puerta con mucha fuerza y empieza a atar al pequeño en la sillita del coche. 


			Respiro al tiempo que enciendo una cerilla. Si salimos ahora lo conseguiremos. 


			Marithe se sube torpemente a su sitio; el perro se cuela como puede, pasa al asiento y de ahí al maletero; la puerta del copiloto se abre y mi mujer se mete en el coche. Me fijo en lo que lleva puesto: unos pantalones de hombre, ceñidos en la cintura con algo que se parece sospechosamente a una corbata mía de seda. Encima, un abrigo que sé a ciencia cierta que costó más de lo que gano en un mes (una cosa grande y horrible de cuero y tweed que se cierra con alamares), y en la cabeza, un gorro de piel de conejo con unas orejeras historiadas. «¿Otro regalo de Donal?», me gustaría preguntar, pero no, porque está Marithe en el coche. 


			—¡Fiu! —dice mi mujer—. Hace un día de perros. 


			Tira al asiento de atrás una cesta de mimbre, un saco de arpillera, algo que parece un candelabro de latón y, por último, unas varillas de batir viejas y deslustradas. 


			No digo nada. 


			Meto primera y suelto el freno con una sensación ilógica del deber cumplido, como si lograr salir diez minutos tarde con la familia fuera el no va más; mando a los pulmones la primera calada del día y allí se deposita el humo, encorvándose como un gato. 


			Mi mujer alarga el brazo, me arranca el cigarrillo de la boca y lo apaga. 


			—¡Eh! —protesto. 


			—Con los niños en el coche, no —dice, señalando el asiento de atrás con un movimiento de cabeza. 


			Me dispongo a retomar el hilo y a ir por todas. Tengo toda una serie de contraargumentos que ilustran lo peligrosas que pueden ser las armas de fuego para los niños, comparadas con los cigarrillos… Pero mi mujer se vuelve, me clava una mirada del color del jade y me dedica una sonrisa tan íntima y tierna que el alegato que tenía preparado se va como agua por el sumidero. 


			Me toca la pierna rozando el límite de la decencia y susurra: 


			—Te voy a echar de menos. 


			Para mí, como lingüista, es una revelación la cantidad de formas que encuentran dos adultos para hablar de sexo sin que los niños tengan la más remota idea de lo que dicen. Es a la vez testimonio y celebración de la adaptabilidad semántica. Cuando mi mujer sonríe así y dice «te voy a echar de menos», en esencia significa «no lo voy a catar mientras estés fuera, pero en cuanto vuelvas, te llevo al dormitorio, te saco toda la ropa y me desquito». Entonces carraspeo y le respondo «yo también te voy a echar de menos», queriendo decir «voy a estar toda la semana deseando que llegue el momento». 


			—¿Cómo llevas lo del viaje? 


			—¿Lo de Brooklyn? —pregunto, procurando aparentar normalidad, pero las palabras me salen un poco entrecortadas. 


			—Lo de tu padre —aclara. 


			—¡Ah! —digo, describiendo círculos en el aire con la mano—. Eh… Va a estar bien. Seguro que a él… bueno, va a estar bien. Son solo unos días, ¿no? 


			—Es que —empieza a decir— creo que le… 


			Marithe debe de haberse dado cuenta de algo, porque de repente grita, un poco más fuerte de lo necesario: 


			—¡Cancilla! ¡Cancilla, maman! 


			Paro el coche. Mi mujer se quita el cinturón de seguridad, abre la portezuela de un empujón, se apea y la cierra de un portazo; desaparece del pequeño rombo de cristal, perlado de lluvia, de la ventana del copiloto. Al momento reaparece en el panorama del parabrisas alejándose del coche. Esto pone en funcionamiento alguna sinapsis preverbal del pequeño: el sistema neurológico le dice que ver alejarse a su madre es una mala señal, que quizá no vuelva nunca, que lo dejará morir aquí, que la compañía del atolondrado de su padre, que solo está presente a veces, no es garantía de supervivencia (no le falta razón). Suelta un alarido desesperado, como una señal a la nave nodriza: aborten la misión, solicitamos regreso inmediato. 


			—Calvin —digo, y aprovecho para recuperar el cigarrillo del salpicadero—, ten un poco de fe. 


			Entretanto, mi mujer descorre el pestillo de la cancilla y la abre. Suelto el embrague, piso el acelerador y el coche se pone en marcha; paso la cancilla y mi mujer la cierra. 


			Debo aclarar que hay doce cancillas entre la casa y la carretera. Doce. Eso significa que tiene que salir del coche doce veces, abrir y cerrar esas malditas cosas y montar otra vez. La carretera está a algo menos de un kilómetro, a vuelo de pájaro, pero se tarda una eternidad en llegar. Y si vas solo, es un esfuerzo ímprobo, y normalmente bajo la lluvia. A veces necesito algo del pueblo (leche, pasta de dientes, lo que suele acabarse normalmente en una casa), me levanto y, al darme cuenta de que tengo que abrir y cerrar nada menos que veinticuatro cancillas entre la ida y la vuelta, me desplomo otra vez en el sillón y me digo: «Qué puñetas, ¿qué falta hace lavarse los dientes?». 


			Decir que la casa está apartada se queda pero que muy corto. Se encuentra en uno de los valles menos poblados de Irlanda, a una altura que evitan hasta las ovejas, y no digamos las personas. Y mi mujer eligió el rincón más alto y remoto posible, un rincón al que solo llega una pista forestal que cruza toda una serie de cercas para el ganado. De ahí las cancillas. Para llegar aquí hay que querer llegar de verdad. 


			La portezuela del coche se abre de repente y mi mujer vuelve a sentarse en el asiento del copiloto. Ya solo quedan once. El pequeño rompe a llorar de alivio. Marithe grita: 


			—¡Una! ¡Una cancilla! ¡Una, papi, ya hemos pasado una! 


			Es la única que se entusiasma con las cancillas. Al instante, un pitido histérico proveniente del salpicadero denuncia que mi mujer no se ha puesto el cinturón. No se lo va a poner, les aviso. El pitido y las lucecitas parpadeantes no cesarán hasta que lleguemos a la carretera. Un motivo de discordia en nuestro matrimonio: yo opino que vale la pena el esfuerzo de ponerse y quitarse el cinturón a cambio de evitar ese ruido infernal; ella no está de acuerdo. 


			—Volviendo a tu padre —prosigue mi mujer. Una de sus muchas cualidades es esa facultad que tiene de acordarse de las conversaciones inconclusas y reanudarlas—, la verdad es que… —¿Por qué no haces el favor de ponerte el cinturón? —digo de repente. 


			No puedo evitarlo. Tengo un umbral muy bajo de resistencia al ruido electrónico repetitivo. 


			Vuelve la cabeza hacia mí con una lentitud infinita y suntuosa. 


			—¿Cómo dices? —inquiere. 


			—El cinturón. Aunque solo sea esta vez, ¿por qué no…? 


			Surge otra cancilla entre la neblina y me tengo que callar. Sale, va hacia la cancilla, el pequeño llora, Marithe dice un número a voces, etcétera, etcétera. Al llegar a la penúltima tengo ya una leve presión en las sienes que amenaza con derivar en punzadas de un dolor persistente. 


			Mientras mi mujer vuelve al coche, la radio chista, deja de hacerlo y vuelve a la vida. No la apagamos nunca porque recibir señal es casi un milagro por estos parajes, y jaleamos cualquier fragmento de música o diálogo con hurras y vivas. 


			—¡Ah, Brendan! ¡Brendan! —exclama una mujer con fervor y mucho sentimiento desde una emisora de a saber dónde—. ¡Ten cuidado! —y la conexión se deshace en interferencias. 


			—¡Ah, Brendan, Brendan! —repite Marithe encantada, con voz chillona, pateando el respaldo de mi asiento. 


			El pequeño capta el ambiente al momento y, agarrado con fuerza a los bordes de la silla, suelta un gorgorito; el sol elige este momento para aparecer inesperadamente. Ahora Irlanda es una bendición verde y agradable, y nosotros seguimos, casi resbalando por la pista forestal, salpicando en los charcos, hacia la última cancilla. 


			Mi mujer y Marithe especulan sobre qué sería eso con lo que Brendan debía tener cuidado; el pequeño repite una ene y, mientras muevo el dial a lo tonto, a ver si se puede oír algo más, pienso que es pronto para que use el paladar de esa forma. 


			Por fin paro el coche en la última cancilla. Un acento de Glasgow se abre paso entre las interferencias y llena el coche del típico tono serio y contenido de los presentadores de noticias. Hay por aquí alguna peculiaridad geográfica que a veces nos permite captar las noticias escocesas. Dice algo de unas inminentes elecciones locales, de un político que ha sobrepasado el límite de velocidad y de un colegio que no tiene libros de texto. Muevo el dial entre ondas vacías buscando palabras, cribando en busca de una voz humana. 


			Mi mujer sale del coche; va hacia la cancilla. Me quedo mirando cómo juega el aire con su pelo, su andar erguido de bailarina y la mano, con un mitón puesto, que agarra el pestillo. 


			La antena de la radio se esfuerza y encuentra una voz de mujer, serena pero vacilante. Habla de discriminación sexual en el trabajo, en un programa de esos de entrevistas sobre un tema concreto que se encuentran siempre en la BBC a media mañana. 


			Una octogenaria del suroeste de Inglaterra cuenta que fue una de las primeras mujeres que trabajaron de ingenieras y me dispongo a seguir buscando emisoras, porque a mi mujer le encantan estos temas y ahora solo me apetece un poco de música digna de tal nombre. Pero entonces sale una voz distinta por los agujeritos de los pequeños altavoces que tengo junto a la rodilla: el acento limpio y de vocales largas propio del inglés culto. 


			—Y pensé para mis adentros: «¡Dios mío! —dice la mujer de la radio, llenando mi coche y los oídos de mis hijos—. Esto debe de ser la barrera invisible, el techo de cristal del que tanto se habla. ¿De verdad es tan difícil romperlo con mi cráneo?». 


			Estas palabras me producen un tintineo en la mente. Tienen un no sé qué que me resulta familiar. Sin previo aviso, empiezan a pasarme por la cabeza una serie de imágenes: una calle empedrada en medio de la niebla, una bicicleta encadenada a una barandilla, árboles con un intenso olor a pino, una capa resbaladiza de agujas en el suelo, un auricular de teléfono apretado contra el suave cartílago de una oreja. 


			«¡Conozco a esa mujer! —quisiera exclamar—. ¡La conocí!» Casi me vuelvo y se lo digo a los niños: «Yo la conocí». 


			Me acuerdo de la capa negra que llevaba, de su afición por los zapatos menos indicados para andar, por las joyas raras, como articuladas, por el sexo al aire libre. La voz desaparece y el presentador nos dice que hemos oído a Nicola Janks en una entrevista de mediados de los ochenta. 


			Doy un golpe en el volante con la mano. Nicola Janks, ¡quién lo iba a decir! No he vuelto a oír ese apellido nunca más. Sigue siendo la única Janks que conozco. Me parece recordar que su segundo nombre era extravagante, griego o romano, el capricho de unos padres aficionados a la mitología. ¿Cómo era? Pienso con tristeza que en realidad no me extraña que lo de aquella época me parezca ahora un poco borroso, con todo lo que me met… 


			Y dejo de pensar. 


			El presentador está diciendo, en un tono delicado y afligido que solo puede significar una cosa, que Nicola Janks murió poco después de grabar esa entrevista. 


			El cerebro se me encabrita como un motor a punto de calarse. 


			 


			Instintivamente busco a mi mujer. Ha abierto la cancilla y está esperando a que la pase. 


			Tengo la sensación de que en alguna parte se ha abierto una ventana de golpe, o de que una ficha de dominó ha caído sobre otra y ha provocado una reacción en cadena. Se me ha venido encima una ola enorme, después se ha retirado, y todo lo que había debajo ha cambiado para siempre. 


			Vuelvo a mirar a mi mujer. Sujeta la cancilla con todo su peso para que el viento no la cierre contra el coche. La sujeta confiando en que voy a cruzarla con el coche, el coche en el que van sus hijos, sus cachorros, sus seres más queridos. El aire irlandés le hincha el pelo como la vela de un barco. Escruta el parabrisas en busca de mi cara, preguntándose por qué no avanzo, pero, desde donde está, el cristal se vuelve opaco con el reflejo de las nubes. Desde donde está podría ser que yo ni siquiera estuviera aquí. 


			 


			El tren pasa la frontera en dirección este, entre chubascos intermitentes. Voy sentado, con el periódico que me ha comprado mi mujer enrollado en la mano a modo de batuta, como si fuera a dirigir a una orquesta invisible en una sinfonía. 


			Hace diez años que hice el viaje inverso, un viaje de peregrinación, digamos. Era la primera vez que viajaba a Irlanda: lo cierto es que nunca se me había ocurrido venir aquí. No soy un americano descendiente de irlandeses de esos que se dejan aporrear por la nostalgia de una Éire falsa, hecha de fantasías sobre el pasado de un país que nuestros bisabuelos se vieron obligados a abandonar para sobrevivir. En la familia, era el único que tenía esa actitud: todas mis hermanas llevaban anillos de Claddagh,* iban a los desfiles del día de San Patricio y ponían a sus hijos nombres llenos de grupos consonánticos enrevesados, muchas des y muchas bes. 


			 


			

			Entonces trabajaba en Berkeley, un poco a disgusto, en el Departamento de Ciencias Cognitivas. Mi matrimonio se desmoronaba sin remedio: hacía años que mi mujer se había liado con un colega; al final se supo. Esta revelación me empujó a un escarceo sin importancia, que a su vez desembocó en la solicitud de divorcio de mi mujer. Me fui a vivir al piso de un amigo que estaba en Japón de año sabático; el colega responsable de mis cuernos se mudó a la casa de la que me acababan de echar. La que pronto sería mi exmujer se transformó en una arpía vengativa dispuesta a sacarme una cantidad astronómica como pensión por alimentos a cambio de un contacto mínimo con mis hijos. Una semana sí y otra también se negaba a cumplir el acuerdo de custodia que habían perpetrado nuestros abogados. Se me iba todo el sueldo en luchar contra ese incumplimiento. Tenía unas relaciones poco recomendables con dos mujeres y me complicaba la vida a lo tonto procurando que ninguna supiera nada de la otra. 


			En medio de este fregado murió mi abuela y, conforme a las sorprendentes instrucciones que dejó en el testamento, la incineramos. Surgieron entonces los sempiternos desacuerdos familiares sobre qué hacer con las cenizas. Mi tía abogaba por una urna, concretamente un tibor chino antiguo que había visto en un escaparate; mi padre quería enterrarla. Un tío propuso un panteón familiar; otro se empeñaba en hacer una especie de romería al bosque y plantar un árbol. Hasta que un primo dijo: «¿Por qué no la ponemos con el abuelo?». 


			Nos miramos unos a otros. Era el final del velatorio: el sacerdote se había ido, los invitados menguaban, la sala estaba llena de servilletas arrugadas, tarta desmenuzada y guirnaldas de humo de tabaco. Mi padre y sus hermanos bajaron la vista. 


			La verdad salió a relucir, como suele suceder en los funerales: nadie sabía dónde descansaban los restos del abuelo. La cuestión era que, hacía años, la abuela y él se habían tomado lo que todos dieron en llamar sus primeras vacaciones, y se fueron a Irlanda. El abuelo se había jubilado y nunca habían ido al país de sus antepasados, todos sus amigos habían estado, tenían unos ahorros, y esto y lo otro. Añada cada cual las razones que se suelen aducir para justificar unas vacaciones. 


			Fueron a Dublín en avión. Estuvieron en el Anillo de Kerry y después recorrieron Cork y la península de Dingle. Vieron al famoso delfín. Nadie sabía por qué, pero el caso es que terminaron en Donegal, la frente del perro, ese trozo de país metido con calzador junto al anexo británico. Pregunté si algún antepasado era de Donegal, o quizá del norte protestante. Al decir esto último me hicieron callar a voces. Mi tío insistió en que los abuelos y nosotros éramos irlandeses católicos al cien por cien. Insinuar lo contrario era un insulto atroz. 


			Fueran cuales fuesen sus antepasados, por algún motivo que jamás sabremos, los abuelos se alojaron en Buncrana, en un bed and breakfast. Mi abuela se estaba limando las uñas al lado del armoire, como lo llamaría siempre después (mi padre tenía muy claro ese detalle), cuando mi abuelo, que estaba mirando por la ventana, se volvió y dijo: 


			—Tengo una sensación rarísima en las piernas. 


			Ella no levantó la mirada. Se arrepentiría. «Daniel —me decía después—, si alguien te dice eso, levanta siempre la mirada. Siempre.» Puedo afirmar con total seguridad que nunca me han dicho semejante cosa. El caso es que ella no la levantó. Siguió limándose las uñas y dijo: 


			—Pues siéntate. 


			En vez de sentarse, se desplomó en la alfombra y se dio un golpe contra la mesita de noche y contra un cuenco de adorno, que mi abuela tuvo que pagar antes de dejar el alojamiento. Derrame cerebral. Muerto en el acto. Sesenta y seis años. 


			«Tengo una sensación rarísima en las piernas.» ¿Qué clase de últimas palabras son esas? 


			Resumen de esta larga historia: mi abuela era de una generación que no hacía un drama de cualquier cosa. No montaba números. Se limitaba a tragar lo que le diera la vida, por amargo que fuera, y seguía adelante. Nunca se le habría ocurrido mandar el cadáver de su marido a Estados Unidos en avión para que recibiera los honores de su numerosa descendencia. No, ella no quería molestar a nadie, así que lo incineraron al día siguiente, con la presencia del sacerdote de la localidad. Hizo lo que había que hacer, pagó el alojamiento y volvió a casa. Tuvo que abonar una tasa por exceso de equipaje por viajar con su maleta y la de su marido, detalle que siempre sacaba de quicio a mi padre (nunca le gustaron los desembolsos innecesarios). Pero nadie sabía a ciencia cierta qué había pasado con las cenizas. 


			La lamentable situación de mi abuelo, muerto hacía tanto tiempo, me tocó la fibra sensible. Me fui del entierro con un ataque de indignación: era muy típico de mi familia tomarse la molestia de traer a casa una maleta con la ropa de un muerto y olvidarse de sus cenizas, o no haber preguntado nunca a mi abuela por el lugar exacto de la solemne cremación… ¿Cómo podían haber dejado sus restos solos y desamparados, condenados a un solitario purgatorio en un país en el que ninguno de nosotros había vivido nunca? Lo cierto es que me imaginé mis propias cenizas relegadas al olvido y al moho en cualquier rincón remoto: mis hijos nunca habrían ido a recogerlas porque solo se les había permitido verme una vez a la semana, de tres a cinco de la tarde, en el sitio que su madre eligiera. Porque en cuanto se acercaba esa miserable e injusta franja horaria, su madre dejaba un recado a la secretaria del padre de los niños diciendo que estaban enfermos, de excursión con el colegio, tenían un examen o ese día no les daba tiempo. Porque el sistema jurídico favorece irrevocablemente a la madre, por muy infiel o vengativa que sea. Porque por más que el padre lo intente… 


			Divago. 


			Nada más volver a San Francisco busqué el nombre de todas las funerarias de esa parte de Irlanda y, entre llamadas de mi abogado, comparecencias en el juzgado que eran como tirar miles de dólares a la papelera y prenderles fuego, citas con mis dos amantes y buscar un piso en el que vivir para cuando mi amigo volviera de Japón (piso que me iba a costar un ojo de la cara, con tres dormitorios, porque según el abogado era crucial demostrar que «podía ofrecerles un hogar a los niños»), las llamaba por teléfono. Me sentaba a la mesa de la cocina a las tres de la mañana, apurando una colilla de porro como si me fuera la vida en ello (y quizá sí) y marcaba un número de la lista. Luego oía las vocales suaves y mullidas de la respuesta: «¿Diga?», que me sonaba extrañísima, como articulada de forma totalmente distinta a como habría sonado en boca de un estadounidense. Y a continuación, nada de «¿en qué puedo ayudarle?» ni cosa por el estilo, solo ese escueto diga tan extravagante. 


			Tardé un poco en acostumbrarme. 


			Y entonces, sentado en la cocina de mi amigo, a oscuras, rodeado de dibujos coloreados de niños que no tenían ninguna relación conmigo, machacado por el insomnio, le preguntaba: «A ver si puede usted ayudarme: ¿sabría decirme si incineraron ustedes a un hombre llamado Daniel Sullivan hace veinte años, a finales de mayo?». Sí, por si la situación no fuera bastante surrealista, encima me llamo igual que mi abuelo. Algunas veces, a altas horas de la madrugada de San Francisco, tenía la sensación de estar buscando el paradero de las cenizas de mi yo anterior. Hecha la pregunta, siempre había una pausa momentánea y, después de cierto trasiego, alguna conversación de fondo que suponía que a menudo sería en irlandés y el chirrido sordo de un archivador al abrirse, la respuesta era siempre un no tan extraño como el diga. 


			Hasta que un día, una mujer (quizá una chica, porque su voz sonaba joven, demasiado joven para trabajar en semejante sitio) dijo: «Sí, está aquí». 


			Me pegué el teléfono a la oreja. Ese día había ido al juzgado y me habían dicho que no quedaba recurso posible: no podía hacer nada para asegurarme el derecho a participar en la educación de mis hijos; no había forma de obligar a mi exmujer a cumplir el acuerdo de visitas; solo podía esperar que «ella entrara en razón»; y, en palabras de mi abogado: «habíamos llegado al final del camino». Ante lo cual me puse a gritar en el vestíbulo abovedado del juzgado; todos los que estaban en las proximidades se volvieron a mirarme y se alejaron a toda prisa, todos excepto mi exmujer, que siguió andando tranquilamente hasta la salida sin volverse a mirar, y hasta se le movía la coleta con aire triunfal: «¡Venga ya, estamos hablando de ser padre! ¡Ese camino no tiene final, se es padre para siempre!». 


			Que algo saliera bien, que alguien dijera «sí, está aquí» parecía imposible, un terroncito de azúcar en medio de los océanos de amargura en los que me ahogaba en esos momentos. 


			—¿Lo tienen ustedes localizado? —dije. 


			Hubo una ligera pausa, como si a la joven la desconcertara mi emoción. 


			—Sí —dijo otra vez. 


			—Bueno, ¿y dónde está? 


			Tenía entendido que las funerarias se deshacían de las cenizas si los familiares no las recogían. Quería saber dónde habían esparcido las de mi abuelo, para decírselo a la familia y decidir qué hacer con la abuela. 


			Pero, en vez de decirme «las tiramos por la puerta de atrás», «las esparcimos en la brisa marina», «las depositamos en el rosal más cercano» o «las arrojamos por un acantilado que hay aquí al lado», me dijo una cosa increíble: 


			—En el sótano. 


			En un momento de locura, me imaginé a mi abuelo trasteando en un espacio subterráneo de techo bajo, pero agradable, vestido, como solía, con pantalones de diario, camisa amarillo mostaza y pajarita, pasando los últimos veinte años ocupado en recolocar botes de conserva, montar una mesa de pimpón, clasificar puntas en cajas de herramientas o alguna chorrada de esas que hace la gente en los sótanos. Iba a gritar: «¡Creíamos que había muerto! ¡Y resulta que lleva veinte años en su sótano!». Carraspeé y apreté más el teléfono. 


			—¿En el sótano? 


			—Estante cuatro D. 


			—Cuatro D —repetí. 


			—¿Cuándo quiere venir a recogerlo? 


			La pregunta me pilló desprevenido. Nunca se me habría ocurrido que hubiera que ir a recoger al abuelo como a un niño en un cumpleaños. En ese momento me di cuenta de que en realidad había empezado a buscarlo sin esperanzas de encontrarlo: había sido una distracción en el peor momento de lo que llevaba de vida. Dar con él era desconcertante, inesperado, irreal. 


			Irlanda: me imaginé laderas húmedas de un verde intenso, puentes de piedra sobre ríos plateados, mujeres de abundante pelo castaño cobrizo tocando el arpa… 


			—La semana que viene —dije, casi a voces—. Iré la semana que viene. 


			Y así fue como hace diez años, aprovechando las vacaciones de primavera, terminé solo en la Irlanda profunda, a ratos bebiendo para olvidar y a ratos alimentándome de comida rápida en una serie de bed and breakfasts que tenían edredones resbaladizos y botellines individuales de leche. 


			Digo «solo», pero en realidad me acompañaba mi abuelo, que vestía una cajita de cartón precintada y ocupaba el asiento del copiloto en el coche de alquiler. Nos llevábamos muy bien, cosa que, según recuerdo, no era así cuando estaba vivo. 


			—¿Te acuerdas de aquella vez, cuando me atizaste en el culo con un palo de hurling porque te contesté en la mesa? —le decía mientras rodábamos por la campiña irlandesa, que era asombrosamente parecida a como me la había imaginado, con sus puentes de arco y todo lo demás. Muchísimas ovejas también, más de las que nunca me habría imaginado. 


			O bien: 


			—¿Y aquella otra, cuando le dijiste a mi hermana que nunca la querría un hombre como Dios manda porque se comió una chuleta de cordero con las manos? 


			El abuelo guardaba silencio. Ni siquiera protestaba cuando rascaba las marchas, me equivocaba de lado en la carretera, pasaba un día alimentándome solo de patatas fritas y Guinness o me encendía un porro cuando hacía horas que tenía que estar en la cama. 


			Entonces, un día, casi al final de la quincena de vacaciones, íbamos desde la costa en dirección a la frontera, estábamos hablando de si nos apetecía ir a conocer algún otro rincón (Galway, quizá, o Sligo, o pasar la frontera y ver el Ulster) o si ya nos habíamos hartado de Irlanda (a mí me parecía que él sí). Al tomar una curva vi a un niño a un lado de la carretera. Estaba allí en cuclillas, sin más, con la barbilla apoyada en las manos. Había algo en él que no me parecía del todo normal. Pisé el freno y di marcha atrás despacio, bajando la ventanilla. 


			—¡Hola, chico! —dije en el tono más cordial posible—. ¿Te pasa algo? 


			Se levantó. Iba descalzo, tenía unos seis o siete años y llevaba por chaqueta una extraña prenda acolchada, como si la hubiera confeccionado una persona nada convencional bajo los efectos de una sustancia peculiar. 


			Abrió la boca y emitió un amago de palabra. Podía ser «me» o posiblemente «mi». Y después, silencio. Pero no un silencio cualquiera: un silencio seco, cargado, angustioso. Se quedó mirando el suelo fijamente, con las mandíbulas bloqueadas, apretando los puños. El pequeño pecho se esforzaba por respirar. Me miró y después apartó la vista. Estaba disimulando bastante bien, cosa que siempre me parte el corazón: tanta valentía, tanto esfuerzo, tanta lucha, tantas triquiñuelas que descubren los niños para capear el temporal. Miró al cielo como sumido en profundos pensamientos o planeando bien lo que iba a decir, pero a mí no me engañó. Hace mucho tiempo fui auxiliar de investigación en un programa para tartamudos y me acordé de aquellos pequeños a los que tratábamos, más niños que niñas; para ellos, hablar era un campo de minas, algo imposible, un requisito cruel de la interacción humana. 


			Respiré hondo. 


			—Veo que eres tartamudo —dije—, así que no tengas prisa. 


			Me miró inmediatamente, perplejo, con cara de incredulidad. De eso también me acordaba. Cuando les nombras la cuestión tan abiertamente, se desconciertan. 


			Y, en efecto, con la dicción apurada de un tartamudo veterano, el chico dijo: 


			—¿Cómo lo sabe? 


			No tenía acento irlandés y no me sorprendió. Parecía forastero, un explorador recién llegado, tal vez. Me habían dicho que había hippies ingleses por la zona. 


			Me apoyé en la ventanilla y me encogí de hombros. 


			—Es mi trabajo, más o menos. O lo era. 


			—¿Es ps-ps…? 


			Se trabó, tal como me esperaba, al pronunciar psicofoniatra. Paradójicamente, es una palabra casi imposible para un tartamudo, con tanto grupo consonántico, sobre todo el inicial. Esperamos, el crío y yo, hasta que consiguió pronunciar algo aproximado. 


			—No —le dije finalmente—. Soy lingüista. Estudio la lengua y cómo cambia. Pero trabajé con chicos como tú, con dificultades en el habla. 


			—Es americano —dijo, y entonces percibí en su pronunciación algunos elementos más complejos de lo que me había parecido al principio. La mayor parte eran británicos, pero había algo más. 


			—Pues sí. 


			—¿De Nueva York? 


			Saqué un cigarrillo de la guantera. 


			—¡Caramba, chico! —le dije, impresionado—. Tienes buen oído para los acentos. 


			Se encogió de hombros, pero creo que le gustó. 


			—Viví allí un tiempo de pequeño, pero casi siempre estábamos en Los Ángeles. 


			Enarqué las cejas. 


			—¿En serio? ¿Y dónde están tus padres ahora? ¿Están…? 


			Me interrumpió, pero no me pareció mal: estos niños tienen que hablar cuando pueden, haya o no haya un hueco en la conversación. 


			—Vivíamos en una casa en Santa Mónica —soltó de repente, sin responder a mi pregunta ni por asomo—. Estaba en la misma playa y maman y yo íbamos a bañarnos todas las mañanas hasta que un día aparecieron los hombres y maman sacó la bengala del barco y… y… y… 


			Llegó al final de tan intrigante explosión articulatoria e inició una lucha silenciosa de mejillas rojas, la volátil confederación de la lengua, el paladar y la respiración deshecha en un conflicto caótico. 


			—Santa Mónica es muy bonito —le dije un momento después—. Parece que allí te lo pasabas muy bien. 


			Asintió con la boca apretada, sin confianza en sí mismo para hablar. 


			—Y ahora ¿vives aquí? ¿En Irlanda? 


			Asintió otra vez. 


			—¿Con tu madre? ¿Tu… maman? 


			Otro sí mudo. 


			—¿Y dónde está? ¿Está… —no sabía cómo decirlo sin que resultara amenazador—… por aquí cerca, o…? 


			Señaló hacia atrás con la cabeza. 


			—¿Está ahí? 


			—L-l-l-la… r-r-r-rueda se ha… rev-rev-reventado. 


			—¡Ah! —dije—. Ya veo. —Puse el freno de mano y salí del coche. Le sonreí pero no me acerqué mucho. Los niños suelen ser asustadizos, y con razón—. ¿Te parece que le vendría bien que le echen una mano? 


			Se zambulló entre los arbustos como un perrillo y reapareció en un sendero en el que no había reparado. Sonrió y se fue zigzagueando de un lado al otro del camino. Pasamos una curva, luego otra; el chico trepó a un árbol y bajó de nuevo; cada poco se volvía a mirarme, se estaba divirtiendo, como si haber conseguido que lo acompañase fuera un juego estupendo. Al llegar a otra curva volvió a desaparecer entre la maleza. Se oyó un crujido, una risita y después una voz de mujer. 


			—¡Ari! ¿Eres tú? 


			—He encontrado un amigo —decía Ari, cuando aparecí por la curva. 


			Más adelante, en medio del sendero, había una furgoneta levantada por un lado, apoyada en un gato, y una mujer estaba en cuclillas, con herramientas esparcidas alrededor. El sol brillaba tanto que solo se distinguía la silueta, y tenía el pelo tan largo que rozaba el suelo. 


			—¿Un amigo? —dijo—. ¡Qué bien! 


			—Está aquí —dijo Ari, señalándome. 


			La mujer volvió la cabeza, sobresaltada, y se puso de pie. En ese momento solo pude constatar que era alta, para ser mujer, y delgada. Muy delgada; las clavículas le sobresalían del pecho como perchas y el diámetro de las muñecas me pareció insuficiente para manejar esas herramientas. Tenía una gran mata de pelo del color de la miel, y la boca fruncida en un gesto de contrariedad. Llevaba un peto con las perneras enrolladas por encima de unas botas de agua llenas de barro. No era mi tipo ni remotamente. Eso creí, lo recuerdo con toda claridad. Demasiado esquelética, demasiado altiva, demasiado simétrica. Su cara me resultaba exagerada, como si la mirase con lupa: las facciones excesivas, los ojos enormes, muy separados, el labio de arriba demasiado grueso, la cabeza desproporcionada con respecto al cuerpo. 


			Ladeó la cabeza, habló, gesticuló: hizo algo, pero no recuerdo qué. Solo sé que al momento me pareció perfecta, asombrosamente perfecta. Esta sería para mí la primera demostración de su portentosa facilidad para cambiar, de cómo podía parecer una persona diferente en un segundo (siempre he creído que los directores de fotografía la adoraban precisamente por esto). Primero me resultó excesivamente delgada y con los ojos algo saltones, si soy sincero, y al momento era perfecta, pero en exceso, también, como la ilustración del «después» de la consulta de un cirujano plástico: pómulos como arbotantes de catedral, boca con un surco nasolabial muy pronunciado, cutis de nácar y las pecas justas en una nariz con una inclinación impecable. 


			Más tarde descubrí que nunca había pisado un consultorio de cirugía plástica, que era, como solía decir con orgullo, cien por cien biodegradable. También me enteré de que debajo del peto, lleno de manchas, escondía un espléndido par de tetas. Pero en ese momento pensé que me gustaban las mujeres con más curvas, mujeres cuyo cuerpo se adapta al tuyo, mujeres de belleza imperfecta, que no cumple los cánones, que guarda secretos: un ligero estrabismo ortogonal, una nariz con caballete, dura, como las de las monedas romanas, unas orejas que sobresalen un poquito. 


			La huesuda modelo de Botticelli se agachó, cogió una llave inglesa o algo parecido y me amenazó con ella. 


			—¡Quédese ahí! —gritó. 


			Me paré en el acto. 


			—No se preocupe —dije, y casi añado «vengo en son de paz», pero me contuve a tiempo; ¿estaría un poco colocado todavía? Era posible—. No voy a hacerle daño. 


			—¡No dé un paso más! —chilló, blandiendo la llave inglesa. 


			¡Dios, qué mujer tan asustadiza! 


			—De acuerdo —dije en tono conciliador, levantando las manos—. Me quedo aquí. 


			—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? 


			—Nada. He visto al niño en la carretera. Ha dicho que se les había pinchado una rueda, he venido por si necesitaba ayuda. Nada más. Me… 


			Se volvió, pero sin quitarme los ojos de encima, y le soltó una larga parrafada al niño en francés. Ari contestó y vi que no tartamudeaba en ese idioma. «Interesante», pensé casi sin darme cuenta. «Non —decía Ari una y otra vez, en un tono ligeramente exasperado—. Non, maman, non.» 


			—¿Cómo ha dado conmigo? —me gritó de nuevo. 


			—¿Eh? 


			—¿Quién lo ha mandado aquí? 


			—¿Qué? —No entendía nada. Aquello parecía una novelucha de espionaje—. Nadie. 


			—No lo creo. Alguien se lo ha encargado. ¿Quién? ¿Quién sabe que estoy aquí? 


			—Mire —dije, harto ya—, no tengo ni idea de lo que… Sencillamente pasaba por aquí, he visto al niño solo en la carretera y me he parado para ver si le pasaba algo. Me ha dicho lo de la rueda y he pensado que podía acercarme a ver si necesitaba ayuda. Por lo visto —señalé la furgoneta con un gesto—, se apaña usted bien sola, así que me voy. —Levanté la mano—. Que pase un buen día. —Me volví al niño—. Adiós, Ari. Ha sido un placer conocerte. 


			—Ad… —intentó decir—. Ad-ad-ad… 


			Lo miré a los ojos. 


			—¿Sabes lo que se puede hacer si te quedas trabado al principio de una palabra? —Ari me miró con esa mirada indefensa y avergonzada del tartamudo—. Busca otra más fácil, otra que te lance, con un sonido diferente. Seguro —añadí— que a un chico tan listo como tú se le ocurren otras muchas formas de despedirse. 


			Di media vuelta y eché a andar sendero abajo. A mi espalda, Ari gritó: 


			—¡Nos vemos! 


			—Perfecto —le contesté, volviendo la cabeza, pero sin pararme. 


			—¡Hasta la vista!* —chilló dando saltos. 


			

			—¡Así se hace! —dije. 


			—¡Hasta otra! 


			—¡Cuídate! —Me volví y le dije adiós con la mano. 


			—Au revoir!  


			—¡Adiós!* 


			Había doblado la primera curva cuando oí pasos detrás. 


			—¡Oiga! —me llamó la mujer—. ¡Oiga! ¡Usted! 


			Me paré. 


			—¿Me persigue con la llave inglesa? ¿Quiere asustarme? 


			—¿Qué lleva ahí? ¿Es una cámara de fotos? Seguro que sí. Quiero que la saque y quite el carrete, aquí, delante de mí para que yo lo vea. 


			Me quedé mirándola. Lo primero que pensé fue en Ari. ¿De verdad estaba obligado a vivir con una persona tan rematadamente loca? No me extrañaba que tuviera dificultades con el habla, con una madre tan histérica, tan delirante, tan miedosa. ¿Una cámara? ¿Quitar el carrete? Sin embargo, en un instante, mientras nos mirábamos, vi algo en su rostro que me resultó conocido: la manera de hundir las cejas al fruncir el ceño. Había visto esa expresión en alguna parte. O eso creía. ¿Conocía a esa mujer? Una idea desconcertante, cuando se está en medio de ninguna parte, a miles de kilómetros de casa. 


			—¿Eso es una cámara? —insistió, señalando lo que llevaba en las manos. 


			Me las miré y, para mi sorpresa, vi la caja precintada del abuelo. Seguro que había salido del coche con ella. Al abuelo le gustaba mucho tomar el aire. 


			—No es una cámara —dije. 


			Entornó los ojos exactamente igual que un policía para interrogar a un sospechoso. 


			—Entonces, ¿qué es? 


			Apreté la caja de cartón, tan familiar ya, con las caras precintadas y las esquinas ligeramente aplastadas. 



			

			

			—Si tanto le importa... —dije— es mi abuelo. 


			Frunció los labios, levantó las cejas: un leve arqueo general de la cara. La verdad es que era rarísimo: yo conocía esa cara, conocía esa expresión. ¿Dónde la había visto? 


			—¿Su abuelo? —repitió. 


			Me encogí de hombros. No me sentía obligado a darle más explicaciones. 


			—Hace ya un tiempo que no es lo que era. 


			—¿En serio? ¿Y va por ahí con él bajo el brazo? 


			—Eso parece. 


			Se pasó la llave inglesa a la otra mano. 


			—Dice Ari que ayuda a los niños con defectos del habla. 


			Hice una mueca. 


			—El término defecto se considera por lo general un tanto peyorativo. ¿Por qué no prueba con dificultades? 


			Suspiro de diva. 


			—Bien, dificultades del habla. 


			—Bueno, ayudaba. Hace mucho tiempo. 


			Esos ojos extraordinarios (nunca había visto ojos como los suyos, eran verde claro, con un círculo más oscuro alrededor) se volvieron hacia mí con un aire calculador y desesperado. El exquisito rostro de porcelana adoptó una expresión de vulnerabilidad; era fácil adivinar que esos músculos faciales no tenían costumbre de adoptar esa expresión. 


			—¿Cree que puede curarse? 


			Dudé. Quería decir que tampoco me gustaba la idea de «curarse». 


			—Creo que puede mejorar —dije con prudencia—. Puede mejorar muchísimo. En el doctorado, trabajé en un programa de investigación para ayudar a niños como Ari, pero no es exactamente la especialidad que… 


			—Venga —me dijo, en el tono imperioso de quien está acostumbrado a que lo obedezcan. Casi esperaba que me chasqueara los dedos, como si fuera su perro—. Sujéteme el gato mientras aprieto la rueda, y me cuenta algo de ese programa. Venga. 


			Pensé: «No, no voy». Pensé: «No voy a consentir que me mangonee una engreída como esta». Pensé: «Está acostumbrada a conseguir lo que quiere solo porque resulta que tiene cara de diosa». Pensé: «No voy a ir a ninguna parte contigo». Pero fui. Sujeté el gato mientras ella cambiaba la rueda. Le conté lo que recordaba del curso de disfemia mientras ella apretaba los tornillos. Me costó lo mío apartar la mirada cuando se le salió la camisa de la cinturilla del peto. Hice lo que haría un buen hombre: la ayudé y me fui. 


			Aquella noche, más tarde, estaba tumbado en la cama del bed and breakfast escrutando lo que quedaba de mi alijo de mandanga y pensando que no me iba a durar hasta la vuelta. ¿Cómo no se me ocurrió comprar suficiente en aquel bar tan chungo de Dublín? Ahora no tenía la menor oportunidad de encontrar más, ¡maldita sea! Pensé que en Irlanda ni siquiera se daría bien la maría. Llovía demasiado. 


			Llamaron a la puerta; era la casera, una tal señora Spillane, con el pelo como filamentos tiesos alrededor de la cabeza, igual que el vilano del diente de león, y llevaba un delantal atado con tal precisión que parecía que formara parte de su cuerpo. Había apagado apresuradamente el porro e hice ese movimiento tan vergonzoso que hacen los fumadores con la mano para dispersar el humo (¿por qué lo haremos?); aun así, la mujer tenía una expresión como si le hubieran robado pero todavía no pudiera demostrarlo. 


			—Señor Sullivan —dijo. 


			—¿Sí? —contesté. 


			Incluso me erguí un poco, como para plantarle cara y negar que me estuviera colocando yo solo en medio de ninguna parte, a miles de kilómetros de casa. 


			—Han traído esto para usted. 


			Llevaba, me di cuenta entonces, un paquete pequeño en una bolsa de percal. 


			—Gracias. 


			Tendí la mano para cogerlo, pero lo apartó. Echó una mirada a ambos lados del pasillo, como cerciorándose de que no había nadie del FBI. 


			—Ella quiere verlo —susurró. 


			—¿Quién? —contesté, y me di cuenta de que también había susurrado. Por lo visto era contagioso. 


			A raíz de este acercamiento, la señora Spillane me miró con atención. Me pregunté un instante qué sería lo que veía: ¿un americano alto con las sienes un poco plateadas y el blanco de los ojos garabateado en caligrafía roja? ¿Vería arrugas de desfase horario, insomnio recalcitrante, adicción e insuperable dolor paternal? A saber. 


			—Ella —dijo, inclinándose hacia delante, intentando hacer algo parecido a un guiño. 


			La mandanga da paranoia a mucha gente, pero no podía echarle la culpa de esa sensación constante de que el mundo estaba contra mí: ya la tenía antes de aficionarme. ¿Qué me quería decir la mujer? ¿Se me escapaba algo? 


			—Lo siento —empecé a decir—, pero no tengo ni idea… 


			Me colocó el paquete en las manos. En un segundo de locura pensé que mi exmujer había encontrado la manera de dar conmigo y me había mandado un paquete envenenado: excrementos, el semen de su amante, la cabeza del perro. 


			Entonces me fijé en el conocido precinto azul que atravesaba el cartón. Era el abuelo. 


			—¡Anda! —dije—. ¿Cómo ha…? 


			—Se le olvidó al lado de su furgoneta. Cuando la ayudó. A ella. 


			Abracé al abuelo. Me acordé de que lo había dejado en el suelo para sujetar el gato, pero ¿cómo se me pudo olvidar después? 


			—Lo siento, abuelo —musité. 


			—Que Dios lo tenga en su gloria —dijo solemnemente la señora Spillane, santiguándose. 


			—Sí —dije—. Gracias. Bueno —me dispuse a cerrar la puerta—, creo que me voy a acostar y… 


			La señora Spillane me lo impidió poniendo la mano. 


			—Quiere hablar con usted —otra vez susurraba. 


			—¿Quién quiere hablar conmigo? 


			Suspiró, exasperada. 


			—Ella. 


			—¿Se refiere a la… la mujer de… —colocado como estaba, tuve que concentrarme mucho para no decir: «la delantera despampanante»—… del pelo largo? 


			La señora Spillane acercó más la cara. Me miraba con el ceño fruncido, como si hubiera pensado comprarme y ahora llegara a la conclusión de que tenía muchos defectos. 


			—¿Sabe dónde vive? —susurró, echando otro vistazo por encima del hombro. 


			—¿Qué? 


			—¿No lo sabe? —dijo, dudando. 


			—¿Por qué iba a saberlo? —dije, preguntándome cuánto tiempo aguantaríamos con esta conversación a base de preguntas. 


			—¿No se lo ha dicho? 


			Me quedé desconcertado un momento, pero enseguida dije: 


			—¿Por qué iba a hacerlo? 


			—Hummm —dijo la señora Spillane, estropeando el juego. Se volvió, bruscamente, y añadió—: Tengo que llamar por teléfono. 


			Me quedé plantado en la puerta con el abuelo. La cerré y apoyé la cabeza en la lustrosa madera. No sé cómo, pero al ver las vetas de la madera tan de cerca brotó de mí, como savia nueva, una decisión: estaba harto, este enigma absurdo colmaba el vaso. Estaba harto de la lluvia, de colocarme, de pasar las noches solo, de andar por ahí cargando con el abuelo. En vez de encender la colilla del porro, iba a hacer las maletas y a poner rumbo al aeropuerto. Pensaba coger el primer avión que me llevara a casa: tenía lo que había venido a buscar y no entendía el intríngulis surrealista de esta gente. Me sentía no ya como pez fuera del agua, sino como uno que estuviera lejos de la orilla, en medio de la carretera que diera a la playa. Iba a marcharme de Irlanda para no volver nunca más. Regresaba a casa para intentar arreglar los despojos de mi vida. 


			Me apoyé en la puerta para enderezarme. Crucé la habitación, abrí la bolsa y empecé a llenarla. Estaba pensando en cómo llevar al abuelo, si en el equipaje de mano o facturándolo, cuando llamaron otra vez a la puerta. 


			La señora Spillane estaba en el pasillo, como antes, con su delantal y su pelo, cruzada de brazos. 


			—Lo espera mañana —dijo en un tono muy bajo, sepulcral—. A las diez en el cruce. 


			—¿Qué? 


			—Le dije que a las ocho y media ya habría terminado de desayunar y que podría ir más temprano, pero Claudette dijo que mejor a las diez. 


			—Espere un momento… 


			—Tengo que explicarle cómo se llega al cruce. A la hora del desayuno le dibujaré un plano. 


			Hizo mutis por la derecha del escenario y me quedé solo, mirando una puerta abierta. 


			«Cómo no», pensé, cerrándola de un portazo. Naturalmente, una mujer como esa solo podía tener un nombre pretencioso. 


			—No se podía llamar Jane, Sarah o algo así —dije con fastidio al abuelo mientras echaba libros a la maleta—. No, ni Amy, Laura o Clare. Tenía que ser algo exótico y chic, como Claud… Antes de acabar de pronunciar su nombre por primera vez, algo cedió. Fue como si los ladrillos y las vigas de un edificio se derrumbaran a mi alrededor. De repente lo vi, de repente recordé dónde la había visto antes. Antes era bailarina. ¿O médica, quizá? La había visto hacer de mutilada, de asesina, de detective, de niñera. La había visto ser francesa, española, italiana, persa. Se había salvado de la muerte y había muerto de cáncer, en accidentes de tráfico, de neumonía, entre las garras de un tigre. Había matado y la habían matado. La había visto con quince años, con sesenta. Había peleado, había repartido puñetazos, había robado, mentido y hecho trampas; había salvado vidas, amamantado y hecho mamadas; había disparado, nadado y bailado; se había vestido y desnudado mil veces delante de todos. 


			Colocarle el apelativo de famosa sería faltar un poco a la verdad. Famosa ya lo era antes de hacer lo que hizo; lo que vino después sobrepasaba el límite, entraba en una esfera de notoriedad dorada y deificada. En la actualidad, más que por sus películas, se la conocía sobre todo por haber desaparecido sin dejar rastro cuando estaba en el cénit de su carrera. Pim, pam, fuera. Así, sin más. Y de esta forma se convirtió en uno de los enigmas más debatidos de nuestro tiempo. 


			No sé si creería que desapareciendo de pronto iba a mermar su fama, pero lo único que consiguió fue lo contrario. La prensa no se suele tomar tales osadías a la ligera, y los entusiastas del celuloide (esos tíos, casi siempre barbudos, que recitan guiones completos a la menor oportunidad, coleccionan fallos de rodaje y desentierran papeles insignificantes que hizo algún actor antes de ser famoso), menos todavía, si cabe. Aunque hubieran pasado años, ella seguía siendo objeto de todo tipo de especulaciones. No dejaban de preguntarse cómo y por qué lo había hecho, dónde se había metido, si estaría viva todavía, con quién estaría en contacto y si volvería alguna vez. Intentaban localizarla continuamente y publicaban en internet noticias de su supuesto paradero, aderezadas con fotos borrosas y granuladas de alguien que se le podía parecer someramente. No soy lo que se dice un cinéfilo, pero hasta yo conocía su historia a grandes rasgos: la relación con aquel director, las controvertidas colaboraciones con él, su tempestuosa personalidad y, por último, la desaparición. ¿No había atacado a no sé qué periodista o fotógrafo? ¿No se había marchado en pleno rodaje y, como consecuencia, arruinado a un estudio muy importante? Algo así. Fuera lo que fuese, había conseguido algo con lo que la gente de su clase debía de soñar continuamente: dejar esa vida, hacer borrón y cuenta nueva, desaparecer. 


			Y yo la había encontrado. 


			 


			Un hombre y un escritorio. Tiene la cabeza agachada, con la frente apoyada en las manos. La pantalla del ordenador le baña el pelo y la ropa en un resplandor frío, leucístico. 


			Un hombre y un escritorio, y ese hombre soy yo. 


			Estoy en el despacho, la cabeza apoyada en los puños. Veo el borde del escritorio, la pelusa de los pantalones, los tacones de los zapatos y, más abajo, un rectángulo de la moqueta naranja que tenemos en el departamento. Todavía no me he quitado el abrigo ni la cartera. Despido un leve olor a despachos, a trenes atestados, a sitios que quiero evitar. La cartera está encajada a mi lado, ni encima del brazo ergonómico de la silla ni fuera de él, como si luchara por un espacio. 


			Al otro lado de la puerta oigo a los estudiantes, que se pasean por los pasillos, charlan, se quejan, se empujan unos a otros. Clic clac de tacones. El ruido electrónico de un teléfono que recibe un mensaje. Alguien que dice «¿quién me iba a creer de todas formas?» en tono enfadado. 


			He dado la clase. Se han dicho las palabras y se ha diseccionado la frase. A los estudiantes les ha quedado clara la diferencia entre lenguas criollas y lenguas simplificadas. Se les ha metido en la cabeza, espero, la teoría de la gramática criolla. He estado una hora con ellos. He marcado los tiempos de la clase. He establecido contacto visual. Les he dado tiempo para preguntar. He hecho lo que había venido a hacer. 


			¿Y ahora? Se supone que tengo que ir al aeropuerto. Tendría que recoger mis cosas, ordenar la mesa y contestar algunos correos de última hora. 


			Pero no; soy incapaz de hacer nada, solo puedo estar aquí sentado. Mi mente revolotea como un moscardón entre Brooklyn y Nicola Janks, sin decidirse por una de las dos cosas. Mi padre, la maldita fiesta, y ahora esto. 


			Levanto la cabeza. Hay dos palabras en el campo de búsqueda del navegador. Llevan ahí desde que llegué al despacho, hace media hora. 


			«Nicola Janks», me dice la pantalla, píxeles minúsculos que se organizan para formar las letras del nombre. Creo que no lo había tecleado nunca, porque es anterior a la entrada de los ordenadores en mi vida. Qué idea tan curiosa, de pronto: cuántos años hemos vivido tan felices sin ellos en todas partes. 


			Detrás de la ese de Janks, el cursor parpadea, esperando instrucciones, esperando que pulse la tecla «intro», cual sabueso fiel, dispuesto a cumplir órdenes, a recuperar cualquier cosa que le pida. 


			Llevo aquí todo este rato debatiéndome entre buscar y no buscar. Entre presionar la tecla o no. ¿Qué pasará si hago la búsqueda? ¿Qué pasará si no la hago? Haga lo que haga, ¿va a cambiar algo? La idea que flota en mi cabeza como los restos de un naufragio es: por favor, que no fuera aquel año. Que no sucediera entonces. Que muriera a finales de los ochenta, a principios de los noventa. Que cumpliera tranquilamente treinta años. Que tuviera un accidente, que la atropellara un coche, la tirara de la bicicleta y la hiciera despeñarse por un acantilado. Que contrajera una enfermedad rara, incurable. Sobre todo, que muriera rápido, sin sufrir, acompañada por sus seres queridos. A fin de cuentas, ¿qué más podemos pedir, todos y cada uno de nosotros? Pero que no haya sido en un bosque, sola, bajo el terciopelo gris del amanecer. ¡Por favor! 


			De pequeño me encantaban esos pasatiempos que consisten en una serie de números repartidos al azar en el papel. Hay que unirlos por orden, trazando una línea con el lápiz, hasta rescatar el dibujo del caos y encontrar sentido al desorden. Lo que más me gustaba era llegar a la mitad, mirar lo que había hecho y lo que faltaba y tratar de averiguar qué era. ¿Un cohete? ¿Un tractor? ¿Una palmera, un velero, un dinosaurio, una playa? Podía ser cualquier cosa. Los mejores eran los que te engañaban. Pensabas que iba a ser una locomotora pero se convertía en un dragón que echaba humo por las ventanas de la nariz. Pensabas que veías un gato, pero desde el principio estabas dibujando una iguana. 


			Y ahora, aquí sentado, con los codos clavados en la mesa, me envuelve la misma sensación de dislocación entre lo que uno cree que hace y lo que hace en realidad. Hasta ahora pensaba que mi vida había sido una cosa, pero en este momento parece que tal vez haya sido otra completamente distinta. 


			Me quito la correa de la cartera por la cabeza y la dejo caer al suelo. Saco el tabaco, me aflojo la corbata, giro un poco en la silla, cambio los papeles de un lado a otro de la mesa y entonces, rápidamente, sin tiempo de arrepentirme, vuelvo a centrar la silla y le doy un golpe a la tecla «intro». Le doy con tanta fuerza que me hago daño en las articulaciones del dedo. 


			Aparece el icono del reloj, granitos diminutos de arena electrónica que van cayendo por el estrechamiento. Se da la vuelta dos veces. Entonces aparece una lista azul. Catálogos de bibliotecas, principalmente de universidades. Números y claves de artículos académicos firmados por ella, un enlace a un libro de texto que coeditó, una mención del programa de radio que oí antes, con la opción de descargar el podcast. Aquí, ven mis ojos, hay un enlace a una biografía, así que hago clic encima y se despliega la corta vida de Nicola Janks. 


			Un rosario de datos: fecha de nacimiento, nacionalidad, colegios, títulos, puestos docentes, publicaciones. ¡Qué extraño resulta ver a una persona destilada así! Como si en el análisis final solo fuéramos geografía, coordenadas, información. ¿Es esto lo que va a quedar de nosotros, hechos codificados por ordenador? Los cuatro números del final de la biografía se me clavan como una navaja helada. Es devastador e inevitable que muriera, en efecto, en 1986. «Pues claro —pienso—. Pues claro que fue entonces.» Ya lo sabía, ahora me doy cuenta. Quizá lo he sabido siempre. 


			Cinco minutos más tarde, voy pisando las baldosas grises de cemento que separan la universidad del resto del mundo. Necesito un poco de aire, pasear, cambiar de lugar en el espacio. Necesito un taxi. Algo así. No puedo quedarme en ese cubículo que es mi despacho, con la pantalla mirándome. Tengo tres cigarrillos liados en la lata y voy a fumármelos, uno tras otro, antes de ir al aeropuerto. 


			Paso por un puente, el tráfico avanza a trancas y barrancas por un carril de emergencia. Hay obras más adelante, una cuba de alquitrán hirviendo que despide un hedor asfixiante y nubes enormes de humo. Abajo, el río es marrón, está crecido por la lluvia, manda olas grasientas a las orillas. 


			Cuando llego al otro lado, veo un banco. Me siento. Empiezo a buscar un encendedor en los bolsillos. «Tengo tiempo —me digo, echando un vistazo rápido al reloj—. Tiempo de sobra.» Solo voy a tomarme un instante para calmarme y después seguiré adelante. 


			El banco está en un parque pequeño, un espacio verde aislado, de esos que ocupan un solar vacío de cualquier calle y que te hacen pensar qué habrá sucedido, qué pasa en esta ciudad, qué clase de crisis habrá tenido lugar para que esa zona se haya quedado sin edificios. Y me parece, sentado aquí, entre los setos ornamentales y los crisantemos postrados de rodillas, mientras saco chispas del encendedor con mano temblorosa e inhalo el humo, que mi vida ha sido un conjunto de elisiones, encubrimientos, puntos que se han escapado de las agujas de tejer. En apariencia, soy marido, padre, profesor, ciudadano; pero si se mira al trasluz, me convierto en desertor, en impostor, en asesino, en ladrón. En la superficie soy una cosa, pero por debajo estoy plagado de agujeros y cuevas, como un paisaje de piedra caliza. 


			—Un taxi —me digo en voz alta. 


			Tengo que coger un taxi, después el vuelo a Brooklyn y ver a mis hermanas y a mi padre. Tengo que embarcar en el avión y pasar allí unos días. Tengo que estar en esa fiesta… ¿y después? Después vuelvo. Después me quedo en mi sitio y sigo con la vida que tengo. Después no me pongo a curiosear, a averiguar qué demonios le pasó a Nicola Janks, no saco a la luz la verdad de todo aquello. Se acabó, punto final. Está muerta. Han pasado veinte años o más. No voy a meterme como un espeleólogo en esos agujeros y cuevas para explorarlos. Tengo que centrarme, tengo que dejar de temblar, bajarme este pulso acelerado. Tengo que aparcar a Nicola Janks de momento, coger un taxi para ir al aeropuerto y ponerme a pensar en los próximos días con mi padre y… 


			Algo se mueve a mi izquierda. Un hombre y una niña, su hija, se han sentado en el banco. Veo de reojo unas zapatillas de deporte gastadas, de las que llevan luces parpadeantes en las suelas, unos pantalones con los bajos enrollados. La expresión pantalones crecederos se me viene espontáneamente a la cabeza cuando me vuelvo a mirarlos. Veo a la niña, veo al padre. 


			Es la hija la que me llama la atención. Está de pie, alargando un brazo. Veo que tuerce y estira el brazo de esa forma porque se está rascando con la desesperación impulsiva y concentrada propia únicamente de quien padece eczema. Se maltrata el codo por la parte interior, con uñas como garfios, absorta, buscando alivio, buscando sentir algo, cualquier cosa que no sea la tortura de su enfermedad. Veo el penoso empeño en su mirada, la concentración y el sufrimiento subyacente. 


			He aquí otro agujero, otra cueva de la vida de Daniel Sullivan. Quizá la más grande y devastadora de todas. Tengo que irme de este banco, moverme, obligarme a marchar, tan grande es el dolor que me desgarra. Pongo un pie delante de otro, una vez, otra, otra, alejándome de la pareja del parque. Clavo la mirada en el camino. Ando con cuidado, como si el suelo que piso no fuera tan firme y seguro como parece, como si estuviera surcado de ríos subterráneos, como si en cualquier momento pudiera abrirse un socavón debajo de mis pies. Busco la lucecita que llevan los taxis. En alguna parte del camino he dejado caer el cigarrillo, o se me ha caído él solo. Me nace en los pies una sensación que me sube por todo el cuerpo y me hace temblar; se parece al principio de un movimiento sísmico. 


			Antes de salir del parque me voy a permitir una última mirada a la niña del banco. Lo decido mientras sigo alejándome. Veo un taxi, le hago una seña y aminora la marcha. Cuando está a punto de llegar al bordillo, a mi altura, me vuelvo. La niña llora; el padre se agacha a buscar algo en la bolsa, una crema, una loción, lo que sea. Estiro el cuello para ver mejor y, con el movimiento, algo me roza las costillas. Palpo los bolsillos de la chaqueta, paso las manos por el forro sedoso y resbaladizo. Con alivio, toco el rectángulo del pasaporte. Dentro estará el billete. Un vuelo a Estados Unidos, el primero en cinco años, el regreso a casa de mi padre. Ahí está, en el bolsillo del pecho, exactamente encima de mi desbocado, aturullado y traicionero corazón. 
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