



      [image: cover]




 	

	    

		

			

			

            Para Mercedes, como todo. 


			

			Y para Almudena, Mercedes, Ignacio, Rodrigo y Manuel. 




			




	    


	 	

	    

             


PRÓLOGO 




			



			 






			Cuando comenté con algunos allegados mi intención de escribir un libro de las características de este, alguien muy próximo me dijo seriamente: «¿Qué hay que escribir de la sexualidad estando ya el Kamasutra?». Confieso que por unos instantes se me pusieron los pelos de punta y se desmoronaron los esquemas que yo había ido estableciendo mentalmente para comenzar la escritura. Un pensamiento negro como el ala de un cuervo se apoderó fugazmente de mi cabeza: pero ¿qué idea tiene la gente de lo que es la sexualidad, un concepto que encierra una gama tan amplia de matices que, desde luego, ni empiezan ni acaban en el acto sexual? Sin embargo, esa alusión me sirvió de revulsivo, primero, y de punto de referencia, inmediatamente después. El libro que hubiera de escribir habría de alejarse todo lo posible, y es mucho, de esa idea que no albergaba solo el cerebro de mi amigo, sino que se asienta en el de gran número de personas de cualquier nivel social y cultural y, por supuesto, de ambos sexos, aunque predominen mayoritariamente entre los del masculino. 




			La convivencia entre hombres y mujeres es, aparte de obligada, el motor de una gran mayoría de los comportamientos humanos, empezando por los que se derivan de la existencia de la familia, pasando por los cada día más frecuentes de índole laboral y llegando hasta cualesquiera de las formas de entender, sentir y expresar el principio fundamental que mueve la existencia humana; a saber: la búsqueda de lo verdadero, lo bueno y lo bello. La historia está llena de modelos de esta forma de entender la sexualidad y nos lo muestra reflejado, además de en la documentación de las crónicas, a través de dos de los procedimientos en que el hombre se perpetúa y deja constancia de su mundo: la creación artística y la literaria. Tres creadores de nuestro tiempo han plasmado en sus obras, a mi juicio de manera extraordinariamente clara, esa realidad. El primero es el noruego Ibsen, quien en alguna de sus obras, en especial en Casa de muñecas, presenta un panorama de enfrentamiento entre las visiones masculina y femenina de la sociedad y de sus conflictos; su literatura se tiene por muchos como uno de los más precoces y duros alegatos del llamado feminismo, una corriente de pensamiento con más sombras que luces en su posterior desenvoltura. El segundo es nuestro Federico García Lorca con obras como La casa de Bernarda Alba o Yerma, ambas tragedias en las que dos formas de entender la vida se oponen frontal y dramáticamente. Y el tercero, el norteamericano Woody Allen: la mayoría de sus películas son retratos del natural de las relaciones entre hombres y mujeres, actuales pero igualmente intemporales, vistos en situaciones tan cotidianas como podían serlo los retratos de los pintores holandeses del siglo XVII; cierto que para el brillante cineasta, judío de estirpe como Freud e hijo de una cierta cultura americana, las relaciones de pareja o de sexos, no necesariamente de tálamo, deban pasar con demasiada frecuencia por el filtro del diván del psicoanalista. 




			La Historia con mayúscula, la que ocupa las páginas de los grandes libros de la materia, recoge episodios en cuyo inicial impulso encontramos solemnes intenciones o sublimes intereses. Sin embargo, la intrahistoria en que le gustaba hurgar a Unamuno está repleta de motivaciones mucho más a ras de tierra. Y entre las fundamentales figura la sexualidad de sus protagonistas o de los actores de segunda, tercera fila o del coro. Una sexualidad que puede mostrarse enriquecida y adornada como amor, pero que otras veces, quizá una mayoría, lo hace como simple atracción sexual de un hombre por una mujer o viceversa. Además que, siendo como es la sucesión de las generaciones el cañamazo de la Historia, en muchas ocasiones esta se verá truncada o desviada en su curso por causa precisamente de circunstancias derivadas de la actividad sexual. Una impotencia, una infertilidad, una frigidez, un nacimiento fuera de las fronteras de la legitimidad conyugal han sido frecuentes argumentos en el drama o tragicomedia históricos. 




			El instinto de conservación individual, con todos los mecanismos y energías que mueve para su realización, no es el más importante de los que rigen en los arcanos de los seres vivos. Es, como mucho, el primer paso, sin el cual ciertamente sería imposible hacer un camino; pero solo eso, el movimiento inicial para lo que se va a convertir en una caminata de mucho mayor alcance y sobre todo trascendencia en el sentido literal de este término. La función más importante de cualquier ser vivo no es tanto, según el dictado del Génesis —similar, por cierto, al de todos los relatos que en las más distintas culturas narran o idealizan su origen—, la de «crecer», sino la de «multiplicaos y dominad la tierra». La fuerza más poderosa es la de perpetuar la vida, la de reproducirse. La reproducción asegura que las especies no se acaben con la muerte ineludible de los individuos. 




			Existe en los asuntos del sexo una cuestión radical que enunciaremos así: es necesario distinguir entre instinto sexual y sexualidad. En realidad, la distinción puede complicarse un poco en cuanto que se trata de hacerlo entre lo que es un todo y lo que no es más que una parte. Al instinto sexual otros lo denominan hambre sexual, reuniendo así la referencia a los dos instintos primordiales, y aun otros, los más refinados y actuales de la lingüística, lo llaman libido, con palabra aprendida de Freud y de su oceánica creación psicoanalítica. Pero es menester afirmar que así como el hambre no es más que una manifestación vegetativa, absolutamente inconsciente y difícilmente reprimible, del instinto de conservación, la libido lo es del más complejo instinto sexual. De confundir ambos conceptos solo podrán derivarse, y así lo hacen, muchos conflictos en la vida de relación del ser humano. La sexualidad abarca todo lo referente a las relaciones no solamente genitales entre hombre y mujer, sino afectivas y de comportamiento en general; y asimismo tienen connotaciones sexuales gran parte de las acciones individuales y colectivas de cada sexo, como se encargó de exponer Marañón en sus Ensayos sobre la vida sexual. 




			Hay muchos rasgos distintivos entre la sexualidad humana y la animal, pero quiero traer aquí a colación uno de los que tienen mayor significación para todo lo implicado en las relaciones de este tipo. En una mayoría de los animales, desde luego en casi todos los mamíferos, nuestros más próximos «parientes», las hembras tienen durante sus años de capacidad procreadora una fertilidad solo periódica; también la mujer. Únicamente en determinados, y por lo común muy cortos, períodos de tiempo son susceptibles de ser fecundadas, porque solo entonces sus órganos genitales internos, los ovarios, producen óvulos y estos tienen una supervivencia de pocos días una vez salidos del ovario. Por lo tanto, la inseminación fuera de esos plazos será infecunda, estéril. El organismo de las hembras se transforma profundamente durante ese ciclo de la ovulación; cambian aspectos fisiológicos, físicos, morfológicos y hasta de comportamiento. Todos juntos, pero sobre todo estos últimos, la hacen atractiva al macho, que la buscará para obtener una fecundación eficaz. Es el denominado período de celo, que puede ocurrir una sola vez al año o con una mayor periodicidad como la bianual o la mensual. La mujer tiene un ciclo fértil mensual o, por mejor decir, solunar, pues sigue más el ritmo de la Luna que la rigurosidad del calendario, sin que se haya establecido con certeza el motivo de tan singular cadencia. Pero, a diferencia de otras hembras, ni el deseo ni la capacidad de atracción hacia el otro sexo se encuentran en ella sometidos a esas variaciones temporales, sino que son continuos durante todos los días; con altibajos, cierto es, pero permanentes. En el hombre sucede otro tanto, aunque en él no dependa de ciclos de producción de espermatozoides, que es incesante desde la adolescencia hasta bien entrada la senectud. Esto da ocasión a que las relaciones sexuales entre hombres y mujeres se ejerzan en cualquier momento, cegando la pasión el objetivo para el que primordialmente están destinadas. 




			El ser humano es el único ser vivo capaz de modificar sus instintos más primordiales, el de conservación individual y el de perpetuación de la especie. Veamos qué sucede con el primero. El hombre, que busca la comida porque la necesita, y lucha por ella si es necesario, sin embargo, se quitará, literalmente, el pan de la boca para ofrecérselo a un semejante, en especial a alguien de su familia, para que sea él quien sobreviva. La historia de la humanidad —y no hay que remontarse demasiado para asistir a ejemplos conocidos— está llena de situaciones de este tipo. El hombre estará dispuesto, y lo cumplirá, a perder la vida por salvar la de otro, e incluso muchas veces el motivo no será el prójimo, sino un ente abstracto, ideal, como la religión, el honor o la patria. Son formas de lo que llamo sublimación de un instinto: se le vence por la superior condición humana que lo envuelve, lo soterra y lo domina. 




			En el instinto de reproducción sucede algo similar. El hombre, la mujer, pueden renunciar directamente a él mediante la castidad perfecta; lo han hecho muchos en los largos siglos con que cuenta la humanidad. Sin llegar a la abstinencia sexual completa, es frecuente la moderación en la actividad de este tipo por múltiples motivos: respeto a la falta de deseo ocasional del otro, de sus condiciones físicas en un momento determinado, etc. 




			En el hombre sexualmente maduro la relación carnal, genital, no es el todo de la unión sexual. En algún momento de la historia humana, el hombre, finalizado el desahogo del coito, quizá sobre el duro suelo de la cueva, se levanta, mira a la mujer que yace exhausta y decide volver a echarse junto a ella solo por hacerle compañía y arroparla entre sus brazos. En ese momento ha nacido el amor, la sexualidad instintiva se ha enriquecido con los matices maravillosos de la sexualidad afectiva. Esto se completará en la evolución de este sentimiento, ya no solo instinto, con todo el amplísimo proceso de los prolegómenos del acto sexual. La bella Marilyn Monroe, no tan tonta como nos han querido hacer creer, fue preguntada en una ocasión por las tres cosas que más le gustaban, y respondió, burlona e inteligentemente: «El whisky de antes… y el cigarrillo de después». Esos dos períodos que la rubia actriz, avezada en estas lides, sintetizaba en un whisky y un cigarrillo constituyen en mi opinión dos de las aportaciones más importantes y distintivas que el ser humano ha hecho a la sexualidad. En el «antes» se sinceran los cuerpos, se desnudan con estos las pasiones, los deseos, hasta las ideas más ocultas que se arraciman en los recovecos de la mente; en las teorías psicoanalíticas es un mecanismo liberador muy beneficioso para el normal regimiento mental, durante el que suben a flote muchas rémoras del subconsciente que nos pueden arañar sin saberlo desde muy adentro el día a día. El «después» suele ser el tiempo de las confidencias sosegadas entre la pareja, cuando se habla, con el otro fuego momentáneamente apagado o en brasas, de esas cosas, afanes, proyectos, sueños que el vivir cotidiano nos silencia entre su retumbante ajetreo. Entonces, el hombre y la mujer alcanzan otro tipo de clímax más sereno, pero en el que la sexualidad de ambos está asimismo presente con sus formas distintas y complementarias de ver y entender lo real y lo imaginario. 




			Un aspecto de la sexualidad humana que se deriva de lo que acabo de decir es que su actividad se mantiene, entre individuos normalmente constituidos, aun después de que la prístina finalidad de esta haya desaparecido. El hombre y la mujer se desean, se miman y acarician, realizan el coito y disfrutan con aquellos tres períodos antes citados cuando ya la naturaleza ha puesto fin a la capacidad genésica. Al menos de la mujer, pues con razón se dice que «el hombre pierde antes el diente que la simiente». El instinto nuevamente se ha sublimado y, sin dejar de utilizar los mecanismos de que ha dotado al cuerpo para su cumplimiento, se cubre solo con las vestiduras del amor humano. 




			Si tuviéramos que hacer una clasificación de los avances científicos surgidos a lo largo de la humanidad, o siquiera en los últimos cien años, basándonos en su relevancia para el cambio del comportamiento humano, seguramente nos encontraríamos en un duro brete. Muchos optarían al primer lugar y todos tendrían derecho a esa prominente situación mirados desde algún punto de vista particular. Por eso, usando esa inexcusable parcialidad, para escribir este libro me decido sin dudar por declarar ganador al descubrimiento y desarrollo de la anticoncepción hormonal: en síntesis, y aunque el concepto sea más amplio, a la denominada píldora anticonceptiva. El mérito que le sirve para alcanzar esa preeminencia es que por primera vez, de forma eficaz, sencilla y relativamente inocua —solo relativamente, es la verdad—, ha conseguido separar dos hechos que por la propia naturaleza iban casi indisolublemente unidos: la relación sexual genital y la procreación. Algo en verdad revolucionario a escala biológica, la que parecía más intangible y la que más de cerca nos afecta como seres vivos que somos por encima y por debajo de cualquier otra condición que nos arroguemos. Los hombres y mujeres siempre habían ideado sistemas para evitar que de la relación sexual se siguiera una posible fecundación. Los métodos anticonceptivos son muy antiguos y variados; algunos de cierta utilidad, otros esperpénticos. Pero la falibilidad de casi todos los dejaba sometidos al albur de mil circunstancias, por lo que su utilización nunca llegó a generalizarse tan universalmente como lo han hecho los actuales. 




			Solo cuando la mujer ha podido separar su condición femenina del hecho de tener que dedicarse al cuidado de los hijos que casi indefectiblemente se sucedían uno tras otro con una vida sexual normal, ha dispuesto de tiempo en lo que biológicamente constituye la edad fértil, entre los quince y los cincuenta años por término medio, para otras actividades. Este cambio tan radical de la sexualidad ha permitido que la mujer haga su aparición masiva en ámbitos de la vida social que antes le estaban prácticamente vedados como, sobre todo, el mundo laboral. En ese sentido, las últimas décadas han asistido a la eclosión de nada menos que la mitad de la población a cualquier actividad, marcando en ellas el sello de la feminidad que se deriva en muchos aspectos, no lo podemos olvidar, de su propia condición sexual. La sexualidad, en especial la femenina, adquiere, pues, unos tintes inéditos en la historia; de hecho, está cambiando el curso de esa historia en forma tan acelerada que, como sucede siempre en estos andares apresurados, unas veces, las más, consiguen un avance, pero otras se estorban con tropezones o con la toma de caminos equivocados. Los tiempos cambian, es bien cierto, y hoy la mujer parece haber roto esos límites impuestos por la historia. Pero fijémonos en que, siendo ello bueno, muy bueno, todavía una gran parte de los hombres admite esta realidad como algo obligado por «estos tiempos», pero la considera, en el fondo de su almario, como una claudicación varonil, como una derrota que se asume a regañadientes y con ánimo de revancha. La ciencia y la tecnología avanzan a zancadas de gigantes; la mentalidad humana lo hace a pasitos cortos y melindrosos como los de un enfermo grave que en la convalecencia empieza a caminar. En ello estamos. 




			En resolución, un médico mira todo lo referente a la sexualidad con unos ojos quizá diferentes al común de las personas. Por su formación científica sobre lo que se refiere al ser humano como conjunto de cuerpo y mente, que le hace entender recovecos que a otros se les escapan, y por su vocación de intervenir sobre ambas porciones de sus semejantes con ánimo de ayudarles en sus padecimientos físicos y anímicos de cualquier orden. Pero el médico es también un hombre, o una mujer, inmerso en la complejidad de la vida y puede, y aun debe, ocuparse de investigar, sin dejarse cegar en demasía por las anteojeras de su profesión, todas y cada una de las manifestaciones que la sexualidad tiene en la vida cotidiana de la humanidad. Por utilizar palabras prestadas, las de una célebre novela del gran Torrente Ballester, son los gozos y las sombras de la condición humana. No deberían llamar la atención; al fin y al cabo, es lo más natural del mundo desde que Dios puso a Eva al lado de Adán en el Paraíso. Pero ya entonces tuvo consecuencias y las sigue teniendo, gracias sean dadas al mismo Dios. En la mayoría de los casos los únicos afectados habrían de ser cada hombre y cada mujer, y los testigos, si acaso, las paredes de una alcoba; mas en otros hacen temblar la tierra y se tambalean instituciones y hasta imperios, y el mundo parece que cambia su trayectoria. Son cosas del amor que, ya dijo Dante al finalizar su Divina Comedia, mueve el sol y las demás estrellas. 




			Un repaso por la historia en busca de cualquier parcela de la actividad humana es una tarea ingente reservada a profesionales eruditos. Por eso este libro será solo una ojeada parcial con exclusivo, o casi, interés por lo acaecido en España, que siempre nos pilla más cerca del recuerdo personal o de la memoria colectiva, aunque eso mismo pueda teñir de subjetivismo su interpretación. Libros sobre sexualidad se han escrito muchos, unos mejores, otros peores. De todos los que he tenido a mi alcance, sin embargo, debo admitir que he aprendido algo, virtud que ya Cervantes reconocía a cualquier libro. Los que más curiosos me han resultado, o en los que el aprendizaje ha sido mayor, van incluidos en la Bibliografía de este con mi admiración, respeto y gratitud a sus autores; otros, solo hojeados, harían interminable y farragoso ese apartado que es siempre obligatorio en una obra que pretende ser de recopilación y análisis, forzada a aquilatar la síntesis de las fuentes, y no un centón de trabajos ajenos. 
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SANTOS Y NO TAN SANTOS 




			



			 






			
EL SEXO EN LOS CLAUSTROS MEDIEVALES 




			



			 






			Durante muchos siglos, una gran parte de quienes entraban como monjes y monjas en los claustros no lo hacían por verdadera vocación religiosa, sino porque esta era una de las pocas formas que un individuo tenía de escapar de la miseria que atenazaba a la mayor parte de la sociedad; allí dentro el sustento estaba garantizado; las comodidades, aun con la austeridad y la disciplina impuestas por las distintas reglas monásticas, eran muy superiores a las accesibles al común de las gentes de la época, y el hábito confería incluso un punto de superioridad sobre los que, no vistiéndolo, se acercaban para cumplir con las múltiples devociones religiosas sociales. En otros casos, el ingreso en el recinto monacal había sido una obligación prácticamente ineludible: hijos menores varones de familias con buen o mediano pasar, pero en las que el patrimonio no daba para todos, y la otra opción, la de la milicia, era menos halagüeña y, desde luego, más azarosa; mujeres jóvenes a las que no se podía casar por falta de atractivo físico, pero con más frecuencia por falta de dote, entonces imprescindible; viudas que al morir sus maridos quedaban en la más absoluta de las estrecheces vitales; mujeres, en fin, que habiendo llevado una vida disoluta eran presionadas por sus confesores a recluirse o que lo decidían ellas mismas para apartarse de las tentaciones mundanas. 




			Es lógico que con esa falta de auténtica motivación religiosa muchas de tales personas enclaustradas soportaran mal el ascetismo que está en la raíz del monacato. La renuncia al mundo, sus pompas y vanidades, aún podría sobrellevarse porque fuera de aquellos muros tampoco estaban al alcance más que de unos pocos; pero la resignación de los instintos más primitivos era ya otra cuestión muy diferente. 




			Los siete pecados capitales tenían su asiento entre gentes que se habían recluido, de grado o por fuerza, para luchar contra ellos. La soberbia de los que se creían elegidos de Dios sobre el resto de sus semejantes; la avaricia de un régimen económico que primaba el llenado de los almacenes del monasterio antes que el de los simples labradores; la ira del superior hacia cualquier inferior en una estructura rígidamente jerarquizada; la gula que propiciaba una culinaria particular para sortear los dictados de la abstinencia; la envidia, fruto envilecido que nace en cualquier grupo de personas que conviven, cuanto más si lo hacen en los estrechos límites de un edificio, por grande que sea, y durante todas las horas del día y de la noche; la pereza que asalta en medio de la rutina. Y, claro está, la lujuria. 




			La castidad a ultranza, la abstinencia sexual completa, es muy dura en quienes la asumen voluntariamente por principios éticos que consideran sinceramente como superiores para su realización personal; hasta en ellos las caídas, o al menos las tentaciones de caer, son continuas. Pero para el resto de los mortales es empresa imposible porque no existen valladares y si los hay se los salta. Al atravesar el umbral del monasterio cada hombre o mujer llevaba dentro de sí su personalidad, la mayoría de las veces inmadura, pero de esta formaba parte indisoluble el instinto sexual más o menos exacerbado de cada uno. Cómo darle salida ya era cuestión de buscarse el procedimiento. La sexualidad siempre estuvo para la Iglesia tiznada de pecado si no se encaminaba exclusivamente a la procreación, y aun esta solo en el seno del matrimonio sacramentalmente constituido, e incluso en este reducido ámbito, sin demasiadas concesiones al factor placentero que acompaña a su cumplimentación. Lógicamente, en el restringido grupo social de la vida religiosa, tales desahogos estaban no solo expresamente prohibidos, sino castigados con penas físicas y espirituales; claro que también es propio del catolicismo el divino poder de perdonar los pecados, con lo que siempre se puede empezar de cero. 




			En el monacato primitivo, desde sus orígenes hasta el establecimiento de las principales reglas, con la de san Benito a la cabeza y en el sentir de todas las demás, y durante los primeros siglos de existencia de esta institución de vida religiosa en común, no fue extraño, desde luego no lo fue en España, la creación de monasterios denominados dúplices, esto es, en los que residían simultáneamente monjes de ambos sexos, que viviendo la mayor parte de la jornada en dependencias separadas del edificio, compartían los oficios religiosos, principalmente la sagrada misa, en el mismo templo. Se trataba de una cuestión de economía, tanto de medios materiales como espirituales, al ser escasos los clérigos ordenados con capacidad para administrar los sacramentos al alto número de personas que decidían retirarse a esos lugares de oración. Las altas instituciones eclesiásticas nunca vieron con agrado este tipo de monasterios, pues no se les escapaba que, a efectos de concupiscencia, donde está la ocasión está el peligro; a tal efecto se dictaron numerosas normas para poner coto a la creación de monasterios dúplices y para extremar las precauciones sobre el comportamiento en los ya existentes, y que, por algún motivo de peso, no podían ser suprimidos. Y no les faltaba razón para la suspicacia. Los encuentros subrepticios entre monjes y monjas para practicar relaciones sexuales eran constantes; amparados en la oscuridad de la noche, los mil recovecos de las construcciones monacales y la complicidad de quienes cojeaban del mismo pie, se sucedían escenas sexuales que a veces daban lugar a embarazos monjiles con el consiguiente descubrimiento de al menos la mujer transgresora; el desenlace de estos sucesos podía ser la expulsión de la monja, menos veces de los dos protagonistas, y no pocas la «desaparición» de la criatura fruto de aquellos amores ilícitos y sacrílegos y en cuya concepción habían intervenido, de eso no podía caber duda, el influjo o directamente el sexo del Maligno. 




			En el siglo X ya habían desaparecido esos monasterios en España, pero la mayor distancia espacial entre los recintos masculinos y femeninos no iba a ser un obstáculo insalvable para que unos y otras se buscaran y encontraran cuando apretaba la pasión erótica. Y si ya no eran uniones con otros claustrales, no iban a faltar oportunidades para obtenerlas: con seglares en el caso de los monjes que por cualquier motivo salían del monasterio o, las monjas, con otros clérigos que las visitaban en el curso de su actividad pastoral. Esta actividad sexual no pasaba inadvertida para el común de la sociedad y, si bien la consideraban hasta cierto punto natural, pues siempre estaba en su pensamiento el dicho «el hombre es fuego, la mujer estopa, llega el diablo y sopla», no dejaban por ello de utilizar su conocimiento para zaherir al estamento clerical, una de las ocupaciones más cultivadas en toda época y lugar por el pueblo llano. Para estas burlas cualquier ocasión era buena, pero sobre todo se aprovechaba el tiempo de carnaval, cuando la censura de la Iglesia dejaba por unos días al año de estar vigilante y se permitían los mayores descaros en actitudes y palabras. 




			En España la gracia se asigna casi monopolísticamente a los andaluces, pero la sorna, que es una forma de burla más sutil, es un patrimonio del que gozan especialmente los gallegos. Puede que sea cosa del idioma. La gallega fue durante la Edad Media española la lengua por excelencia de la poesía, y así lo entendió Alfonso X el Sabio, el rey poeta, para usarla en sus obras líricas como las Cantigas de Santa María. Dos de los escritores modernos que mejor han sabido conjugar en su obra lo elegíaco con lo burlesco son Álvaro Cunqueiro y Camilo José Cela, ambos gallegos de nación y que en lengua galaica redactaron las primeras versiones de libros que luego ellos mismos vertieron a un castellano apasionante. Es tan melosa que resulta muy propicia para nombrar conceptos de grueso calibre sin que restallen con brusquedad en los oídos. Y cuando se trata, como ahora hablamos, de referirse a los devaneos sexuales de los clérigos, esa suavidad léxica es importante; por eso, quizá sea en gallego como se han escrito algunos de los principales textos medievales sobre el asunto. No han faltado en esta lid los autores castellanos, con un idioma hecho de sillares labrados a escoplo, y bastaría con citar al Arcipreste de Hita como el representante más señero de la lengua de Castilla, avalado además para la cuestión por su condición personal de sacerdote. Mas, repito, es el gallego el que mejor lo hace. 




			El profesor portugués M. Rodrigues Lapa realizó hace unos años un magnífico trabajo de recopilación de un género literario que viene en este punto muy a cuento. Se trata de las Cantigas de escarnio y maldezir, recogidas de los cancioneros medievales gallego-portugueses y publicadas por este autor en 1970 con un estudio filológico de cada una de ellas y sobre las que el mismo Lapa ha continuado escribiendo brillantes ensayos. De entre este amplio catálogo, Pilar Cabanes Jiménez, de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Cádiz, ha seleccionado para varias publicaciones aquellas en las que el asunto principal se relaciona con enfermedades de índole sexual, dedicándoles un detallado estudio. La mayoría de las Cantigas en que se hace referencia a estas enfermedades, entendidas de un modo muy rudimentario, como eran los conocimientos sanitarios de la época, están protagonizadas por personajes de los que muchas veces se da nombre y apellido para aumentar el escarnio. Son abundantes las protagonistas que tienen por oficio el de soldadera, la mujer que acompañaba a los soldados en los campamentos o cuando marchaban a la guerra, con el doble fin de servirles la intendencia cotidiana y apagar sus ímpetus sexuales, no menos necesitados de entrar en combate cuerpo a cuerpo que los belicosos. Pero en alguna Cantiga de este lote aparecen personajes del clero que son en los que me quiero detener. 




			En la número 23 del catálogo de Lapa, de la que es autor el rey Alfonso de Castilla y León, se habla de un clérigo, deán de Cádiz, que, instruido por la lectura de libros de brujería en el arte de foder, era capaz de curar mediante la práctica del acto sexual a mujeres que padecían la enfermedad denominada Fuego de San Antonio y también Fogo de Sam Marçal. Esta enfermedad —una de tantas para la que no se encontraba otro origen que el sobrenatural como castigo divino de pecados, en especial de la carne que iba a sufrir el mal— era llamada por los médicos de entonces con los apelativos de ignis sacer, ‘fuego sagrado’, ignis martialis, ‘fuego de Marte’, o ignis ocultus, ‘fuego escondido’. Consistía en una sensación de quemazón dolorosa notada en las extremidades del cuerpo: nariz, orejas, dedos de manos y pies, y también genitales masculinos; estas partes empalidecían primero, luego se volvían negras y terminaban por gangrenarse, desprendiéndose del resto del cuerpo como hojas o tallos secos, dejando horribles mutilaciones en el paciente. Hoy sabemos que la enfermedad corresponde al denominado ergotismo. Su causa hay que buscarla en el consumo de alimentos farináceos contaminados por un hongo parásito de los cereales: el cornezuelo de centeno. Este hongo produce una sustancia, la ergotamina, que provoca la contracción de las pequeñas arterias de las extremidades que acaban por trombosarse, dejando sin riego sanguíneo esas regiones; el proceso se conoce en medicina como gangrena seca y, efectivamente, lleva a la muerte de los tejidos y a su desprendimiento. El cornezuelo de centeno produce también otras sustancias que afectan al cerebro, induciendo en él la aparición de fenómenos alucinatorios que seguramente también padecían los enfermos de ergotismo. A partir del cornezuelo se han fabricado en nuestros días sustancias de efecto psicodélico como el famoso LSD. 




			El autor de la Cantiga explica que el deán era tan ardiente, que la quemazón generada por el fuego de Sam Marçal, al lado de la temperatura de su cuerpo, se convertía en geada o neve, esto es, nieve o sensación de hielo; por lo tanto, durante el coito con la mujer enferma, el sacerdote lograba hacer desaparecer aquella sensación de ardor insoportable. Naturalmente, y esto lo señala con gran acierto Pilar Cabanes en su trabajo, las referencias del poeta al fuego no son sino una metáfora de otro fuego, el sexual, que ardía en aquellas mujeres y, sobre todo, en el religioso, capaz de empequeñecer y calmar el de ellas con el suyo. Asimismo parece ser que las habilidades eróticas de este clérigo las utilizaba también para sanar a mujeres poseídas por el demonio; en estos casos, las energúmenas manifestaban su estado con gritos, convulsiones, emisión de espumarajos por la boca y otras acciones espectaculares que hoy se calificarían de histéricas o quizá epilépticas; comoquiera que fuese, el mantener relaciones con el deán las curaba radicalmente de todos sus síntomas. Fijémonos, eso sí, en que las dotes sanadoras mediante el coito las había aprendido en libros de brujería, lo que es muy propio de la mentalidad medieval, donde sexo y brujas andaban siempre cerca, como comentamos en otro capítulo. En la Cantiga 146 de la serie de Lapa, escrita por un tal Fernand d’Esquio, se trata de un fraile que se hacía pasar por impotente, escarallado, o sea, sin miembro viril, para acercarse a las mujeres, cuando en realidad era todo lo contrario, ben encarallado; incluso se dice de él que estaba siempre «piss’arreite» o «carallo arreite», con el miembro en erección, como si de un mítico Príapo se tratase. Además de potente era fértil, pues era fama que dejaba embarazadas a todas las mujeres con las que practicaba el sexo, desentendiéndose después de sus compañeras de lecho y de los hijos así habidos. 




			En la Cantiga 148, del mismo autor que la anterior, las protagonistas son una abadesa y una priora a las que el poeta regala, respectivamente, cuatro y dos «consoladores» —el nombre que da a este instrumento es el muy curioso de «carallos franceses»—, y en el transcurso del poema deja entrever que las dos religiosas eran auténticas ninfómanas insaciables y que utilizaban los artilugios masturbatorios con tal energía y frecuencia que los rompían pronto, por lo que el obsequio hubo de ser múltiple. 




			Pero no solo en estas Cantigas de escarnio y maldezir aparece reflejada la sexualidad de algunos clérigos o gentes de Iglesia; también Alfonso X en las suyas, dedicadas a cantar los milagros obtenidos por intercesión de la Virgen María, se ocupa del asunto en algunas de ellas. Así, en las números 33 y 34, las protagonistas son dos monjas que se escapan del convento con hombres —un abade y un sobrynn’ est’ abadessa—, quedando ambas embarazadas; una visión de la Virgen en sueños las hace retomar el buen camino. Cuenta Álvaro Cunqueiro cómo en el libro de los Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo, se refiere el caso de una santa abadesa que, a pesar de ser muy honesta y sabia en el mando, quedó preñada por «haber pisado una hierba muy enconada». Ya estaba de siete meses y no lo podía disimular, y sus monjas comenzaban a murmurar, llegando la cosa a oídos del obispo, el cual fue de inspección al monasterio. Este mismo caso se cuenta con mucho detalle en las Cantigas de Alfonso X. Según se dice en esos textos, la abadesa, que pasaba días y noches llorando y rezando a la Virgen, de la que era muy devota, parió en la noche anterior a la visita del obispo a un niño que unos ángeles se llevaron volando a Santa María. Y así, cuando el obispo llegó y se encerró con la abadesa para comprobar el embarazo, sin que se nos cuenten detalles del modo en que el prelado realizó esa comprobación ginecológica, la halló en condiciones de perfecta doncella. El escritor gallego se detiene en su libro en el estudio de la posible planta que pudo pisar la abadesa, y dice que alguien ha supuesto que fuese una lechuga, puesto que en múltiples cuentos y leyendas galaicos se tiene a esta hortaliza como un remedio seguro contra la impotencia masculina y como un potente afrodisíaco, aunque no como activa fornicadora. 




			Los claustros, en fin, no han dado nunca reposo absoluto al instinto sexual; es más, en ocasiones puede que hasta lo hayan excitado, porque nada se desea tanto como lo que no se tiene cerca. 




			 




			
SADOMASOQUISMO EN LOS CONVENTOS 




			



			 






			Nihil novum sub sole, nada hay nuevo bajo el sol, advierte ya el texto bíblico, y esto es aplicable, como en cualquier otro asunto, a las formas aberrantes de buscar y encontrar el placer sexual. Las prácticas sexuales que van ligadas al dolor físico, en una suerte de contradicción difícilmente comprensible para una inteligencia normal, se engloban en el término de sadomasoquismo, que es una palabra moderna para denominar una actuación humana tan vieja como la existencia de la libido, es decir, sempiterna. Los psiquiatras hoy, los confesores hasta ayer, saben que este tipo de conductas traslucen una personalidad enferma no en el cuerpo, que puede que también, sino en el hondón en que se sitúan los sentimientos. Sus actores son personas con su sensibilidad tan desestructurada que colocan el dolor propio o ajeno al mismo nivel, y de forma inseparable, que el placer. 




			El atractivo erótico ya sabemos que puede ser desencadenado de muy diversas maneras y por muy distintos estímulos; la naturaleza se encarga de dotar a hombres y mujeres de suficientes atributos para cumplir esa tarea de la que depende su misma supervivencia. Muchos de ellos atraen en mayor o menor grado a todos los seres humanos; otros, seducen y hasta arrebatan a solo algunos individuos, como el caso del olor corporal o la poblada pilosidad de determinadas zonas. Junto a esas características físicas, las más importantes a la hora de la atracción puramente carnal se han de considerar las cualidades espirituales o de carácter que adornen a la persona a los ojos y el intelecto de su posible pareja sexual. Pero el infligir dolor al otro o el recibirlo de este se salen absolutamente de los caminos naturales, por enrevesados que a veces puedan ser, de la sexualidad; ningún otro ser vivo sujeto a la obligación de relacionarse sexualmente con sus semejantes lo practica; se encuentra totalmente al margen de los mecanismos del instinto. Su existencia habrá que achacarla, pues, a una cualidad que solo el hombre posee: la libertad, que le permite modificar ese instinto y todos los demás tanto en un sentido de sublimación como en el opuesto de aberración. 




			El sadomasoquismo se da con frecuencia en sujetos de ambos sexos, aunque con notable predominio entre varones, que tienen una actividad sexual muy limitada y generalmente insatisfactoria, hasta tal punto que muchos de ellos son en realidad impotentes y necesitan esas prácticas para sentir una sensación placentera que se confunde con el orgasmo. También una prolongada abstinencia sexual forzada puede hacer que la imaginación del individuo en estas cuestiones deseadas a la vez que vedadas se desborde por alguna brecha del subconsciente hacia derroteros anormales y degenerados. Encauzar el pensamiento, cuando es lo único que se tiene, es difícil en cualquier caso, pero lo es todavía más en lo tocante a la sexualidad. Una vida sexual plenamente satisfactoria dispone de suficientes vías de estímulo dentro de los cauces de la normalidad física y anímica para que la imaginación se explaye a gusto en los prolegómenos. Incluso la abstinencia libremente asumida, por motivos religiosos o de otra índole, se sobrelleva, no sin dificultad, mediante artificios del pensamiento que conocía y describió muy bien Sigmund Freud. 




			Uno de los terrenos en los que las desviaciones sexuales del tipo que vengo comentando se manifiestan con especial viveza es el de la vida religiosa, el de los hombres y mujeres que abrazan una forma de existencia que conlleva la renuncia a la actividad sexual. La relajación de las costumbres en muchos miembros de este grupo humano ha sido una constante, precisamente por eso, por ser humano y no divino. El concubinato, el amancebamiento o las relaciones esporádicas de personas consagradas entre sí o con seglares llena todo un capítulo de la historia de las religiones. Valgan a modo de ejemplos, separados solo por el tiempo que no por su meollo, los de las vírgenes vestales de Roma, cuya condena por la transgresión era ser enterradas vivas, y el de la novicia Doña Inés seducida por Don Juan Tenorio. El sadomasoquismo constituye, sin embargo, una forma de sexualidad que trasladada a ese ambiente adquiere caracteres que lo hacen más singular si cabe. 




			La profesora de Historia María Elena Sánchez Ortega ha dedicado a la cuestión un interesantísimo estudio, con la investigación en archivos de la Inquisición guardados en el Archivo Histórico Nacional, bajo el sugerente título de Flagelantes licenciosos y beatas consentidoras, incluido en su obra de gran envergadura Prácticas penitenciales en el Antiguo Régimen (Historia 16, 1979, y Biblioteca Gonzalo de Berceo). De este trabajo me permito entresacar algunos datos que ilustran muy bien la situación protagonizada —y salida a la luz judicial— de ciertos clérigos con mujeres que depositaron en ellos una confianza demasiado ciega; hechos ocurridos o al menos documentados a partir del siglo XVII, sin que eso signifique que antes no hubieran sucedido, pero sin adquirir la posterior notoriedad; las Cortes de 1563 habían solicitado que se prohibiera a los frailes permanecer en los conventos y aplicar personalmente penitencias a las monjas, luego algo barruntaban ya por entonces los legisladores civiles. 




			Resalta la profesora Sánchez Ortega que el dolor, en este caso el provocado por la flagelación, ha tenido para la Iglesia católica una doble interpretación y valoración. Por un lado, el catolicismo ha considerado siempre este dolor como una mortificación virtuosa cuando se sufre como forma de renuncia a las cosas de la tierra, como camino de purificación de las vanidades mundanas. El ejemplo sublime de la flagelación de Cristo durante la Pasión está muy presente en este aprecio. Así, desde los orígenes del cristianismo, y en especial con el surgimiento a partir del siglo IV de las formas de vida ascética y monacal, la autoflagelación se consideró como uno de los más perfectos y recomendables métodos para obtener aquella deseada pureza. Numerosos escritos de Padres de la Iglesia, preceptores religiosos y hasta cánones conciliares y reglas monásticas repetían esa exhortación y eran seguidos por muchos clérigos, monjas y no pocos laicos. 




			Mas también se supo distinguir lo que era un ejercicio devoto de lo que se convertía muchas veces en exageración rodeada de espectacularidad y con erróneas motivaciones. Tal es el caso de la auténtica «epidemia» de flagelantes que, formando pintorescas y dramáticas procesiones, recorrió Europa en la Edad Media coincidiendo con los horrores, tenidos por muchos como inequívocos anuncios apocalípticos, de la Peste Negra. Y, desde luego, se identificaron enseguida aquellos casos en los que el castigo corporal encubría turbios intereses, entre los que destacaba sobre cualquier otro el sexual. 




			En el año 1609, reinando en España el muy piadoso Felipe III, el Santo Oficio recibe la denuncia contra un fraile franciscano llamado fray Diego de Burgos, el cual, desde tres años antes, mantenía un extraño acuerdo con una mujer viuda a la que dirigía espiritualmente: ambos se disciplinarían mutuamente, para lo que se desnudaban casi por completo, aunque manteniendo los ojos cerrados durante la recíproca tanda de zurriagazos. Lo curioso del caso es que, al no existir precedentes, el alto tribunal no pudo dictar ninguna sentencia, suspendiéndose la causa. Más tarde algún otro caso parecido fue incluido justamente en el mismo grupo de delitos que el cometido por los denominados solicitantes en confesión. Esta expresión alude a «las palabras, actos o gestos que, por parte del confesor, tienen como finalidad la provocación, incitación o seducción del penitente, con la condición de que dichas acciones se realicen durante la confesión, inmediatamente antes o después de ella, o bien, cuando finge estar confesando aunque de hecho no sea así». 




			En el trabajo de Sánchez Ortega se tratan con detalle varios casos de esta aberración sexual cometida por religiosos que representan los dos extremos de esta. En un momento de la obra cita el testimonio de algún contemporáneo de los hechos que llegaba a decir que «los monasterios de la época serían la antesala de Sodoma»; ahí es nada. 




			En 1772, un tal Fernando de Cuenca, cura de la ciudad murciana de Caravaca, confesó a la mujer de un pastor de la localidad y luego la flageló. Fue denunciado por ella a instancias de otro sacerdote con quien se confesó después, y en su declaración ante el tribunal explicó que «la había mandado desnudar de medio cuerpo para abajo, la puso sobre sus rodillas y antes de disciplinarla la manoseó las asentaderas». Un detalle muy a tener en cuenta es que, a pesar de la denuncia instigada, aquella mujer dijo que mientras recibía los azotes «le pareció que estaba en manos de un santo». Hasta ese extremo podía llegar la sumisión de aquellas beatas a sus confesores, no viendo en el acto cargado de lascivia otra cosa que una santificadora y merecida penitencia. 




			El religioso francés Miguel Palomeres, de sesenta y tres años, residente en Valencia, azotaba a una de sus penitentes con especial saña y con añadidos que no dejaban lugar a dudas sobre sus intenciones de satisfacción sexual. El texto, recogido por Sánchez Ortega del archivo de su juicio, es espeluznante y repulsivo: 




			



			 






			Por espacio de dos meses fue a su casa… con mucha frecuencia. Con el pretexto de ir a dar la lección, se quedaban solos en la cocina y la hacía poner con la cabeza pegada en la tierra y las asentaderas levantadas, y después la levantaba la ropa y se entretenía en tocarla el trasero y las partes verendas, y luego, sacando unas disciplinas de yerro, la azotaba con tanta fuerza y crueldad que por dos veces se rompieron las disciplinas y por otras dos llegó la sangre al suelo. Que en cierto día se le olvidaron las disciplinas y la mandó que sacase un cilicio con el cual, habiéndola hecho poner en la misma postura, la rascó las asentaderas haciendo en ellas una cruel carnicería, que mientras la azotaba la miraba con un anteojo y después repetía los mismos tocamientos en las partes mencionadas. 




			



			 






			Este indeseable personaje continuó haciendo de las suyas, incluso con esa misma mujer a la que persiguió hasta el convento de Jávea donde ella había ingresado, consiguiendo al final que saliera y reanudando sus anormales relaciones. Con otra mujer llamada Ramona Rico, que al parecer quería ser monja y a la que el sacerdote se ofreció a enseñar a leer acudiendo para ello a la casa donde la joven vivía con su padre, los hechos fueron más allá de las disciplinas y las extrañas «miradas con anteojos». Otra vez es el texto judicial suficientemente explícito en la declaración de Ramona tras denunciar al cura: un día que por Pascua de Resurrección de aquel año de 1784 «se quedó a comer dicho padre en casa de la delatora y habiendo esta entrado a despertarle después de la siesta, la mandó aquel arrimarse a la cama y tomándola de los brazos, la puso encima de las rodillas, y le metió en sus partes verendas una cosa que le hizo mal con gran displicencia [desagrado] de la declarante». 




			Y cuál, se preguntará el lector, era el castigo para sujetos de esa calaña. Pues en la mayoría de las ocasiones una solemne admonición privada y menos veces pública y el confinamiento por más o menos tiempo, a veces de por vida, en un convento apartado y sometidos a ayuno y silencio. Poca cosa, pero así eran las leyes vigentes. Y en cuanto a las mujeres, la mayor parte, y aunque muchas hubiesen sido claramente consentidoras, se les aplicaban los atenuantes de haber delatado a los culpables y salían del paso con reprimendas y quizá camino del claustro, pero sin las duras condiciones del reo. 




			Un caso aún más dramático si cabe es el de mosén Baltasar Larroy, presbítero en Belchite. Este hombre frecuentaba en condición de confesor una «casa de beatas» de la localidad, esto es, un recinto medio conventual donde se acogían mujeres que, sin ser monjas, deseaban llevar una vida de retiro y oración y que estaba gobernado por una de mayor dignidad denominada rectora. En ese beaterio el mosén daba rienda suelta a sus libidinosos impulsos, no solo mediante el consabido ejercicio sadomasoquista con la excusa de las penitencias de confesión, sino de forma más directa, practicando abiertamente relaciones sexuales completas. El clérigo debía de ser buen amante, lo que, unido a las condiciones de represión sexual de aquellas mujeres, dio lugar incluso a escenas de celos que no fueron ajenas a las denuncias que se acumularon contra él. Hasta aquí no pasaría de ser uno más de los procesos que se relatan en la obra de Sánchez Ortega. Lo que lo hace diferente es que una de las beatas, Gertrudis Marín, quedó embarazada como consecuencia de esas relaciones, y mosén Baltasar se apresuró a casarla con un lugareño al que dio cuarenta escudos de oro para que aceptara el matrimonio con su «recomendada»; el pobre hombre, que ignoraba el estado en que le llegaba la esposa, no tardó en darse cuenta y en proclamarlo a los cuatro vientos. Pero aún queda el desenlace, donde la tragedia y la ruindad humana alcanzan su culmen. Llegado el momento del parto, el sacerdote contrató a una comadre para que asistiera a la joven en ese trance y esta mujer declaró después ante los jueces que «aunque Gertrudis había dado a luz un hijo muy sano y robusto, cuando al día siguiente fue a visitarla encontró al niño muerto y le pareció que le había asfixiado». Nada se pudo probar con certeza en el proceso, pero los magistrados impusieron al clérigo una condena de destierro durante sesenta años, además, por supuesto, de prohibirle confesar a perpetuidad tanto a mujeres como a hombres. 




			Si hasta aquí hemos asistido a episodios en los que prima el factor sádico en estas relaciones sacrílegas, el último de los casos que quiero comentar de los recogidos en la espléndida y documentadísima obra citada es justamente del tipo contrario, con el masoquismo como protagonista. Hablemos de Francisco Navarro, arcipreste de Málaga en la primera mitad del siglo XVIII. 




			Este sacerdote vivía con dos mujeres, ambas de treinta años de edad, al servicio de la casa: una cocinera, Francisca Martínez, y una doncella, Rafaela Valverde. Con la primera llegó a tener una relación muy particular: le hacía que le azotara «a calzón quitado» con disciplinas de cuerda trenzada, a la vez que le insultaba y le abofeteaba después de llenarse los dedos con sortijas de falsa pedrería. Él, mientras tanto, la decía que era «su reina y señora» y pedía que le golpeara más fuerte «hasta que salte la sangre». Rafaela, por indicación de la cocinera, solía presenciar el espectáculo escondida tras unos cortinajes y terminó por denunciarlo a la Inquisición en 1746. En el juicio, Francisca declaró, ¡a buenas horas!, que ella le tenía por «hombre de mala raza, porque jamás le vio rezar el rosario, ni oyó decir el Oficio Divino». Iniciado el proceso, se presentaron numerosas mujeres acusando a Navarro de haber cometido con ellas las mismas aberraciones, ofreciéndolas a cambio alojamiento y dinero, pues la característica común de todas era su condición de pobreza o de manifiesta miseria. A alguna la mandaba que, antes de empezar el castigo, le gritase frases como «¡Pícaro vil, echa los calzones abajo!», orden que él cumplía con humildad y dándole las gracias. Otras relataron que el gusto del cura era ser golpeado en las nalgas con los zapatos. ¡Y todas esas mujeres, ahora tan diligentes y escrupulosas en acudir a los jueces, habían, sin embargo, aceptado en su momento el trato sin demasiados remilgos de conciencia! 




			El arcipreste reconoció la verdad de los hechos, y aun añadió sin ser presionado que gozaba sensualmente de las palizas y hasta llegó a tener poluciones durante algunas de ellas, lo que demostraba palmariamente el carácter sexual de su conducta. El tribunal, no obstante, se mostró benevolente en la sentencia al considerar que no se había cometido «error teológico» y que el reo pedía, al parecer sinceramente, clemencia, y le condenó, tras la pertinente reprimenda, nada más que a rezar diariamente durante un año el rosario de rodillas y a ayunar los viernes; condena que no parece sino un encubierto recordatorio de sus obligaciones clericales. 




			Pero nuestro arcipreste no aprendió la lección, bien poco instructiva por lo que acabamos de ver, y cinco años después comparecía de nuevo ante la Inquisición y por el mismo motivo. En esta ocasión las acusadoras fueron, entre otras, cinco hermanas con las que había simultaneado sus actividades masoquistas, o al menos se lo había solicitado, pues ellas alegaban que nunca llegaron a llevarlas a efecto, cosa de la que los jueces dudaron, seguramente con razón. El sacerdote realizaba todas las labores del hogar en el de las hermanas y en los de otras mujeres, hasta las más degradantes para su condición de hombre y de clérigo, pidiendo a cambio solo que le administrasen su ración de azotes. Cuando no conseguía mujeres de condición necesitada a las que remunerar sus favores con casa y dinero que les aliviase sus miserias, recurría a prostitutas que por solo unos reales se prestaban a humillarle y sacudirle durante un rato sin más compromiso. Nuevamente recibió una condena suave, aunque ahora incluía la pena de destierro de Málaga y la prohibición de ejercer sus labores sacerdotales por un período de cuatro años. 




			El trabajo de la profesora Sánchez Ortega daría mucho más de sí, pero creo que con los ejemplos espigados es más que suficiente para hacernos idea de esta espinosa cuestión de las aberraciones sexuales en una parte del clero y durante un largo período de la historia. Lo que, a mi juicio, se demuestra es que las autoridades eclesiásticas han sabido siempre distinguir perfectamente entre lo que era autodisciplina con fines penitenciales o purificadores —aunque sean conceptos que nos cueste mucho entender a las personas de hoy—, trastornos del comportamiento, como dirían los psiquiatras, y desviaciones de pervertidos sexuales. Una mala y torticera historiografía nos puede hacer creer que los tribunales eclesiásticos, en especial los de la denostada Inquisición, estaban formados por individuos ignorantes, siniestros y crueles; pero la verdad, que la buena historiografía se encarga de esclarecer, es que eran justos según las leyes de su tiempo y, en la mayoría de los casos, buenos conocedores de la condición humana. Los archivos afortunadamente conservados les hacen, valga la redundancia, justicia. 




			Mas lo visto en este apartado no se debe entender como un alegato contra la clerecía, porque, sin apenas modificar otra cosa que la condición sacerdotal de los protagonistas, tales situaciones se daban en otras clases de la sociedad y con la misma o mayor destemplanza. Pensemos en la hipócritamente puritana sociedad de la Inglaterra victoriana, donde personajes de alcurnia practicaban el sadomasoquismo de forma habitual, según se deja entrever en muchas páginas de su gran literatura realista. Y aunque Inglaterra tenga la primacía en este sentido, todos los demás países deben cargar con su parte alícuota de culpa. 




			Al fin y al cabo, habremos de repetir, aquella triste condición humana que sabían analizar los inquisidores sale a flote como un excremento en los albañales de cada momento de la historia de los hombres. ¿Qué demuestran si no las páginas publicitarias de todos, absolutamente todos, los periódicos donde se solicitan y se ofrecen esta misma clase de «servicios sexuales» bajo nombres tan peregrinos como «estricta disciplina», «sumisa» o «gobernanta dominante» que nada ocultan? 




			



			 






			
«ENTRE SANTA Y SANTO, PARED DE CAL Y CANTO» 




			



			 






			O, mejor aún, diez leguas de distancia, como debieron de pensar los protagonistas de esta historia, la del patrón de Madrid —y de un centenar de pueblos más que hayan tenido en alguna época una economía agrícola—, san Isidro Labrador, y su esposa, santa María de la Cabeza. Por cierto, que el apellido «de la Cabeza» se lo otorgó la devoción popular muchos años después de su muerte al ser trasladado ese fragmento de su cuerpo a una ermita próxima a su pueblo natal; su verdadero apellido era Torribia y con él vivió y contrajo matrimonio con el labriego madrileño. 




			La hagiografía de Isidro es pródiga en relatar acontecimientos milagrosos realizados por el santo durante su paso por este mundo, como la salvación de su hijo caído a un hondo pozo mientras jugaba junto al brocal, la prodigiosa multiplicación de alimentos para dar de comer a menesterosos e incluso a los pajarillos que se cruzaban con él en su camino al trabajo, o la obtención, al modo de Moisés en el desierto del Éxodo, de agua de una roca al golpearla con la aijada con que arreaba a los animales del arado. Pero sobre todo son dos los milagros que la tradición le atribuye. El primero, el célebre de los ángeles que araban en su campo haciéndole la labor mientras él se dedicaba a la oración. Un milagro que ha servido para hacer bromas sobre las ventajas laborales con las que contaba Isidro y que muchos quisieran para sí. El otro, ocurrido cuarenta años después de su muerte y quizá menos conocido por sus devotos, aunque tenga, de ser cierto, mayor categoría. Se trata de que el rey Alfonso VIII, en vísperas de la decisiva batalla de Las Navas de Tolosa, recibió en su campamento la visita de un pastor que le indicó un paso entre los montes por donde pasar a su ejército y sorprender al enemigo almohade de Miramamolín; luego, el confidente desapareció tan misteriosamente como había llegado. Tras la victoria cristiana, la más importante de toda la Reconquista, el rey visitó la entonces pequeña villa de Madrid y coincidió que en esos días se había descubierto el cuerpo incorrupto de Isidro e iba a ser trasladado a la iglesia de San Andrés, aledaña al cementerio y lugar donde aquel acudía diariamente a rezar antes de ir a trabajar con sus «colaboradores» angélicos. Alfonso vio el cuerpo y creyó identificar en su rostro los rasgos del pastor de Las Navas. Aquello no hizo sino acrecentar la fama de santidad que el pueblo de Madrid le había otorgado a Isidro desde antes de morir; falleció nonagenario, si bien la canonización por la Iglesia habría aún de esperar hasta 1622, cuando el día 22 de marzo se celebró solemnemente, y entre grandes fiestas populares en la ya capital de España, la santificación «oficial» simultánea de Isidro, Teresa de Jesús, Ignacio de Loyola y Francisco Javier. 




			De María Torribia o de la Cabeza se ha escrito y hablado menos, eclipsadas siempre sus virtudes por las más llamativas de su marido. Era una mujer de aldea, nacida en Caraquiz, muy cerca de Torrelaguna, y de ciertos posibles, pues consta que heredó, y aportó como dote en el matrimonio, una pequeña porción de tierra que no era un bien en posesión de cualquiera en esa época. La pareja vivió unos años trabajando esas tierras y otras próximas que arrendaron con el dinero obtenido de los regalos de boda; ya vemos que esa costumbre de preferir dinero a objetos no es tampoco novedad de las «listas de boda» actuales. Más tarde prefirieron ir a Madrid y ponerse al servicio de un rico hacendado llamado Iván de Vargas, que tenía posesiones en la villa y en pueblos limítrofes. En uno de estos, Talamanca de Jarama, muy cercano a Caraquiz, se asentaron los esposos, él labrando las tierras, ella dedicada a las labores hogareñas y a sus devociones religiosas. Estas fueron el origen de una curiosa cuestión de celos por parte de Isidro. María iba a diario hasta una ermita —aquella a la que años después trasladarían su cabeza— y en su camino de ida y vuelta se entretenía con los campesinos que la saludaban y que, sabedores de sus virtudes, le pedían consejos sobre sus cuitas cotidianas; en ello se le pasaban las horas y solía regresar tarde al hogar. Los pueblos, pequeños, medianos y grandes, han sido siempre cubiles de la murmuración, y aquella Talamanca no iba a ser menos tampoco en esto. Así pues, a falta de cosa en que mejor ocupar sus ocios, algunos vecinos, y seguramente más vecinas, empezaron a hacer correr el rumor de que aquellas tardanzas se debían a que María hacía con los campesinos algo más que darles consejos; en realidad, para qué andarse con medias tintas, ya puestos a inventar historias de ese jaez, que les vendía su cuerpo al borde de los senderos o al arrimo de las arboledas. Y, naturalmente, Isidro tuvo noticia de las hablillas que volaban por el pueblo; de eso ya se encargó con fruición algún «buen amigo». 




			La beatitud del labrador se ve que no alcanzaba los límites de la imperturbabilidad en este tipo de asuntos —lo mismo le ocurrió al mismísimo san José en su momento— y decidió comprobar con sus propios ojos, si bien que a escondidas, los pregonados devaneos sexuales de su esposa. Un día se ocultó tras un árbol en el camino que debía recorrer María y se dispuso a ser testigo de su propio ultraje. Los relatos hagiográficos despachan el episodio de una forma harto extraña. Vio llegar a María «y el cielo, que había querido probarla y glorificar a su consorte, le consoló haciéndole testigo de un prodigio, pues observó que acercándose María al río hizo la señal de la cruz sobre las aguas y sobre sí misma, y pasó a pie enjuto sobre ellas, como si pasase en un puente o barca. A vista de tamaña maravilla quedaron desvanecidas todas las sospechas de Isidro y trocadas en consuelos» (Año Cristiano, edición española de 1898). Pues qué bien. Obsérvese que no se menciona lo que María pudo haber estado haciendo por el camino y que el marido en misión de espía no alcanzó a ver. Solo la contemplación de un acto, desde luego prodigioso si ocurrió así, pero en nada relacionado con el meollo de la sospecha, fue suficiente para convencer a Isidro de la impoluta pureza de su mujer. Y no se vuelve a hablar de la cuestión. Lo milagroso viene a tapar cualquier otro detalle. 




			Unos años después el matrimonio fue llamado al mismo Madrid por Iván de Vargas para cultivar un predio suyo situado a orillas del río Manzanares, donde hoy se ubican la ermita y la pradera del santo. En este nuevo lugar de asiento sucederían los ya mencionados milagros del pozo, el manantial surgido de la roca y el de los ángeles abriendo la besana con el arado. Y en un momento que los relatos no fechan pero que no debió de ser muy posterior a que aquel hijo salvado de ahogarse alcanzase la edad, por entonces muy precoz, de valerse por sí mismo y de ayudar en las tareas familiares, comenzó la parte de toda esta historia que más me interesa destacar. 




			Una vez más, si seguimos fielmente las narraciones existentes, los hechos sucedieron de un modo extraño que no parece sorprender, sino más bien admirar, tanto a quien los describe como al piadoso lector. «Vivía Isidro con su esposa María con la mayor unión, y entrambos caminaban a la perfección. Pero para llegar a ella más fácilmente trataron de separarse, y de común acuerdo lo verificaron, viviendo como dos hermanos, bien que juntos en una misma casa, haciendo una vida angélica. Duró esto hasta que María, inspirada de Dios y deseosa de hacer una vida solitaria y del todo abstraída del mundo, comunicó sus deseos a Isidro; y hallándose muy conformes en sus ideas, convinieron en que María se fuese a Caraquiz a cuidar de la ermita de Nuestra Señora y que Isidro se quedase en Madrid con su hijo. Partió María acompañada de su santo esposo, y su conversación durante el camino toda fue celestial, exhortándola Isidro a perseverar en su santo propósito; y habiéndola dejado en Caraquiz, se volvió a Madrid» (Año Cristiano). Aquí están primero la «pared de cal y canto» y luego las diez leguas a las que antes me referí. 




			Bonito relato de exaltación de la castidad conyugal, un auténtico oxímoron, de renuncia a las relaciones sexuales de cualquier tipo entre dos esposos, algo que era muy recomendado por los moralistas de la época en que se escribieron esos textos. Pero a mí me parece que se trata, con retórico maquillaje, de la narración de un caso —¡en el siglo XII!— de «separación matrimonial amistosa» como lo calificaría hoy la terminología jurídica y hasta el habla popular. Un hombre y una mujer, que ya han tenido algunos roces, aunque se solventasen de manera tan peculiar como el suceso de Talamanca o el casi imperdonable descuido de la madre que deja escapar de sus brazos al hijo junto al brocal de un pozo, ven que su convivencia se va haciendo cada día más difícil. Él trabaja de sol a sol y reza como leía Don Quijote: «las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio». Ella dedica también sus jornadas a devociones inacabables con el más que posible abandono de sus deberes de ama de casa y más todavía de los de afectuosidad erótica a su marido, quien no es tampoco muy proclive a desahogos de la sexualidad. En resumen, una pareja en perpetuo desencuentro condenada a sufrir en una convivencia forzada por los convencionalismos sociales y morales. La solución se aparece adornada de una moralidad aún mayor a los ojos de sus contemporáneos: «queremos vivir la castidad perfecta y por eso nos alejamos, cuanto más, mejor». 




			La historia de Isidro y María, con las variantes que se le quieran poner, e incluso casi sin ninguna, se sigue repitiendo en nuestro tiempo. Son matrimonios en los que, además del poco tiempo para estar juntos por motivos laborales, ha desaparecido el deseo de estarlo; la seducción sexual, siquiera instintiva, que se supone existió en un principio de la vida en común, se ha volatilizado; y no me refiero solo a la atracción por la unión carnal, como quiero que quede claro en este ensayo, sino la que conforma la sexualidad entendida globalmente, la afinidad y complementariedad de ambos sexos en todos y cada uno de los aspectos de la vida de hombres y mujeres, desde la elaboración de proyectos hasta la forma de ver el mundo y resolver problemas, pasando en ocasiones, pero solo en ocasiones, por el coito. Estos matrimonios hacen bien en separar sus cuerpos cuando ya lo están por completo sus espíritus; y el ideal es que lo hagan sin traumas añadidos, «amistosamente». Si el instinto sexual desaparece en cualquiera de sus manifestaciones que estamos tratando, o se reniega y renuncia de cualquier modo a él, la permanencia en compañía puede hacerse insoportable. Que cada cual recomponga su vida como mejor le acomode y sin hacer daño a los demás. Aunque siempre queda la tremenda cuestión de los hijos cuando los ha habido, y en el caso de Isidro y María es de suponer que el chiquillo, dejado al exclusivo cuidado paterno, pues no hay noticias de que la madre tuviera más contacto con él desde su salida del hogar conyugal, hubo de sufrir esa ausencia; lo que sucede es que entonces nadie se preocupaba de eso y no iban a hacerlo los hagiógrafos de sus progenitores. 




			María regresó al lado de su esposo solo para asistir a su fallecimiento, cuando Isidro, ya se dijo, era nonagenario y ella no le andaría muy lejos en edad, cuando ya las hormonas y los afectos que las acompañan estarían más que extinguidos. Un reencuentro en el que se deleitan esos escritores de vidas de santos, pero que no puede esconder el hecho de una larga separación. 




			



			 






			
EL CONVENTO DE SAN PLÁCIDO, PEQUEÑO ESCENARIO DE GRANDES HISTORIAS 




			



			 






			En la estrecha y costanera calle madrileña de San Roque, a escasos metros de la ajetreada Gran Vía, uno de los ejes principales de la ciudad por el que deambulan día y noche miles de personas de toda condición, origen y color, en su mayoría bien ajenas a las viejas historias de la capital, se encuentra un edificio por delante de cuya fachada pasaría el viandante sin detenerse y sin alzar la vista a menos que coincidiera con el inesperado sonar de una campana. Y si esto sucediera, se encontraría frente a los muros que ocultan el escenario de varias de aquellas historias que en su momento sacudieron con violencia a la sociedad de Madrid y de alguna de las cuales aún nos quedan valiosos vestigios que, sin embargo, guardan celosamente sus secretos a los no iniciados. Lo que aquí voy a contar pertenece al vasto catálogo de la historiografía mítico-legendaria madrileña, y como tal, gran parte, si no la mayoría de sus detalles, entra de lleno en el campo de lo fabuloso o sencillamente falso a la luz de un riguroso estudio histórico. Así lo califica Marañón en su libro El conde-duque de Olivares, aportando datos documentales irrefutables. Pero la narración, que ha pervivido en el anecdotario popular, y a cuya elaboración contribuyó la casi siempre impoluta credibilidad de Mesonero Romanos, cronista romántico de la Villa en el siglo XIX, es lo suficientemente apasionante como para incluirla en estas páginas. 
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