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			Esta historia sucede entre los años 1987 y 1994, como muchas otras historias reales, ocultas durante largo tiempo, que han inspirado las vidas y las conciencias de los personajes de esta novela. 




			



			 






			«Se acostumbra uno a todo. Cuando ya nos hemos quedado sin nada.» 




			NATALIA GINZBURG 
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			Perdida en algún lugar 
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			Verónica 




			



			 






			En el último estante del armario de mis padres había una cartera de piel de cocodrilo envuelta en una manta que nunca se usaba. Para cogerla tenía que traer la escalera de aluminio desde el tendedero y subirme a lo más alto. Pero antes debía buscar la llavecita con que se abría la cartera entre los pendientes, pulseras y anillos del joyero de mi madre. 




			Nunca le había dado importancia. Hasta mi hermano Ángel, de ocho años, sabía lo de la cartera, y si no nos sentíamos tentados de hurgar allí era porque dentro no había nada de interés: la escritura de la casa, las cartillas de vacunación, los papeles de la seguridad social, la licencia del taxi, los recibos del banco, las facturas y los certiﬁcados de estudios de mis padres, y cuando yo llegase al instituto también iría a parar allí mi boletín de notas. A veces mi padre apartaba el frutero de la mesa del comedor y abría la cartera, que se desplegaba en tres partes y no cabía en otro sitio, a no ser en la de la cocina si se quitaban todos los trastos que había encima. 




			Mi padre me había pedido que lo despertara de la siesta a las cinco. No se había afeitado como señal de que empezaban las vacaciones. Se levantó abotargado y, después de estirarse y bostezar, abrió el armario y bajó la cartera: parecía que iba a aprovechar para revisar papeles. Lo seguí por el pasillo. Seguí sus piernas peludas y el bañador de rayas hasta medio muslo. La barba le había crecido varios milímetros y era como uno de esos padres sonámbulos que salían de los adosados de nuestra urbanización los ﬁnes de semana, clavaban unas estanterías en el garaje y lavaban el coche medio dormidos y acorchados. Mi padre se dedicaba a limpiar el taxi. Casi todos los padres del vecindario resultaban más atractivos cuando iban y venían del trabajo que dentro de casa, con la diferencia de que el mío debía de ser más guapo que la media porque, cuando iba a buscarme al colegio, las profesoras, las madres de otros niños e incluso los propios niños me preguntaban ¿es ése tu padre? Si quería llamar la atención en algún sitio, sólo tenía que pedirle que me acompañara. A su lado adquiría cierto resplandor. Pero mi padre no tenía ningún sentido de la estética y no se consideraba nada especial. No tenía conciencia de ser una persona que gusta a otras, nada más le preocupaba el trabajo. 




			Lo seguí hasta el comedor y allí abrió sobre la mesa de caoba la cartera de los documentos importantes, la cartera sagrada, que dividió el mundo en un antes y un después, y a mis padres en los de antes y los del secreto. Nunca olvidaría esa tarde. Mi madre había llevado a Ángel a kárate y no regresaría en hora y media porque ella también aprovechaba para nadar antes de recogerle. 




			A mi madre, Roberta, todo el mundo la llamaba Betty. Estaba mal de los nervios, y el médico le había recetado que hiciera mucho ejercicio. Correr, nadar, bailar. A mí no me hacía ninguna gracia que bailase porque llegaba un momento en que se ponía a llorar y no se sabía si era de pena o de alegría. También le recomendó rodearse de ﬂores, por lo que la casa parecía muy alegre. Había jardineras y macetas en el porche, en los poyetes de las ventanas, sobre los muebles, y en los lugares donde no llegaba la luz había puesto ﬂores de plástico y de tela. 




			Así que estábamos solos mi padre y yo cuando, con la cartera abierta sobre la mesa, le llamaron por teléfono y salió a hablar al jardín con el inalámbrico. Empezó diciendo que por ese dinero ni siquiera metía la llave de contacto. Yo me quedé dentro, aburrida; no pensaba en nada cuando pasé la mano por la caoba de la mesa y la piel de la cartera. La voz de mi padre sonaba fuera. Hablaba y hablaba. A mí me dio por desplegar la cartera del todo, y descubrí que tenía cuatro partes y no tres como había creído hasta ese momento. Quería comprobar lo larga que era y fue entonces cuando vi asomando por una ranura el pico de lo que parecía una fotografía. La saqué con cuidado con las puntas de dos dedos, como si quemara, y la miré y remiré sin saber qué pensar. 




			Estaba viendo a una niña como yo, mayor que yo. Yo tenía casi diez años y la otra tendría doce. Era tirando a rubia, con melena a la altura de las orejas y ﬂequillo, y la cara redonda pinchada en un cuello largo y delgado, que le daba aire de superioridad. ¿Quién era esa niña? ¿Por qué estaba en el lugar donde se guardaba lo importante? Llevaba un peto vaquero con una camiseta por dentro y chanclas, y tenía un balón en las manos. 




			Y de pronto ya no oía a mi padre. Había colgado, así que dejé la foto donde estaba, con un pico asomando, y la cartera como la encontré. Tenía la sensación de haber hecho algo malo, de saber algo que no debería saber, y por nada del mundo quería asustar a mi padre, ni preocuparle —ya tenía bastantes problemas con el trabajo—, por haber mirado donde no debía. 




			Salí al jardín. Mi padre abrió la boca como un león. 




			—Verónica —dijo—. Tráeme una cerveza del frigoríﬁco, la más fría que encuentres. 




			Ni por lo más remoto se me habría ocurrido preguntarle quién era esa niña: un sexto sentido me advertía que habría sido mejor para todos que no la hubiese descubierto. La lata estaba cubierta de vaho helado y de la cocina al jardín me fue quemando los dedos. 




			Me quedé mirando cómo se la bebía cerrando los ojos. El calor aﬂojaba. ¡Ah!, dijo con satisfacción al terminar de tragar. Se limpió las comisuras de la boca con los dedos y se colocó bien las gafas para mirarme como si por ﬁn se hubiese despertado del todo. El resplandor de fuera se alejaba de nosotros como una ola. 




			A partir de ese momento la cartera de cocodrilo en lo más alto del armario, bajo la manta, empezó a despedir una luz muy fuerte que llegaba hasta mí estuviera donde estuviera en la casa, y esa luz se me metía en la cabeza y me ordenaba ir al tendedero a coger la escalera de aluminio, arrastrarla como pudiera hasta el dormitorio de mis padres, buscar la llave, subir la escalera, bajar la cartera, abrirla sobre la cama, sobre el edredón de grandes ﬂores verdes y azules y mirar una vez más aquella foto que me dejaba hipnotizada y que acabé memorizando al dedillo. Y cuando mi hermano aparecía en el dormitorio o presentía que mis padres llegarían de un momento a otro, deshacía lo hecho. Después de cerrar la cartera, revolvía bien la llave en el joyero y cargaba de nuevo con la escalera. 




			



			 






			La niña de la foto se llamaba Laura. Estaba escrito en un papel con la letra de mi madre. Me sonaba. En casa se había pronunciado ese nombre más de una vez, pero hasta que no descubrí la foto no le presté atención. Mis padres, cuando hablaban de sus cosas, casi siempre mencionaban a amigos que yo no conocía y que seguramente nunca conocería. Compañeros de trabajo de mi padre, alguno de nombre extranjero, y amigas de soltera de mi madre. Mi casa estaba más llena de gente invisible que real. Y encima mi madre no era muy sociable y le duraban poco las amistades. La más constante era una amiga que se llamaba Ana y que tenía un perro lanudo. La llamábamos Ana la del perro. Además de prestarles dinero para terminar de pagar el taxi, escuchaba a mi madre con mucha paciencia y le daba la razón en todo. En casa le estábamos muy agradecidos porque durante ese rato Betty era una mujer normal, con una amiga normal a la que le estaba contando sus cosas. 




			Me gustaba su peculiar manera de tocar el timbre con tres timbrazos cortos, como si llamara en clave. El perro era muy grande y había que sacarlo al porche para que no lo llenara todo de pelos, y yo jugaba con él, le daba galletas y le hacía rabiar. Tenía los ojos negros y brillantes y la lengua rosa y goteante. Y había un momento en que el perro, Gus, me miraba de una manera más intensa que cualquier ser humano. Al ﬁn y al cabo, eran ojos. Ojos de perro y ojos de persona, pero ojos hechos para mirarse y entenderse. 




			¿Qué quieres decirme, Gus?, le pregunté mientras veía tras el cristal cómo mi madre abría delante de Ana la cartera de cocodrilo. Mamá, para cogerla del último estante, no tenía que llevar la escalera al dormitorio; le bastaba con subirse en una de las butacas forradas en azul y ponerse de puntillas. No era muy alta, medía uno sesenta y cinco, pero con tacones lo parecía. Lo que pasa es que no se los ponía nunca. Llevaba casi siempre botas de cordones debajo de los vaqueros o chanclas en verano, y el pelo recogido en una cola de caballo para no tener que arreglárselo. Hoy, como hacía bastante calor, se había puesto una túnica que Ana le trajo de uno de sus viajes a Tailandia. Era blanca y transparente, con un dibujo de cristalitos en el pecho. No se maquillaba, sólo en mi comunión y en la de mi hermano y entonces el cambio era espectacular. Por eso su amiga Ana le decía de vez en cuando que, para que la quisieran, primero tenía que quererse a sí misma, comentario que me parecía una tontería porque a mi madre la queríamos Ángel, mi padre y yo. 




			Mi madre sacó la foto de Laura que yo estaba harta de escudriñar y echó un vistazo alrededor para comprobar que yo no estaba por allí. Por mi parte disimulaba acariciándole el lomo a Gus sin quitarle ojo al comedor: Ana miraba la foto y a mi madre muy atenta, muy seria, sin parpadear, dejando que el pitillo se le consumiera entre los dedos. Ana era alta, buen tipo, pelo corto negro, con algunas hebras plateadas antes de tiempo, y cara de estar siempre por ahí. No se parecía a mi madre en nada, era pura diversión. Fumaba como un carretero y siempre se le caía la ceniza encima del sofá. No usaba cenicero. Chupaba y el pitillo se iba convirtiendo en ceniza y luego se rompía, pero a ella le daba igual. Parecía que estaba acostumbrada a hacer lo que le daba la gana. La considerábamos muy lista. Conducía de maravilla, casi mejor que mi padre, por calles estrechas con coches en doble ﬁla. Aparcaba en cualquier hueco. A veces dejaba el coche medio subido en la acera, casi sosteniéndose en la pared. Conocía a fondo la ciudad: calles perdidas, bares, restaurantes, tiendas, clínicas, peluquerías. Este mundo no tenía secretos para ella. 




			Esa tarde fue tremenda, incluso Gus estaba alerta, con las orejas empinadas, como si fuese a tener que actuar de un momento a otro. La tensión era total. Aunque hubiese querido no habría podido desentenderme de lo que estaba ocurriendo, sabía un poco y sospechaba demasiado, ¿quién era esa niña? Me habría quedado sin ir al cine un año por escuchar la historia que mi madre le estaba contando a Ana. No debía de ser nada fácil contarla porque se cogía la cabeza con las manos, lloraba, volvía a comprobar que yo no estuviera por allí, se encendía otro cigarrillo que aplastaba al minuto, le enseñaba otra vez la foto, que Ana tomaba entre sus dedos con aprensión. Ana movió negativamente la cabeza como diciendo es imposible, y mi madre suspiró y se pasó el dorso de la mano por la nariz. Por ﬁn cerró la cartera con varios golpes secos y se la llevó de vuelta al dormitorio, mientras Ana se quedó mirando a la pared de enfrente. Estaría contemplando el mueble del televisor y los libros que había alrededor. Estaría agotada de la escenita melodramática que le había montado su amiga. Después se subió un poco la manga del jersey y miró la hora. Se puso en pie, de pronto tenía prisa. Anduvo de un lado para otro del comedor frotándose las manos como si fuese a arrancarse la piel. 




			Antes de que mi madre volviera, Ana fue a buscar el perro al porche. 




			—¿Estás aquí? —dijo alarmada al verme junto a Gus. 




			Me concentré en volver a acariciar el lomo peludo: estaba claro que Ana preferiría que no supiese nada de la foto de Laura y no quería meter la pata. 




			—Creía que habías salido. 




			—No, me he quedado jugando con este salvaje. ¿Dónde está mi madre? 




			—En la cocina, creo, o en el baño. 




			La verdad es que me incomodaba cómo me observaba Ana, que sabía perfectamente que mi madre estaba guardando la cartera en el dormitorio. Daba la impresión de que quería hacerme desaparecer con la mirada. 




			—Pensaba que os habíais ido a dar una vuelta —se me ocurrió decir para tranquilizarla. 




			—No, hemos estado charlando —contestó ya más relajada y tomando entre los dedos uno de mis rizos. 




			Ana siempre decía que tenía un pelo precioso, el sueño de cualquier chica. Lo tenía como mi madre, negro y rizado, lleno de caracoles por la nuca y en las sienes. Y a Ana le gustaba tocarlo, meter la mano dentro y dejarla ahí unos segundos. Pero yo me sentía aliviada cuando por ﬁn dejaba de sentirla. 




			



			 






			Cuando mi padre llegó por la noche notó que algo pasaba. 




			—Se lo he contado —dijo mi madre en cuanto entró en la cocina. 




			Mi padre hizo tiempo lavándose con el detergente de fregar los platos. Se pasó las manos húmedas por la cara y por ﬁn miró a su mujer. 




			Yo estaba haciendo los deberes en la mesa de roble de la cocina y apenas levanté la cabeza del cuaderno: no quería que reparasen en mí y me hicieran salir. Ya tenía el pijama puesto y había cenado con mi hermano, que estaba viendo la televisión. 




			—Quizá ella pueda ayudarnos. 




			Mi padre torció el gesto, se le ensombreció la cara. Se convirtió en una roca con ojos tristes. 




			—¿Se puede cenar? —preguntó de mal humor. 




			—Sí —dijo mi madre poniéndole el plato de espaguetis delante con un golpe. 




			Unas cuantas gotas de tomate regaron la mesa. Menos mal que no era la mesa buena del comedor porque entonces sí que habría sido un desastre. En la de la cocina se podía bailar encima y no pasaba nada. Mi padre abrió las palmas de las manos como para detener una tormenta. 




			—He tenido un día regular. Casi me atracan. 




			Sospeché que era una manera de frenar a mi madre. 




			También mi madre se sirvió un plato y los dos comenzaron a cenar en silencio, sin mirarse. 




			Había llegado el momento de cerrar el cuaderno e irme con Ángel a ver la televisión. Me repantigué en el sofá y me quedé mirando la pantalla sin pensar en lo que veía. Ángel tenía mucha suerte: no sabía nada, vivía en la inopia, pendiente de comer y jugar. Algo de la televisión le hizo reír y me miró para ver si también me reía. Dependía mucho de mi opinión. Siempre estaba observando de reojo si algo me parecía bien o mal, si me hacía gracia o no lo que él decía, si me gustaba lo que dibujaba. 




			De la cocina no venía ningún ruido, ni siquiera de platos, vasos o cubiertos, como si nuestros padres hubiesen muerto. Les debía de estar costando trabajo romper un silencio tan profundo, un silencio como el del mar cuando se bucea y no se oye nada. 




			Ángel seguía a un lado, pendiente de mis movimientos y pendiente de la televisión. Era más que delgado, no había manera de que los brazos y las piernas tomaran algo de forma por mucho que mamá lo llevara a kárate. Iba siendo cada vez menos rubio y de mayor sería completamente moreno, por lo que no parecería la misma persona. Mi padre también había sido rubio y ahora era tirando a castaño, pero con ojos azules. En las fotos de niño tenía una cara redonda que parecía que jamás fuese a endurecerse, pero sí que se le había endurecido hasta marcársele todos los huesos de la cara. 




			—¿Has hecho los deberes? —le pregunté por decir algo. 




			Como era de esperar, Ángel no contestó y se acomodó más en el sofá. Permanecimos así unos segundos hasta que dirigimos la cara hacia el pasillo que llevaba a la cocina. De allí llegaba un llanto débil. Podía ser llanto o una risa ahogada. Quizá mis padres habían hecho una de esas cosas que hacen los adultos de abrazarse de golpe y pasar de la pena a la alegría. Ojalá, pero no era probable. Eran muy tozudos; no les gustaba dar el brazo a torcer y, sobre todo, les costaba romper el silencio profundo, como si por romperlo fuese a estallar el universo. 




			Ángel volvió la cara otra vez hacia la televisión. Una cara preocupada en una cabeza que no quería preocuparse; si no hubiese estado yo delante, se habría tapado los oídos. Era llanto, y luego, nada. Ahora, el grifo. Mi madre estaría lavándose la cara. ¿Qué hacía, me iba o me quedaba? No quería verles así, pero tampoco quería salir huyendo a mi cuarto. Decidí quedarme junto a Ángel. Los pasos de cuatro pies descalzos avanzaban hacia el salón; el volumen de la televisión se elevó por los anuncios. 




			—Ana es muy lista, seguro que se le ocurre algo —dijo mamá, y se dejó caer en el sofá de golpe, como intentando romperlo—. ¿Cómo voy a estar tranquila, Daniel, cómo voy a estar tranquila? 




			A mi padre le cayó una tela invisible por los ojos y se le puso la mirada de cuando la vida no merecía la pena. Podía leérsele el pensamiento: trabajar, aguantar a los clientes, estar cogido al volante todo el día, soportar a unos cuantos compañeros que no podía ver, preocuparse por el colegio de los niños, por sus estudios, por su futuro, por que fuesen bien vestidos y no les faltara de nada, tener todos los recibos al corriente, procurar sacar a Betty del pozo oscuro en que a veces caía. Pero no era bastante, nunca era bastante, porque por bien que se hicieran las cosas, por bien que se encarase la vida, siempre, absolutamente siempre, había algo pendiente. 




			Y yo sabía qué era eso pendiente. Era Laura. Algo grave ocurría con la niña de la foto. 




			—Ana me ha ofrecido un trabajo para que me distraiga. 




			A mi padre le desapareció la tela invisible y se animó un poco. La vida volvía a merecer la pena. 




			—Me harían un hueco en la empresa de un amigo suyo vendiendo productos dietéticos y cosméticos de alta gama a domicilio. Dice que a lo tonto a lo tonto te sacas un sueldo. 




			—No nos vendría nada mal —dijo mi padre cogiendo a su mujer por los hombros. 




			Ángel asistía a la escena viendo la televisión con los ojos de la cara y viendo a sus padres con los ojos de la nuca unas veces y con los ojos laterales otras. Era más inteligente de lo que parecía, por lo que era conveniente que no escuchase el nombre de la niña para que no preguntase. 




			—Por lo visto, puedo sacar varios frascos de multivitaminas al mes para nosotros a mitad de precio. Son reconstituyentes. 




			Todos miramos hacia Ángel, y Ángel dijo que él no pensaba tomarse esas porquerías. 




			Me propuse ser la próxima vez mucho más simpática con Ana y con Gus porque gracias a ella mis padres acababan de salir del inﬁerno al menos por esa noche. 
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			Laura 




			



			 






			Cuando nos marchamos de nuestra antigua casa de El Olivar yo tenía doce años, mi madre era joven y mi abuela Lilí no estaba en la silla de ruedas. La casa era difícil de encontrar. Estaba al ﬁnal de una cuesta a la derecha, entre árboles y hiedra, y si no sabías que allí vivía gente te la pasabas. Sólo iba el cartero y los que leían los contadores de la luz, el gas y el agua. Y cuando venía alguien a visitarnos había que explicarle mil veces cómo llegar. Todo era así. Por las mañanas la parada del autobús se llenaba de vecinos que salían de entre la maleza con trajes y tacones, y también nuestro coche, con los faros encendidos en invierno, con las ventanillas bajadas en verano para que entrara el fresco y el olor a regado. 




			Y de pronto un día tuvimos que marcharnos y tuve que cambiar de colegio. Lilí y mamá dijeron que era más práctico vivir encima de la zapatería, el negocio de la familia, en un piso señorial, y no tener que coger tanto la carretera. Pero no podían disimular que estaban enfadadas porque había ocurrido algo de lo que hablaban cuando no estaba yo o creían que no estaba. La noticia que revolucionó nuestra vida se la dio Ana, a la que yo a veces llamaba tía sin ser realmente mi tía. Se presentó un día en casa bastante seria, diciendo que nunca se habría imaginado que esto pudiera pasar, y me mandaron a jugar al jardín. Por las puertas de cristal del salón miraba a Ana ir y venir de un lado a otro con un cigarrillo en la mano, y a Lilí y a mamá escuchándola sentadas. A la semana siguiente de madrugada nos mudamos y metimos todos los muebles en el piso de la calle Goya, encima de la zapatería. Durante toda la tarde anterior estuve recogiendo mis cosas y a las cinco de la mañana llegaron los de la mudanza. Estábamos serias, tristes, irritables; no nos mirábamos. A mí no me permitieron despedirme de mis amigos del vecindario ni decir en el nuevo colegio dónde vivía. Me dijeron que a nadie le importaba nuestra vida y que no querían que los nuevos propietarios del chalé nos dieran la lata con reclamaciones. No me costó mucho callar porque estaba acostumbrada a no hablar de la familia. Me hice más discreta aún y pensaba lo que iba a decir antes de abrir la boca. Y cuando me saltaba esta ley, sentía que traicionaba a mi familia y a mí misma y que era una irresponsable. 




			A Lilí todo el mundo la quería, pero pocos podían imaginarse lo desconﬁada que era, como si alguna vez le hubiese ocurrido algo terrible e imposible de contar. Desde que tuve uso de razón la oí decirme que no me ﬁara de nadie y que no hablase con desconocidos. Me decía que la gente siempre quiere algo y que pocas veces sabemos qué es realmente. Cuando iba al colegio me decía que me anduviese con ojo y que nunca le dijera a nadie en qué calle vivía ni cómo me llamaba; me decía que no tenía por qué hablar con extraños y me contaba cuentos que tenían que ver con niños a los que querían secuestrar. Y cogí la costumbre, que ha continuado hasta el día de hoy, de no abrir la puerta de la calle sin preguntar antes quién es. 




			Aparte de mi madre, Greta, y de mi abuela Lilí, mi familia la formaban mi tía Gloria y su marido Nilo y mi prima Carol, la actriz, y unas tías segundas de mi madre, una soltera y la otra viuda, que había tenido dos hijas, Catalina y otra que murió cuando yo tenía diez años y que se llamaba Sagrario. Sagrario era una mujer tan dulce y discreta que casi nadie se dio cuenta de que había muerto. Yo recordaba de ella cómo se me quedaba mirando ﬁjamente y luego me sonreía, como si quisiera comunicarme algo con el pensamiento o como si viese en mí algo muy extraño. Toda la atención la acaparaba Catalina, y la pobre Sagrario se conformaba con su pequeño y corto papel en la vida. El hermano menor de Lilí se llamaba Alberto y tenía un hijo que también se llamaba Alberto. Alberto I y Alberto II estaban unidos a las celebraciones. No se sabía nada de ellos hasta que mágicamente aparecían en el cumpleaños o en el entierro, como si no existieran en ningún otro lugar del universo. Más o menos ésta era la familia más próxima, toda materna porque mi padre desapareció del mapa antes de nacer yo. No se hablaba de él, hasta el punto de que tenía la impresión de que nunca había existido y que mi madre y mi abuela me habían hecho con sus propias manos. A la que más quería era a mi prima Carol porque habíamos pasado muchos veranos juntas, porque ninguna tenía una hermana y porque sólo me llevaba tres años y yo la admiraba. 




			Desde los diez años hasta los doce me dormía todas las noches pidiendo que no muriese nadie de mi familia, sin acordarme de que la pobre Sagrario ya había muerto. Y por el momento mis ruegos habían sido atendidos. Y si yo tenía ese interés por que todo siguiera igual es que seguramente era feliz. 




			Sólo podría ser más feliz si se enamorasen de mí como se enamoraban de Carol. No tenía que hacer nada para que se ﬁjasen en ella. Tenía mucha presencia: cuando entraba en una habitación era como si hubiesen entrado veinte. Cuando se arrancaba la goma del pelo y sacudía la cabeza y el ambiente se llenaba de suavidad y brillo y fragancia, nos quedábamos mirándola como a un ser superior. A mí me daba miedo ser como Sagrario, así que a veces trataba de imitar a Carol. Me esforzaba por ser muy simpática y natural y espontánea, por no pasar inadvertida, pero no producía el mismo efecto que ella y además acababa agotada. Yo era más bien contemplativa y reﬂexiva, aunque para bien poco me habría servido ya que no supe distinguir ni interpretar ninguna de las señales que la vida me enviaba. 
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			El vestido rojo de Verónica 




			



			 






			Mi madre tomó con entusiasmo su nuevo trabajo de vendedora a domicilio. En la empresa le marcaron objetivos y llegaba por la noche completamente rendida. No tuve más remedio que aprender a hacer espaguetis para mi hermano y para mí, y al cabo de unos días también los preparaba para mis padres. Se los dejaba sobre la encimera tapados con el cubrequeso. Los hacía a la boloñesa, a la carbonara, a los cuatro quesos. No quería que mi madre encontrara ninguna excusa para volver a quedarse en casa y sumirse en la melancolía. Así parecía que vivía como el resto de las mujeres del mundo. Ángel llegó a acostumbrarse tanto a mi comida que ya no saboreaba lo que hacía mi madre. Nos encontrábamos a gusto los dos solos haciendo los deberes en la cocina mientras se iba cociendo la pasta. A veces mi madre se empeñaba en que probásemos los productos de algas y tofu de su empresa, y nosotros los tirábamos a la basura cuando no estaba y los tapábamos con papel de periódico. No queríamos que dudase de que lo que vendía le gustaba a la gente. 




			Se suponía que yo debía acompañar a mi hermano a kárate, pero entre nosotros dos llegamos a un pacto por el cual iría él solo con mucho cuidado mirando bien a derecha e izquierda antes de cruzar la calle. Todos los niños de su edad lo hacían. Daban una vuelta completa a la urbanización en bicicleta. Corrían como locos de un lado a otro. Nadie estaba todo el rato a su lado. Pero a mi madre le costaba darse cuenta de que sus hijos crecían. No comprendía que la vida tiene que descubrirla uno solo. Cuando yo tenía ocho años como Ángel engañaba a mi madre diciéndole que estaba jugando en la casa de otra niña y que la madre de esta niña me acompañaría a casa por la noche, cuando en realidad estaba en la calle y regresaba sola ya oscurecido cruzando por semáforos y pasos peatonales, haciendo todo lo que mi madre consideraba mortal. Enseguida comprendí que los temores de mi madre eran exagerados y que había que combatirlos con astucia. A trancas y barrancas logré llevar la vida de una niña normal, incluso con más libertad porque mi madre no se enteraba de nada. Siempre estaba distraída pensando quizá en esa otra niña de la foto, Laura, mucho antes de que yo supiese que existía, o en Dios sabe qué. Si al menos mi madre tuviese hermanos podría compartir con ellos sus angustias, pero era hija única y sus padres, la abuela Marita y el abuelo Fernando, vivían en Alicante. Tanto la escasa familia materna como la paterna vivían lejos, en otras ciudades, y los veíamos en Navidades como mucho. Mi madre no era una persona familiar, no era sentimental, no se volvía loca por ir a Alicante a ver a sus padres, ni por que ellos vinieran aquí a pasar unos días. Cuando mi padre y yo alguna vez le reprochábamos que debían de encontrarse muy solos tan lejos, ella nos contestaba que sus padres no tenían ni la más remota idea de lo que era sentirse completamente solos. Y así se zanjaba la cuestión. 




			Ángel siempre había estado al margen de los problemas, y oía y veía estas escenas como si fuesen una pequeña obra de teatro en medio de la vida. Muchas veces me preguntaba cómo sería de mayor cuando se pusiera traje y corbata. Ahora tenía el pelo liso, de color cobre, como los cables de la luz, y muy ﬁno. Apenas si se veían los cabellos que quedaban en el cepillo. Ojos también de cobre y, lo blanco, azulado. Piernas tan delgadas que bailaban dentro de los pantalones. Era largo, debilucho y reconcentrado como si estuviera construyendo la vida con su mente. No era tan vistoso como los hermanos de otras amigas mías. Y yo tenía que cargar con él prácticamente a todas partes. Íbamos y volvíamos juntos del colegio. Me lo llevaba al parque con mis amigos. Era lo más parecido a una sombra. No podía decirse que fuésemos juntos, sino que Ángel me seguía, arrastrando un poco los pies, y sabía perfectamente cuál era su posición: intervenir sólo si se le pedía. Oír, ver y callar. Como la mayoría de los hermanos segundos, estaba revestido de una aureola de seriedad. Parecen más observadores que los mayores y su mundo es un misterio. 




			Cuanto más trabajaba mi madre, más agotada se encontraba, y cuanto más agotada, más libertad para Ángel y para mí. Estaba llegando a la conclusión de que los mayores en el fondo sólo son necesarios para traer dinero. Mi padre, Daniel, aprovechaba la gran actividad de su mujer para hacer más horas en el taxi. La vida funcionaba, y Ángel empezó a tener unas pantorrillas más potentes y mejor color de cara. Cada vez se iba más lejos a jugar y cada vez tenía que correr más para llegar a casa antes que nuestros padres. Por si acaso un día se alteraba el sistema solar, habíamos acordado decir que estaba en casa de un amigo y que el padre del amigo le acompañaría a casa, y nos habíamos marcado como hora tope las diez. 




			Pero aquella noche, la noche de los nervios rotos, Ángel no llegó a las siete ni a las ocho. Me estaba aprendiendo el tema de sociales mientras hacía unos tallarines con setas. Por lo general, llegaba antes mi padre, sobre las ocho, y a las ocho y media mi madre. Mi padre se duchaba y se ponía a leer el periódico, y a veces se quedaba mirándome como tratando de discernir qué rumbo llevaba la familia. Mamá nada más entrar por la puerta se quitaba los zapatos y los hacía rodar por el vestíbulo. Dejaba el maletín con los productos y las llaves del coche con un golpe seco sobre la consola de mármol y se iba quitando ropa camino del dormitorio. Se duchaba y luego, de vuelta, lo recogía todo. 




			—¡Por Dios, qué día! —decía dándole un beso a su marido. 




			Luego iba a la cocina y permanecía unos segundos parada en el umbral contemplándonos estudiar en la mesa. 




			—¡Qué suerte tengo! ¡Qué afortunada soy! Nadie en el mundo tiene unos hijos como los míos. Estoy batiendo un récord en la empresa. Ana dice que los jefes están muy contentos conmigo. Este año nos vamos a marchar un mes entero de vacaciones. 




			Siempre me había preguntado por qué Ana no trabajaría también allí. Parecía un buen negocio. La verdad era que no se sabía muy bien en qué trabajaba Ana. Era como si no necesitara dinero o como si no necesitara trabajar para tenerlo. Y era como si fuese normal que mis padres tuviesen que trabajar tanto y ella no. Nadie se lo cuestionaba. Hay gente rica, que no tiene que luchar día a día por conseguir dinero y que tampoco tiene que contarlo. Se nacía como Ana o se nacía como mis padres. ¿Qué me esperaría en el futuro? 




			Pero la noche de los nervios rotos, cuando mi madre se puso un brazo en la cadera y otro en el marco de la puerta de la cocina para contemplar a sus maravillosos hijos Ángel no estaba. Eran casi las nueve. Se había marchado a jugar al fútbol a las cinco, después de merendar y hacer unos ejercicios de matemáticas deprisa y corriendo, y a las ocho empecé a sentir un cosquilleo en el estómago. Porque el estómago no sólo me servía para hacer la digestión, sino también para avisarme de las novedades y los contratiempos, como si tuviera un cerebro allí al que bajasen los datos recogidos por el otro cerebro y pudiera anticipar que lo que iba a pasar era bueno o malo. Lo que iba a pasar ahora era malo, claramente malo. El cosquilleo casi me daba náuseas. Por lo pronto, mi madre no preguntó: pensaría que estaba en su cuarto. El cerebro de su estómago no le avisó de nada. Destapó el plato de tallarines y se llevó uno a la boca paladeándolo. 




			—Cuando les cuento a mis clientas lo bien que guisas con diez años no se lo creen. Una se echó las manos a la cabeza porque según ella los niños no deben trabajar, y yo le contesté que no dijera tonterías, que los niños tienen que aprender a valerse por sí mismos. 




			Más de las nueve y media, casi las diez menos cuarto. Le sonreí a mi madre. 




			—Después de esto, me devolvió el bote de algas que iba a comprar. Tendría que haber esperado a que me pagara para responderle —dijo. 




			Se tomó otro tallarín mientras yo recogía los libros. Lo masticaba entre seria y extrañada. 




			—¿Y Ángel? 




			Hice como que no escuchaba y fui a la habitación a dejar los libros. Me senté en el borde de la cama. ¿Dónde te has metido? Ven ya, por favor. No me hagas esto. 




			A no ser que sonara el timbre de repente, era cuestión de minutos que estallara la tormenta. Miré el reloj. Las diez menos cinco. Mi madre apareció en la habitación. Los ojos tenían un brillo que anunciaba un brillo más grande, una explosión de brillo aterrador. 




			—¿Y Ángel? 




			Aparté a mi madre suavemente con la mano para ir al baño. 




			—Está en casa de un amigo. Ahora lo traerá su padre. 




			Abrí el grifo. En el baño estaba a salvo, aún podía llegar mi hermano. No tendría que haberle dado libertad. Ángel no era como yo. Yo nunca di lugar a una situación así. Jamás me despisté. Más de una vez llegué con el corazón en la garganta de tanto correr y más de una vez pensé que al llegar al portal me encontraría con coches de la policía, el Samur y todas esas luces de la desgracia en la oscuridad que tanto miedo me daban. Pero al ﬁnal mi madre abría la puerta y la pesadilla acababa. Daba por hecho que una persona mayor me había acompañado hasta casa. Daba por hecho que su hija no tendría valor para engañarla de esa manera. 




			Ya eran las diez. Esperaría unos minutos más cepillándome los dientes. 




			Al otro lado de la puerta se oyó la voz de mi madre. 




			—¿Quién dices que lo va a traer? 




			Me hice la sorda. Un poco más de tortura. Un castigo por haber mentido tanto, por haber hecho locuras. Por dejar solo a mi hermano. Ahora que mi madre se encontraba tan bien y que casi no abría la cartera de cocodrilo, ocurría esta desgracia, y yo tenía la culpa. 




			Las diez y diez. 




			No tenía más remedio que salir del baño. Lo recorrí con la mirada como si fuera la última vez, como si fuera a morirme o fuesen a echarme de casa. Baldosas imitando mármol blanco con vetas marrones, suelo de gres azul oscuro, bañera, taza del váter y lavabo blancos con el nombre de Roca. Un armario azul, como el suelo, colgado de la pared. Peces de silicona pegados a los mosaicos y estrellas imitando el fondo del mar. Flores de tela cayendo en cascada desde lo alto del armarito azul. Compartía el baño con mi hermano, pero de mi hermano sólo era una esponja natural, el cepillo de dientes y el albornoz. Lo demás era mío. Un decolorante para el vello de las piernas y los brazos, un pintalabios, regalo de Ana la del perro, horquillas, gomas para el pelo, varios cepillos y peines, frascos de colonia que me regalaban en mis cumpleaños y que de vez en cuando me traía mi madre por sorpresa, y un albornoz de terciopelo rosa con capucha. Siempre puede ocurrir algo peor, pensé mientras abría la puerta. 




			—Es muy tarde. Dame el teléfono de la casa de ese amigo suyo. 




			Hice como que iba a buscarlo. 




			Mi padre dejó el periódico y bajó el volumen de la televisión al nivel de susurro. Se puso en pie; los dos estaban de pie con los brazos cruzados, serios. Mala señal. Eran las cosas que se hacían en los momentos malos, cuando mi hermano o yo estábamos enfermos, cuando mi padre no tenía trabajo. ¿Por qué no vienes de una maldita vez? Ayúdame. 




			Regresé al salón con las manos vacías y cara seria, triste. Mi padre me interrogó con la mirada. Una mirada asustada. Mi madre se estaba poniendo los vaqueros. El cerebro del estómago le había reaccionado. Otra señal de los malos momentos, vestirse fuera de horario. 




			—Salió a jugar a las cinco y aún no ha vuelto. 




			—Eso es imposible —dijo mi madre mirándome ﬁjamente y separando mucho las palabras, como si pensara en todo el mal del mundo, en todo el mal de la familia y en todo el mal que yo sería capaz de hacer. 




			Siempre me había aterrado tener que comunicarles algo importante a mis padres, sobre todo a los dos juntos. Era en estos casos cuando me daba cuenta de que ante todo formaban un equipo, formaban un muro que había que atravesar. 




			—¿Por qué le has dejado salir solo? —gritó mi padre, que nunca había visto mal que saliera solo. 




			—Porque sus amigos lo hacen —dije rompiendo a llorar. 




			—No llores ahora —me dijo mi madre anudándose las deportivas a toda velocidad—. Ahora no es momento de lloros. ¿Dónde juega? 




			—Por todas partes —dije. 




			—¿Por todas partes? —preguntó mi padre. 




			—Sí, van hasta el fondo y vuelven, y por la calle de atrás. Cruzan hasta el parque para jugar al fútbol, luego van a casa de algún amigo. 




			—Qué ciega he estado —dijo mi madre mirándome con rencor. 




			Habría dado cualquier cosa por morirme y no pasar este suplicio. Nunca en la vida volverían a conﬁar en mí. Podría matarme. Eso sí podría hacerlo. Me clavaría el cuchillo de cortar carne en rodajas ﬁnas. Era tan aﬁlado que no tendría que hacer ninguna fuerza. Me tomaría todas las pastillas que había en las mesillas de noche de mis padres. Mi madre se atiborraba de pastillas para los nervios y el dolor de cabeza. Se necesitaba receta para comprarlas y enseñar el carné de identidad. En las cajas ponía «dejar fuera del alcance de los niños», pero daba igual dejar los medicamentos en el cajón o en cualquier otro sitio. Nada en la casa estaba fuera de mi alcance, ninguna cosa, ningún papel, ninguna mirada, ningún sentimiento. 




			Mamá abrió de un tirón el armario del vestíbulo y sacó el bolso. 




			—¿A dónde vas? —preguntó él. 




			Mamá se atragantaba al hablar, ni siquiera podía llorar. Por su cabeza debían de volar miles de imágenes horribles que me apretaban el corazón. 




			—Espera —dijo mi padre—. Voy yo. Tú llama a la policía. 




			La pesadilla de las luces y las sirenas de la policía junto a mi casa se estaba cumpliendo, como si lo que tiene que ocurrir estuviera ocurriendo, pero otro día y a otra persona. 




			Eran más de las diez y media. 




			Papá se vistió rápidamente. Desde la puerta volvió corriendo para coger la cartera. 




			—¿Y si nos lo quitan? —gritó mamá—. ¿Y si alguien lo ha secuestrado? Dios mío, no puede ser. Otra vez no puede ser. 




			—Llama a la policía —dijo mi padre dando un portazo. 




			Yo miraba a mi madre, que iba de un lado a otro. La vida era maravillosa hasta hacía un momento y ahora era horrible. 




			—Podría ir a buscarlo. Yo sé por dónde va —dije. 




			—¿Estás loca? Nunca, ¿me oyes?, nunca vas a ir sola a ninguna parte. 




			Y entonces empezó a salirle un llanto muy raro: no era llanto, eran sonidos huecos de ahogo. 




			—¿Quieres que llame yo a la policía? —dije. 




			Me tendió el teléfono. 




			—Explícales lo que ha pasado y después me pongo yo —dijo con la voz entrecortada—. Ahora no puedo… 




			La policía no podía hacer nada. El niño se habría despistado y estaría dando vueltas por ahí. Lo mejor era que salieran a buscarlo, pero que alguien se quedara en la casa por si regresaba solo. Mamá me arrebató el teléfono y les dijo que no tenían conciencia y que si su hijo no aparecía ellos serían los culpables. Debían de estar acostumbrados a oír estas cosas porque no le hicieron mucho caso. 




			Pasó una hora en que el mundo iba derrumbándose poco a poco, ladrillo a ladrillo, niño a niño. Los cómics de mi hermano, las zapatillas en el porche, los pantalones en la cesta de la ropa sin planchar. Hasta ahora no me había dado cuenta de todos los sitios donde estaba Ángel o las cosas de Ángel o las huellas invisibles de Ángel. La televisión seguía puesta sin sonido. 




			De pronto, mi madre cogió el bolso y dijo que no podía más. 




			—Voy a buscarle. Tú no te muevas de aquí. 




			Di una vuelta por la casa sin saber qué hacer. La recorrí centímetro a centímetro como si fuese la última vez que la veía. Entré en el cuarto de Ángel y me quedé mirando los pósteres de motos. Los cuadernos ordenados encima del escritorio y las motos en miniatura sobre la estantería, el balón en un rincón, sobre la bolsa con el equipo de kárate, y la colcha estirada. Ángel iba a ser tan ordenado como nuestros padres. Ninguno de los tres podía resistir el impulso de ordenar las cosas, de recoger lo que estuviera por en medio, de colgar la ropa en perchas y doblar las camisas y los jerséis y meterlos en los cajones correspondientes. En el cuarto de baño Ángel tenía sus cuatro cosas en perfecto estado de revista, mientras que las mías estaban tan revueltas que a veces las tenía delante de las narices y no las encontraba. ¿Y si no volvíamos a ver a Ángel? En la puerta había pintado una luna con cráteres; de mayor quería ser astrónomo, y yo había pensado regalarle un telescopio para su cumpleaños. Por primera vez en medio de la tragedia pensaba de verdad en mi hermano; hasta ahora toda mi atención la concentraba la angustia de mi madre, después la de mi padre, y luego el sentirme culpable. Ahora el pensamiento de que le hubiese ocurrido algo malo, de que nunca encontrase la casa, de que le atropellase un coche era tan grande que salía de la cabeza y ocupaba todas las habitaciones y se pegaba al papel pintado de las paredes, a los juguetes de mi hermano, a los platos, al sofá imitando cuero, se metía por todos los rincones y entre las páginas de los libros. Y no sabía si podría soportar algo tan terrible. Era imposible que nos ocurriese esta desgracia y me arrodillé para pedirle a Dios que nos devolviera a Ángel con sus piernas ﬂacuchas y sus ganas de hacerme rabiar. Quería que volviesen las tardes en que estábamos los dos en la cocina. 




			Sonó el teléfono. Era mi madre para preguntar si había aparecido el niño, y antes de que pudiese contestar, colgó. Mi voz y mi respiración lo habían dicho todo. 




			Me asomé a la ventana. La oscuridad podría haberle confundido y encontrarse en calles completamente desconocidas. Podría haber echado a andar en dirección contraria y estar en otro barrio, y sin dinero para llamar por teléfono. Quizá ni siquiera encontrara una cabina. Estaría asustado pensando en el lío que se estaba montando por su culpa. Me senté en una silla con la espalda recta, respiré hondo y cerré los ojos con fuerza. Imaginé a Ángel y le pedí que se tranquilizara y que no tuviese miedo. Le pedí que buscara una parada de metro. Mira en las aceras a derecha e izquierda, busca una salida de metro. Si la has encontrado, métete dentro. En alguna pared tendrá que haber un plano. Busca la línea once. Creo que es verde. Ahí verás nuestra parada: Mirasierra. Mira bien lo que tienes que hacer para llegar. También puedes preguntar en la taquilla si está abierta. Si no llevas dinero, cuélate por debajo del torniquete cuando nadie te vea, como cuando haces que estudias y no estudias. Sé astuto. Súbete en el metro y, si puedes, siéntate para que parezca que no vas solo. Concéntrate. Yo estoy esperándote en casa. He hecho tallarines con setas. Cuando llegues te los calentaré. 




			Me levanté de la silla. Me dolía el estómago, sentía un pinchazo en el lado derecho. Era la única que aún estaba en pijama. Un pijama de pantalón corto y blusa de Snoopy, que me parecía demasiado infantil, pero era un regalo de la abuela de Alicante y mi madre decía que a caballo regalado no le mires el diente. Fui a la habitación a cambiarme. Me puse el vestido rojo de las ocasiones especiales y dejé los zapatos preparados para cuando tuviese que ponérmelos. En la cocina puse en el fregadero los platos de la cena de mis padres y no me dio tiempo de tirar los restos porque sonó el timbre de la puerta. Me quedé paralizada. 




			La vida ahora estaba al otro lado de la puerta. Me dolía el pecho. Podría ser Ángel. 




			Era mi padre. 




			Tiró las llaves sobre la consola. Casi no me miró. No me preguntó si había habido alguna novedad. La vida no merecía la pena. 




			Fui a peinarme al cuarto de baño y dudé si ponerme colonia. 




			Todo por mi culpa. 




			—He estado por todas partes —dijo mi padre al verme entrar de nuevo en el salón. Estaba pálido, envejecido, como si estuviera enfermo—. Le he preguntado a la gente, pero nada. 




			—¿Y mamá? —dije. 




			—La he perdido de vista. Debe de haber ido lejos. 




			En ese momento fui a ponerme los zapatos. Mi padre tenía la misma cara que si estuviese llorando pero sin que le cayese ninguna lágrima. 




			—Salgo a la verja a ver si llega. No te preocupes, no voy a salir a la calle —dije. 




			No oí la respuesta de mi padre, abrí la puerta. No la cerré, permanecí quieta en las losetas de pizarra de la entrada, pensando, escuchando, oliendo. Los sentidos se me alargaban y llegaban muy lejos. Notaba algo. Notaba el olor de Ángel cuando volvía de jugar al fútbol. Olor a calle, tierra, sudor y la goma del balón. Y oí un pequeño roce en alguna parte. Podría venir de un hueco que llamábamos la leñera y que lindaba con el muro de separación del vecino. Fui hasta allí, pensando que alguna de las peticiones que había hecho esta noche tendría que cumplirse, pero sabiendo también que lo normal era que no se cumpliese ninguna, así que ahora no me atreví a pedir que estuviera en la leñera. 




			



			 






			Ángel llevaba allí escondido una hora porque le daba miedo llegar tan tarde a casa. Al verle tumbado en el suelo de medio lado, con un brazo debajo de la cabeza, me dieron ganas de gritar, de bailar y de pegarle un tortazo, pero no hice nada. 




			—¿Por qué vas vestida así? —dijo Ángel levantándose. 




			—Llevamos buscándote toda la noche. ¿Pensabas quedarte aquí para siempre? 




			A Ángel le quitaron el balón y fue a buscarlo, se perdió, pero al ﬁnal, preguntando a unos y a otros, llegó a casa. Estuvo a punto de colarse en el metro. Al llegar a la puerta oyó las voces de nuestros padres discutiendo y no se atrevió a llamar. 




			—Ahora entra y dale un beso a papá. 




			Ahora sí que mi padre lloró. Abrazó a Ángel y no quiso regañarle; en contrapartida, me miró con toda la dureza de su corazón. Después fue a buscar a mamá. Cuando regresaran, la vida volvería a la normalidad, la tragedia acabaría, la luna volvería a su sitio, y las estrellas y el sol saldrían al día siguiente. El inﬁerno se despegó de los muebles y de la casa entera. 




			Fui a calentarle a Ángel los tallarines. 




			—Vas a chuparte los dedos. 




			Estaba cenando y llenando con su intenso olor a calle la cocina cuando llegó mi madre, jadeante y poniéndose la mano en el costado. Había venido corriendo sin parar desde donde la encontró mi padre. Se limpiaba el sudor con las manos. No quería besar a Ángel con la cara empapada. También tenía mojada la camisa. Entonces Ángel se levantó y la abrazó. 




			—Dios sabe que no habría podido soportar otro golpe como el de Laura —dijo enredada en su alegría y su dolor. 




			Aunque estaba pendiente de cómo iba reaccionando mi madre en conjunto, sin prestar atención a las palabras, el nombre de Laura me sobresaltó, aunque al segundo lo olvidé porque el momento era absorbente. 




			Mi padre se había relajado tanto de golpe que tenía que apoyarse en la encimera con las dos manos. Fui a poner más alta la televisión. La vida continuaba. 




			—Y tú —dijo mi madre al reparar en mí—, ¿por qué vas vestida así? Me marcho a buscar a tu hermano y aprovechas para ponerte el vestido rojo. ¿No has hecho ya bastante? 




			—Déjala —dijo mi padre—. Estamos todos juntos y eso es lo importante. 




			Ya no conﬁarían más en mí y mamá tendría que dejar ese trabajo que la distraía tanto de su tristeza. Pensé que me estaba bien empleado por no ser tan buena hija como ellos creían que era. Mi hermano me miró con pesar, pero no dijo nada. Era mejor así, dejar pasar la tormenta. Esperar a que todo se olvidara. 




			Últimamente, en las ocasiones importantes, me ponía el vestido rojo y los zapatos negros. Y ésta era una ocasión importante. Había creído que si llegaba la policía debía estar vestida lo mejor posible. Pero ahora el vestido rojo ya no me gustaba: me recordaba esta noche y la punzada en el lado derecho del estómago y la sensación de tener un hueso de melocotón en la garganta. Fui a mi cuarto, me lo quité, lo doblé todo lo que pude hasta dejarlo como un pañuelo y lo metí debajo de todo el lío de ropa que había en el armario. Luego me senté en la cama y me puse el pijama muy despacio. Mis padres hablaban, Ángel no decía casi nada, no paraba de comer y resumió lo que le había pasado en muy pocas palabras. De buena gana me habría metido en la cama y me habría puesto a leer, pero salí una vez más para dar las buenas noches: no quería crear ningún malentendido. Luego sentí un enorme vacío, como si todo lo importante hubiese ocurrido ya. 




			



			 






			A Ana la del perro le sorprendió mucho que mamá quisiera dejar el trabajo. 




			—No puedo dejarlos solos —dijo cabeceando de un lado a otro, convenciéndose a sí misma. 




			No me atrevía a decirle que no tenía de qué preocuparse porque ya no dejaría salir nunca solo a mi hermano, pero no quería decir nada para no empeorar las cosas. 




			—Me ha afectado mucho, ya sabes por qué. No podría soportar otra desgracia con otro hijo mío. Sé que no puedo protegerles de todos los peligros y sé que no puedo protegerles de la vida. Ellos no tienen la culpa de nada. 




			—Tienes que sobreponerte —dijo Ana—. Si quieres, puedo quedarme con ellos algunas tardes. Puedo pasarme por aquí a ver si todo sigue en orden. Podría acompañar a Ángel a kárate. 




			Adoraba la fácil vida de Ana. No tenía que torturarse por los hijos, ni por el trabajo. Para ella nada llegaba a ser trágico. Se marchaba de vacaciones tres o cuatro veces al año y no sólo quince días en agosto como nosotros. Andaba sobre una alfombra mientras que mi familia andaba sobre piedras. No podía dejar de observarla cuando nos visitaba, que cada vez era más a menudo. Sus cortes de pelo, la ceniza entera del cigarrillo, cómo cruzaba las largas piernas. Llevaba maquillajes que no se notaban, zapatos planos, vestidos entallados. Mi madre, en cambio, tenía un poco de barriga por los embarazos, iba a la peluquería dos veces al año, se teñía las canas ella misma en casa y se ponía de mal humor por cualquier cosa. 




			Me caía bien Ana porque se preocupaba por mi madre y porque tenía muchas atenciones conmigo. Me preguntaba qué tal iba el colegio y los chicos, y me regalaba pintalabios para el futuro, pulseras, baratijas. Pero también tenía la sensación de que le interesaba mucho mi aprobación, que quería tenerme de su parte. Lo que no podía saber era por qué. Las señales eran parecidas a cuando una compañera de clase quería hacerse amiga mía o cuando alguna quería unirse a mi grupo para estar con el chico que le gustaba. Lo que pasaba es que Ana era una persona mayor. Quizá yo le recordaba a la hija que no había tenido. No sé, no estaba acostumbrada a que alguien mayor quisiera agradarme. 




			



			 






			Poco a poco todo fue regresando a la normalidad. Ni Ángel ni yo volvimos a dar ningún disgusto. Hacíamos todo lo que se nos decía. Y fueron nuestros propios padres quienes decidieron que Ángel saliese a jugar con sus amigos en un radio del que no debía salir aunque saliesen los otros. Se lo hicieron jurar y le amenazaron con todo lo que se les ocurrió si no cumplía su palabra. Lo hacían para que fuese tomando control sobre el entorno y su vida. Nuestro padre dijo que era mejor aprender a nadar que no ir nunca a bañarse, y mamá aﬁrmó con la cabeza. Tomaron esta decisión donde las tomaban todas, en la cama. Allí hablaban en voz baja de todo lo importante. Así ya no era yo la responsable de lo que le pasara a Ángel, me sentía libre. Mamá quería volver a conﬁar en mí y de vez en cuando decía que a veces lo que no se tiene pesa más que lo que se tiene. ¿Qué era lo que no tenía? Mi madre nunca hablaba por hablar. Decía cosas que si no las decía reventaba. No tenían más remedio que escapársele por la boca. Mi madre vivía en un mundo distinto al del resto de la gente. Allí sólo estaba ella. Sólo estaban sus pensamientos y sus palabras, a pesar de que tenía padres, marido e hijos. 
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			Laura, recoge tus cosas 




			



			 






			Mi primer colegio se llamaba Esfera, pero cuando nos cambiamos de la casa de El Olivar al piso de encima de la zapatería me matricularon en uno de monjas. 




			Estábamos en mitad de clase de Geografía cuando entró el director del colegio. El profesor se quedó mirándole con la tiza en la mano. Era una visita inesperada que sólo se producía cuando ocurría algo gordo, como la muerte de un familiar o una amenaza de bomba. El profesor se le acercó con cara de susto. Hablaron bajo y, según hablaban, al profesor se le fueron elevando los hombros: no pasaba nada grave. Nos observó bajo los gruesos pabellones de los ojos, recorrió la clase y ﬁjó en mí su negra y lejana mirada. 




			—Laura —dijo—, recoge tus cosas, han venido a buscarte. 




			Treinta cabezas se giraron hacia mí. No reaccioné. Todos estaban esperando que dijera algo, que preguntara, querían enterarse. 




			—Laura, están esperándote —repitió el profesor, que siempre llevaba pantalones de pana con chaleco a juego, que acababan cubiertos de polvillo blanco. 




			Hice lo que se esperaba de mí, llena de vergüenza por ser la única que lo hacía. Cerré el libro y lo metí en la mochila, también los cuadernos y el estuche con los bolígrafos y los lápices. Sin cruzar la más mínima mirada con ninguno de mis compañeros, llegué a la altura del tercer botón del chaleco del profesor. 




			—Vete a Dirección —dijo, y se volvió a la pizarra. 




			No consideró necesario decirme nada más. Era una niña de doce años que debía aceptar la vida como venía. Hasta que fuese mayor, no podría quejarme y protestar. 




			Con la mochila a la espalda me dirigí al temido despacho. Llevaba los vaqueros con estrellitas plateadas en los bolsillos y la sudadera roja, mi ropa de la suerte. El pelo me llegaba a la mitad de la espalda, liso y rubio porque Lilí me lo aclaraba con camomila. Más o menos así era yo cuando vi a mi abuela sentada frente al director. 




			—Bueno, ya está aquí —dijo él levantándose del sillón—. Siento mucho que tenga que abandonarnos, es una alumna modelo. 




			Mi abuela se puso en pie con su mejor cara sonriente. Llevaba un abrigo blanco de lana, que la hacía más grande. Inclinó a un lado la cabeza para hablarle. 




			—Es un colegio maravilloso —cerró los ojos— porque tiene al frente a un director excepcional. 




			Él le besó la mano y nos acompañó pasillo adelante. 




			—Ojalá pueda venir a visitarnos alguna vez —dijo él. 




			Mi abuela rió con esa risa suya que se te metía en los huesos. 




			—Qué amable, qué amable. 




			Cuando nos montamos en el coche, Lilí cambió de semblante. Ya no tenía que ser encantadora. Ahora estaba pensando mucho y no se la podía distraer. 




			Yo no era una alumna modelo. Al salir del colegio debía dedicarme cuatro horas diarias al ballet y apenas podía hacer los deberes. Apenas podía estudiar. Por la mañana me entraba dolor de estómago en cuanto me acercaba a la verja del colegio y veía el nombre en la fachada, Esfera. Suplicaba al viento y al sol que a ningún profesor le diera por preguntarme nada. 




			Lo mejor eran los entrenamientos de baloncesto en el patio. Los teníamos dos veces por semana y era el único rato en que no pensaba en nada, en que corría, saltaba y me pegaba empujones con las compañeras. Volaba y me sentía feliz. 




			—Mañana iremos a visitar tu nuevo colegio. 




			Me puse a llorar. No quería cambiar porque un colegio era un colegio y al menos éste lo conocía. No me sentía capaz de empezar de cero. Lilí dijo que llorase lo que quisiera, que me desahogara. 




			Continuaba llorando al entrar en el nuevo piso, encima de la zapatería. Mamá estaba en Tailandia y Lilí se quejó de que todo tenía que hacerlo ella. Lloré en el baño y en mi cuarto. No sé cuántos litros de lágrimas echaría. Primero salían de los ojos, pero luego subían desde el estómago, como si el estómago fuese un lago. 




			Lilí dijo que este colegio estaba más cerca de casa y que me alegraría del cambio porque había unas monjitas muy cariñosas. 
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			La abuela 




			de Verónica 




			



			 






			En cuanto llegaba una visita a casa, retirábamos lo que hubiese en la mesita de centro del salón y poníamos un plato con queso cortado en triángulos, aceitunas, almendras y cervezas, vino y coca-colas. En el buen tiempo se hacía lo mismo en el porche y enseguida se animaba el ambiente. A mi madre se le iban las preocupaciones y a mi padre le daba por contar cosas graciosas del taxi. Ángel y yo nos sentíamos inmensamente felices. 




			En verano venían a comer o a merendar los compañeros taxistas de mi padre, sobre todo uno, con su mujer y sus hijos, que se llamaba Osvaldo. Era venezolano y ponía música de salsa, por lo que ese día nuestra casa parecía la más alegre de toda la urbanización. Los padres de mi padre vivían en Canarias y sólo habían venido un par de veces a vernos y además se alojaban en un hotel del centro para poder patearse Madrid y porque mi madre no les ponía muy buena cara. Nos invitaban a cenar en algún restaurante caro, y mi padre se ponía las botas, pero mi madre apenas tocaba el plato. Eran altos, enjutos, con aire de extranjeros, y aún no se habían hecho a la idea de que mi padre fuese un simple taxista, de que no hubiese llegado más lejos, como si su mujer y sus hijos le hubiésemos cortado el paso a la gloria, cuando jamás oí a mi padre quejarse de nada y cuando daba la impresión de haber conseguido lo que quería. 




			También nuestros abuelos maternos, Marita y Fernando, eran casi unos extraños para Ángel y para mí. A veces les escribíamos alguna postal, y entre nosotros a Marita la llamábamos abuelita por lo pequeña que era. Sentada, los pies no le llegaban al suelo. Mi madre había salido a su padre, un militar guapo que había caído en las garras de esa mujercilla que lo único que había querido toda su vida era estar tumbada en la cama y no hacer nada, según mi madre. En casa todo lo hacía él. La compra, la comida, lavar y planchar, llevar las cuentas y encargarse de todos los caprichos de su mujer. Abuelita usaba gafas de culo de vaso sobre unos ojos diminutos, por lo que todavía tenía más mérito el enamoramiento de mi abuelo. Y los deseos de Marita eran órdenes para él. Por lo visto, tenía un magnetismo especial para que todo el mundo acabara haciendo lo que ella quería. Me intrigaba mucho, me gustaba que aquella mujer fea de misteriosos encantos fuese mi abuela. Y al mismo tiempo, en solidaridad con mi madre, no me gustaba. Quizá era la única que se resistía a sus deseos, y a cualquier cosa que le pedía le respondía con un rotundo no. Le decía que se buscase otro tonto. Era asombrosa la ﬁrmeza de mi madre frente a ella siendo hija única. 




			Una calurosa tarde de junio con el cielo azul, Ángel llegó alborotado diciendo que creía que abuelita subía la cuesta arrastrando una maleta más grande que ella. Salí afuera y, en efecto, una mujer con zapatos blancos de tacón se aproximaba tirando de una maleta y con un bolso también blanco cruzado sobre el pecho. Llevaba un vestido negro con motas blancas. Mi madre estaba haciendo visitas a los clientes y mi padre con el taxi. Yo trataba de estudiar en mi cuarto. 




			Ángel y yo bajamos a ayudarla. La última vez que la habíamos visto fue en la comunión de Ángel, y luego llamaba por teléfono para felicitarnos por cualquier cosa o para comprobar que seguíamos vivos. Para nosotros existía, pero no del todo. No como los árboles de enfrente que veíamos a todas horas, vacíos de hojas o llenos como ahora. 




			Al vernos soltó la maleta y nos besó mucho, pero antes hubo un instante de reconocimiento. ¿Éramos nosotros? Vaya estirón. Yo era una mujer y Ángel seguro que volvía locas a las niñas. Le dijimos que la había visto Ángel por casualidad y que nuestros padres estaban trabajando. Le dijimos que jamás nos habríamos imaginado verla viniendo hacia la casa un día normal y corriente. 




			Agradecí que mi madre no estuviera a la llegada de Marita porque así el recibimiento era más fácil. Nos dio unos regalos. No eran caros: se notaba que no tenía mucho dinero. Seguramente la pensión que cobraba mi abuelo no era gran cosa. Él se había quedado en casa cuidando de la gata y del jardín. Abuelita se quejó de que le dolían los pies de andar con los zapatos de tacón y le puse un barreño con agua y sales. Me dijo que se sentía de maravilla. La maleta, después de sacar los regalos, se quedó abierta en medio del salón. La cerré y la llevé a mi habitación. Podría haberla acomodado en el cuarto de invitados, pero preferí sacar la cama nido y tenerla cerca. 




			—Tenía ganas de veros —dijo pasándome la mano por la cabeza mientras le masajeaba los pies en el barreño—. Por eso no he llamado a tu madre: me habría puesto pegas y mientras tanto vosotros crecéis. 




			—Vienen un poco tarde. Trabajan mucho. 




			—No importa. Haremos la cena y les daremos una sorpresa. 




			Ángel se fue a kárate y yo iba a ir al cine con unas amigas, pero deshice la cita. Marita tenía algo que hacía que me apeteciese estar con ella, quizá era el hecho de que me reconocía en algunas cosas. Las dos teníamos la piel tan blanca que las venas resaltaban como si fueran a romperse al mínimo roce, y al mirar sus manos vi que se me arrugarían antes de tiempo, como si tuviésemos pocas capas de piel y como si nuestros antepasados vinieran de un país con poco sol. 




			Era muy pacíﬁca. De vez en cuando me daba un beso. Hacía mucho que no la veía, pero era mi abuela y estaba en su derecho de besarme. Hicimos empanadillas, ensalada y pescado a la plancha. Mejor dicho, lo hacía yo y ella observaba bajo sus gafas de mil dioptrías. Entre las gafas y los pendientes casi no se le veía la cara. No hablaba mucho, pensaba más que hablaba. Sería eso lo que había vuelto loco a mi abuelo. Le conté de un tirón mi vida de adolescente, y ella me dijo que tuviera cuidado con los chicos. Me habló de mi madre, de cuando era pequeña. Le gustaban mucho los animales. En la casa había perros, gatos, un loro, peces en una pecera. Suponía muchísimo trabajo y tuvieron que ir deshaciéndose poco a poco de aquel zoo, porque Betty era una niña muy compasiva con los animales desvalidos y había que frenarla. Yo me parecía a ella, en los ojos, en el pelo y en la nariz. Cuando me miraba, parecía que estaba viendo a Betty. Me agradaba mucho que me hablase de mí. Por la noche, cuando estuviéramos en la cama, le preguntaría por la historia con el abuelo. Era una sensación extraña, la de haber vuelto a una cueva pequeña y caliente donde estaba toda mi tribu. 




			A las nueve y media sonó el timbre de la puerta. Ya habíamos puesto la mesa con el mantel que mi madre guardaba para las ocasiones especiales. La primera en llegar fue ella. Abuelita estaba sentada en el sofá. Al oír la puerta se giró de medio lado. A mamá se le clavaron los pies en la entrada al salón. Se paralizó. 




			—¡Qué sorpresa! —dijo. 




			Abuelita se levantó y fue a darle un beso. Llevaba mis pantuﬂas con caras de perro y casi no podía andar con ellas. Se las dejé porque eran suaves y ella tenía ampollas. Mi madre las miró. No parecía hacerle gracia que llevara mis pantuﬂas, lo que signiﬁcaba que no le hacía gracia que su madre estuviera aquí. Las dos tenían el mismo culo respingón y ningún parecido más. 




			—¿No tienes calor con eso? —preguntó. 




			—He venido a veros. 




			Mi madre se quitó los zapatos y la blusa y se quedó en sujetador. Era lo primero que hacía antes de ducharse. De camino al baño echó un vistazo a la mesa. 




			—Así que estamos de ﬁesta. 




			—Sí —le dije—, en cuanto vengan papá y Ángel cenaremos. 




			No dijo más. Se oyó correr el agua de la ducha más de lo habitual. Marita salió al porche. Refrescaba y se veían las pequeñas luces de los otros porches. 




			—Está muy bien para ser Madrid —dijo. 




			A las diez y diez estábamos cenando. La mesa estaba animada. A todos, menos a mi madre, nos alegraba que hubiese una persona más de la familia. Por la ventana abierta entraba una brisa negra y azulada. Nos dejaron beber un poco de vino. Mi padre le dijo a Marita que si necesitaba ir a algún sitio él la llevaría en el taxi. Mamá le preguntó que por qué no había llamado para avisar, ella tenía mucho trabajo y no iba a poder atenderla. Le contestó que no se preocupara, que venía para ayudar, no para dar más guerra. 




			—Tu ayuda llega un poco tarde, ¿no crees? —dijo con ojos furiosos. Se podría pensar que los tenía así de brillantes y negros por el vino, pero era por abuelita. 




			En aquel momento, Ángel tuvo el acierto de poner la televisión y todos miramos hacia ella. Viajábamos en la oscuridad del cielo, y como si me leyera el pensamiento Ángel dijo que ahora nos estábamos trasladando a una enorme velocidad alrededor del sol. Mi padre dijo: 




			—Quiere ser astrónomo. 




			Marita estuvo una semana en casa y al ﬁnal mi padre la llevó en el taxi a la estación. Esa noche, cuando mi madre regresó, dijo que por ﬁn estábamos de nuevo en familia y que íbamos a cenar de una manera normal. 




			—Ya no sabe guisar —dijo, lo que no era cierto. 




			—Eres injusta —le dijo mi padre de muy malhumor—. ¿No se te ha ocurrido pensar que puedes estar juzgándola mal? 




			—Ella tuvo la culpa. La tuvieron los dos. Me dejaron sola. ¡Sola! Y no pude defenderme. Son tal para cual. Son mis padres sólo de boquilla, para venir aquí a darme más trabajo, para interrumpir nuestra vida. Ya no los necesito. 




			Mi padre suavizó la voz. 




			—Cariño, no sé qué hacer para que dejes de obsesionarte. Tenemos que vivir. ¿Sabes lo que es eso? ¡Vivir! 




			Entonces mi madre se puso a llorar sonándose todo el rato con un pañuelo. 




			Llevaba la ropa de la calle. Un vestido suelto con tirantes, que le borraba las formas, unas sandalias con cuña y un colgante con una amatista que a mí me gustaba mucho de pequeña y que le llegaba más abajo del pecho. 




			—Creía que la había encontrado. Creía que ya la tenía —dijo, sentada en el borde del sofá y con el pañuelo entre las manos. 




			Mi padre estaba de pie. Meneó la cabeza, se sentía impotente. 




			—He estado en una casa vendiendo los cosméticos, convencida de que era la suya. Parecía una pista completamente ﬁable. Pero sólo había una mujer en una silla de ruedas. Le pregunté si había algún joven estudiando al que le pudiera interesar tomar algún complemento para la memoria y me dijo que no. Eché un vistazo alrededor y sólo vi muebles buenos y cuadros oscuros como de museo. No había fotos enmarcadas. 




			Mi padre de pronto cayó en la cuenta de que Ángel y yo estábamos allí y se la llevó a la cocina. 




			—Vas a enfermar —le dijo. Al día siguiente, en cuanto estuve sola, volví a abrir la cartera de cocodrilo. Si había habido algún avance en este asunto, lo habrían guardado aquí. Pero no había nada. Y no me atrevía a mirar en el bolso de mi madre porque era traspasar la línea del respeto. 




			El nombre de Laura estaba a punto de salir de mis labios cualquier día. Se me iba a escapar de un momento a otro. Ángel no metería la pata porque lo había oído como quien oye el vuelo de una mosca. Laura. Yo no sabía exactamente quién era, pero sí que era real y que de alguna manera vivía entre nosotros. 
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			Laura, no 




			puedes engañarme 




			



			 






			Mi nuevo colegio se llamaba Santa Marta, y la directora, sor Esperanza. Era tan corpulenta y tenía tanta seguridad en sí misma y controlaba tan bien todo lo que la rodeaba que nos hacía sentir insigniﬁcantes. Su frase más repetida era que allí habíamos entrado para formarnos como mujeres. Lo buscaron entre mi abuela y Ana porque, por aquellos días, mamá estaba centrada en un curso intensivo de yoga y dijo que conocería a la directora y a las profesoras cuando pudiera ir a buscarme. Me impresionó mucho entrar el primer día porque el patio del recreo estaba protegido por muros de cinco metros. Tenía pinta de convento y pensé que en el futuro quizá yo fuese también monja. 




			Mi abuela siempre iba a buscarme en su Mercedes, mi madre algunas veces, pero cuando cumplí los dieciséis les dije que quería volver a casa en el autobús como todas mis compañeras. Aunque al principio a Lilí no le gustó la idea porque decía que perdería demasiado tiempo en el viaje en perjuicio del estudio, mi madre me echó un cable al decirle que si hasta ahora no había pasado nada, tampoco tenía por qué pasar en adelante. Aquella frase se me clavó en la memoria porque parecía decir más de lo que decía. Sobre todo porque era casi imposible que nos pasara algo. Las monjas que limpiaban y hacían la comida también nos cuidaban y controlaban al milímetro todo lo que ocurría en el colegio. En cierto modo, me parecía normal estar vigilada constantemente, llevar pegados a la nuca los ojos de las monjas y de Lilí. Llegué a pensar que Lilí era una espía de Dios y que sabía todo sobre mí, lo que hacía en cada momento, lo que pensaba, y que era imposible engañarla. 
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			Un banana split para Verónica 




			



			 






			Ana vino con Gus a casa antes de que llegara mi madre de trabajar. Se anunciaba con sus tres timbrazos cortos y secos. Nos traía un regalo de Tailandia, unos muñecos típicos. Le gustaba mucho viajar, irse lejos, tomar aviones. A mí me intimidaba que fuera una mujer de mundo y que hubiese conocido a tanta gente y tantas cosas porque eso nos convertía en unos paletos. Y, a veces, en el fondo de mi alma sentía miedo de que mi madre quisiera ser como ella y que no pudiese y se sintiera frustrada. 




			Le dije que podíamos hacer tiempo en el parque para que Gus correteara, y contestó que era una idea fantástica, maravillosa, poniéndose las manos en el pecho. Nunca regateaba elogios ni entusiasmo. Y esto era lo primero que había que aprender para ser como ella: no estar esperando que algo nos obnubilase ni nos acelerase el corazón para estar entusiasmados. Le quitó la correa a Gus, que empezó a correr como un loco, y se dirigió al quiosco de bebidas. Nunca nos habíamos sentado allí porque mis padres no eran caprichosos, no hacían lo que les apetecía en cada momento. 




			Elegimos helados a la carta, para mí un banana split. Yo iba con pantalón corto, y Ana, con un vestido de seda rojo abierto por los lados hasta medio muslo. Se pidió un gin-tonic, se encendió un cigarrillo, cruzó las piernas, sacó un bolígrafo del bolso, extendió unas postales en la mesa y se quedó mirando al cielo. Parecía todo muy alegre, la gente paseando arriba y abajo, las enormes bolas del helado de fresa, nata y chocolate con anisitos espolvoreados y una minisombrilla clavada encima. Me lo tomaba cogiendo con una cucharilla trozos pequeños mientras ella escribía, fumaba y bebía. 




			—¿Está bueno el helado? —dijo sin dejar de escribir. 




			Aﬁrmé con la cabeza. 




			—¿Qué tal va el colegio? 




			Me encogí de hombros. 




			—Regular —dije—. No entiendo las matemáticas. 




			Se rió un poco. 




			—No eres la única. Cuando seas mayor las entenderás. 




			Y entonces me decidí y lo solté. 




			—¿Sabes quién es Laura? 




			Tiró el cigarrillo, debía de ser el tercero, y lo aplastó con su zapato plano de bailarina. Por primera vez me prestó verdadera atención. 




			—Una niña con melenita y un peto vaquero. Mi madre tiene su foto en la cartera de cocodrilo. 




			—No sé de qué me hablas. ¿Una niña? 




			—Tienes que acordarte porque un día te la enseñó. Yo estaba con Gus en el porche y vi cómo sacaba la foto de la cartera y te la enseñaba. ¿Quién es esa niña? 




			—No me acuerdo de nada. Tu madre es una mujer delicada, a veces se obsesiona por cosas que hacen que se deprima. Tienes que cuidarla mucho. Es muy buena. 




			Bajé la cabeza. A lo mejor no estaba ocupándome de mi madre como debía. Había estado yendo al psiquiatra una temporada y le había mandado unas pastillas que se tomaba por las noches con un vaso de leche. También le recetó lo de las ﬂores y lo del ejercicio. 




			Ana no pegaba en nuestra casa ni con mi madre. Siempre que la veía en nuestro salón daba la impresión de que había entrado por equivocación. Seguramente tendría otras amigas con estilo y sin obsesiones e irían a tomar una copa a clubes y quedarían a jugar al tenis. Y, sin embargo, siempre la había visto. La conocía de toda la vida. Ana la del perro era amiga de mi madre desde antes de nacer yo. ¿Dónde la conocería? En algún momento serían parecidas, les gustaría el mismo tipo de ropa y de pelo y luego se volvieron muy distintas. ¿Dejaríamos mi amiga Rosana y yo de parecernos? 




			—El otro día casi encuentra la casa de esa niña. 




			Ana cruzó las piernas y se encendió otro cigarrillo. Las piernas llegaban a la mitad de la plazoleta. 




			—Y tú ¿cómo lo sabes? 




			—Porque se lo dijo a mi padre llorando. 




			—Pero no la encontró. 




			—No. Cree que se confundió de casa. 




			Movió la pierna montada sobre la otra. El zapato parecía que volaba. Qué elegante era. 




			—¿Y Daniel qué dijo? 




			—Que no podemos seguir viviendo así. 




			El zapato se le salió un poco del talón. Se reclinó más en la silla. 




			—Tenemos que ayudar a tu mamá para que no piense cosas raras. Tu papá la quiere mucho. 




			—No quiere a mi abuela. 




			—Ah, ¿no? Bueno, ya se le pasará. Son cosas entre madres e hijas que no tienen importancia. 




			Esa manera de fumar de Ana y de escribir sus postales me tranquilizaba. No pasaba nada. Tenían que suceder cosas constantemente, pero eso no quería decir que ocurrieran de verdad. 
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