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			A Joaquín Muller y Anna Ribera, por su ayuda indispensable 


			

			

	 

	 	
	 
  

			¿Dónde hallastes vos ser bueno el nombrar la soga en casa del ahorcado? 


			 


			MIGUEL DE CERVANTES, 


			El Quijote, II, cap. 28 


			

			

	 

	 	
	    	
	    	
			 


            
INTRODUCCIÓN 


			No digas palabrotas 


			 


			Eran los noventa y unos cuantos niños uniformados de chándal de hipermercado nos íbamos a un solar anejo a la estación de tren abandonada del pueblo, un páramo de cristales rotos y jeringuillas de yonqui, y las decíamos: cabrón, puta, chocho, zorra, maricón, joder, mongólico, follar, subnormal, coño, polla, lisiado, porculo, cojones, sidoso, mierda, te reviento, me cago en tus muertos, me cago en tu madre, me cago en tu alma. Tenía ocho o nueve años y experimentaba un placer singular con las palabrotas. 


			Por una parte, estaba el sabor del taco, que era el de la libertad, pero no solo eso. Poner porquería léxica en nuestras bocas nos provocaba también un goce onanista. El viejo «caca-pedo-culo-pis», en órbita desde que el mundo es mundo. Estallábamos en carcajadas cantando canciones tan monstruosas que hubieran hecho llorar a las funcionarias del Ministerio de Igualdad. No tengo ni idea de dónde las sacábamos; dudo que fueran de cosecha propia. Supongo que corrían de boca en boca como material de estraperlo o aquel rumor sobre Ricky Martin, el perro y la mermelada que inauguró lo que hoy llaman posverdad. 


			Decíamos tacos y cantábamos canciones de follar y cagar, de cojones y chochos, de irse de putas. Ninguno se convirtió en proxeneta que yo sepa. El contenido educativo de nuestra diversión nos traía al pairo, como es lógico. Todos los niños detestan la moralina, como supo ver Roald Dahl y como olvidan los actuales pedagogos y censores de libros infantiles. Nos deleitaba la sonoridad de las palabrotas, la violencia del lenguaje y la velocidad con que la coprolalia nos llenaba de éxtasis y alegría. El goce estaba en decir lo que habría acarreado castigos de llegar a oídos de los adultos. Nuestro gusto era atávico: romper un tabú. 


			El universo de los niños se parece al de algunas tribus en que los tabúes ocupan un lugar predominante. Al niño se le dice que no toque eso, que no diga aquello, que no se hurgue ahí, que no haga ese ruido tan molesto; se le exige que se acueste a una hora temprana mientras los adultos siguen despiertos, que no vea esa película que ellos sí ven, que no toque ese libro que parece tan interesante, que no haga ascos a la comida asquerosa que a veces le dan. Sus afanes y caprichos están cercados por límites que para él son antiguos y arbitrarios. 


			¿De dónde vienen? ¿Por qué se impusieron? Y sobre todo: ¿qué los hace tan importantes? ¿Por qué reaccionan los mayores como si la vida entera fuera a torcerse irremediablemente si el niño pisa la estúpida línea roja? Su deseo de cruzarla es intenso y nadie ofrece explicaciones convincentes para el veto. Eso es caca, eso está mal, eso hace daño. No es no, porque lo digo yo. Pero los niños ven a los mayores transgredir esos límites todo el tiempo. Son testigos de los tacos que sueltan, del vino que beben, del tabaco que fuman, y ellos quieren hacer las mismas cosas porque interpretan que en esos actos prohibidos se esconde la libertad. 


			Cuando el niño oye reír a los adultos en una complicidad que lo excluye, cuando no capta el doble sentido ni la turbia insinuación que hace que sus padres se carcajeen hasta ponerse colorados, lo que él desea es crecer a toda prisa, entender, participar, ser admitido en el club de los mayores. Parapetado en la frontera de la edad parece un refugiado en busca de asilo en un país cuyos trámites de admisión son demasiado lentos. De ahí que todos los niños jueguen a lo mismo, a ser mayores: mecánicos, enfermeros, aventureros, policías, vulgares. 


			Pienso que el taco es el primer trago del licor que el niño bebe a escondidas, la primera señal de peligro que burla para aventurarse en una suerte de allanamiento de morada, como cuando registra de arriba abajo los cajones de la cómoda de la abuela o espía lo que ven sus padres en la tele después de la hora de dormir. Si has tratado con niños sabrás que parecen ajenos a vuestra conversación, pero en realidad están sumamente atentos a las palabrotas que se os escapan. Cuando te oyen decir una levantan las orejas, te señalan con el dedo y tal vez quieran cobrarte una multa: ¡me debes un euro por decir esa palabra! 


			Esa palabra que no repite es una cosa impresionante para el niño, incluso para el que no la dice y se escandaliza cuando otros sí. Su existencia separada del resto del idioma, como si el vocablo fuera leproso o radiactivo, le explica algo de gran importancia: que el lenguaje no es un territorio homogéneo sino que tiene riscos, desfiladeros y grutas infectadas. Además, el niño sabe que basta pronunciar esa palabra (no las otras) para que papá y mamá se enfaden, y la reacción le está enseñando que hay palabras como conjuros, atrayentes y repulsivas a un tiempo, cargadas de poder. Sobre este poder, el tabú, tratan los cuatro primeros capítulos de este libro. 


			Si te has interesado en leer esto, quizá hayas pensado que hoy las malas palabras no solo se les reprochan a los niños. En esta época los adultos también estamos bajo vigilancia, y proliferan los curitas laicos dedicados al monólogo moralista, las seños rígidas y castigadoras, en palabras de Michi Panero: «los coñazos». ¿Por qué? Por una parte, nuestra sociedad ha perdido la grandiosa estructura con forma de escalera que servía como yincana a los chicos para dejar de serlo, y las etapas del antiguo ceremonial que ha acompañado a los humanos hacia la vida adulta en todas las culturas y a lo largo de la historia de la humanidad se ha desdibujado; por otra parte, el mundo adulto se ha hecho patéticamente infantil. 


			La televisión emite programas de cocina donde menores de edad trabajan bajo una presión de tiburones de finanzas y muchos de sus espectadores son gente adulta sin hipoteca, sin ataduras ni seguridad, que siguen compartiendo piso en el parque temático de la vida precaria. El éxito de las sagas interminables de los superhéroes de Marvel o los productos recocinados de Star Wars son la cara amable de una moneda que tiene en el reverso la pasión por el maximalismo, la obsesión maniquea y la polarización en una sociedad dividida y subdividida de forma simplista en buenos y malos, en héroes y villanos, donde la vida política es pura esclerosis. 


			En esta parálisis del crecimiento, donde la vida adulta tarda demasiado en desplegarse y lo hace al fin de forma frágil e insegura, adolescentes como Greta Thunberg o los activistas universitarios tienen una popularidad increíble. Son señales de una extraña inversión moral en la que generaciones deslavazadas intercambian sus papeles tradicionales: los jóvenes castigan y aleccionan a los mayores mientras estos tratan de parecer jóvenes, siempre a la última, sin asumir la más mínima responsabilidad o compromiso más allá de las soflamas tuiteras. 


			En las redes sociales, a las que dediqué mi anterior ensayo, los individuos se prestan al placer sadomasoquista de vigilar mientras son vigilados. Expuestos al mismo acoso de patio de colegio que los niños, a las mismas camarillas, a la misma ansia de validación por parte de los líderes del grupo, adaptan su discurso y quizá también su pensamiento a las corrientes de opinión dominantes, puesto que presuponen que ir por libre es una actividad de riesgo que puede traer consigo la acusación de herejía. La búsqueda del volátil prestigio social de las redes nos hace más vulnerables al juicio ajeno y esclavos de nuestras propias palabras. De nuevo, analizaré algunos de los síntomas que todo ello produce en las próximas páginas. 


			Pero no nos quedaremos ahí. Con este libro intento mirar a nuestra propia época con una distancia que me permita unir puntos que parecen no tener relación entre sí. Por ejemplo, las viejas recauchutadas y tanoréxicas que salen transfiguradas de la mesa de operaciones, los políticos que recomiendan apasionadamente Operación Triunfo y los cuarentones que se abren una cuenta en TikTok y afean al panadero que no se haya enterado de que hay ciento treinta identidades de género diferentes son, desde mi punto de vista, caras del mismo prisma. No es solo la ola de infantilismo que, según los analistas malhumorados, recorre Occidente como una pandemia, sino nuestro Zeitgeist: porque ay de quien no baile al compás de la innovación en un mundo donde todo lo viejo es automáticamente tachado de extinto y obsoleto. 


			Mientras el público asiste fanatizado al lanzamiento de un nuevo producto Apple, es previsible que se derribe una estatua de George Washington, que se retire el nombre de David Hume de la torre de la Universidad de Edimburgo, que el lenguaje, los museos, los cánones artísticos, el relato histórico y hasta los comportamientos comunes se conviertan, a ojos de la epidemia de gurús, en un nido de pecado y subdesarrollo. Que el pretexto para poner patas arriba museos y bibliotecas sea tan siniestro e ideológico como salvar al hombre de sí mismo no cambia las cosas; nos encontramos ante el culto a la novedad, hipnotizados por el adanismo, huraños hacia todo lo que hemos heredado y sin tener claro qué buscamos. Sin forma. 


			En esta tensión sin perspectiva, en esta celebración de la desmemoria, en esta demolición es donde las identidades colectivas simples y vulgares (hombre, mujer, negro, blanco, trans, gay, hetero) se han convertido, junto con los viejos nacionalismos y confesiones religiosas, en fortines donde la gente desorientada y desesperanzada se refugia. Y ahí es donde florecen las nuevas herejías, a las que está dedicada la segunda parte del libro. Porque no basta con ser mujer, hombre o trans, negro, mestizo o blanco, musulmán, ateo o cristiano, español o francés, sino que hay que serlo de la forma ordenada por los integristas: asumiendo un paquete de ideas, de expresiones, de enemistades; de censuras, de ángulos muertos, de limitaciones. 


			Uno de tantos ejemplos de ese ensimismamiento identitario es la situación actual del islam en Europa, una deformación grotesca de la religión intoxicada de política reactiva, producida en las refinerías de petróleo de Arabia Saudí. Detengámonos un momento en esto. Sabéis que el islam prohíbe la representación gráfica de Mahoma, comer cerdo y beber alcohol, pero nadie entra a tiros en el Palacio del Jamón gritando por la gloria de Alá antes de inmolarse para impedir que zampes paleta ibérica, ni apunta con un kaláshnikov a la cabeza de los engullidores de salchichas alemanas, ni dispara al charcutero, ni vigila los bares de copas en el centro de Madrid. 


			En Europa los musulmanes conviven con los cristianos y los ateos que beben alcohol y tragan el manjar prohibido sin que la transgresión pública del tabú desate la violencia. Pasa lo mismo con la costumbre de vestir como furcias de muchas europeas (a ojos del recato islamista). Pese a que los musulmanes asisten a mezquitas salafistas regadas con dinero saudí y muchos han terminado prefiriendo que sus esposas se disfracen de monjas, los casos en que un fanático molesta a una europea en la playa o la calle siguen siendo anecdóticos. 


			Esta paz en la discordia, este equilibrio entre interpretaciones morales opuestas es la grandeza de las democracias occidentales. Sin embargo, todo equilibrio depende de la distribución del peso de las partes, y las sociedades no son estáticas, sino organismos en movimiento permanente. Por un lado, pueden surgir grupos disolventes que se aprovecharán de la tolerancia para minar el sistema; por otro, un sutil desplazamiento de una pieza puede trastocarlo todo de la misma forma que una cucharadita de estiércol estropearía el sabor de un steak tartar. 


			Unas simples caricaturas de Mahoma publicadas en 2006 en una revista satírica francesa de ínfima tirada bastaron para poner patas arriba las relaciones entre el islam y la democracia en Europa. Si el nombre de la revista está en tu cabeza no es por su trayectoria ni por su contenido, sino por la catástrofe. Hemos asumido que la masacre ocurrió como consecuencia de las caricaturas como si los hechos no pudieran haber sido distintos, pero a mí todavía me sorprende que algo tan nimio como un dibujo produjera una reacción tan descomunal. 


			Solo unos pocos años antes el vuelo de una viñeta como esa hubiera sido corto. Sin embargo, para 2006 el motor de la red y la gasolina de la ofensa ya funcionaban y la condujeron hasta los cuatro confines. La blasfemia de Charlie Hebdo fue un rasgo imprevisto de la globalización: algo típico de un país democrático y laico, una blasfemia, provocaba graves desequilibrios en teocracias islámicas lejanas y entre la población musulmana francesa, parte de la cual había llegado al país en busca de la libertad que hacía posible esa ofensa. 


			En 2007 la justicia francesa rechazó los alegatos de grupos musulmanes que buscaban castigo denunciando que las caricaturas incitaban al odio contra el mundo islámico. El mundo islámico, en su versión más abominable, se tomó en 2015 la justicia por su mano: doce muertos, a cuya memoria está dedicado mi anterior ensayo. 


			Cualquier corazón bienintencionado hubiera creído que la masacre de 2015 había puesto el punto final al ansia de represalia del integrismo musulmán, pero en 2020 un profesor francés llamado Samuel Paty mostró los dibujos en una clase sobre libertad de expresión y la sangre volvió a llover sobre la democracia. El profesor ofreció a sus alumnos musulmanes que abandonaran el aula si querían para no resultar heridos por el material didáctico que se proponía utilizar, pero este trigger warning tan americano, claro, no sirvió de nada. 


			Tras una serie de reuniones y quejas de padres musulmanes ofendidos, empezó a correr la voz en Facebook hasta que un desconocido se presentó en la puerta de la escuela, preguntó a los niños con aspecto musulmán quién era Samuel Paty, dio con él, lo siguió, lo decapitó en plena calle a veinte kilómetros de París y se grabó después con la cabeza en la mano. El terrorista, Abdoullakh Abouyedovich Anzorov, tenía dieciocho años y era checheno. 


			Esa nueva atrocidad demostró que el poder desencadenado por los dibujos de Charlie Hebdo no se había atenuado tras la masacre de la revista. En el homenaje a la víctima, el presidente Emmanuel Macron defendió la libertad de blasfemar y trató a Paty como un mártir de la república. Eran las únicas palabras posibles en un líder europeo ante un asesinato tan monstruoso, pero muchos musulmanes franceses protestaron y la ira se contagió de nuevo a otros países. Hubo manifestaciones contra Macron en ciudades de Occidente y del mundo islámico, y finalmente nuevos atentados en Francia y Austria. 


			En los debates que suscitó esta nueva ola de violencia, la presencia de los tabúes era pertinaz. Por una parte, estaba la incapacidad de muchos musulmanes europeos de tolerar la ofensa, lo que hizo de las expresiones de condena sin paliativos (es decir: aquellas que no solo execraban el asesinato, sino que apoyaban el derecho a la blasfemia) una excepción. Por otra, estaba el tabú de los ciudadanos franceses de izquierdas, para los que la mera alusión a que el islam pueda ser un problema suponía un acto de xenofobia. Por último, estaba la derecha nacionalista, que utilizaba los atentados para defender la expulsión de los musulmanes, es decir, para convertir a una parte de la sociedad compuesta por gente muy diversa en tabú. 


			Pero hubo algo que pasó inadvertido y que es el asunto medular del libro que tienes en las manos: el hecho de que el profesor ofreciera a sus alumnos musulmanes abandonar la clase para no ser ofendidos por las caricaturas que iba a mostrar. Aquí está la clave de nuestra derrota colectiva, en ofrecer a los alumnos de un credo que se mantengan ajenos a una lección tan importante como la que enseña la libertad de expresión. Esto supone haber asumido la mentira de que la sociedad democrática no es el lugar donde, independientemente de nuestras creencias e identidades, todos tenemos sitio si nos sometemos a los derechos universales. 


			Ofrecer a un grupo identitario ausentarse de la clase sobre un derecho fundamental es muy diferente de no poner cerdo en el comedor o respetar una dieta vegetariana. Supone dar por válida la monstruosa idea de que una identidad es incompatible con la democracia, es decir, asumir la derrota de la sociedad multicultural y cubrirse las espaldas ante los problemas sentimentales que pueda acarrear compartir una idea clave. ¿Acaso los niños musulmanes no tienen derecho a aprender por qué la blasfemia está consentida en Francia? ¿No son algunos de ellos, de hecho, quienes más necesitan comprender este principio fundamental, que con frecuencia les negarán sus familias y, si viven en guetos, cosa fácil en Francia, sus comunidades? 


			La desafortunada forma de «respetar» la identidad y separarla de unos valores intrínsecos a la democracia, que es lo que se adivinaba tras la invitación bienintencionada de Samuel Paty a sus alumnos musulmanes, se ha extendido como la gangrena en Occidente. La consecuencia de esta perspectiva, que importamos de Estados Unidos y sus nefastas políticas de la identidad, es el separatismo cultural: como veremos en la tercera parte de este libro, el fin de la sociedad multicultural, basado en la renuncia acobardada de quienes dicen defender este modelo social con más ahínco. 


			Comparto con las almas puras la idea de que nadie con un mínimo de sensibilidad mencionaría la soga en la casa del ahorcado, pero, como veremos en las próximas páginas, nos enfrentamos a un problema enorme: en el mundo global e hipercomunicado la casa del ahorcado no tiene paredes, ni puerta por la que escapar; abarca el mundo entero sin dejar un resquicio para la libertad. Digamos lo que digamos, una comunidad dominada por sus integristas podrá venir a castigarnos como a niños que juegan a decir palabrotas en una estación de tren abandonada. Y esto, amable lector, es mucho más grave que una ola de infantilismo: es la mayor amenaza contra la sociedad abierta que se ha visto en las últimas décadas. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            
PRIMERA PARTE 


			 


			Tabú 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            1 Cook a la conquista de Hawái 


			El descubrimiento del tabú 


			 


			Donde se describe el lugar y circunstancias en que 


			los occidentales hallaron la palabra «tabú» 


			y nació la antropología, mientras los imperios conquistaban el mundo 


			 


			El 17 de enero de 1779, los nativos de la isla Grande, la mayor de las extensiones de tierra del archipiélago de Hawái, se quedaron estupefactos. Se dibujaban en el horizonte las mismas criaturas marinas que habían visto otros indígenas justo antes de que todo cambiase para ellos: un par de barcos británicos. Las naves que se aproximaban eran los buques HMS Discovery y HMS Resolution. A bordo del segundo viajaba un personaje singular: el explorador y capitán de la marina británica James Cook. Alegres y hospitalarios, diez mil hombres, mujeres y niños se congregaron en la playa para recibir a los visitantes, subieron a sus canoas y se acercaron a ellos, cantando y bailando sin parar: no se veía una sola arma. Cuando Cook y sus hombres consiguieron poner pie en la arena diamantina, la fiesta llegó al clímax. Los británicos solo querían abastecerse de agua dulce y comida para seguir su viaje, un trámite para el que no esperaban un recibimiento tan asombroso. Un sacerdote envolvió a Cook con una tela roja bordada con los motivos de un templo y lo guio hacia el lugar sagrado. Todo esto no entraba en lo previsto por el explorador. Habían tenido tiempo de sobra para tratar con nativos a lo largo y ancho de los mares y esta vez les acuciaba un plan más urgente. Además, Cook ya había pasado por estas islas un año antes, y había ordenado a su cartógrafo que las esbozase en el mapa y escribiera la palabra «Sandwich». Llamó de esta forma al archipiélago de Hawái en honor del conde de Sandwich, John Montagu.[1] 


			Durante esta travesía, la tercera y última para Cook, habían devuelto a un indígena tahitiano llamado Omai a su hogar, después de llevarlo a Londres tras la segunda expedición para convertirlo en objeto de estudio antropológico. La devolución de Omai era un pretexto para ocultar a las potencias extranjeras su verdadera misión: los británicos querían encontrar una nueva ruta entre el Pacífico Norte y el Atlántico, cruzando el paso del Noroeste, posibilidad que entonces seguía siendo controvertida y que, en caso de existir, otorgaría grandes ventajas a sus descubridores. Lo que no podía imaginarse Cook era la trascendencia que tendría para él y para el mundo de las ideas aquel puñado de islas polinesias. En este paraíso terrenal a él le esperaba la muerte y a nosotros, un concepto. Aparecería en sus diarios y sería explicado por los supervivientes de la expedición. Era una simple palabra, sí, pero cambiaría para siempre nuestra forma de pensar en las cosas en las que no podemos pensar. 


			En las playas bañadas por el agua turquesa del Pacífico de los archipiélagos polinesios de Tonga, Fiyi y Hawái, remotos entre sí, escucharon por primera vez los oídos de un europeo las tres variaciones que dan origen a nuestra palabra «tabú». Era tapu en Fiyi, tabu en Tonga y kapu en Hawái, y no hay un solo fonema en este tétrico vocablo que nos induzca a pensar en las playas paradisiacas, sino que nos remite a peligro, a oscuridad y a silencio. Resulta paradójico que un término como este, que tiene por costumbre envolverse en la tiniebla, fuera hallado en escenarios tan luminosos como las islas polinesias. Pero, como vamos a ver, las paradojas se multiplicarán a medida que avancemos en la historia del tabú. En su expedición a Tonga dos años antes, Cook ya había anotado en sus diarios la palabra tabu, pero en Hawái tendría nuevas y trágicas oportunidades para aprender sobre ella. La primera adaptación de este vocablo en los caracteres de un idioma occidental está en la anotación del diario de Cook del día 15 de julio de 1777: 


			 


			Cuando la cena llegó a la mesa, ninguno de mis invitados quiso sentarse a tomar un bocado de lo que había allí. Cada uno era «tabú», una palabra fácil de entender que en general significa «prohibido». 


			 


			Es divertido, por seguir con las paradojas, que las tres voces hawaianas más populares en el resto del mundo remitan a nociones tan extremadamente contradictorias. Además del tabú (kapu), utilizamos wiki («rápido») para referirnos a la enciclopedia más dinámica y políglota del planeta, y hula-hop para el anillo que los niños usan para mover alegremente las caderas en el patio del colegio. 


			La danza hula resultó, de hecho, mucho más interesante que la palabra «tabú» para los marinos de James Cook. También el saludo aloha, que las mujeres de Hawái pronunciaban mientras se les aproximaban contoneando las caderas con incitante sensualidad. David Samwell, ayudante del cirujano del Resolution, consignó en su diario que las mujeres hawaianas eran muy hermosas y que «empleaban todas sus artes para atraer a nuestra gente a sus casas, hasta el punto de obligarles al darse cuenta de que los marinos no habían de ser seducidos por sus halagos. Tal era su determinación que de ninguna manera aceptaban ser rechazadas». 


			Pese a que un tabú impedía a las mujeres salir de su casa en presencia de los británicos, ellas parecían más que dispuestas a transgredirlo. No sería el único tabú roto: la preocupación de Cook por emponzoñar el paraíso con gonorrea británica, como había ocurrido en otras expediciones, le llevó a prohibir terminantemente a sus hombres cualquier trato carnal con las nativas, pero según Samwell, «se sabía que algunos de los que estaban en tierra tenían relaciones con las mujeres». Los astutos marineros incluso las disfrazaban de hombres para llevarlas hasta el barco. Samwell anotó en su diario que «ningún pueblo del mundo da rienda suelta a sus apetitos sexuales tanto como este», y aquí tenemos otra paradoja: cuando decimos «tabú» usamos el concepto de un pueblo con el que los británicos se las vieron en una ausencia de tabúes escandalosa y excitante. 


			La promiscuidad no era el único tabú cristiano que los hawaianos parecían saltarse a la torera. También violaban otro más sagrado para un británico del siglo XVIII: el de la propiedad privada. Los primeros nativos que subieron a bordo del Resolution, después de escenificar en sus canoas unos rituales que los marinos atribuyeron a un ejercicio de purificación, se dedicaron a saquear el barco ante la estupefacción de los británicos. Uno de ellos agarró lo primero que tuvo a mano, la sonda, y cuando fue detenido por los marinos dijo simplemente que se lo estaba llevando a su canoa. El guardiamarina Gilbert observó que, «con mucha parsimonia» y «sin ningún escrúpulo ni vacilación», agarraban todo lo que les gustaba y se sorprendían cuando los británicos les pedían que restituyesen los objetos, «pues no podían creer que lo hiciéramos en serio, sino que imaginaban que les dejaríamos tomar lo que quisieran». Cook reflexionaba en su diario sobre esta disposición al robo: «Pensaban que tenían derecho sobre cualquier cosa a la que pudieran poner las manos encima», pero añade que no se mostraban violentos, sino sorprendidos, cuando los marinos devolvían las piezas del barco a su lugar. Quizá pensaban, como sugiere el antropólogo Marshall Sahlins, que los siglos de sacrificio recibían al fin su recompensa.[2] 


			Durante los años venideros, los misioneros puritanos de América del Norte intentarían enseñar infructuosamente los mandamientos en estas islas placenteras. Darían fe de que los impulsos sexuales de este pueblo eran tal y como los habían descrito los primeros exploradores, y de que toda esta deliciosa exuberancia anidaba muy profundamente en la cultura local. De nuevo según Sahlins, algunos famosos gobernantes eran bisexuales, y se podía ascender en la escalera social, o incluso caer en desgracia, por medio del sexo. Se jugaba a juegos eróticos de intercambio de pareja y se socializaba a los niños y a las niñas de la élite en las artes del amor, como ocurría con los varones entre la aristocracia culta de la antigua Grecia. «A las niñas se les enseñaba a hacer el “amo, amo”, el “parpadeo de la vulva” y otras técnicas para “hacer gozar sus muslos”», mientras los niños eran instruidos por los mayores para cimentar con buen arte amatorio sus futuras carreras políticas. Algunos versos de las canciones rituales y populares confirman la posición central de la sexualidad en aquella cultura: «Fuego ardiente aquí dentro, el acto de amor embarga mi cuerpo, palpitando anoche. Dos de nosotros hemos conocido el poder, el relajamiento pacífico, haciendo el amor dentro de mi cuerpo». «Nosotros dos en la espuma, oh, alegría, los dos juntos, abrazándonos estrechamente en la frescura.» El lingüista Samuel Hoyt Elbert explica que, debido al escaso número de fonemas y a la gran cantidad de homónimos, la lengua hawaiana propicia el juego de palabras y el «significado oculto». Es decir, una cultura inclinada a la sugerencia y a la libertad sexual hablaba un idioma que funcionaba igual. Una nueva paradoja, pues el tabú también se refiere a lo que no debe ser dicho. 


			Es fácil imaginar, pues, el choque cultural que deparaba el siglo de las misiones evangelizadoras puritanas en Polinesia. El estirado pastor Lorrin Andrews se quejaba de que los hawaianos tenían «más de veinte modalidades de relaciones sexuales ilícitas, y otras tantas palabras para designarlas», de manera que, si se elegía uno de esos vocablos para explicar a los nativos el sexto mandamiento, estos tenían todo el derecho de deducir que las otras diecinueve formas de hacer el amor eran admitidas por la Biblia. Durante el siglo siguiente a la entrega del concepto «tabú» a Cook, los hawaianos tuvieron que soportar que una tropa de castos misioneros les exigiera convertir en tabú lo que para ellos era sagrado. 


			Sahlins, de cuyo extraordinario trabajo he sacado parte de esta información, explica que los misioneros consideraron la danza hula blasfema por su erotismo, «que era justo lo que le otorgaba el carácter religioso para los hawaianos». A lo largo del siglo XIX, los misioneros suprimieron «toda mención al sexo en las canciones y los bailes». Un viaje de ida y vuelta que nos permite intuir una de las ideas fundamentales que aparecerán más adelante: es evidente que para los cristianos existía la noción de tabú antes de descubrir la palabra. Desde los tiempos del Levítico, el tabú aparece con el nombre de «blasfemia», «obscenidad», «impureza» o «pecado» para señalar como peligrosos y contaminantes un sinfín de comportamientos, términos y funciones corporales humanas. Lo que lleva a pensar que las palabras no crean una realidad, como suponen cada vez más ciudadanos occidentales aficionados a la corrección política, sino que hay realidades que esperan su palabra exacta como los hawaianos esperaban los botes de Cook. Entretanto, estas realidades se conforman con otros nombres o sin ningún nombre. 


			La pregunta que se estará haciendo el lector más atento es esta: si los nativos de Hawái tenían costumbres tan disolutas no ya a ojos de un misionero, sino de los experimentados marinos del Resolution, si eran tan hospitalarios y alegres con los visitantes y no desconfiaban de ellos, y si vivían, por así decirlo, en un lugar parecido al paraíso terrenal, ¿qué demonios significaba el tabú para ellos y por qué era tan importante? ¿Cómo pudimos importar una palabra tan castrante de una tierra, en apariencia, tan promiscua e impúdica? 


			En los diarios de la tripulación de Cook, las variaciones hawaianas, fiyianas y tonganas de la palabra se traducen como «prohibido» y se aplican de igual manera a ciertas zonas de la isla, a frutos y animales, a vestidos y tipos de plumas de adorno, y también a personas, como, por ejemplo, el sacerdote o el jefe. Los británicos observaron que los hawaianos tenían que asumir tabúes en función de su rango social, en sus relaciones con el mana, como llamaban a los espíritus sagrados, y entre ellos. Una batería de tabúes limitaba sus movimientos en la isla. Había lugares kapu, generalmente señalados con dos astas cruzadas; había tabúes para cada rango de edad o la casta social;y había personas que llevaban el kapu dentro de sí, expandiéndose a su alrededor como una burbuja invisible que no debía ser traspasada. Así pues, «prohibido» nos proporciona solo una noción muy superficial del significado de «tabú». Wilhelm Wundt, citado copiosamente por Freud en su estudio sobre el tótem, el tabú y la neurosis, nos ofrece una breve definición que nos permitirá empezar a pensar sobre el concepto llevándolo más allá de las observaciones de Cook: Wundt señaló que es tabú una persona, lugar, objeto o acto «en el que santidad e impureza no están todavía diferenciados».[3] Subrayémoslo ahora, puesto que volveremos una y otra vez a esa ambigüedad. 


			Si pensamos en actos en los que la santidad y la impureza no están bien diferenciados, sin duda el sexo será el primero que nos venga a la cabeza. Para muchos cristianos contemporáneos, el sexo sigue siendo a la vez el generador de vida y el de pecado. La gente que no tolera o no entiende la homosexualidad, aplica sin saberlo el concepto de tabú a unos grupos humanos y libera a otros; así, un hombre podrá yacer con una mujer, pero no con otro hombre. El hombre será, desde este punto de vista, tabú para el hombre. 


			Con esto, que tiene que ver con la asociación entre el tabú y la distinción (o lo selectivo), hemos dado ya un paso muy interesante, pero, como ahora veremos, la noción de kapu tampoco resultaba en Hawái tan sencilla de entender ni de delimitar como pensó Cook. Al igual que ocurre en todas las culturas regidas por la observancia del tabú, y también en nuestras sociedades sofisticadas, el concepto de tabú es tremendamente escurridizo. Según entresaca Sahlins de la documentación del Resolution, las mujeres «violaban los tabúes rituales que las confinaban en sus casas para mantener relaciones amorosas con los tripulantes de los barcos europeos. Este apasionado intercambio pronto llegó a ser un importante vehículo para el comercio, con vistas a eludir tanto los tabúes de los sacerdotes como el negocio de los jefes». Es decir, tras los tabúes de Hawái había, a su vez, una compleja forma de organización social. Vetos no solo a lo inmoral o peligroso, sino también al comercio. Empezamos a intuir con esto que la cultura hawaiana no era tan promiscua e impúdica como les pareció a los británicos y a constatar que proliferaban numerosas prohibiciones muy concretas que formaban una intrincada telaraña de límites no escritos en ninguna ley, pero presentes en la vida de los habitantes de las islas. Veremos más adelante que las prohibiciones de los hawaianos eran, como los tabúes que nos afectan en el siglo XXI, mucho menos arbitrarias de lo que parecían. Pero sigamos con la historia del encuentro entre James Cook y los inventores del tabú. 


			Como decíamos al principio, el 17 de enero de 1779 la multitud de Hawái había recibido a los británicos con una desconcertante algarabía. El sacerdote de la tribu había envuelto al capitán en una tela roja bordada con los motivos de un templo. Según los diarios de Ellis, ayudante del cirujano en el Discovery, el sacerdote condujo al Gran Navegante de la mano hasta el templo Hikau. A su paso, un hombre gritaba: «Oh, Lono!», y al oír el grito las multitudes corrían hacia el interior de sus chozas para postrarse en el suelo. Lono, dios hawaiano de la fertilidad, regresaba cada año sobre las aguas con las lluvias del invierno y buscaba a su novia sagrada en la isla. Sahlins señala que la llegada de los británicos coincidió con el homenaje anual que rinden allí al dios Lono, y que aquel año se honró a Cook con los ritos de bienvenida habitualmente destinados a él. 


			Pese a la rudimentaria simplicidad que podría suponer un profano a los asuntos políticos de los nativos, lo cierto es que la situación política en Hawái era muy compleja, y la relación entre los jefes políticos y los sacerdotes era intrincada y difícil. Que Cook fuera confundido con Lono, como creyeron los marinos británicos, sigue siendo hoy un tema controvertido para los antropólogos. Pero hubo al menos una parte de los hawaianos, sobre todo del clero, que creyó que era él o que al menos estuvo interesada en favorecer esta confusión. La venida de un dios a la tierra siempre es buena para el clero y mala para los políticos. 


			Sea como sea, la estancia de los británicos en Hawái hasta los primeros días de febrero fue fructífera y amistosa. Como hemos visto, hubo intercambios sexuales, pese a estar prohibidos por las órdenes de Cook y por el tabú que afectaba a las mujeres hawaianas, y hubo también comercio entre nativos y británicos, acto vetado a su vez por otro tabú. Sahlins explica gráficamente que «comenzó una carrera de violaciones de los tabúes por parte de las mujeres del pueblo». Esta situación se prolongó durante los días de fiesta en honor a Lono y, casualmente, el 3 de febrero, poco después de concluida la fiesta, el Resolution y el Discovery levaron anclas y el capitán Cook se alejó de Hawái. 


			Todo parecía haber terminado bien, pero el tiempo es malo en esa parte del mundo durante esas fechas, y los de Cook se toparon en el mar con una tormenta en la que el trinquete del Resolution se rompió, lo que obligó a los británicos a regresar a las islas para repararlo. Hay que hacer hincapié en que Cook ya estaba enfermo para entonces. La teoría más aceptada es que se intoxicó con algún pescado. Padecía dolores intestinales y su comportamiento era cada vez más errático. Hay investigadores que hablan de parásitos, pero, de cualquier forma, Cook no era ya el mismo cuando regresó a Hawái para reparar su barco. Tampoco se encontró con los mismos isleños de los que se había despedido. 


			Para sorpresa británica, esta vez los hawaianos se mostraron hostiles. Sahlins encuentra en este cambio de actitud una posible prueba de que los sacerdotes habían hecho creer a una parte de la comunidad que Cook era el dios Lono. Su regreso a los pocos días de marcharse se salía del calendario sagrado. No pintaba nada allí en febrero: el propio dios estaba violando un tabú, y la crisis ritual podía desembocar en otra política. El 13 de febrero, un grupo de isleños propinó una paliza a los marinos que cargaban agua y robaron el bote con el que habían llegado a la playa. Al día siguiente, el 14 de febrero de 1779, Cook decidió emplear la fuerza como represalia:los británicos se adentraron en el pueblo de Ka’awaloa y secuestraron al rey Kaliniopu’u. Si los hawaianos querían liberarlo, tendrían que restituir el bote que habían robado. Esta misma táctica de extorsión les había funcionado a los marinos en Tahití, pero esta vez las cosas no salieron como esperaban. Los hawaianos protagonizaron una violenta refriega con ellos en la playa, tumbaron a Cook de un mazazo en la cabeza y después lo asesinaron con los mismos cuchillos que él les había entregado antes de partir. Los británicos que pudieron salvarse y escapar observaron que los «salvajes» despedazaban el cuerpo del capitán en la playa, como si quisieran asegurarse de que sus hombres podían verlo. 


			Así terminó la vida del explorador que nos trajo de aquellos archipiélagos la palabra «tabú». Sin embargo, escribe Sahlins que, «incluso después de la muerte de Cook, mientras predominaba una situación de hostilidad entre los británicos y los jefes Ka’awaloa, los sacerdotes de Lono enviaban diariamente provisiones a los barcos, [...] más como en cumplimiento de una obligación religiosa que como efecto de la simple generosidad». Además, preguntaban con insistencia a los británicos si sabían cuándo iba a volver el dios, como si el asesinato de Cook formara parte del ritual, o como si creyeran que Lono podía regresar al año siguiente en otro cuerpo. El lugar donde el capitán fue asesinado se convirtió asimismo en tabú, quedó marcado y solo algunos individuos podrían pisarlo. Esto puso en aprietos a los británicos, que exigían recuperar los restos de su capitán para enterrarlo con honores en el mar. Finalmente, los sacerdotes les entregaron la mayor parte del cadáver, aunque parece que se guardaron algunos huesos para venerarlos como reliquias. Hoy, un monolito blanco se eleva entre el verdor selvático en este punto de la costa hawaiana. 


			En Hawái, los tabúes variarían para adaptarse a la era del capitalismo. Sahlins explica que el rey Kamehameha, conquistador autóctono del archipiélago y unificador de Hawái, entre 1795 y 1819 impondría prohibiciones «a las épocas y condiciones del comercio con los barcos europeos, con el objeto de impedir el comercio de los vasallos, o bien de asegurarse de que las exigencias del consumo político y aristocrático tuvieran prioridad frente al interés del pueblo hacia los artículos de uso doméstico. En estas circunstancias, el concepto de “tabú” [...] experimentó una extensión lógica hasta el punto de una transformación funcional. El tabú se convirtió paulatinamente en el símbolo de un derecho material y de propiedad». Hoy, kapu es una forma de marcar una propiedad privada en Hawái, y muchos niños la escriben en un papel que pegan en la puerta de su cuarto para evitar que sus hermanos pequeños entren. 


			El concepto de «tabú» que llegó en los cuadernos de la tripulación de Cook despertó un interés casi sobrenatural en la legión de exploradores y estudiosos que estaban sentando las bases de la etnografía y la antropología a lomos de los corceles del imperialismo. El descubrimiento de que había tribus regidas por el tabú en todo el planeta, desde la Polinesia hasta África, pasando por América y las estepas siberianas, dejó entrever que este tipo de restricción no era un vestigio del hombre de las cavernas o un capricho de aquellas islas encantadoras. Se llamase tabú (como en Polinesia), pomali (como en Timor), porikh (como en Borneo), nazarita (como en el judaísmo antiguo), äyos (como en la antigua Grecia), o sacer (como en Roma), lo cierto es que la idea que opera tras este concepto parecía estar presente en todas partes. Hoy, cuando el simple hecho de que un hombre blanco diga en Estados Unidos la palabra nigger puede ser sinónimo de su autodestrucción social súbita, vamos a seguir recorriendo un poco más la historia para averiguar qué fuerzas se ponen en marcha cuando encadenamos una serie de sílabas, como si pronunciáramos un conjuro mágico o tocáramos algo indebido. Pero antes, debemos examinar un poco más el contexto en que se despertó el interés europeo por el tabú de aquellos pueblos. 


			 


			ANTROPÓFAGOS Y ANTROPÓLOGOS: EL TABÚ CONQUISTA EUROPA 


			 


			La coincidencia de la llegada de Cook con la festividad del dios Lono en Hawái no parece menos trascendental que esta otra: en 1776, el año en que Cook zarpó de Londres en su tercera y última travesía, se publicó uno de esos pocos libros destinados a transformar para siempre el rumbo de la historia: La riqueza de las naciones, de Adam Smith. Desde el asesinato de Cook y durante las décadas siguientes, mientras las colonias americanas de España, de Portugal y de Gran Bretaña empezaban a emanciparse, los europeos crearon nuevas colonias en el resto del mundo y continuaron llevando su religión, su cultura, su organización social, su tecnología, su industria, su curiosidad y sus epidemias a los cuatro confines. También su idea del comercio, y la historia ha demostrado que no hay una fuerza tan destructora de tabúes como esa. 


			Hoy la ambición imperial está sometida a una importante revisión, y las estatuas de conquistadores y exploradores desaparecen de sus altares. La corriente de opinión que demoniza el proceso colonial es fuerte, así que tendremos de recordar, aunque sea con la boca pequeña, que donde existen sombras pronunciadas también hay puntos de luz que las producen. El imperialismo dio un impulso increíble a la cartografía, a la etnografía y a la biología. A finales del siglo XIX apenas quedaba ya un trozo de tierra seca que no apareciera detallado en los mapas. Los espacios blancos más allá de las costas africanas se habían convertido en diagramas de interés para la industria, llenos de puntos que señalaban las minas y las plantaciones, la mano de obra y las almas que había que evangelizar. Los infranqueables pasos polares estaban desvelados y con ellos desaparecieron los últimos obstáculos del comercio. Podemos ver la evolución de los mapas entre los siglos XVII y XIX como el desvelamiento definitivo de las supersticiones de la Edad Moderna.[4] 


			Así que el último viaje de Cook está escrito en el prólogo de una catástrofe planetaria: el imperialismo colonial del siglo XIX. Durante este siglo violento y largo, que un cierto consenso entre historiadores ha situado de forma diacrónica entre 1789 y 1914, las aventuras viajeras del XVIII viran mecánicamente y se dirigen a toda máquina hacia la anexión sedienta del planeta. Mientras la industria exige recursos con una voracidad bulímica y vomita nubes de humo, los gobiernos de las potencias europeas se los procuran mediante la anexión. Quedan construidos entonces los cimientos de la geopolítica actual, en los que los mapas son politicoeconómicos y señalan las fronteras de contención de los imperios y las minas, plantaciones y explotaciones madereras. Donde hubo preguntas e ingenuas anotaciones prolifera ahora la información de interés para los empresarios. 


			Pero no solo con el colonialismo proyecta el siglo XIX sus sombras y luces al presente.[5] Casi todas las máximas fundamentales de esa época siguen vigentes: es el siglo del Estado nación, de la democracia parlamentaria, de la legitimación del poder mediante la participación popular. Es el siglo de la noción prometeica de un progreso sin límites con el capitalismo como hilo conductor, de la investigación médica y psicológica avanzadas, de la tensión entre el apasionamiento romántico y el gélido positivismo. Es el siglo del dilema entre la laicidad y la superstición, de las ciencias sociales y la hipocondría social. De la pugna entre ideologías totalitarias y democracia burguesa, entre tiranía y emancipación, de la batalla feminista para convertir a la mujer en un usuario de pleno derecho de la vieja declaración universal. También es el siglo de la fogosa idolatría de la juventud y, por encima de todo, de la creencia de que la ciencia es el bote salvavidas que nos aleja de los males que atosigan a la humanidad. 


			La cadena de movimientos que conduce a los atentados de Charlie Hebdo en París, con sus réplicas de 2020, empieza a gestarse en esta época. La mentalidad colonial parte del presupuesto de que solo una religión dice la verdad, lo que convierte a las demás en idolatrías paganas. El habitante de las colonias es visto como un animal que necesita que le enseñen a entregar sus recursos sin oponer resistencia, a trabajar con horarios y a rezar en cristiano. Habrá muchos tipos de venganza contra este abuso en el siglo siguiente, pero lo cierto es que en la aventura de los imperios hay algo más que militares, terratenientes y misioneros. Los barcos propulsados por el viento y más tarde con carbón y gasolina transportarán las ideas de la Ilustración a las colonias, que germinarán allí para dar lugar a los movimientos de emancipación nacional y a la descolonización. Y, además, llevaban polizones que estaban desafiando el sentido común de su época: los etnógrafos, paleontólogos y naturalistas, un ejército armado con baúles de libros y cuadernos de dibujo que marchó a la conquista del misterio de nuestro origen común. 


			Durante este siglo de sangre y fuego, de violaciones y abusos, de racismo y desigualdad, el conocimiento sobre la especie humana dio un salto equiparable al de la riqueza amasada por los empresarios que esquilmaron África. El habitante de las colonias es un «otro» ante el que es necesario tomar posiciones. Para muchos se trata de un salvaje o de un bobo al que se puede torear con trucos de prestidigitador. Pero mientras Charles Darwin observa a las tortugas y los pájaros preguntándose si se parecen en algo, los primeros etnógrafos conviven con los «salvajes» haciéndose preguntas parecidas. 


			Todo atropello implica un contacto, y este puede cambiar para siempre a las dos partes implicadas. Tras arrollar a un peatón, el conductor del coche se preguntará quizá quién fue ese al que lisió y pasará los años siguientes implorando un perdón que tal vez nunca reciba. Hoy se tiende a pensar que en aquella época toda nuestra influencia fue mala y unidireccional, y esto no es cierto. En Europa y Gran Bretaña la fascinación por lo exótico, aquello que estaba más allá de los márgenes, hizo que brotaran como setas las sociedades geográficas de aventureros, exploradores y apasionados del orientalismo. En las ciudades obreras, atosigadas por las chimeneas siderúrgicas, ennegrecidas por el hollín, aparecían aficionados a la montaña, desenterradores de dinosaurios y poetas bucólicos. Junto a los hospitales modernos, estandartes del progreso científico y la investigación, aparecían tenderetes de chamanismo, piedras mágicas y tarot. En el amurallado y violento núcleo de los imperios crecía, poco a poco, al principio como extravagancia y en el siglo siguiente en forma de carreras de estudios poscoloniales y movimientos de liberación nacional, la fascinación por la sabiduría de los pueblos oprimidos. 


			También nació el marxismo, que con elementos antimperialistas cuestionaba las relaciones de trabajo de la metrópoli capitalista. Y mientras pensadores como Karl Marx y Friedrich Nietzsche propugnaban el fin de las religiones, por todas partes aparecían cultos nuevos, como si el contacto con otros mundos hubiera dejado pasar algunos de sus ídolos aplastados. Se fundaron sociedades zoroástricas, cabalísticas, masónicas, teosóficas, satánicas y budistas, y las casas de los extravagantes bohemios se llenaron de figuritas hindúes del dios Shiva, de caligrafías japonesas y de máscaras rituales africanas. Los imperios pisotearon los ídolos a los súbditos, pero estas criaturas paganas se escondieron en los barcos y alcanzaron Londres. A lo largo del siglo XIX se pone de moda una literatura entre aventurera y aterradora que llena la imaginación de los europeos de momias, caníbales y vampiros. Como apunta Nick Groom, «es la célebre “colonización inversa” que ha provocado un debate crítico importante y meticulosos estudios que argumentan que los vampiros —junto con el lumpen, los científicos locos, el “peligro amarillo” del Oriente demonizado, las momias egipcias e incluso los alienígenas interplanetarios— representan [...] a los súbditos imperiales, que contraatacan».[6] 


			En las criaturas sobrenaturales de ficción que se pusieron de moda en plena expansión colonial está, si nos fijamos bien, la semilla de la fascinación por el tabú. El vampiro (metáfora del peligro en los límites orientales del imperio Habsburgo, donde estallará la Primera Guerra Mundial) y la momia (encarnación amojamada de la colonización inversa) son figuras diabólicas de apariencia humana (como los salvajes) cuyo poder brota del deseo de represalia, del resentimiento. Ambos son intocables, ambos cometen sacrilegio con su mera existencia, y sus poderes emanan del tabú que han roto al atravesar la frontera entre la vida y la muerte. Además, tanto la momia como el vampiro son metáforas del pavor al contacto, que alude tanto al cuerpo humano como al de la nación. Desde que Thomas Hobbes escribiera su Leviatán en el siglo XVII se piensa en el Estado y la sociedad como un cuerpo que ha de mantenerse sano, a salvo de la contaminación. Así que ¿cuál es el cuerpo que hay que proteger de la mordedura orientalizante del vampiro? ¿El de la virginal doncella victoriana o el de la metrópoli imperial? 


			La tendencia a fabular sobre los peligros del progreso y la expansión mediante metáforas monstruosas, cuya cima es el Frankenstein de Mary Shelley, que dará lugar a la fecunda ciencia ficción del siglo XX, nos está señalando esta particularidad del colonialismo de la que hoy se habla tan poco, el efecto del súbdito imperial sobre la metrópoli, la «contraconquista», toda una guerra cultural mucho antes de que este concepto fuera creado. Los monstruos típicos del siglo XIX son patógenos para el hombre y también para el país. Drácula viaja con ataúdes llenos de tierra de su castillo para comprar propiedades inmobiliarias en Londres en lo que parece una sutil «contrainvasión», mientras que la momia viene cubierta de arena y sal del desierto y resucita a su ejército intramuros. El vampiro te chupa la sangre y te transforma en su sirviente, mientras que la momia es un general que utiliza su poder demoniaco para someter al hombre civilizado y coronarse como faraón de un salvaje imperio asiático renacido en tu propia ciudad. Sin necesidad de retorcer la metáfora, ¿no parece la momia un antecedente metafórico de lo que muchos años más tarde sería la yihad? 


			Pero hay algo más en estos monstruos. La ciencia había descubierto ya entonces que los dominios coloniales del trópico estaban infestados de enfermedades terribles, mortales y desconocidas; de parásitos capaces de chuparle la sangre a un soldado hasta disolverlo por completo, y hasta de provocarle horrores psicóticos y locura, de desnaturalizarlo. Sabían también que existen enfermedades hereditarias, que atribuían a la corrupción moral de ciertos grupos, como el lumpen o los colonizados. Había, por tanto, una noción científica de la frontera, una línea más allá de la cual existía el peligro de la degeneración. Un lugar que no debía ser pisado, como ocurría con la playa donde los hawaianos mataron a James Cook. La literatura ha dejado muchas pistas sobre el pavor de los europeos a adentrarse en territorio tabú. Mientras el Frankenstein de Mary Shelley advertía sobre el viaje sin retorno de una ciencia cegada por la ambición prometeica, El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, nos hablaba del peligro de violar los límites geográficos de la oscuridad. 


			Este miedo a la corrupción, al contagio y a traspasar los límites establecidos por el tabú está en el origen de la invención de la raza, que coincide con la expansión colonial. El profesor Kwame Anthony Appiah ha fechado la génesis de la idea de la raza en tiempos muy recientes, entre los siglos XVIII y XIX, cuando aparecen las escuelas de mitos médicos que servirán al imperialismo como coartada. La raza, explica Appiah, es una quimera teórica relacionada con el temor a la descomposición del cuerpo humano y social que pretende explicar con argumentos biológicos el atraso cultural de los sometidos, para hacer aceptable su dominio paternal por parte de las potencias imperiales. Numerosas corrientes de la medicina decimonónica quedarán fascinadas por esta jerarquía de las ramas humanas y sostendrán que el carácter de los pueblos se hereda por los genes, hibridando así la medicina y la política. Los descubrimientos de Charles Darwin serán deformados por algunos de sus epígonos y se argumentará que existe una evolución inversa en la que el ser humano retrocede de vuelta al simio. Los defensores de estas teorías manejarán pruebas tan ridículas como la morfología craneal del negro o las deformaciones provocadas por el trabajo industrial en el cuerpo de los obreros de Londres; compondrán así su mapa de razas degeneradas de negros y blancos, de pobres. Nacerán nuevos tabúes para las relaciones sexuales interraciales, especialmente en el mundo protestante. 


			Aunque no todo es horror, prevención, separación y mitología. Entre la ficción gótica y la seudociencia racista del XIX, entre la estilización literaria de las culpas colectivas y los terrores despertados por el avance imperial hacia lo desconocido, aparece también la mirada curiosa y valiente que no se asusta ante la oscuridad, sino que pretende averiguar qué significan esas formas. En este momento se crean en Europa las primeras escuelas de antropología y, como ya hemos dicho, las misiones imperiales se llenan de polizones que no aspiran a conquistar, sino a explicar. Entre los antropólogos y etnógrafos habrá muchos individuos que apliquen la óptica racista o supremacista para conformar sus estudios en el marco de la justificación colonial, pero también otros que se harán las preguntas pertinentes en un tiempo tan poco proclive como el presente para la discusión y la disidencia. 


			La mirada sobre el otro, incluso la que está limitada por el prejuicio, suele deparar sorpresas. Aquella legión de etnógrafos y antropólogos descubrirá muy pronto que la presencia extendida de los tabúes, incluso en las sociedades consideradas más aisladas y primitivas, como las del interior de Australia, supone un duro revés a la mentalidad colonial. Mediante el tabú, el salvaje dejará de ser considerado como tal. El tabú explica a esos primeros etnógrafos que las tribus no son bandas de animales con forma humana que pululan por las selvas dando rienda suelta a sus impulsos viciosos, sino que apoya la opinión contraria. Los antropólogos descubrieron que aquella gente caricaturizada vivía bajo una ley estricta que ordenaba su vida y jerarquizaba su sociedad. Esta ley no emanaba de la moral, sino de una mezcla indisoluble de costumbre y superstición. El tabú ofrecía, por tanto, un sistema de control social que dibujaba, como una espiral, un intrincado laberinto de vetos, ceremoniales y ritos de paso. Es decir, el tabú era una manifestación de la cultura, de la civilización, no de lo salvaje. 


			Pues bien, en los próximos capítulos veremos hasta qué punto ha pervivido este mecanismo de control social y cómo se ha revelado en los momentos de crisis y de peligro (también en nuestros días). 
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			El espejo primitivo del tabú 


			 


			Donde un virus desembarca en Occidente  


			y los mecanismos de orden simbólico, control social  


			y protección contra la ambigüedad del tabú 


			van quedando al descubierto 


			 


			Todas estas noticias han llegado a mi correo electrónico a lo largo de los últimos años, desde que empecé a escribir este libro, gracias a una alerta de Google con la palabra «tabú» y a un puñado de amigos que me mandaban todo lo que les parecía que estaba relacionado con el tema: se elimina a las azafatas en bikini de los podios de Fórmula 1 y otras competiciones deportivas,[1] se convierte el piropo en una falta delictiva,[2] se persigue la pornografía,[3] se insulta y acosa a mujeres que acuden a una clínica para abortar;[4] aparecen pintadas contra los inmigrantes,[5] los homosexuales[6] o los hombres;[7] se publican artículos que condenan la heterosexualidad[8] y otros que condenan los movimientos por la transexualidad;[9] se ataca a quien se disfraza en Carnaval o en Halloween de un personaje de otra raza;[10] se tacha de pedófilo a Gauguin y se anima a retirar sus cuadros de las pinacotecas;[11] se dice que los inmigrantes musulmanes están disolviendo nuestra cultura,[12] y menores extranjeros tutelados por el Estado reciben ataques directos de aspirantes a la presidencia en una campaña electoral;[13] en Cataluña, cualquier complemento de color amarillo se carga repentinamente de significado político y se convierte en un color mal visto por quienes no piensan igual;[14] en Estados Unidos, ocurre lo mismo con un gesto de la mano que ayer sin ir más lejos expresaba un simple «ok».[15] 


			Un actor muy popular de Hollywood se convierte en un apestado al descubrirse su mala conducta sexual y se le borra de películas ya rodadas;[16] también despiden a un ingeniero de Google por manifestar su opinión en un debate interno de su compañía;[17] castigan a un jugador de fútbol americano por arrodillarse durante el himno nacional[18] y aparecen carteles en el metro de Madrid que piden a los hombres que no separen las rodillas;[19] se denuncia a un cómico por sonarse con una bandera;[20] se manda a un actor a juicio por cagarse en Dios[21] y se abronca a otro porque apareció en una foto con una botella de plástico en la mano;[22] también se cancela el rodaje de una película porque una mujer iba a interpretar a un personaje transexual[23] y se vapulea a otra por aparecer en una gala con las axilas sin depilar;[24] hay escritores que abandonan su agencia literaria para no estar cerca de una autora que manifestó su opinión sobre lo que para ella significa ser mujer,[25] y se prohíbe circular a un autobús que lleva escrito el mensaje «Los niños tienen pene, las niñas tienen vulva»;[26] se cancelan seminarios universitarios por protestas estudiantiles,[27] se exige que se eliminen definiciones del diccionario[28] y se retiran obras infantiles clásicas como Caperucita de una biblioteca escolar.[29] 


			Todas estas noticias están conectadas con algo que de manera intuitiva relacionamos con el tabú. Son afluentes dispersos de una poderosa corriente de ultracorrección de las costumbres, el lenguaje y la ideología que agobia a algunos y que otros consideran necesaria para el progreso. Pero ¿nos hablan todas del tabú? ¿Usamos el término a la ligera? ¿Conocemos hasta dónde alcanzan sus implicaciones? ¿Seríamos capaces de detectar las fuerzas simbólicas que lo activan? En este capítulo y los siguientes intentaré responder a estas preguntas, pero antes acompañaremos a otro viajero que, como James Cook, hizo el viaje en dirección contraria y desembarcó por sorpresa en nuestras costas. 


			 


			UNA VISITA INESPERADA 


			 


			Este libro estaba casi terminado cuando las noticias de una presencia insólita y espectral empezaron a deslizarse por la prensa diaria como en una secuencia de Murnau. La sombra vampírica no era esta vez un príncipe no muerto de Valaquia, sino un virus de origen animal que había contagiado a cientos de personas en China sin necesidad de morder ningún cuello. Se apuntó como culpable a una zoonosis —una enfermedad animal que salta a los humanos— con origen en un mercado de criaturas exóticas, y se habló del murciélago y del pangolín como los principales sospechosos. Años antes, el escritor científico David Quammen se había preguntado en su libro sobre las zoonosis dónde se originaría la próxima pandemia mundial de gravedad suficiente como para eclipsar al VIH. «¿En una selva tropical? ¿En un mercado del sur de China?»[30] 


			Cuando el brote de coronavirus SARS-CoV-2 empezó a infectar de manera exponencial a los habitantes de una ciudad llamada Wuhan, la pregunta de Quammen quedó por fin respondida, pero la opinión pública no estaba lista para encajar esta sencilla información. La idea de una pandemia potencialmente grave para Occidente era tabú. ¿Cómo es posible? No es que no se pudiera decir, todo lo contrario: la advertencia aparecía en la prensa de vez en cuando sin despertar mucho interés y alguien tan popular como Bill Gates había advertido ya en 2015 del peligro en una charla TEDx, donde afirmó que una nueva cepa de gripe contagiosa y letal era una amenaza para la que el mundo debía prepararse.[31] El libro de Quammen contenía este mismo aviso. Se había editado varias veces y era un superventas traducido a muchas lenguas. Además, de tarde en tarde, se proyectaban en los cines y se programaban en plataformas digitales películas catastrofistas que nos mostraban esta posibilidad. No estaba prohibido anunciar que un virus atacaría Occidente, esto no acarreaba ni escarnio social ni castigos infames, y sin embargo, como quedó demostrado con las torpes reacciones mundiales de los gobiernos y con la incredulidad de la opinión pública, la idea de que algo microscópico pudiera poner patas arriba nuestra sociedad era tabú. Se podía decir, sí, se podía jugar con ello, pero parecía que, en un nivel más profundo, no debía pensarse. 


			En el capítulo anterior vimos que James Cook recogió el concepto de tabú y tradujo sus variantes polinesias como «prohibido», pero también que el tabú no puede reducirse una mera prohibición. No es tabú aparcar en doble fila, pero sí está prohibido. El código penal puede prohibir actos que son tabú, como el incesto o el asesinato, pero también conductas simplemente dañinas o peligrosas, como tirar una colilla encendida desde la ventanilla del coche, evadir impuestos o saltarse un stop. Hutton Webster ha sugerido que muchas de las prohibiciones de las civilizaciones avanzadas podrían ser una evolución de tabúes primitivos, pero eso tampoco implica que el tabú sea una prohibición. Sin embargo, este suele ser el uso más extendido. 


			La Real Academia Española define el término como la «prohibición de tocar, mencionar o hacer algo por motivos religiosos, supersticiosos o sociales». Esta es la noción habitual en los artículos de prensa, en los libros críticos con la corrección política y en las conversaciones de barra de bar, donde tachamos de tabú cualquier tema que se haya vuelto espinoso por causas que van desde la ignorancia y el miedo hasta la cerrazón ideológica. Sin embargo, no todo lo que queda fuera del entendimiento o del discurso permisible, ni todo lo que no se quiere escuchar por fundamentalismo ideológico delata la presencia del tabú. No: el tabú pone en marcha unos mecanismos del orden simbólico muy particulares. Por ejemplo: Mi lucha, de Adolf Hitler, no sería un tabú para un analfabeto, pero sí para los libreros alemanes desde la caída del Tercer Reich, o para un superviviente del Holocausto. El libro es el mismo. ¿Dónde está entonces el tabú? 


			Durante el mes de enero de 2020, las noticias de una nueva plaga que tenía lugar en un país lejano se atribuyeron a la estúpida manía de algunos chinos de echar cualquier bicho viviente a su caldero. Se habló en televisión de mercados insalubres, de campesinos analfabetos y de mascotas metidas en jaulas a la espera de convertirse en merienda. Los chascarrillos sobre la ausencia de gatos en las proximidades de los restaurantes chinos salieron de su sepulcro, y algunas personas empezaron a mirar mal a sus vecinos de ojos rasgados. Hubo casos de difamación, pintadas y hasta ataques contra comerciantes chinos en España, y supongo que ocurriría lo mismo en otros países, dado que Donald Trump hablaba del «virus chino» en una clara perversión lingüística que contaminaba la salud con propaganda geopolítica. Sin embargo, mientras saltaban todas las alarmas en las secciones científicas de los medios, en los comunicados de la Organización Mundial de la Salud (OMS) y en las revistas especializadas, lo cierto es que la mayor parte de la opinión pública se tomaba a pitorreo la enfermedad. Nada impidió que se celebrasen las manifestaciones feministas del 8 de marzo en España, donde se hizo popular una pancarta que comparaba el número de muertos hasta esos días por coronavirus (cero) con el de víctimas mortales de la violencia machista. 


			Todas las advertencias de la OMS chocaron con una incredulidad endémica que todavía hoy me parece uno de los fenómenos más fascinantes de esta crisis. La catástrofe inminente, en una sociedad habituada al confort, la seguridad y los apocalipsis de ficción, causó en la opinión pública la misma impresión perpleja, transitoria y frívola que una serie de ocho capítulos de Netflix, la nueva entrega de la saga de Mad Max o la presentación de la próxima secuela del videojuego de ciencia ficción nuclear Fallout. Instalados ideológicamente en la seguridad del progreso científico, en la orilla privilegiada del océano capitalista, representarnos sufriendo plagas propias de nuestros vertederos del Tercer Mundo requería dar un salto cualitativo al alcance de muy pocos. En España, antes de que el virus se metiera hasta en la cocina, uno de los pocos comunicadores relevantes que detectó el peligro fue Iker Jiménez, director y presentador de un programa sobre fenómenos paranormales, ocultismo, avistamientos de ovnis y conspiraciones en la cara B de los libros de historia.[32] 


			Es decir, la verdad estaba ahí fuera, como en Expediente X, a la vista de cualquiera con suficiente interés en lo invisible como para tomarse en serio las advertencias; pero solo unos cuantos herejes estaban preparados para transgredir el tabú de la invulnerabilidad occidental. Nos creíamos a salvo de las epidemias con la misma fe en el sistema que nos hizo suponer en 2007 que la crisis económica mundial, que ya mostraba sus afilados colmillos en las gráficas descendentes del papel salmón, no iba a ser para tanto.[33] De nuevo parecíamos colocados en un punto ciego de nuestra capacidad para mirar las cosas de frente, y florecía el tabú más poderoso y extendido en las sociedades de consumo: aquel que nos impide aceptar que todo tiene un límite, que todo lo bueno se acaba y que somos vulnerables. 


			Y había pistas, muchas. En febrero, el congreso mundial de telefonía móvil que se celebra cada año en Barcelona se canceló. Las reacciones de la prensa y de los poderes públicos fueron hostiles, incrédulas y sabihondas. Los gigantes tecnológicos más importantes del mundo habían tomado una decisión estúpida al negarse a viajar a Barcelona. ¿Qué riesgo podía existir? ¿Qué posibilidad había de que un chino infectado contagiase a los demás? En España podíamos cazar un virus con un matamoscas, bloquear cualquier contagio, curar cualquier enfermedad. Teníamos la tecnología más puntera, los profesionales mejor formados, la red de hospitales más sólida del mundo. En plena globalización, China quedaba muy lejos. Los jeques de las grandes tecnológicas se habían dejado llevar por la histeria o todo formaba parte de una calculada estrategia de relaciones públicas destinada a ofrecer una imagen de prudencia. Sí. Quizá querían fingir que estaban preocupados por la seguridad de los suyos y, en un efecto dominó de conveniencia y pose, acabaron cargándose uno de los eventos más rentables de la ciudad de Barcelona. Esta, querido lector, era mi opinión de aquellos días. Así lo dije, de manera tajante, en la televisión pública catalana. 


			Durante el confinamiento domiciliario que se decretó a partir de marzo tuve mucho tiempo para pensar en mis propias palabras y en mi incapacidad para encajar una idea nueva que amenazaba mi sistema simbólico. Ya había escrito sobre el tema, este libro estaba casi terminado y yo llevaba años pensando en el tabú y en la herejía, buscando ejemplos en nuestro mundo, leyendo libros de antropología y criticando en una tonelada de artículos la cerrazón ideológica de los demás. Y, sin embargo, yo mismo cometía el mismo error. 


			Andrea, mi mujer, es profesora de Filosofía. Cuando discutimos sobre ciertos temas la acuso de ser inflexible y severa, inamovible en sus opiniones; pero, como en tantas otras cosas, soy yo quien peca de cabezonería. Andrea fue mucho más rápida —mucho más flexible— que yo en advertir que esto iba en serio. Recuerdo muy bien el día en que me hizo cobrar conciencia de que la amenaza era real. Me habló de artículos en revistas científicas, de las inquietantes informaciones que venían de Italia y del alto grado de infectividad de un virus cuyas consecuencias para el organismo eran todavía un enigma para la ciencia. Yo insistí con mi discurso prefabricado y le dije que todo esto era otro cuento alarmista de la prensa. El virus, en caso de ser tan infeccioso como decían, no sería más que una gripe. Al final Andrea me convenció. Estábamos a comienzos de marzo. Recuerdo el día. Yo había escrito, había hablado en televisión y había tuiteado mensajes cínicos sobre la epidemia. Mis palabras pasaron por mi mente mientras mi certeza se desmoronaba. Andrea, totalmente calmada y pedagógica, paciente, lanzó tres o cuatro misiles más a la línea de flotación y mi opinión reventó por completo. 


			Algo fascinante de algunos tabúes es su capacidad para eclipsar el pensamiento. El objeto tabú —como lo era la posibilidad de una epidemia incontrolable en España— se esconde de las preguntas del pensamiento crítico detrás de un satélite opaco. El momento en que caemos en la cuenta de que ese objeto estaba realmente ahí es duro, casi doloroso. Noté un crac en algún rincón de la cabeza, cerca del orgullo, en la región del amor propio, el narcisismo y la vanidad. Recuerdo balbucear un condicional, «quizá tienes razón», sabiendo muy bien que Andrea la tenía. Argucias, falacias y trucos retóricos fueron entregados a toda prisa por mi sistema de propaganda interno, pero no había nada que hacer. «Sí, bueno, puede que tengas razón», seguí balbuceando. En cuestión de minutos, todas mis cínicas palabras se habían vuelto contra mí. Me sentía estúpido, bocazas y aturdido. Un día después escribí a mi editor: «Oye, con esta situación que parece que viene, es posible que necesite un poco más de tiempo para rematar el libro. Esta nueva enfermedad podría darme algún ángulo interesante para reflexionar». Ja. Mi editor me dijo que sí, y en las semanas siguientes la realidad se encargaría de demostrar que mi ceguera no había sido un asunto individual, propio de un escritor arrogante, sino colectivo. 


			 


			EL HORROR AL CONTAGIO 


			 


			Para mí y para mucha otra gente (las hemerotecas y videotecas atesoran muchas vergüenzas), un tabú había rodeado al virus como una coraza durante los primeros empellones de la pandemia. Esto se manifestó en forma de chistes, de bromas y de incredulidad, pero también como una negación pertinaz en el caso de los ciudadanos más fanáticos. Mientras el cinismo general era sustituido por el terror, una poderosa corriente negacionista empezó a proliferar bajo el radar. Al principio eran un puñado de locuras vomitadas en YouTube sobre agencias secretas y antenas asesinas, pero en pocas semanas se sumaron famosos, celebridades en horas bajas e idiotas con mucho dinero. Se convocaron manifestaciones —hasta donde recuerdo— en Estados Unidos, Francia, Alemania y España, y a veces la policía tuvo que reprimirlas. Meses después hasta se creó una organización de médicos que trivializaban la gravedad del virus y abogaban por terapias dudosas —estos doctores fueron expedientados—.[34] Los negacionistas empezaban rechazando la autoridad de la OMS y seguían cuestionando cualquier evidencia que les disgustase. Como los antivacunas, se agarraban con uñas y dientes a tres o cuatro investigaciones preliminares con resultados en apariencia escandalosos, y relativizaban el peso del 99 por ciento de las pruebas que sostenían la verdad científica. Creían haber adivinado —en internet— que Bill Gates y George Soros estaban detrás de la alarma mundial. Tenían a Trump de su lado. En una entrevista a Fox News durante la campaña electoral de 2020, el presidente dijo que «gente que no conoces» controla a Joe Biden «desde las sombras oscuras», mientras alertaba de un avión lleno de esbirros con uniformes negros del que no podía hablar porque estaba «bajo investigación».[35] Nunca la «conspiranoia» tuvo aliados tan poderosos. 


			Ante un golpe mortal de realidad, cuando se descubrió que la globalización no son solamente camisetas baratas y atentados terroristas aislados en París, Londres o Madrid, cuando la vida común se convirtió en una película de ciencia ficción, miles de personas decidieron asumir fantasías delirantes. El virus se había convertido para ellos en tabú, y ante la verdad chillaban como un vampiro rociado con aguan bendita. Pero viéndolos manifestarse me pareció que les pasaba exactamente lo contrario de lo que decían. Acusaban a la gente con mascarilla de estar asustada, pero saltaba a la vista que les movía el miedo. Negaban la existencia algo invisible y estaban seguros de haber descubierto las intenciones secretas de poderes herméticos y genocidas; pienso que esta fantasía les permitía manejar mejor el miedo. Era una masa que luchaba por mantener la ilusión de control. 


			Aunque suene paradójico, creo que se negaban a ponerse la mascarilla precisamente para evitar un contagio. No del virus, sino de su evidencia. En su esquema mental, algo había infectado a casi todo el planeta y ellos iban a protegerse de esa cosa. Encontraron un escudo en la irracionalidad y se unieron como los legionarios de Astérix en formación de tortuga para que la verdad no se infiltrase entre sus filas. Formaron un insólito grupo en el que convivían perturbados de extrema derecha con señoras que creen en el poder benéfico de las flores de Bach, adictos a las páginas sobre reptilianos y algunos boxeadores tronados. Cuando una persona quedaba seducida por la fantasía se hacía invulnerable a la razón. Traté de discutirlo con un par de amigos convencidos de estos disparates y fue inútil. Ante cada demostración se hundían más en la paranoia. La simple mención de las fuentes oficiales era el fin de la conversación. Todo era mentira para ellos, y así evitaban el contagio de la verdad. 


			Fue J. G. Frazer, uno de los padres de la antropología, quien describió el tabú como un objeto cargado de un poder contagioso.[36] Lo imaginó poseído por una energía capaz de electrificar todo aquello que lo roza, como un clavo de hierro y un imán. La metáfora perfecta es el juego del pilla-pilla, donde el niño que «la tiene» debe perseguir a los demás y solo quedará liberado de esta energía simbólica e invisible cuando «se la pase» a otro con un contacto que puede ser tan sutil como el roce de los dedos en la espalda. Quien «la tiene» es intocable, y en las sociedades regidas por el tabú todo funciona de esta manera. El transgresor del tabú pasa a convertirse en tabú, queda manchado y se le obliga a purificarse. Sin embargo, atribuir esto a las mentalidades primitivas sería una reacción ignorante, porque hoy podemos encontrar muchos ejemplos. En momentos de amenaza, una sociedad civilizada y democrática, ajena (se supone) a las supersticiones, actúa de la misma forma. Por ejemplo, tenemos a Harvey Weinstein, que transgredió un montón de tabúes sexuales con sus actos, se convirtió en tabú por contagio de esos actos y después pasó a manchar con esa suciedad simbólica a quien estuviera demasiado cerca de él. Todos los actores y actrices que le dedicaban sus premios Oscar entre abrazos y besos, todas sus grandes amigas, como Oprah Winfrey, se olvidaron de él en cuanto aparecieron las acusaciones. El caso más extremo de contagio del tabú fue el del decano Roland Sullivan, que perdió su puesto de trabajo en Harvard tras anunciar que ejercería como abogado de la defensa de Weinstein en los tribunales.[37] La reputación es un territorio regido por las normas tribales del tabú. 


			Los negacionistas del coronavirus tenían su propio esquema de reputación, donde cualquiera que manejase datos oficiales era desautorizado. Sin embargo, no todos eran ignorantes, sino que se apoyaban en la historia reciente para justificarse. Después de todo, no era la primera vez que una alarma mundial pasaba por nuestra puerta sin provocar la más mínima catástrofe. El brote del virus del Ébola de 2014 había supuesto el mayor pico en la historia de esta enfermedad hasta ese momento, con más de once mil muertos en varios países africanos, pero se tradujo en España con el sacrificio del perro de una auxiliar de enfermería, Teresa Romero, contagiada y salvada gracias a nuestro «invulnerable» sistema de salud. El sacrificio del perro Exkalibur se decidió por precaución ante la incógnita de que pudiera transmitir el ébola y desató también un caso masivo de negacionismo, esta vez disfrazado de buenos sentimientos hacia los animales. Asombrosas multitudes gritaban, sin que nadie pudiera razonar con ellas, que el perro no estaba infectado. ¿Cómo podían estar tan seguros? De nuevo, era gente blindada que evitaba el contacto con una idea que se negaban a asumir. Sabían que las alarmas habían sonado antes sin que pasara nada. Comimos perdices tras la fiebre aftosa porcina, el síndrome de las vacas locas, el SARS y la gripe aviar. Los virus del Tercer Mundo eran cosa de Tercer Mundo y en nada podían alterar el confort occidental, donde la muerte de once mil africanos es aceptable, pero el sacrificio de un perro se convierte en un crimen de lesa humanidad. 


			Para el ciudadano occidental de comienzos del año 2020, las desgracias más atroces siempre tenían lugar en esa parte del mundo de la que se encargan las ONG. Un tabú cubría nuestra vulnerabilidad y era hijo del tabú de la muerte, quizá el más activo y compartido en las sociedades capitalistas, que se justifican con eslóganes insensatos como «Impossible is nothing» y se alimentan de autoayuda y de una idea de progreso científico que se vende como imparable: «Just do it». Para los habitantes de la torre de marfil, los productos no se terminan nunca en el supermercado y los envases de plástico se reciclan por arte de magia con el simple hecho de tirarlos al contenedor del color correcto. La fase de negación previa a los confinamientos masivos y el negacionismo obcecado posterior eran, me parece, consecuencia de este tabú que nos ha puesto a vivir de espaldas a la muerte, a la enfermedad y a la vejez. Un tabú que nos evita, como hubiera dicho Frazer, el contagio con esa evidencia atroz de que los límites existen también para nosotros. 


			Philippe Ariès ha llamado a esto «pornografía de la muerte».[38] Nos explica cómo, desaparecidos los velorios, arrancada la muerte de un núcleo familiar cada vez más disperso y vaporoso, pagamos a empresas para que manden nuestros cadáveres a tanatorios diseñados para ocultarnos su existencia. Estos tienen la apariencia aséptica de las terminales de aeropuerto y sirven para decir adiós a alguien que «se va de viaje», pero sobre todo para evitarnos el contagio de esa pestilencia final. Son lugares tabú construidos a las afueras de la ciudad para ocultar cosas tabú, cerca de los cementerios, los nudos de autopista y los grandes almacenes de Amazon. Como las residencias geriátricas, también marcadas por el tabú pavoroso de la muerte, que ha convertido la vejez en una peste y la juventud en un tótem sagrado, son guaridas destinadas a esconder a quienes han perdido la capacidad de producir, follar y consumir para que nada importune nuestra fantasía de control, de goce sin freno, de inmortalidad. Nuestro «presente rabioso sin pasado ni futuro», en palabras del profesor Adolfo García Martínez: justo lo que trataban de defender los negacionistas del coronavirus con gritos insensatos de «libertad». [39] 


			 


			CONTACTO PROHIBIDO 


			 


			Siempre había supuesto, en mi dulce amargura, que el problema occidental de las tensiones identitarias, la violencia nacionalista y la intransigencia ideológica se arreglaría en cuanto sufriéramos una invasión alienígena. No era una solución sencilla, puede que hasta un poco improbable, pero no me parecía más complicada que hacer entrar en razón a un solo fanático con el arte de la retórica. El ataque externo de una especie superior en inteligencia, en potencia bélica y en mala leche que no entiende ni de naciones ni razas nos demostraría, como en Independence Day, que todos vamos en el mismo barco y que nuestros problemas más graves son globales. Quizá, tras ahuyentar a los invasores mediante un esfuerzo conjunto y millones de muertos, pudiéramos enfrentarnos con cierto espíritu de colaboración a otros problemas de menor urgencia como la desigualdad económica, la destrucción de los ecosistemas y el enigma del calentamiento global. Así lo había escrito en este libro, por cierto; pero la epidemia de coronavirus echó por tierra mis esperanzas. Por fin teníamos un ataque inhumano y este solo sirvió para recrudecer las tensiones identitarias, la violencia nacionalista y la intransigencia ideológica. El contacto entre los que piensan de manera diferente se hizo todavía más difícil de lo que era antes del virus. «Contacto», otra palabra clave para entender el tabú. 


			El coronavirus, la invasión, no unía a los diferentes, sino que los encajaba con vaselina en las casillas ya marcadas de confrontación. Todo podía resumirse así: «El virus nos golpea más a nosotros por culpa de X», como si fuera una maldición levítica y no un fenómeno arbitrario de la naturaleza. Y, si bien el virus no había sido la solución a nuestros problemas, sí era, al menos, una buena metáfora de los contactos prohibidos por el tabú. Los escritores nos conformamos con cosas tan intrascendentes como esta. 


			El SARS-CoV-2 era caprichoso y discreto. Genera un síndrome respiratorio agudo en algunas personas y en otras es asintomático o leve, como un resfriado. De la noche a la mañana, todos nos habíamos convertido en sospechosos; podíamos estar contagiados, contagiar a los demás y matarlos. Éramos pequeñas representaciones ambulantes del tabú y debíamos rodearnos de burbujas invisibles. Nadie debía tocarnos, ni respirar cerca de nosotros, y nos apartábamos por la calle los unos de los otros. Después de tocar cualquier cosa que hubieran podido tocar los otros, incluso el picaporte de nuestra puerta, era recomendable un lavado de manos que recordaba a una ablución purificadora. Más tarde, cuando el pico de epidemia bajó y abrieron los teatros y cines, se dejaban asientos vacíos y se practicaban lavatorios en la entrada como en las mezquitas. 


			En el cambio en nuestros códigos de comportamiento había resonancias antropológicas. Las crónicas de Frazer describen, por ejemplo, el escrúpulo de los camboyanos en el trato con su monarca (títere de los franceses, pero adorado por el pueblo), tan extremo que llegó a causarle problemas en 1874, cuando se despeñó de su carroza y se estrelló contra el suelo. El golpe fue brutal, el rey se quedó inmóvil y su séquito, paralizado. Los hombres más leales se miraban entre sí, pero nadie se acercaba para ayudarle. Pasaron unos minutos eternos sin que el rey se moviera, hasta que un europeo que caminaba por allí lo reanimó y le ayudó a levantarse. Durante todo el episodio sus sirvientes se habían mantenido a distancia. Observaron la escena con pasividad y, a continuación, cuando hubo intervenido el europeo, siguieron al monarca de vuelta al palacio como si no hubiera pasado nada.[40] 


			Lo que provocó el comportamiento pasivo de los camboyanos no fue la indiferencia o un brote de ideas republicanas, sino el tabú. El monarca, como muchos otros jefes y sacerdotes de culturas antiguas, era dueño de un poder tan grande y ambiguo que cualquier contacto físico con él podía ser letal para los súbditos. En muchas culturas antiguas se atribuía al soberano el poder de traer las lluvias, de hacer salir el sol y de desencadenar el viento, de la misma forma que en las monarquías absolutas de la Europa medieval y moderna el rey y el Papa se entendían como prolongaciones directas del poder de Dios. Marginar a los hombres poderosos mediante el tabú cumplía una doble función: los súbditos se protegían del contacto peligroso, y él quedaba protegido de potenciales amenazas sediciosas (a no ser que se cayera del carro y necesitara atención urgente). Algunos investigadores sugieren que las prácticas cortesanas de respeto y distancia reverencial hacia el monarca podrían haberse originado de esta primitiva noción del tabú, que separaba simbólicamente a unos individuos ungidos del resto de los mortales. 


			Frazer también encontraba ejemplos en nuestra tradición latina. Nos habla del Flamen Dialis, el sacerdote supremo del templo de Júpiter de la antigua Roma, considerado sacer (sagrado, tabú) y responsable de aplacar la furia divina mediante el cumplimiento de una ristra de normas tan increíble que no me resisto a transcribirla completa. Tenía prohibido montar caballos y tocarlos, mirar a las tropas armadas, llevar brazaletes que no estuvieran rotos y presentar nudos en sus vestidos. No podía encender en su casa más fuego que el que estuviera consagrado, no podía tocar la harina de trigo, ni el pan con levadura. No podía tocar ni nombrar a las cabras, ni a los perros, ni la carne cruda, ni las habas, ni la yedra, ni podía reposar bajo una parra, ni limpiar el barro a los pies de su cama. No debía cortarle el pelo un esclavo, sino un hombre libre, y había que hacerlo con un cuchillo de bronce. El pelo y las uñas cortadas había que enterrarlas bajo un determinado árbol. Tampoco podía tocar un cadáver cerca de la sepultura, ni ver a nadie trabajar en día festivo, ni caminar descubierto al aire libre. Tenía que desatar a todo hombre maniatado que metieran en su casa y, anticipándose dos milenios a las virguerías de la NBA, lanzar las cuerdas por un agujero del techo de su casa para que llegaran hasta la calle. Por si fuera poco, su mujer tenía que observar también todas esas reglas, y algunas más. 


			Algunos antropólogos señalan que los tabúes para personas importantes, como sacerdotes o reyes, podrían haber sido la causa de la extinción de algunas monarquías: nadie quería asumir semejante normativa y convertir su vida en una carrera de obstáculos. Por extraño que nos parezca, hay episodios reseñados en los que se tuvo que imponer por las armas el ejercicio de un cargo respetable. Eran tantas las restricciones para el representante del poder sobrenatural que este se veía impelido a delegar en otra gente de menor estofa los asuntos políticos. Incluso hoy, en nuestro mundo, podemos encontrar vestigios de esa antigua distinción en la diferencia de prohibiciones para el Papa y demás autoridades eclesiásticas (castidad, humildad, etcétera) y la libertad de la que gozan los políticos, empresarios y financieros, es decir, los representantes del poder pagano, al menos en teoría. 


			La creencia de que algunas personas extraordinarias deben mantenerse alejadas de cualquier contacto físico o de que no deben ser rozadas por ciertos materiales aparece en otras páginas de Frazer, como la referida a la muerte del rey Tieng-tsong-tai-oang. Aquel hombre falleció a consecuencia de un absceso infectado que ninguno de sus médicos osó operar, puesto que estaba prohibido que el hierro tocase su cuerpo. Así pues, el tabú, que protegía al rey de los puñales, terminó siendo la causa del deceso. Esta familia de tabúes podía llegar a cotas todavía más estrafalarias: Frazer describe la rabieta del hijo de un sacerdote de las islas Marquesas —cuya cabeza era tabú—, que rodó por el suelo pidiendo la muerte solo porque alguien le había echado unas gotas de agua en el cabello. 


			Como se ve, el tabú era una forma de diferenciación simbólica entre los individuos basada en el pavor ante el contacto. Podía elevar a algunos como garantes del orden social y cósmico hasta un podio en el que estarían a salvo, aunque esto les acarrease una existencia miserable, y hundir a otros cual despojos contaminantes, como pasa todavía hoy con los intocables de la India. Podríamos pensar que estos impulsos son rarezas de los libros de etnografía, muestras de un atraso primitivo, pero ¿estamos seguros de ello? Marvin Harris ha desarrollado toda una antropología materialista que atribuye a los tabúes funciones sociales, económicas y ecológicas,[41] mientras que otros investigadores se han centrado en su aparato simbólico. Pensemos desde ese lado, el simbólico, en lo que hay detrás de la adoración que siente un adolescente occidental por su cantante favorito. ¿Qué es esa energía que mana de una figura extraordinaria y que la distingue del resto de los mortales? Muchas veces, los ídolos del pop se lamentan de la vida miserable a la que les ha conducido la fama mundial. No pueden pasear por la calle, no pueden entrar a los comercios, ni pasar una tarde tranquila en una cafetería de la ciudad. Describen su vida como un confinamiento en la jaula de oro de las zonas VIP, en la que nadie puede tocarles, ni ellos pueden tocar a nadie. 


			El concierto de una estrella es un shock que electriza a los fans con una poderosa energía que fluye como un río, pero que no se activa si ponemos el disco compacto en un reproductor. Durante la ceremonia del concierto aparecen en el público gestos y expresiones de paroxismo, los individuos cantan al unísono, las individualidades se diluyen en la masa. Si tras el concierto alguno de los fans logra acercarse a la estrella, si consigue abrirse paso, no podrá individualizarse. Balbucirá y dará gritos. No será un individuo delante de otro, sino el miembro de una casta inferior en un peligroso instante de contacto con su dios. Si este le roza la mano, si le besa o le abraza, el fan estará en el mismo sitio, pero habrá sido catapultado simbólicamente a otra parte. En la historia del rock hay hasta crónicas sobre una casta sacerdotal de fans: las llamadas groupies, aparentemente inmunes al contagio, como sacerdotisas o más bien hetarias, por la vía del intercambio sexual. 


			Estas historias nos explican que el tabú no tiene por qué estar cargado de una fuerza negativa, que no afecta solamente a lo que nos causa horror, sino que la fascinación es una de sus fuentes. También nos aclaran que el contacto constituye un asunto central, aunque no es necesario que exista el contacto físico. Cuando un niño dice palabrotas delante de su madre, ella le abroncará para que no vuelva a «tocar» estas palabras tabú. Pero ¿por qué? ¿De qué nos defendemos exactamente? 


			 


			DEFENDERSE DE LA AMBIGÜEDAD Y DE LO MARGINAL 


			 


			La antropóloga Mary Douglas presentó una interesante teoría del tabú que le va como anillo al dedo tanto a nuestra incapacidad para asumir, en febrero de 2020, que la pandemia era una amenaza real como a la obcecada actitud de los negacionistas.[42] Según Douglas, el tabú es un mecanismo que brota allí donde la forma de un sistema simbólico ha sido atacada. ¿Qué significa esto? Veámoslo despacio. 


			Todos vivimos instalados en sistemas simbólicos. Lo son la ideología, la familia, la religión, el ateísmo, la ciencia, la empresa, la nación, la tradición, la identidad sexual, la cultura o la etnia, así como nuestra sensación de control e invulnerabilidad occidental previas a la epidemia. Incluso nuestra percepción de nosotros mismos es un sistema simbólico. Son nociones que, como apunta Kwame Anthony Appiah, funcionan como «mentiras que nos unen». Todas las relaciones sociales complejas entre los individuos de nuestra especie, salvo quizá la de la madre y su retoño, se apoyan en estas construcciones abstractas. Eso explica que seamos la única especie capaz de viajar cientos de kilómetros para visitar a sus tíos o a sus abuelos; los animales carecen de capacidad de abstracción suficiente para creer en la familia, mientras que nosotros somos esclavos de ella. Nuestra necesidad de rodearnos de personas y de establecer lazos, así como nuestra capacidad de sentir aprecio hasta por desconocidos que agitan la misma bandera (e incluso para matar o dañar a otros por esta abstracción), son pruebas de que el hábitat natural del ser humano son los sistemas simbólicos. En ellos vivimos y por ellos estamos dispuestos a dejarnos matar. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
La casa del ahorcado

Coémo el tabi asfixia
la democracia occidental

JUAN SOTO IVARS

DEBATE






OEBPS/images/cover.jpg
Juan Soto Ivars

Como el tabu asfixia
la democracia occidental





