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			La muerte de Wilcock me ha entristecido profundamente. Yo lo admiraba y lo quería. Me parece que le debo unas páginas, pero el trabajo me arredra un poco, porque lo consideraría frustrado si al describir su inteligencia no persuadiera al lector como Wilcock me persuadía de ella en todas nuestras conversaciones.

			A. BIOY CASARES, 

			Carta a María Wernicke, 28 de mayo de 1978

			[Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo] furono la costellazione e la trinità dalla cui gravitazione, in special modo, trassi quella leggera tendenza, che si può avvertire nella mia vita e nelle mie opere, a innalzarmi, sia pur modestamente, al di sopra del mio grigio, umano livello originale. Borges rappresentava il genio totale, ozioso e pigro, Bioy Casares l’intelligenza attiva, Silvina Ocampo era tra quei due la Sibilla e la Maga che ricordava loro in ogni sua mossa e in ogni sua parola la stranezza e la misteriosità dell’universo. Io, di questo spettacolo inconsapevole spettatore, ne rimasi per sempre affascinato, e ne conservo il ricordo indescrivibible che potrebbe conservare, appunto, chi ha avuto la felicità mistica di vedere e di udire il gioco di luci e di suoni che costituisce una determinata trinità divina.

			J. R. WILCOCK, «Presentazione» 
de OCAMPO, S., Il diario de Porfiria (1967)

			Amigos, si os llama tal vez el acaso

			Al suelo extranjero do voy á morir,

			Por Dios, en mi tumba tened vuestro paso;

			No todos, no todos, se olviden de mí.

			Florencio BALCARCE, 

			«La partida» (1837)

		


		
			PREFACIO

			Aunque Adolfo Bioy Casares nunca escribió un texto orgánico sobre J. Rodolfo Wilcock, en sus papeles privados, en especial en las pequeñas agendas de anotaciones cotidianas que usaba como complemento y aun sustituto de sus Diarios, hay indicios de que tal proyecto pudo estar entre sus planes de edición. Por un lado, en el conjunto de esos papeles, Wilcock es, fuera de  Borges, el autor cuyas opiniones han sido registradas con mayor atención y detalle. Por otro, en 1978, poco después de la muerte del escritor en Roma, Bioy empezó a dictar a su secretaria algunas reminiscencias sobre Wilcock; es razonable suponer que esas páginas destinadas a la publicación, hoy perdidas, evocarían buena parte de los testimonios que aquí se reúnen: fragmentos extricados de sus Diarios personales, de sus agendas, de su correspondencia, de su obra édita y aun de sus declaraciones en entrevistas y cuestionarios.

			Como Bioy no llevó Diarios antes de 1947, es difícil determinar con exactitud cuándo conoció a Wilcock. Debió ser a mediados de 1940: a principios de ese año, por Libro de poemas y canciones, Wilcock recibió el Premio Martín Fierro de un jurado que integraba, entre otros, Jorge Luis  Borges; poco después, dos de sus poemas fueron incluidos en la    Antología poética argentina que Bioy compiló junto a  Borges y Silvina  Ocampo. Dado que en la carta enviada a  Borges en septiembre de 1941 Bioy lo presenta como protegido de  Silvina, ella ha de haber sido quien introdujo a Wilcock en las famosas «reuniones de los ­miércoles» y, desde principios de los años 40, quien lo invitó a pasar como huésped vastas temporadas estivales en Mar del Plata, de las que sólo dan cuenta algunas menciones epistolares y unas pocas imágenes conservadas en el archivo fotográfico de Bioy.

			Este primer Wilcock neorromántico, «Shelley argentino» soberbio y triunfante, inspiró inevitablemente un profundo rechazo en Bioy, que lo tomaría como modelo para el protagonista del cuento « El perjurio de la nieve», escrito entre 1942 y 1943. En el relato, publicado en enero de 1944, el caprichoso poeta Oribe, usurpador de autorías y de acciones ajenas, es la imagen del joven Wil­cock, cuyos rasgos ostensiblemente parodia. Del mismo modo, en sus primeras apariciones en los Diarios, Wilcock es descrito como un caso, cuyas observaciones y bon mots conviene apuntar ante todo por su carácter extravagante. Una presencia lúcida pero impertinente, con la que Bioy entabla un juego de admiración y rechazo: «Es muy inteligente y muy capaz —dice—, pero la vanidad lo desequilibra a veces». Con el tiempo y la frecuentación, la índole de las anotaciones irá cambiando y, ya en las últimas, Bioy registra esas opiniones no tanto por su excentricidad como por el deseo de dejar testimonio de aquella inteligencia de la que el amigo lo persuadía «en todas nuestras conversaciones».

			Porque los Diarios sólo mencionan a Wilcock recién desde mediados de 1949, nada conservan del fugaz ejercicio en Mendoza de su profesión de ingeniero entre 1943 y 1944, ni de la recepción de sus primeros cinco libros de poemas, todos de inspiración neorromántica. En cambio, las menciones son abundantes en 1956, a propósito de los avatares de  Sexto, presentado en vano al Premio de la Cámara del Libro, y de la publicación, junto a Silvina  Ocampo, de  Los traidores, pieza escrita en 1946 y revisada largamente, incluso por el propio Bioy.

			Después de la abrupta partida de Wilcock a Italia en 1957, que los Diarios evocan pero no aclaran, su presencia en ellos se vuelve escasa y lateral, con la notable excepción de las páginas que Bioy le dedica durante sus estancias romanas de 1967 y 1970. El Wilcock que describe entonces es el escritor diventato italiano, que desde 1958 participa plenamente de la vida cultural romana; colaborador de revistas y periódicos; respetado y temido por la intelligentsia local; amigo, entre otros, de Ignazio  Silone, Alberto  Moravia, Elsa  Morante y Pier Paolo Pasolini; vinculado con las importantes editoriales  Bompiani,  Einaudi y  Adelphi, tanto por sus propias obras como por sus notables traducciones.

			Esos registros, que documentan largos diálogos, no descuidan, según es típico en Bioy, la minuciosa descripción de las excentricidades que completan al personaje: un escritor solitario que alterna con cultivada sprezzatura la residencia entre su ruinosa morada romana y su decaída casa de campo de Velletri, que pasa sus días en soledad, escribiendo, traduciendo, y sobre todo releyendo «a su venerado  Wittgenstein». Éstas serán las últimas imágenes de Wilcock que los Diarios nos transmitan de primera mano. En adelante, los testimonios provendrán del carteggio, ocupado primordialmente de cuestiones editoriales y, ocasionalmente, de evocaciones y recuerdos. 

			Quizá porque el silencio suele confundirse con el olvido, acaso sorprenda el modo en que la noticia de la muerte de Wilcock afecta a Bioy. Cuando ocurre, en marzo de 1978, Bioy ya había abandonado los Diarios de entradas cotidianas, pero su pequeña agenda recoge, con la epigramática energía de la brevedad, el momento en que  Silvina le comunica esa muerte: Bioy, púdicamente, se retira a llorarla. Como nadie, entiende lo que representa esa pérdida: ha muerto el amigo y el interlocutor, ya no el personaje.

			 Si bien la independencia intelectual y estética de Wilcock, así como la complejidad de su obra, harían que finalmente alcanzara un lugar central en el canon latinoamericano y europeo, en los años inmediatos a su muerte su prestigio literario pareció destinado a pagar por aquellas intransigencias. Consciente de esas sombras que amenazaban con ser definitivas, en la carta que escribe a la poeta María Wernicke en 1978, apenas muerto el amigo, Bioy expresa el temor de no ser capaz de reflejar cabalmente la inteligencia de Wilcock, pero también el vivo deseo de mostrarla. 

			Tal vez el anhelo no fue vano y este libro, que aspira a satisfacerlo, permita afirmar que la voluntad del diarista fue escuchada.

			DANIEL MARTINO

		


		
			NOTA SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN

			A lo largo de esta obra, la correspondencia preservada en los archivos personales de Adolfo Bioy Casares ha sido citada para iluminar y enriquecer su testimonio sobre J. R. Wilcock. Indispensable para reconstruir los años en los que Bioy todavía no llevaba Diarios, también lo es para completar, entre otras, las anotaciones de sus viajes. Esta alternancia de fuentes, a la que se añaden ocasionales testimonios recogidos en entrevistas a Bioy, es constante en el libro.

			En el caso de los Diarios, cuando la entrada haya sido recogida en Borges (2006), aparece siempre según esa versión; esto se indicará anteponiendo B a la fecha del registro. Cuando el texto provenga de las pequeñas agendas o libretas de Bioy, se antepondrá L. Respecto de las cartas, Bioy es siempre el remitente o el destinatario, según corresponda.

			Salvo indicación en contrario asúmase Buenos Aires como lugar de redacción o publicación de todo texto citado. 

			Por regla general, en las notas al pie o en el índice analítico se hallarán exclusivamente las trabadas fechas fatales de los corresponsales y de aquellos contemporáneos mencionados, argentinos o italianos, de los círculos frecuentados por Bioy o por Wilcock. Las notas querrían ser tan informativas como fuera posible sin perturbar ociosamente la lectura de los documentos: en cuanto a esta pertinencia, vayan como disculpa las palabras del doctor Johnson, que alguna vez observó que «it is impossible for an expositor not to write too little for some, and too much for others». 

			Agradezco a Stefano Bacchi la gentileza de autorizar la reproducción de las cartas de Wilcock enviadas a Bioy; a Ernesto Montequin, acaso el máximo conocedor de la vida y la obra de Wilcock, la inagotable paciencia con que escuchó mis consultas y la generosa erudición con que respondió a cada una de ellas.

			D. M.

		


		
			CRONOLOGÍA DE  JUAN RODOLFO WILCOCK (1)

			
				
					
					
				
				
					
							
							1919

						
							
							Nace en Buenos Aires el 17 de abril, hijo del ingeniero inglés Charles Leonard  Wilcock y de la argentina, de ascendencia suizo-italiana, Ida  Romegialli.

						
					

					
							
							Infancia

						
							
							Viaja con su familia a Europa y pasa largos períodos en Londres y en Ginebra, donde cursa sus primeros estudios. De vuelta en Buenos Aires, su padre abandona definitivamente a la familia y retorna a Londres.

						
					

					
							
							1937

						
							
							Ingresa en la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Buenos Aires.

						
					

					
							
							1939

						
							
							Muere su madre. Vive en el barrio de Barracas, con un pariente inglés y con la madrastra suizo-francesa de su madre.

						
					

					
							
							1940

						
							
							Un jurado integrado por  JLB, Eduardo  González Lanuza y Luis Emilio  Soto le otorga el Premio Martín Fierro por su Libro de poemas y canciones, que se publica ese mismo año.

						
					

					
							
							1941

						
							
							Premio Municipal por Libro de poemas y ­canciones.

							 JLB, ABC y  SO incluyen dos de sus poemas en la    Antología poética argentina.

						
					

					
							
							1942

						
							
							Con Ana María  Chouhy Aguirre (1918-45) funda Verde Memoria (seis números, 1942-4).

						
					

					
							
							1943

						
							
							Recibido de Ingeniero Civil, ingresa en los Ferrocarriles del Estado y, en Mendoza, participa de la reconstrucción del Ferrocarril Transandino.

						
					

					
							
							1944

						
							
							En enero, aparece « El perjurio de la nieve», cuento en el que ABC se inspira en rasgos de JRW para el personaje de Oribe. 

Renuncia a su puesto y regresa a Buenos Aires.

						
					

					
							
						
					

					
							
							1945

						
							
							Funda la revista Disco (diez números, 1945-7). En el Nº 1 (noviembre) reseña  Plan de evasión (1945) de ABC, a quien llama «el mejor novelista argentino».

							Ensayos de poesía lírica.

							Persecución de las musas menores.

							Empieza a traducir para la editorial  Emecé: para « El Séptimo Círculo», dirigida por  JLB y ABC, traduce La bestia debe morir [The Beast Must Die (1938)] de Nicholas  Blake, primero de los volúmenes de la colección, y La muerte glacial [Corpse in Cold Storage (1934)] de Mil­ward  Kennedy. 

						
					

					
							
							1946

						
							
							Paseo sentimental.

							Los hermosos días.

							En septiembre, en el Teatro del Pueblo se estrena su versión de La trágica historia del doctor Fausto, de Christopher  Marlowe.

							Con  SO escribe la tragedia  Los traidores.

						
					

					
							
							1948

						
							
							Su relato «Hundimiento» obtiene el primer premio en el concurso de cuentos organizado por la revista  Sur. 

						
					

					
							
							1949

						
							
							Colabora con diversas traducciones en la antología Poetas líricos ingleses de Editorial Jackson, preparada por Ricardo  Baeza con prólogo de  SO. Empieza a traducir para  Sur.

						
					

					
							
							1951

						
							
							Viaja a Europa con ABC,  SO y Marta  ­Mosquera.

						
					

					
							
							1952

						
							
							Roberto  Aulés le presenta a la actriz de teatro experimental Dominga Nené  Pugliese, que devotamente se pone a su servicio.

							Para « El Séptimo Círculo», traduce El hombre que eludió el castigo [The Man Who Got Away With it (1950)] de Bernice  Carey.

							Da clases en una escuela industrial, hasta ser expulsado por su antiperonismo.

						
					

					
							
							1953

						
							
							 Sexto. 

En junio, viaja a Londres, donde se emplea como traductor del Central Office of Information y como crítico literario, musical y artístico en las transmisiones de la BBC para Latinoamérica. Hacia fin de año se le unen Nené  Pugliese, Elsa  Secreto y Alfredo  Novelli.

						
					

					
							
						
					

					
							
							1954

						
							
							Mientras ABC adopta a su hija  Marta en París,  SO viaja a Inglaterra: en Aldington, Ashford (Kent), se hospeda tres semanas en casa de Julia  Bullrich de Saint, su prima. JRW las visita unos días; en noviembre regresa a Buenos Aires con Nené  Pugliese. 

						
					

					
							
							1955

						
							
							En marzo viaja a Roma donde enseña literatura francesa e inglesa. Colabora en la edición en español de L’Osservatore Romano.

							Regresa a Buenos Aires en diciembre.

						
					

					
							
							1956

						
							
							Escribe reseñas sobre libros extranjeros para La  Prensa. Dirige, junto a H. A.  Murena, el suplemento literario de  Crítica. Colabora en la revista Ficción.

							Se publica  Los traidores.

							Para « El Séptimo Círculo» traduce Mi hijo, el asesino [My Son, the Murderer (1954)] de Patrick Quentin, último título seleccionado por  JLB y ABC.

						
					

					
							
							1957

						
							
							En mayo parte hacia Italia y se establece en Roma donde se vincula, entre otros, con Alberto  Moravia, Elsa  Morante, Ennio  Flaiano, Roberto  Calasso, Ginevra  Bompiani, Luciano  Foà.

							Inicia su colaboración en  Tempo Presente (Roma) e Il Mondo (Roma) y luego en La Nazione (Firenze), L’Espresso (Roma), La  Voce Repubblicana (Roma), Il Messaggero (Roma), Il Tempo (Roma), etc.

							Traducciones para las editoriales  Sur, La Isla, Criterio y  Sudamericana.

						
					

					
							
							1958

						
							
							Nené  Pugliese se instala en casa de los Bioy Casares, como niñera de  Marta; poco después, como administradora. 

							JRW conoce al joven hispanista Livio  Bacchi, a quien adopta como hijo.

						
					

					
							
							1960

						
							
							Compra una casa de campo en Velletri, en el Lazio, donde pasa largos períodos. 

							Il Caos, traducción de cuentos publicados en español.

							Luoghi comuni.

							Estrena su obra Il Brasile, en el Festivale di Due Mondi (Spoletto).

						
					

					
							
							1961

						
							
							Fatti inquietanti.

						
					

					
							
							1962

						
							
							Teatro in prosa e versi, donde incluye Giulia Domna, su versión italiana de  Los traidores.

							Funda la revista  Intelligenza (dos números, 1962 y 1963)

						
					

					
							
							1963

						
							
							En marzo, Nené  Pugliese muere de cáncer.

						
					

					
							
							1964

						
							
							Interpreta al sumo sacerdote Caifás en Il Vangelo secondo Matteo de Pasolini.

						
					

					
							
							1965

						
							
							 JLB, ABC y  SO incluyen « Los donguis» (1955) en la segunda edición de la    Antología de la literatura fantástica.

						
					

					
							
							1966

						
							
							Teatro completo de Christopher  Marlowe, editado por  Adelphi.

							L’invenzione di Morel [ La invención de Morel (1940)] de ABC, traducción de Livio  Bacchi-Wilcock.

						
					

					
							
							1968

						
							
							La parola Morte.

							Il sogno degli eroi [ El sueño de los héroes (1954)] de ABC, traducción de Livio  Bacchi-Wilcock.

						
					

					
							
							1971

						
							
							Diario della guerra al maiale [ Diario de la guerra del cerdo (1969)] de ABC, traducción de Livio  Bacchi-Wilcock.

						
					

					
							
							1972

						
							
							Lo stereoscopio dei solitari.

							La sinagoga degli iconoclasti.

						
					

					
							
							1973

						
							
							Il tempio etrusco.

							I due allegri indiani.

							Porfiria, antología de cuentos de  SO [tomados de Autobiografía de Irene (1948), La furia (1959) y Las invitadas (1961)], traducción de Livio  Bacchi-Wilcock. 

							Se instala en su segunda casa de campo, en Lubriano, Viterbo.

							El 16 de septiembre publica en Il Tempo (Roma) «La collaborazione [di  Borges] con Bioy Casares in Racconti brevi e straordinari».

						
					

					
							
							1974

						
							
							Parsifal e altri racconti del caos, versión revisada de Il Caos.

							El Caos, editado en la Argentina.

							Italienisches Liederbuch.

						
					

					
							
							1975

						
							
							L’ingegnere.

						
					

					
							
							1976

						
							
							Frau Teleprocu, en colaboración con Francesco  Fantasia.

						
					

					
							
							1978

						
							
							Muere de un infarto el 16 de marzo en su casa de campo, en Lubriano.

						
					

				
			

			
				
					1- En esta «Cronología» y en las notas al texto se utilizan las siguientes abreviaturas: ABC = Adolfo Bioy Casares;  JLB = Jorge Luis  Borges; SO = Silvina  Ocampo; JRW = Juan Rodolfo Wilcock.

				

			

		


		
			1941

			A J. L.  Borges (1) 

			Villa Allende [Córdoba], 16 de septiembre

			La antología (2) era onerosa: no sólo para esos tímidos gigantes comerciales: para nuestras conciencias, para nuestras bibliotecas, para la contingente posteridad. Desapruebo, sin embargo, tu ascetismo: sangras por tu  Binetti, tu Margarita  Raffo, tu viejo  Camino, tu  Keller, tu alta mujer dolorosa, (3) en tanto que mis protegidos,  Vega y  Fingerit, y los de  Silvina, César  Fernández Moreno y Wilcock, (4) perduran incólumes y atroces. Me pregunto (superfluamente, sin objeto) si no hubiera convenido dejar los seis poemas a los poetas de seis poemas; sacar uno, tal vez dos, a muchos poetas de tres y (oh vergüenza) no excluir a nadie. Pero no debemos entristecernos: toda amputación mejorará la antología.

			ADOLFO

			
				
					1- Para un testimonio de  JLB sobre JRW, cf. Apéndice II.

				

				
					2-  JLB,  SO y ABC,    Antología poética argentina [ Sudamericana («Laberinto»), 1941].

				

				
					3- María de  Villarino (1905-94). Carlos  Mastronardi alude a ella como «la alta mujer dolorosa» en «Últimas tardes» [Conocimiento de la no­che (1937)], poema incluido en la Antología.

				

				
					4- De JRW se incluyen los poemas: «Primera canción» y «En el Tigre».

				

			

		

		
		


		
			1942

			De J. R. Wilcock

			Centro de Estudiantes de Ingeniería

			Perú 222, Buenos Aires, [c. 1942]

			Querido Adolfito:

			Aquí te mando  «Coming thro the rye». (1) También hice enviar el libro de  Hernández para  Silvina. No te podés imaginar el calor y el estudio que hace, lo mal que ambos me han caído, lo agradable que sería estar con ustedes de nuevo. Si por 10 de mis amigos me dieran 200 $, a 20 cada uno que es un precio moderado, los vendería e iría a visitarte de nuevo.

			Ese invento de tu mamá (2) que me hicieron beber me arruinó el viaje porque no me sentía bien; de todos modos fue una atención.

			Muchos saludos a  Silvina, a tu madre. 

			JOHNNY WILCOCK

			
				
					1- El poema (1782) de Robert  Burns. JRW tradujo tres poemas de  Burns para Poetas líricos ingleses [Jackson («Clásicos Jackson»), 1949].

				

				
					2- Marta  Casares (1888-1952), esposa de Adolfo  Bioy père (1882-1962).

				

			

		

		
		


		
			1943

			A J. L.  Borges

			Mar del Plata, 23 de enero

			Te mando nuestra veloz traducción del cuento de Ellery  Queen. (1) Para ayudarte a corregirla, añado este catálogo de mis dudas y de sus imperfecciones (muy incompleto; el más distraído lector notaría que no incluyo la traducción).

			Título. Ya hablamos por teléfono sobre este punto. Pero el nombre de la estampilla —la negra de un penique, la Reina  Victoria negra de un penique o, según la autoridad de Wilcock, «la de un penique negra»— aparece en casi todas las páginas. […]

			Título del libro: ¿no convendrá algo craso y comercial, por el lado de  Los mejores cuentos policiales, etc.?

			ADOLFO

			A Manuel  Peyrou (2)

			Mar del Plata, 25 de enero

			Te esperamos el 29. Tal vez conviniera que me dijeses en qué tren o en qué ómnibus vas a llegar, para ir a buscarte (en caso de venir en tren, bajate en la estación nueva).

			Si llegas a encontrar el cuento de  Post, dáselo a  Borges, para que lo incluya en la antología. Con  Silvina hemos traducido un muy lánguido cuento de Ellery  Queen.

			A Wilcock lo vemos incesantemente.

			ADOLFO

			A J. L.  Borges

			Mar del Plata, 14 de febrero

			En La  Nación y en La  Prensa de hoy he leído benévolas críticas de  Bustos Domecq (3) (imagino que ya habrás visto las de  Crítica y de La  Gaceta, de Tucumán, igualmente benévolas). En todas parece haber colaborado Montenegro. (4) […] Indudablemente, les ha gustado a: mis padres,   Drago, (5) el padre de   Drago,  Margaritín Abella Caprile, (6) Wilcock.

			ADOLFO

			
				
					1- La traducción, que realizaba junto a  SO, de «The Adventure of the One-Penny Black» (1933) [The Adventures of Ellery  Queen (1934)], incluida en  Los mejores cuentos policiales (1943) como «Filatelia».

				

				
					2- Escritor y periodista (1902-74). Conoció a ABC a través de  JLB hacia 1936 y, desde 1940, comió regularmente en casa de los Bioy Casares, generalmente

					los sábados. En 1947 ingresó en la redacción de La  Prensa; cuando éste fue confiscado por el peronismo (1951) renunció; tras la caída de  Perón, volvió al diario y trabajó en él hasta su muerte.

				

				
					3-  Seis problemas para don Isidro Parodi (1942).

				

				
					4- Gervasio Montenegro, personaje de Seis problemas.

				

				
					5- Enrique L.   Drago Mitre (1914-2008), amigo de infancia de ABC. Era hijo de Luis Augusto   Drago Mitre (1881-1973).

				

				
					6- Poeta (1901-60). Dirigió (1955-60) el suplemento literario de La  Nación.

				

			

		

		
		


		
			1944

			De J. R. Wilcock 

			Piedras de Afilar, Mendoza, 2 de abril

			Querido Adolfito:

			He leído tres veces tu libro (1) con mucha atención. La primera para entretenerme, las otras dos para ver cómo estaba escrito. Pero ésta es una carta: es decir, que si no emito un juicio sobre él, parece que no me hubiera gustado; si lo elogio, puede recordar aquello de que por carta al autor elogiamos todas sus obras; un elogio que estuviera en equilibrio con una crítica se me desequilibraría por el camino; son inverosímiles las cosas que suceden dentro de las cartas.

			Todo eso complicado con el horror de saber que en verdad no me has pedido ninguna opinión; podría seguir hundiéndome en las confusiones más incómodas sin conseguir hacerte saber el afecto que tengo por tu obra, cómo la observo minuciosamente línea por línea.

			Durante este invierno, en Buenos Aires, trataré de aclararte este misterio inexistente de mis opiniones, por medio de algunos gestos, algunas frases como siempre mal terminadas. Sé cómo allá es difícil hablarte.

			Realmente esta carta era para decirte que si aún querías que aprendiéramos alemán juntos, dentro de unos meses lo podemos; te lo digo con la humildad que nos infiere el haber dilatado un propósito ajeno durante un año.

			Tengo una necesidad urgente de hablar contigo para tener el placer incomparable de sentirme en ese mundo de las personas normales (los que no son monstruos, para usar tu palabra) (2) que tú y  Silvina y unas cuantas personas más me representan. Entre esta gente de aquí estoy como un peludo en una calle asfaltada.

			Un gran saludo, 

			JOHNNY WILCOCK

			Perdóname este espantoso final, este saludo; recién me doy cuenta de que el poder asimilador de la rima lo convierte en «un gran peludo»; esta rima cruel evoca unas palabras peores, parecidas.

			
				
					1-  El perjurio de la nieve [ Emecé («Cuadernos de la Quimera»), 1944]. Cf. Apéndice I.

				

				
					2- «Sentí que Oribe era un monstruo, o que, por lo menos, éramos dos monstruos de escuelas diferentes», dice el narrador Villafañe en « El perjurio de la nieve».

				

			

		

		
		


		
			1949

			A sus padres

			Buenos Aires, 12 de julio

			Hoy Johnny Wilcock vino a comer y habló de una antología de  100 poetas argentinos, que, en compañía de dos personas, está compilando. Le leí un viejo poema de  Cabito (1) y creo que va a incluirlo. 

			B, Viernes, 15 de julio. A las 10 de la noche fuimos a oír en el Instituto Libre de Estudios Superiores una conferencia de  Borges sobre Moisés de  León, filósofo español del siglo XIII, y la  Cábala; a las once y cuarto volvimos a casa  Silvina,  Peyrou, Wilcock y yo, y comimos, con mucha hambre, una comida fría, que al principio saludé con voracidad y luego dejé con dolor de estómago.

			B, Lunes, 25 de julio. Anoche  Borges dio una excelente conferencia sobre  Swedenborg. Después conversamos un rato — Borges, Estela  Canto, (2) Marta  Mosquera, (3) Wilcock,  Silvina y yo— en un café de Santa Fe, entre Libertad y Cerrito. Referí, como tantas veces, el apócrifo origen bestial de los apodos el Gallo y el Pollo. (4)  Borges contó el caso del comisario  Bertoni. Se decía que hombres como el comisario  Bertoni se habían acabado, que ya no habría más funcionarios con ese sentido del deber, de la justicia y de la responsabilidad. Una anécdota ilustraba estas prendas del comisario. Junto a la comisaría había un baldío y allá pastaba una potranca a la que le había echado el ojo un muchacho del barrio, un mozo pierna. Una madrugada, en la seguridad de que no habría nadie, el mozo se le acercó sigilosamente, la volteó y se la cogió.  Bertoni, que no era sonso y que estaba en todo, había maliciado las intenciones del joven vecino y esa mañana había madrugado más de lo habitual. Desde el alero de la comisaría, donde mateaba, vigilaba el potrerito. En el momento oportuno se apareció en el lugar del hecho y sorprendió al mozo. Con aquel sentido del deber y de la responsabilidad que ya no volverá a verse, le dijo al mozo: «Bajate los pantalones» y ahí nomás le rompió el culo.  Borges recordó riendo que también en la  Biblia se dice que hay que matar a la persona y al animal. (5)

			*

			 Borges es la persona más inteligente que conozco. Wilcock es muy inteligente y muy capaz, pero la vanidad lo desequilibra a veces. 

			Miércoles, 3 de agosto. Estaba junto al fuego. A mi lado, en una silla, había dos o tres libros. Entró Johnny Wilcock. Me dijo:

			—¡Te pesqué! ¡Leyendo varios libros al mismo tiempo! ¡Con razón sabés tanto!

			A sus padres

			Buenos Aires, 4 de agosto

			A la noche vinieron a comer Wilcock (que está muy inteligente y muy agradable) y Marta  Mosquera. Hablamos hasta la una y media de la madrugada. Todos estos días me he acostado después de la una.  Conrad (en su hermosísimo libro The Shadow Line, La línea de sombra) tiene razón cuando dice: «Hay poco descanso en el mundo». (6) Cuando Wilcock llegó, yo estaba leyendo el libro de  Conrad y tenía otros volúmenes sobre la silla. Wilcock gritó: «¡Te pesqué! ¡Leyendo varios libros al mismo tiempo! ¡Con razón sabés tanto!». Toda la noche conversamos sobre problemas literarios.

			Lunes, 22 de agosto. Censo de personas poéticas:  Silvina,  Norah  Borges, Marta  Mosquera,  Borges,  Mastronardi, (7)  Xul, (8) Wilcock, Arturito  Álvarez. (9)

			B, Miércoles, 24 de agosto. Para festejar el cumpleaños de  Borges, vinieron a comer Wilcock, Estela [ Canto], Marta  Mosquera, Haydée  Lange, (10)  Peyrou, Elsa  Molsser y, por cierto,  Borges.  Haydée y  Estela, muy borrachas. Elsa  Molsser cantó admirablemente canciones francesas, norteamericanas, inglesas, alemanas (de la  Ópera de Tres Centavos, etcétera). Alegría, pero también sensación de impending disaster, debido a  Haydée, que, como un ancient mariner, (11) quería cantar tangos y hacía comentarios hoscos sobre el canto de  Elsa.

			Miércoles, 31 de agosto. A casa, a comer, Johnny Wilcock. Yo muy estúpido.

			Domingo, 18 de septiembre. Todavía encerrado en casa, a la espera de que el resfrío se acabe. Conversaciones telefónicas con mis padres, con  Borges, con  Peyrou, con  Revol (que se va a USA), (12) con Estela [ Canto], con Wilcock.  Silvina salió; fue al teatro.

			Miércoles, 21 de septiembre. Johnny Wilcock me habló de dar una conferencia sobre mí.

			
				
					1- Juan Bautista Cabito  Bioy (1916-81), primo de ABC: «buen poeta, de muy escasa obra. […] Escribía poco, leía bastante, pensaba continuamente, aunque a veces con alguna confusión» [ABC, Memorias (1994), pp. 152-3].

				

				
					2- La escritora (1919-94). Para su noviazgo (1945-52) con  JLB, véase su  Borges a contraluz (1989), passim. Se habían conocido en casa de los Bioy Casares en agosto de 1944. Según recuerda: «Mi hermano  Patricio se había ido a Oxford con una beca y, en cierto sen­tido, yo lo reemplacé en aquella casa, convirtiéndome en íntima ami­ga de  Silvina. En ese tríplex lleno de libros […] escuchábamos a  Brahms, Porgy and Bess, música popular.  Sil­vi­na y yo solíamos bailar, creando en ocasiones nuevos pasos, ya que los hombres del grupo —Eduardo  Mallea, Manuel  Peyrou, J. R. Wilcock, Jo­sé  Bianco, Ricardo  Baeza— no sabían o no querían bailar» [op. cit., p. 24].

				

				
					3- Escritora y periodista (n. 1930). Había conocido a  JLB hacia 1946, por intermediación de los hermanos   Canto. Desde 1951 trabajó como corresponsal en París.

				

				
					4- «Aniceto el Gallo» fue uno de los seudónimos de Hilario  Ascasubi (1807-75); «Anastasio el Pollo», el de su declarado discípulo Estanislao del  Campo (1834-80). El apócrifo origen se refiere a supuestas cópulas con aves de corral.

				

				
					5- Levítico 20:15-16.

				

				
					6- «“That’s what it amounts to” [Captain Giles] said in a musing tone. […] “Precious little rest in life for anybody.”» [The Shadow Line (1917), VI].

				

				
					7- El poeta entrerriano Carlos  Mastronardi (1900-76) conoció a  JLB a mediados de los años 20, en las reuniones martinfierristas; a través de  JLB, a ABC c.1936 [ ULLA, N., Aventuras de la imaginación (1990), p. 133]. Se estableció definitivamente en Buenos Aires en 1937, dedicado al periodismo y a la poesía. En Los Anales de Buenos Aires, Nº 3 (marzo 1947) reseñó Persecución de las musas menores (1945) de JRW: «Aunque algunos versos, en razón de su admirable pureza, se defienden por sí mismos del recuerdo, la mayoría de ellos son de naturaleza memorable y se aproximan venturosamente a la emoción del lector. […]  Heine,  Shelley,  Browning y Silvina  Ocampo son reconocibles en los elementos verbales y los modos contructivos de Wilcock».

				

				
					8- Xul  Solar [Oscar Alejandro Schulz Solari] (1887-1963), pintor y astrólogo. Había conocido a  JLB en 1924, en los salones martinfierristas. Ilustró, entre otros libros, Un modelo para la muerte (1946), de  JLB y ABC.

				

				
					9- Arturo Arturito J.  Álvarez (1921-2003). Editor dilettante y escritor. ­Dirigió y financió la colección «La Perdiz», en la que publicó, entre otras plaquettes, Sonetos del jardín (1948) de  SO, Las vísperas de Fausto (1949) de ABC, etc.

				

				
					10- En los años 20, a través de un primo común (Guillermo Juan  Borges ­Erfjord),  JLB entabló amistad con las hermanas  Lange, especialmente con  Norah (1905-72) y Haydée (1902-76). A fines de la década, la presencia de Oliverio  Girondo (1891-1967), con quien  Norah casaría en 1943, y la disolución del martinfierrismo llevaron a un progresivo distanciamiento. Hacia fines de los años 30,  JLB cortejó a Haydée, que lo rechazó.

				

				
					11- Alusión a la insistencia del protagonista de The Rime of the Ancient Mariner (1798) de S. T.  Coleridge en referir su historia.

				

				
					12- El escritor y docente universitario Enrique L.  Revol (1922-88) había sido invitado a dictar conferencias en la Columbia University de Nueva York.
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