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Diario de una princesa  montonera

(2010)

		


		
			Il est minuit à Tokyo, il est cinq heures au Mali. 
Quelle heure est-il au paradis?

			AMADOU & MARIAM

			No quiero cantarle a los que están ausentes. 
Quiero cantarle a los que están presentes.

			BOMBA ESTÉREO

			Saludo

			Desde mi terraza en Almagro, tierra liberada, en puntas de pie entre dos macetas, agito mi mano lánguida hacia los balcones de los contrafrentes y te saludo, oh pueblo montonero.

			Del otro lado del mar quedaron el francés, el frío, las flores verdes. Extrañé mi casa, mi castillo de cuento de princesas. Durante dos meses viví en:

			• amplio departamento en el XVIème de París; 

			• espaciosas viviendas sociales, todo sol, todo luz, en Zurich y en Utrecht; 

			• buhardilla en Bruselas; 

			• sótano en Lieja; 

			• casa centenaria en la campiña francesa, con establo, huerta y gallinero;

			• piso antiguo con ventanales al canal en Kreuzberg, Berlín.

			Y por primera vez, ¡premio para la huérfana!, no hay lugar como el hogar.

			En Almagro es verano y hay mosquitos —y si esto fuera un testimonio también habría cucarachas, pero es ficción—. La tierra se cubrió de pasto, la pasionaria explota, tropical, el jazmín chino trepó por el cable de internet hasta la terraza y tengo la planta de marihuana más grande que vi en mi vida.

			Jota organiza asados y salidas, llena las alacenas y se reencuentra con su tambor. Yo sigo con jet-lag. Deambulo por la casa sin horarios, perdida. Pero con el cambio de estación me siento florecer de golpe, tout à coup.

			Gema

			Ya me llamó Gema. Me llama cada tanto desde que me echaron de ***. No tengo confianza para decirle que no me gusta hablar por teléfono y que los droits de l’homme ya no son más lo mío. A ella también la echaron, en su caso de ***, y también le dijeron cosas muy feas que no se le dicen a una huérfana. Eso nos une un poco.

			Gema me cuenta j’ sais pas quoi de una ley para los hijis, algo de una reunión con la compañera diputada hiji y sus asesores. Yo digo mmmh y ajá mientras arranco yuyos. Me propone una reunión, me invita una cerveza. Lo de la cerveza no suena mal. Un poco le admiro las ganas de rosquear, otro tanto me agobia. Pero eso no se lo digo. Me dejo melonear como si me dejara chamuyar en una fiesta. 

			Pesadilla en francés se dice cauchemar

			Sueño que participo de un focus group en una consultora. Es una casa antigua acondicionada como oficina con mucho durlock y alfombras. Hay una mesa larga. A mi derecha está sentada Juli, a mi izquierda Argentina. Enfrente, el empleado que toma la encuesta: joven, traje oscuro, corbata, algo siniestro en su prolijidad.

			Para poder participar había que traer un informe del banco. Argentina había decidido que fuera de la cuenta en la que se deposita la pensión del abuelo, tan miserable. Pero yo no fui, o fui y estaba cerrado. No tenemos el informe. Argentina promete que lo traemos mañana. Hay otros papeles que tampoco están en regla, pero ella ruega y nos admiten.

			Todos los encuestados somos familiares de desaparecidos. Las preguntas son apenas una excusa para el video que proyectan cuando terminamos: una publicidad de un curso de superación personal para víctimas del terrorismo de Estado.

			Argentina va de acá para allá como una ardillita, sonriéndole a todos con esa sonrisa servil que camufla su muchísima astucia, echándome miradas de complicidad con sus ojos brillantes y chiquitos. Yo estoy con ella, juego en su equipo, soy su preferida, ella es la más viva de todos y todo va a salirnos bien. A ella no la engañan con ese video, ella no compra nada, ella quiere cobrar por nuestra participación, agradecerle al tipo de traje y corbata con toda clase de reverencias y genuflexiones y si te he visto no me acuerdo.

			De pronto, gritos, corridas. En alguna parte de esta casa-oficina está escondida Patricia. Es empleada de la consultora o tiene que responder la encuesta o presentar un informe del banco. No sé. Está en falta y van a llevársela. La busco por habitaciones semivacías, por los baños. Me acompaña Jota, que de a ratos también es Martín. La llamo: ¡Patricia! ¡Patricia! Y también como le decía Martín: ¡Paty! ¡Paty!

			La Paty que busco tiene mi edad, pero es mi mamá, está ahí, viva y oculta, pero está desaparecida, y todo esto es un sueño y en el sueño pienso que es la primera vez que la llamo Paty, que le estoy hablando, aunque sea en esta pesadilla, y que eso es más que nada. La busco sabiendo que es mejor no encontrarla y que siga escondida, pero la busco porque necesito verla.

			Salimos a la vereda. Estamos en la calle Cuba, en la puerta de mi escuela primaria, frente a la plaza Belgrano. Ahora Argentina también está perdida o en la clandestinidad. Estoy sola con Jota, que ya no es para nada Martín. No sabemos qué hacer, adónde ir. Desde Juramento viene caminando Argentina. Cirujea. ­Carga bolsas de nylon y su sonrisa es más extraviada que nunca. Pero en sus ojos está ese brillo. Me hace una seña, la sigo, esperamos la luz verde del semáforo, cruzamos a la plaza. Me explica algo, me tranquiliza pero no mucho, me manda de nuevo al banco.

			Estoy sola y atravieso cuadras y cuadras de un microcentro que se parece a la zona de Rogier, en Bruselas: desierto, sin carteles, gris. No encuentro el banco, no encuentro a nadie y estoy muy lejos de casa.

			Me despierto pensando que pesadilla en francés se dice cauchemar.

			Blog temático

			Tengo blog nuevo: «Diario de una Princesa Montonera». El temita de los desaparecidos et tout ça viajó de polizón en las crónicas europeas, me boicoteó el plan de escribir sobre la escritura y hasta logró colarse entre los dichos de mi abuelo, al que no le gustaba hablar de esto. Me cansé de luchar: hay cosas que quieren ser contadas, como mis escalofriantes entrevistas con el penitenciario Fragote o el almuerzo con Mirtha Legrand. El deber testimonial me llama. Primo Levi, ¡allá vamos!

			Engagée

			Miento cuando digo que los droits de l’homme no son más lo mío y en la formulación de esa frase que quiere ser provocativa está la mentira, porque justamente los Droits de l’Homme sí son lo mío ahora. He devenido (¡no puedo parar de frañolear!) Princesa de su Jet-Set Francófono. C’est la classe. Luchás por la verdad y la justicia y al mismo tiempo acumulás millas. La brecha idiomática te obliga a ser más reservada, casi misteriosa, pero también te quita matices y te hace más combativa. Además en el Réseau soy la más joven y el papel de la militonta precoz siempre me salió bien.

			Después de cada encuentro del Réseau en Bruselas o Lieja, cada dos años, queda algo como una resaca de entusiasmo que en unos meses se diluye, hasta que empezamos con los preparativos para la siguiente reunión. Pero esto es distinto. Los mails van y vienen todos los días. Wadad, Nassera y Khadija agitan más que nunca para crear la asociación civil y yo estoy a punto de poner en contacto a Béatrice con los salvadoreños que buscan niños ­desaparecidos ­là-bas. Ah sí, niños desaparecidos en medios rurales, eso también te manejo.

			Íntimo sentimiento de venganza: tomá, Nene, tomá, vos y todos en ***, que creían que me desterraban de la escena derechohumanística mundial y solo me expulsaban, para mi bien, de lo que empezaba a ser el vip del ghetto porteño.

			Íntimo sentimiento de venganza, pero también auténtico subidón militonto. Ou activist, on peut dire. Activist me encanta, engagé también. J’adore le français!

			Argentina

			A veces hablo como ella. Digo dios mío, digo qué lindas tenés las plantas. Empieza a no joderme, a doler menos, a gustarme. Me gusta pensarla como en los ochenta, de gran charla con vecinos o parientes, en Olivos o en Córdoba, sentada en un murito, un cantero o un escalón, en un jardín o en la vereda, pucho en mano, la camisa azul de mangas cortas, la esclava de plata amarillenta y el reloj automático, malla de metal, cuadrante verde, encontrado en el piso del Pumper Nic y guardado rápida y sigilosamente. Más tarde, ya en casa, me lo mostraría y diría: lo encontré en el piso. Robar es pecado. Como el onanismo. Cuando yo tenía diez años se hizo evangélica. Pero siguió hablando mal de todos como antes de recibir a Jesucristo como su salvador. Sépanlo, lectores, sépanlo de entrada los que la conocieron. Hablaba mal de vos, Adela, porque te enganchabas con tipos casados; de vos, Marcelo, porque no tenías trabajo; a vos, Susana, te imitaba el tono de voz, entre gangosa y mosquita muerta, y la cara como de estar un poco oliendo mierda; tenía acusaciones de corrupción, nepotismo y megalomanía, claro que no con estas palabras, para todos en ***. Con otros, hablaba mal de mí.

			Preferiría evitar la alegoría fácil, pero lo cierto es que se llamaba Argentina. Pura Argentina. Cordobesa, cabecita negra como le decía la suegra que era una gallega analfabeta, pero tan ingrata que ni siquiera fue peronista —aunque a Evita la quería porque les puso el teléfono—. Se llamaba Argentina y nació en el campo, terminó la primaria de grande y también grande se casó, tuvo puesto en la feria municipal, almacén en Caseros y restorán en Barrio Norte, era bajita y ágil, clientes y empleados la amaban y le decían la ardillita. Tuvo un solo hijo, le dio todos los gustos, lo mandó a una escuela privada y a piano. Se lo llevaron y le dejaron una nieta chiquita y un marido viejo y enfermo. Con las sucesivas crisis perdió todo. Cuidó chicos, vendió Tupper, Tsú y Amodil, cocinó para afuera y hasta para un perro. Recuperó alguna sensación de dignidad en ***, aunque las dos sabíamos que había mucha pose en eso, mucha viveza de esa que tuvo para sobrevivir, porque ahí también cocinaba y hacía unos pesos, y al mismo tiempo lo de la dignidad, las dos cosas.

			No podía dejar de hablar de mí y yo no puedo dejar de hablar de ella. Le dediqué una obra de teatro y no fue suficiente. Estoy tan llena de Argentina como vacía de mi padre. ¿Ven? Sería mejor rebautizarla Juana o Petrona y eludir la tentación.

			Proverbio chino

			Si quieres ser feliz durante una hora, 

			emborráchate.

			Si quieres ser feliz durante tres días,

			cásate.

			Si quieres ser feliz durante ocho días

			mata un cerdo y cómetelo.

			Pero si quieres ser feliz durante toda tu vida,

			conviértete en jardinero.

			En la lista de la felicidad china, escribir sobre el temita no figura.

			Dios

			No sé cómo será el dios al que Béatrice, todavía, tiene ganas de pedirle algo, después del asesinato de toda su familia, después de la desaparición de sus tres hijos, después del genocidio en Ruanda.

			A mí la fe en dios me abandonó en la pubertad. Cuando era chica, me deslumbré con La Biblia para los Niños y decidí tomar la primera comunión. Me confesaba con el Padre Horacio, el párroco de la Redonda. Tenía tanto miedo de Cristo como del diablo. Sabía, por Site, que los judíos no creían (¿no creíamos?) que Jesús fuera el mesías. Yo, ¿creía o no? No estaba segura. Me daba impresión verlo siempre en la cruz, con la corona de espinas, los clavos y el agujero en el costado, o como mínimo con el corazón al aire y prendido fuego. Sí me gustaban las canciones de la misa de niños y fantaseaba con la idea de ser scout como Jose, aunque Argentina no me dejaba ir de campamento porque le daba miedo, en ese momento yo no sabía de qué.

			Después nos mudamos lejos de la iglesia, Argentina se hizo evangélica y el abuelo empezó la Gira por los Hospitales Porteños 1988-1989. Me confesé una vez en la Castrense sin saber que castrense quiere decir de los milicos. Hice la cola detrás de mi nueva vecinita Ana Carolina, que antes de la Castrense me había hecho conocer los Pinypon. Me llegó el turno, abrí la puerta del confesionario y me arrodillé delante del cura, los codos en sus rodillas, como hacíamos todos los chicos en la Redonda con el Padre Horacio. Enseguida me di cuenta de mi error, cuando le vi la cara de sorpresa y susto. Era un cura joven, con mucho pelo negro. No me echó del confesionario pero, para abreviar, propuso un multiple choice de pecados que arrancó mal.

			CURA: ¿Desobedecés a tus papás?

			PRINCESITA MONTONERA: No tengo a mis papás. Están desaparecidos.

			Me despachó con un Padrenuestro y un Avemaría. Nunca más tuve ganas de ir a misa.

			Poco después, Site me contó la historia de un pogrom que sufrieron sus antepasados, o sea los míos, con especial énfasis en una imagen sanguinaria en la que aparecen una embarazada, un cuchillo y un almohadón de plumas y que por una decisión estética no voy a reproducir, y entonces, de trágica que soy, me asumí judía.

			Digo si dios quiere por culpa de la ardillita Argentina que se mete donde no la llaman. Dios no existe, obvio que no. Pero ­Béatrice me escribe que Dieu te bénisse, solamente porque me acordé de los salvadoreños y mandé un par de mails. Me suena excesivo, aunque no me puedo dar el lujo de rechazar bendiciones. Las huérfanas arrancamos el partido con maldón. Que me bendiga entonces el dios de Béatrice, que me bendigan todos, Jehová de los Ejércitos, la Difunta Correa, Ganesha, Santa Juana de Arco, el I-Ching, Gilda, el Buda del dinero, que me bendigan todos y cada uno, que me ayuden a escribir hasta quedarme vacía y limpia y nueva.

			ESMA

			Saskia, mi amiga de Utrecht, está en Buenos Aires y se queda en casa. Hoy la acompañé a la puerta del Hospital Naval a tomarse el 15. Va a la ESMA, a la visita guiada —es historiadora—. Yo no voy más. Fui tres veces, la última con Jota. Hacía poco tiempo que salíamos. La ESMA todavía no estaba abierta al público todos los días. Arreglé una visita para unos amigos y lo invité. Tal vez podés hacer una nota, le dije. Se tomó unos días y contestó que sí, muy serio, con esa seriedad desconcertante que tenía al principio. Recorrimos el sótano, el Dorado, los Jorges, llegamos a Capucha.

			PRINCESA MONTONERA: ¿Querés seguir con la visita guiada normal o pasar a la biográfica?

			JOTA: La biográfica.

			(Se separan del grupo que se dirige al camarote de Norma Arrostito y ella le muestra el cuartucho donde su madre esperó el momento del parto. El ala del techo que da hacia Avenida del Libertador cae abruptamente y deja poco espacio para estar de pie. Es noviembre, como entonces, y hace mucho calor.) 

			PRINCESA MONTONERA: Deberían poner el nombre de mi vieja en la puerta, porque esta es su pieza. No es la pieza de las embarazadas. Cuando la trajeron, la pieza de las embarazadas no existía más. Por eso la pusieron acá. En este lugar guardaban escobas, trapos, cosas de limpieza. El camarote de Norma Arrostito dice que era de ella, okay, yo quiero que pongan una estrella con el nombre de mi mamá en esta puerta, como en un camarín de Hollywood.

			(Jota no le festeja el chiste. La envuelve en un abrazo interminable. Pasa por detrás de ella la visita guiada, se oyen explicaciones sobre la Pecera. Ella suspira e intenta zafarse, él se las ingenia para seguir abrazándola y además acariciarle el corazón. El grupo vuelve a pasar rumbo a Capuchita. Ella propone seguir. Suben la escalera que va a Capuchita, ella anteúltima, Jota al final. Jota aprovecha y le toca el cu­lo. Ella es feliz. En la escalera que va de Capucha a Capuchita.)

			Princesas

			Las princesas guerrilleras nos llamamos todas igual: Victoria, Clarisa, María, Eva, María Eva. Hay nombres muy montos aunque sin referencia directa a ninguna mártir: Paula, Daniela, Mariana, Lucía o Lucila, Julia o Juliana. Las niñas perras serán Clarisa aunque también Victoria. El nombre Tania me parece un hallazgo, es perro y fantasioso al mismo tiempo. También está el clásico recurso de ponerle a la niña el nombre de guerra de la madre, o pasar al femenino el nombre del padre: festín y seguro de retiro para nuestros psicoanalistas.

			Es muy difícil anonimizar un grupo de hijis. Todas se llaman igual.

			Se pueden lanzar sus nombres al aire y que caigan en cualquier lado.

			María será Clarisa 

			Clarisa será Paula 

			Paula será Eva 

			Eva será Victoria.

			Y habrá una hiji con nombre de abuela. 

			Gema, por ejemplo.

			Todas Princesas Guerrilleras

			hijas de la revolución y la derrota.

			Antígonas y Hamlets, todo en uno, en una.

			Niñas

			que saben coser y saben bordar

			pero la parte de abrir la puerta para ir a jugar te la deben 

			porque se hicieron responsables por todo demasiado pronto 

			por lo que recordaban y por lo que habían olvidado

			O cursed spite!

			Princesas del cuento equivocado.

			Princesas cuando Disney no hablaba de princesas. 

			Princesas de la época de Bambi en el cine Los Ángeles 

			Bambi y su madre asesinada.

			Después fue Annie

			tomorrow tomorrow.

			Para Andreíta del Boca llegaron tarde 

			habría sido espectacular llorar con ella

			pero no, la referente en dictadura era Lorena Paola

			boba y feliz.

			Dulces como Heidi 

			sufridas como la Cenicienta

			lúcidas como Jane Eyre

			morales como las chicas de Louisa May Alcott.

			Me acuerdo de una huérfana Alcott, Rose Campbell.

			Vivía con el tío paterno

			del grupo familiar Campbell-Campbell.

			El tío Alec era guapo y piola.

			En los cuentos de princesas guerrilleras

			el tío Alec también está desaparecido.

			Crecieron 

			las princesas.

			Son mayores

			que Andreíta, que Annie, que Rose, que sus madres. 

			Son mayores que Antígona y que Hamlet seguro.

			Sobrevivieron.

			Ya se tiñen el pelo y se ponen cremas. 

			Y siguen siendo princesitas huérfanas 

			de la revolución y la derrota

			en el exilio eterno de la infancia.

			La casa de Gema y Mateo es igual a la mía

			No esta casa, la otra, la que compré con la indemnización, la que está embargada. Enorme, antigua, de techos altos, las mismas puertas sin terminar de lijar, los mismos muebles viejos, esto último literalmente, Gema y Mateo me compraron el aparador y el dressoire cuando me mudé con Jota. Así somos los hijis, fans del pasado. Nos gustan los mercados de pulgas y los remates y venimos sosteniendo la industria del mosaico calcáreo desde fines de los noventa. Elevamos el precio de los PH en los grandes centros urbanos. De verdad. Hay una investigación del Conicet sobre este tema. Sabemos lo que quiere decir banderola, celosía, postigo. El que no vive en obra es porque lo cagó el arquitecto. ¿Vieron lo que cuenta Félix Bruzzone en Los Topos acerca de los albañiles que le usurpan la casa? Es tal cual. A Gema y Mateo los cagaron con la planta alta. Para subir a la terraza hay que pasar un entrepiso que es apenas más que un andamio. Pero jugarse la vida vale la pena: Gema y Mateo son dueños de todo el cielo de San Telmo, bajo el que crece una desfachatada cantidad de plantas de faso.

			Conozco a casi toda la fiesta. Todos hijis. Están Las Chicas, como dice Gema: Carla, Lucía y Victoria. Ya en los comienzos de H.I.J.O.S eran re amigas. Andaban siempre juntas, cuchicheaban y se tentaban en las asambleas, se iban de vacaciones a Cuba, se ponían de novias con otros hijis. Eran hijis pero eran minitas. ¿Cómo hacían? Tenían un look entre hippie y rollinga pero sin exagerar: pelo largo con raya al medio, jeans oxford, pañuelo con hilos plateados al cuello. Yo me había comprado un pantalón de vestir para ir a entrevistas de trabajo en bancos y me había cortado el pelo como un varón. Hoy, tengo puestas unas babuchas negras, remera rayada blanca y gris, chaleco de duvet verde, alpargatas negras con pintitas blancas. Estoy fumada, y me divierte estar fumada y disfrazada con gente que me conoció militonta y careta. Estoy con Jota, hay cumbia, choripán, es verano, es una terraza en San Telmo, somos casi todos huérfanos pero bailamos. Es la felicidad, la epifanía. Bailo casi toda la noche con Las Chicas, aunque hace mil que no las veo, aunque nunca fuimos amigas. Me encanta ser de las ­minitas que bailan, es realmente mi lugar en el mundo. Cada tanto le bailo a Jota aunque en realidad bailo para él todo el tiempo. Excepto durante un rato larguísimo en el que converso con Mateo. Es la primera vez que hablamos. No lo conocí en H.I.J.O.S. aunque estuvimos al mismo tiempo —en realidad yo casi no estuve—. Conozco bien la historia de Mateo, su paso por Campo de Mayo, el reencuentro con su abuela, pero no lo conocía a él y sin conocerlo ya lo quiero. Me pasa con todos los hijis. Pero Mateo además convida de su cosecha hasta el despropósito, y habla de arte y de sí mismo como artista con una sinceridad que me conmueve. Aunque no entiendo mucho lo que dice.

			Sigue la cumbia, siguen llegando hijis, llega Ernesto y por fin nos conocemos las caras. El año pasado nos peleamos por mail a propósito de un homenaje a Paty, una baldosa en Boedo, me invitaron solo a la colocación y no cuando la hicieron, yo, su hija, cual público invitado, escándalo. Le refregué a Ernesto todo mi prontuario militonto. Cuando Gema me contó que no es un advenedizo militante barrial sino hiji y uno de los que tienen problemas con esa ley y tenemos que juntarnos y bla bla bla, me dio mucha vergüenza. Pero hoy no me da vergüenza nada. Cumplimos con el saludo oficial: abrazo prolongado, sobamiento de espalda, la hiji mujer le apoya un poco las tetas al hiji varón pero no pasa nada porque somos como hermanos. De repente no puedo más con el temita y le pido a Jota que volvamos. Imposible. Vinimos en el bólido y hay que esperar que Jota reúna la tropa dispersa de sus facultades mentales. Necesito aunque sea un recreo. Bajo para encerrarme unos minutos en el baño, pero me intercepta Gema. Estamos solas, no tengo escapatoria. Me empieza a hablar otra vez de esa ley y ahora sí presto atención. ¡Es la ley 25.914! Estás confundida, Gema, no es una ley para todos los hijis. Abro la boca para explicarle y la información sale como un vómito. No tenía idea de que todo esto estaba en mi cerebro. Sé un montón, soy una especialista. ¿O no? ¿Existió de verdad la 25.914, la milité, tuve reuniones y hasta fui a un congreso en El Salvador para hablar de eso o estoy inventando? Gema me dice que están organizando una reunión con todos los hijis que tienen problemas con la ley (Problemas con la ley, qué western, ­pienso), que si es una ley de hijis tenemos que entrar todos. No me convence, no quiero saber nada con indemnizaciones que me paga el Estado y me embarga Gustavo, pero le digo que sí, que cuente conmigo, que estoy adentro, que vamos a juntarnos a pensar esa ley o alguna otra, que me cansé de estar escondida debajo de la alfombra. Eso dije y me sorprendí, porque no lo sabía.

			El Nene

			Lo cuento por puro deber de memoria, pese a su poco vuelo metafórico. Soñé que me paraba delante del Nene y le decía: hola, hijo de puta.

			Pienso en el Nene, en el Nene hoy, con su tos de fumador, su hábito de beber en horas de trabajo y su puesto encumbrado en ***, y casi me alegro de que Jose tenga eternamente veinticinco años. Que esté desaparecido por intentar reengancharse como un boludo en 1978. Que no haya devenido triste fotocopia del militante político, un operador profesional, un canalla que aparatea hasta los velorios. Siempre un montonero guapo, joven y mártir y nunca un claudicante ni un traidor.

			Hola, hijo de puta. Volví y soy ficciones.

			X26

			Picana, golpes, pentotal, colgado. Eso decía un libro que encontré en casa a los ocho o nueve años. Tapa en blanco y negro, foto de un cochecito quemado, hasta los huesos de su armazón metálico, de fondo una pared con agujeros de bala. En el medio de un capítulo sin título, por sorpresa, a traición, secuestrarían a Patricia J* R*. Y un par de páginas después, a ella, hasta el momento, no la habían torturado físicamente. Su marido sí había sido brutalmente torturado durante días, con picana, golpes, pentotal, colgado.

			Su marido es mi papá, Jose o Josecito —no José, José es el abuelo—. El nene del que Argentina habla todo el tiempo, ­bueno, ­buenito, amoroso, lindo, rubio, muy distinto de las tres fotos que están bajo el vidrio del aparador: 1) la foto carnet de los afiches de ***, 2) otra donde tiene bigotes y parece más morocho, 3) una en colores, con el pelo un poco más largo, en la juguetería (la última). Esas fotos me dan un poco de miedo. No parecen de la misma persona. De Josecito, en cambio, hay lindas fotos coloreadas: muchas cabezas de Josecito bebé, Josecito disfrazado de mandarín, Josecito en bici, Josecito en la Primera Comunión. De él me cuentan muchas cosas divertidas. Somos parecidos. Él es travieso, aplicado y enamoradizo. Tenemos los mismos padres y nos llevamos igual: bien con Argentina y mal con José. Somos como hermanos. Pero también es mi papá, me cambia los pañales y me da el postrecito. Picana, golpes, pentotal, colgado. No sé qué significa pentotal, no sé qué significa picana, no entiendo cómo puede ser colgada una persona.

			Hay otra imagen, otra lectura clandestina o fantasía o pesadilla: una forma de tortura que es poner los pies del prisionero dentro de tachos con cemento. Quizá leí algo sobre unos cuerpos encontrados en tachos de cemento en el canal de San Fernando, en el boletín de *** que trae Site. Me pregunto si a Jose también le hicieron eso. Siento su dolor en mi cuerpo, siento la picana aunque no sepa qué es y siento los pies que se rompen cuando endurece el cemento. No tengo palabras para decirlo, no se lo puedo decir a nadie, pero lo siento.

			Pasan los años. Soy adolescente y encuentro una foto de Jose que nunca había visto. Un grupo de egresados con uniforme alrededor de una profesora sentada en un escritorio. Cada alumno sostiene una galletita Criollita y la profesora, el paquete. Y en esa foto, sonriendo con la boca cerrada, estoy yo. Mi versión masculina. Mi hermano. Mi gemelo perdido. Perdido, sí. Porque ahora mi único hermano es R*, el bebé que nació en la ESMA y que Tengo Que Encontrar. Y no sé quién es mi padre. No sé cómo pasó, en qué momento dejaron de decirme algo las anécdotas de Argentina (el cuete que le puso bajo la silla a la abuela gallega, la carta de amor que le escribió a la compañerita, los exámenes de teoría y solfeo, el cuchuflito para el asma, una y otra vez, el cuete, la ­carta, teoría y solfeo, el cuchuflito, una y otra vez), en qué momento su Jose se me volvió un extraño. Matías o Aníbal. Ni siquiera otra identidad, ¡otras dos identidades! No sé quién sos, Matías o Aníbal. Es 1995 y te escribo: mi imagen de vos se compone de miles de vidrios fragmentados —hoy escribiría vidrios estallados y que no compongan nada—. Solo te conozco en la tortura, en el dolor de imaginar que te torturaron. Picana golpes pentotal colgado, escribo. Las aristas de los vidrios que forman tu imagen siempre terminan clavadas en mi carne, escribo, mártir, una joven San Pantaleón de los ­noventa, de pelo corto como mi hermano o como mi padre, hondamente hiji antes de H.I.J.O.S.

			Hoy Macri encargó para la guardia metropolitana quinientas pistolas Taser X26, «unas armas para inmovilizar a presuntos delincuentes con descargas eléctricas». Las aristas de los vidrios etcétera.

			Siempre según el mismo libro

			A Paty la habrían secuestrado por practicar natación y tenis, pero sobre todo por federada de ping-pong.

			Argentina volvió de la muerte

			Está como cuando yo era adolescente, setenta años bien llevados. Su vuelta me sorprende y me alegra. La extrañaba.

			Me quedo sola en la casa donde Argentina vive ahora. Encuentro sobre una mesa unos libros de los evangélicos. Biblias y otros textos también en papel de biblia, encuadernados en cuero y con los bordes de las hojas dorados. Libros de distintos tamaños, apilados prolijamente sobre una mesa. Las fajas dicen los precios, que son exorbitantes y ridícu­los, como 72.353 o 120.862, sin signo peso. No sé si los compró o los está por comprar, o me va a decir que a ella se los regalaron y voy a tener que hacer de cuenta que le creo.

			Agarro los libros sin ningún respeto y me voy a buscar a Argentina. Ya se me pasó la alegría, aquí recomenzaron mis problemas. 

			Homenaje

			Hay un homenaje a los desaparecidos que pasaron por una co­lonia de vacaciones de la cole. Paty veraneó ahí una vez, cuando tenía siete años: razón suficiente para que graben su nombre en una baldosa y la homenajeen. ¿Es Verdad o es Hipérbole? Lo dejo a tu criterio, lector.

			El evento no solo no me convence: me enoja. ¿Qué clase de homenaje es uno tan indiscriminado y arbitrario? Además queda pasando Luján y es domingo; para la vuelta hay domingazo garantizado. Pero Site y Soli quieren ir y hay que llevarlas. Hace mucho calor, el bólido no tiene aire acondicionado y últimamente se para. Me encomiendo a la buena suerte —de Jota— cuando subimos a la autopista.

			Llegamos temprano. Nadie previó que los padres de los desa­parecidos tienen todos más de ochenta años y no hay ni una silla. Gestiono una, Site no se quiere sentar, lo de siempre. Me concentro en el dato de que la baldosa fue hecha por cierto grupo de vecinos memoriosos de Almagro. Trato de no prestar atención a nada más. Ni a la semblanza lavada de la generación de los setenta, ni al auto­bombo de la institución homenajeante-homenajeada, ni a la lectura de los nombres, ni mucho menos al grito (¿por qué hay que gritar?) treinta-mil-compañeros-detenidos-desaparecidos-presentes-ahora-y-siempre. No contesto, ni siquiera murmuro. Como en los casamientos por iglesia, me mantengo en hosco silencio aunque me sepa la liturgia de memoria.

			Cuando se termina, me acerco a una de las vecinas memoriosas de Almagro. Le cuento que hace mucho que quiero marcar de alguna manera nuestra última casa. Le pregunto con quién hay que contactarse para poner una baldosa en Palermo. Me responde que ellos pueden encargarse. Se ve que no son tan estrictos con zonas, subzonas y áreas como los milicos. Me cuenta que muy pronto van a hacer varias baldosas juntas en un centro cultural del barrio, que si quiero puedo participar. 

			Me subo al bólido diciéndome a mí misma lo bueno que va a ser marcar ese otro lugar que sí me hace sentido (como decía ­Martín en su frañol intelectual). Pero no estoy contenta. Apenas tengo cierta sensación de deber cumplido y todavía queda todo por hacer.

			En el viaje de vuelta, quiero parar a comprar conejo en escabeche en la ruta, quiero pasar por la catedral, quiero cualquier cosa. Jota no me entiende, maneja nervioso y nos peleamos. Atrás van Site y Soli, incómodas. Hacemos el resto del viaje en silencio.

			Llegamos a casa y seguimos peleando. Hasta que Jota comprende que toda esta bola, el conejo, la catedral, el silencio, la hostilidad, es tristeza. Las lágrimas tardan horas en salir, como si vinieran de muy lejos.

			Para colmo, es domingo.

			La Princesa Montonera cumplió con todo lo que indica el protocolo

			En la niñez, reverenció de palabra a sus nobles padres ausentes, mientras íntimamente y con culpa temía su regreso.

			En la adolescencia, lloró su suerte desdichada y odió a los milicos.

			A los veinte, se abocó a la búsqueda de compañeros de militancia, de cautiverio, amigos, ex novios. Se encontró con los que estaban en Buenos Aires y se carteó con los exiliados.

			Aprendió a decir nombre de guerra sin que sonara a delito, a ponerle incluso una entonación amorosa.

			Fue al Equipo Argentino de Antropología Forense, se enamoró de Máximo como todas y se sacó sangre para identificar los restos de sus padres.

			Conoció los pasillos de Comodoro Py y tuvo trato con abogados, jueces y secretarios. Declaró como testigo y presentó un escrito por derecho propio y sin patrocinio legal, ¡qué inocente! Dos veces le salió al encuentro al penitenciario Fragote, dos veces cara a cara con ese reptil de ojos verdes y lengua seca a cuyo alrededor bajaba la temperatura, ya les contaré.

			Fue a tantos homenajes a los compañerosdetenidosdesaparecidosyasesinados que ya no puede contarlos. Gritó presente cada vez que los oradores se lo requirieron y escuchó con asombro y desagrado el primer ahora y siempre, hoy otro clásico.

			En momentos de arrebato kirch­nerista temprano, hizo la V de la victoria.

			Conoció a Kirch­ner y le contó que había llorado con su discurso de asunción, cuando reivindicó a los desaparecidos y los puso a refundar la patria, a la altura de los próceres y los inmigrantes. Espero no arrepentirme, lo amenazó casi, porque ella siempre fue chúcara ante el poder. Te prometo que no te vas a arrepentir, le contestó Kirch­ner. Tiene una foto que registra ese preciso momento, donde se miran con ojos de enamorados. Oh, instante sagrado en la vida de la princesa de la izquierda peronista. Clímax de fe en la política, orgasmo de credulidad.

			Todas cosas de los veintipico.

			Entonces, ¿cómo puede ser que de pronto, a punto de cumplir los míticos treinta y tres, tenga pendiente encontrarse con un compañero del padre, sacarse sangre de nuevo en el EAAF, darse una vueltita por el juicio a los milicos de la ESMA, asistir a una reunión de hijis, reunirse con los vecinos memoriosos de Almagro…?

			¡Reunirse con los vecinos memoriosos de Almagro!

			La Princesa Montonera interrumpe el relato de sus aventuras pasadas y futuras y corre al Teléfono, lo cual indica que se trata de una verdadera emergencia. Se comunica con la vecina Viviana y le pide perdón, le cuenta que había corrido otro compromiso, que lo tenía presente hasta esta tarde, pero que después ¡se olvidó! Mirá lo que son las resistencias, comenta, sujeto y objeto de estudio al mismo tiempo. En cualquier momento empieza a hablar de sí misma en tercera persona como «el familiar». Puedo llegar en quince minutos, ¿hasta qué hora se quedan? Ya se van, pero acordaron hacer la baldosa de Paty y Jose junto con otras de Almagro a fin de mes.

			Allí estará la Princesa Montonera, desempeñando su cargo con lealtad y patriotrismo. Para no olvidarse, lo escribe en el blog, que es como pedirle a un grupo de desconocidos que le hagan acordar.

			Refresco

			de: princesa montonera 

			para: vecinos memoriosos de almagro 

			fecha: 5 de febrero de 2010 20:07

			asunto: baldosa

			Hola, Viviana. ¿Qué tal? (Yo mal. Para chequear la dirección de Gurruchaga tuve que buscar la carpeta amarilla que dice en el lomo: Patricia y José - militancia y desaparición. Te imaginarás los fantasmas que salieron disparados de entre sus páginas. Lo bueno de tener todo tan clasificado es que una nunca se encuentra con estas cosas sin querer, por ejemplo buscando una foto de la primaria, de pronto, páfate, un hábeas corpus rechazado.)

			La dirección de la última casa donde viví con mis viejos, y de donde nos secuestraron a mi mamá y a mí (porque a mí también me llevaron en un Taunus sin chapa, no sé si sabías, hasta hace poco no me hacía cargo, pero sí. No se estila ponerlo en la baldosa, ¿no? Algo como: «De aquí también se llevaron a la hija de quince meses, horas más tarde la dejaron con la familia paterna, pero igual la secuestraron y la tuvieron en algún lado todas esas horas»), es Gurruchaga 2259 3º 20.

			Como ayer me preguntaste el nombre de pila de mi papá (porque el apellido sí lo sabías, ay, Vivi, me hiciste acordar a la militonta que fui, lo digo con todo respeto por tu militancia actual, quizás a vos no te hace mal acordarte apellidos de casada de las desaparecidas), te refresco todos los datos:

			José M* P* R*

			Patricia J* R*

			Fecha de secuestro: 6 de octubre de 1978

			A mi papá lo secuestraron en su juguetería (me gusta decir juguetería aunque vendía más artícu­los de cotillón que juguetes, me gusta evocar los juguetes, que el lector se pregunte adónde fueron a parar esos juguetes robados por los milicos, qué niños jugaron con ellos, y nada de esto pasa si escribo que lo ­secuestraron en su comercio de artícu­los de cotillón) en Martínez, el mismo día, mismo procedimiento, mismo grupo de tareas. (Yo digo procedimiento y digo grupo de tareas con toda naturalidad, también digo orga y ahí Jota se ríe.)

			¿Necesitan alguna información más? (Yo sí, yo toda, no se me pasa, necesito saber qué les hicieron, dónde, cuándo, no tanto quiénes, ellos no me importan, pero mis viejos sí, cada cosa que les pasó, todo, aunque sea terrible, aunque no duerma Nunca Más, porque si no lo sé, si nadie lo sabe, están tan pero tan solos en su no muerte.)

			UN ABRAZO Y GRACIAS,

			P

			M

			Gustavo no es mi hermano

			Hubo un error en los análisis genéticos y Gustavo no es mi hermano. Sí es un niño desaparecido, pero me lo asignaron por error. Físicamente es Gustavo: su cara, su altura, su pelo, las manos y los pies grandes, un poco excedido de peso pero no demasiado.

			Como en el sueño soy una militonta veinteañera inclaudicable, aunque no sea mi hermano lo acompaño en el complejo proceso de Asumir Su Identidat. No hace mucho que sabe que es hiji y parecía conforme con —o resignado a— ser mi hermano. Pero ahora tiene que volver a analizarse, no está seguro, da vueltas, siente culpa.

			Estoy con un grupo de personas en la calle y me llama por teléfono el abogado de Gustavo, uno que le pusieron los milicos. Me alejo para hablar y lo amenazo, no sé con qué palabras, pero sin dejar de ser amable y hasta cínica. Cuelgo muy satisfecha con mi performance.

			Gustavo tiene que ir a un casamiento. Lo paso a buscar. Se puso un traje que le queda bien y le disimula la gordura. Estaría lindo si no fuera por la cara de perdido. Tiene una bolsa de nylon en la mano. La abre y me muestra una peluca, casi idéntica a su pelo, pero con un jopo oxigenado. Me parece de un mal ­gusto ­incomprensible que lleve esa peluca al casamiento, pero tengo ­tanta ­delicadeza y paciencia que le sugiero como quien no quiere la cosa que no la va a necesitar. No me hace caso y la lleva. Mientras caminamos, en un descuido, le tiro la bolsa por ahí.

			Megacausa ESMA

			No sé si a los marinos se los está juzgando también por el caso de Paty. Imagino que no. Pero no estoy segura. El juicio oral empezó mientras estábamos de viaje y después volvimos y los amigos y las plantas y Site que se cayó… La revelación me golpea. Yo, la esmóloga más joven, otrora niña precoz de los derechos humanos, no solo no querello por mi madre sino que ni siquiera sé si está incluida en este proceso.

			Hospital

			Estoy en la filmación de un documental. El lugar parece el baño de un hotel de lujo, mucho mármol, mucha ostentación. Es un hospital. No hay paredes ni puertas, apenas columnas. Las salas son lofts con pocas camas. Las luces son naranjas, como de antorchas.

			Terminan de filmar al abuelo. Me acerco a su cama. Lo veo como tantas veces en tantas camas de hospitales, la sábana doblada sobre la colcha, despeinado, venido a menos, pero limpio. Su cabeza con los pocos pelos blancos, sus manos arrugadas y grandes que a mí todavía me parecen fuertes. Lo saludo pero no me contesta. No sé si no me reconoce o no puede hablar. Me acuesto en su cama. Me gusta estar con él aunque no me hable, aunque no sepa si me reconoce.

			Paso a otra de las salas sin paredes y llego a la cama de Argentina. La encuentro despierta. Me saluda normalmente, como si no estuviera internada, como si no le pasara nada, pero es evidente que no se puede levantar y hasta pareciera que no se puede ­mover. Me sorprendo de encontrarla consciente, más: charlatana. Si hubiera sabido, habría venido a verte antes, le digo. No habría ­dejado pasar cuatro años. A partir de ahora voy a venir dos o tres veces por semana, le prometo.

			Me cuenta que estuvo reuniéndose con los evangélicos, me imagino que habrán ido a visitarla. También me pide un animalito que le haga compañía.

			Antes de irme me acuesto un rato en su cama. La despedida no es triste, nos vemos muy pronto. Salgo y voy a la casa de unos amigos. Les cuento que estoy buscando un animalito para mi abuela pero no un gato, porque los gatos no le gustan. Una chica me dice que tiene un animalito muy especial para dar. Es un mamífero, de piel parecida a la de los gatos egipcios, pero con una cara muy graciosa y expresiva, casi sonriente, y los dientes grandes y cuadrados como Totoro. Muerde pero jugando, no duele. Lo levanto por las axilas y me lo llevo, decidida a volver ya mismo al hospital para regalárselo a Argentina. Pero ya no puedo llegar, me pierdo, aparezco en un puente que cruza el Riachuelo y en el que hay una feria artesanal, es de noche y la luz del alumbrado público es intensamente naranja. Sigo con el animalito a cuestas, agarrado por las axilas. Por momentos me muerde más fuerte y ya no me cae tan simpático.

			Primera reunión de hijis por el tema indemnizaciones

			Pasaron dieciséis años desde la sanción de la ley 24.411. Recuerdo que me enteré por Site. Iban a pagar indemnizaciones por los desaparecidos. Estaba sentada en el living de su casa y la luz generosa del pulmón de manzana bañaba las plantas. Recuerdo haber sentido un vago escándalo. Tenés que tramitarlo vos, me explicó, si hay hijos, cobran los hijos. Eso tampoco se sintió del todo bien. Recuerdo no haber hecho nada durante meses, quizás un par de años. De todos modos, era menor de edad. Cuando finalmente me decidí, Argentina tuvo que firmar por mí.

			No era un tema que se hablara abiertamente en *** ni tampoco recuerdo conversarlo con nadie en H.I.J.O.S. Cuando empecé a trabajar como secretaria de la abogada que llevaba mi trámite, me sorprendí de encontrar entre sus clientes a varios amigos. Así fue como a muchos no solo nos estafaron, sino que nos estafaron los mismos. No nos dimos consejos, no compartimos estrategias. Nos prestamos plata unos a otros a medida que fuimos cobrando pero seguía siendo un tema privado, incómodo. Hoy en la terraza de Gema somos una veintena los protagonistas de Problemas con la ley, con inconvenientes de lo más variados y originales y casi todos convencidos de ser el único caso anómalo. Dieciséis años después. Definamos tabú.

			Comodoro Py es el fin del mundo

			Por lo menos de esta parte del mundo que es Buenos Aires. De un lado del café del noveno piso se ve la Torre de los Ingleses. Del otro lado se ve el río. Desde el café del noveno piso de Comodoro Py, el río siempre es la muerte.

			Vengo a acreditarme para presenciar el juicio de la ESMA. ¿Por qué parte? Por la querella, ¿acaso no se me nota en la cara? Documento de identidad, por favor. Pregunto si el caso de Patricia J* R* está incluido en este proceso. No. Los marinos están siendo juzgados por delitos del 76 y 77, me informan, así está instruida la causa, así nos la remitieron. Un flaco de nuestra edad, pelado y con anteojos, también se acredita. Cuando le preguntan si es por la querella o por la defensa, responde que ninguna de las dos, que es un ciudadano interesado. ¡Alerta! ¿Es cumpa, es malo, es periodista? Cómo saber. Su apariencia no ofrece ninguna pista.

			Encuentro a Leila, una sobreviviente. Como a casi todos los presentes, hace mucho que no la veo. A las dos nos movió el mismo impulso inesperado de avistar marinos. Nos sorprende estar ahí.

			Hay otros sobrevivientes esperando para entrar, algunos hijis con los que no tengo onda, el ciudadano interesado que finalmente eligió sentarse con los buenos, la hija de una Madre de Plaza de Mayo que se llama igual que la madre fallecida y usa su pañuelo, y una mujer que habla mucho, con voz muy fuerte, y que parece ser una militonta full time de todo, los derechos humanos, los chicos de las villas y los perros abandonados.

			Pasamos a la sala donde hace un frío polar. Saco el tejido que empecé anoche, previsora. Técnica: crochet. Argentina me enseñó los puntos (medio punto, cadena, vareta, media vareta, vareta doble, triple…). Pero ella no sabía hacer nada. No tenía imaginación. Tres puntos cadena para subir, tres puntos vareta que pican en el mismo punto, esto lo aprendí sola, en las revistas. También aprendí que tejer salva y sana.

			Al lado de Leila se sienta el ciudadano, que le saca conversación. Le quiero advertir: mirá que no es cumpa, mirá que arriba dijo ser «un ciudadano interesado». Jota me frena. Esta mina no se come ninguna, me dice, y es cierto, si pudo engañar a los marinos para que la consideraran recuperada, bien puede defenderse sola. Me siento atrás de ella. Tres puntos vareta que pican en el mismo punto y cierran juntos, tres puntos cadena, tres puntos vareta que pican en el mismo punto y cierran juntos. Entran los marinos. Cavallo, Astiz, Acosta. Astiz está igual, pero muy desaliñado, sin saco y con el cuello de la camisa corrido debajo del pulóver —porque ellos tienen el privilegio del abrigo si hace frío en la sala; Paty pasó sus últimos días de embarazo en ese cuartito bajo un calor imposible—. Cavallo está muy lookeado: traje beige, el pelo entrecano bien peinado, anteojos que le dan un aire intelectual. También Acosta está de traje, y el morocho de al lado, ese es Mariano, ¿no?, le pregunto a Leila. Scheller, se llama, pero a mí —que me gustaba escuchar las charlas de las Tías de la ESMA en casa de Michi que después se convirtieron en Ese infierno— me sale decirle Mariano con una extraña familiaridad. Él y Acosta vieron a Paty. Fueron responsables de su secuestro en la ESMA. Se sientan, ya están sentados, ya no voy a ver de ellos más que sus nucas y las miro, miro esas nucas como si tuvieran algo escrito, algo crucial que tengo que descifrar. No dicen nada. Tres puntos vareta que pican en el mismo punto y cierran juntos, tres puntos cadena.

			La mujer que hablaba tanto y tan fuerte está sentada al lado del ciudadano y emprende un análisis minucioso del lenguaje corporal de cada acusado y cada abogado defensor. Viene siempre, cuenta. Viene y los mira. No puede parar de hablar, como yo no puedo parar de tejer. Hasta que cuenta que un día todos se dieron ­vuelta para mirarla al mismo tiempo. Rememoro mi época de toma de denuncias en ***, cuando un comentario como ese me hacía soltar la birome y empezar a decir ajá a todo hasta que el pobre loquito terminaba su exposición y se iba por donde había venido.

			En un momento de silencio de la loquita, el ciudadano le cuenta a Leila su historia. ¡Es hiji! Me pregunto si no seré apenas un poco menos paranoica que la loquita, que ahora que empezó la lectura de la acusación anota en un bloc, todo, sin respiro. Leila se para, ya los vi, me dice, me da un beso y se va. Yo tejo algunas hileras más, mientras me pregunto cómo serían los cuentos de Rodolfo Walsh que robaron de su casa al día siguiente de matarlo y que ya nadie podrá leer. Guardo el tejido y antes de irme, vuelvo a observar esas nucas que no dicen nada.

			Mandá TEMITA al 2020

			Participá del fabuloso sorteo «UNA SEMANA CON LA PRINCESA MONTONERA». Ganá y acompañala durante siete días en el programa que cambió el verano: ¡El Show del Temita! El reality de todos y todas. Humor, compromiso y sensualidad de la mano de nuestra anfitriona, que no se priva de nada a la hora de luchar por la Memoria, la Verdat y la Justicia. Cada día un acontecimiento único e irrepetible relacionado con El Temita: audiencias orales, homenajes, muestras de sangre, proyectos de ley, atención a familiares de la tercera edad y militontismo en general. Una vida 100% atravesada por el terrorismo de Estado. ¡Viví vos también esta vuelta a 1998! Mandá TEMITA al 2020 y cumplí tu fantasía. Maintenant, en français!

			1998 o definición de militonta

			Empecé a trabajar en *** y me embalé tanto que dejé la facultad un cuatrimestre, le pasaba la mitad de mi sueldo a Argentina, me compraba la ropa en el Yagmour de la vuelta de casa y de coger ni hablar.

			Detectives

			En Comodoro Py había un doble de Herno, un amigo de Jota. Lo miramos tanto que se dio cuenta, o tal vez él también nos miraba. Esa noche, en el blog, el lector Jony me dijo que me había visto en Comodoro Py.

			(En ***, el Nene no me permitía tener internet en mi oficina porque, decía, estás todo el día en el /gó-gle/. No hubo manera de hacerle entender que de eso se trataba mi trabajo, o peor, sí lo entendía. Al fondo de un pasillo frío y oscuro —sé que es difícil de creer, pero lo juro, señor juez—, se encontraba la única computadora con internet a la que podía acceder, turnándome con compañeros que chongueaban por msn. Un argumento a favor de más y mejores políticas públicas y no tanto voluntarismo de los familiares, y tengo otros.)

			Entré al gogle y en instantes deduje que el Falso Herno y el misterioso lector Jony eran la misma persona: un joven director de cine que hizo una peli sobre la ESMA, qué casualidad. 

			(¿Me creerían si les digo que, con acceso a fuentes documentales en poder del Estado, encontrar a los niños desaparecidos no sería mucho más complicado que esto? ¿Que sin más referentes que Hércules Poirot y el Padre Brown, con toda mi juventud y trauma a cuestas, resolví un par de casos, no porque yo sea muy especial, sino porque no es tan difícil?)

			Todo gugleo desde entonces, desde que era detective. Me quedó el hábito. A Jota lo guglié la misma noche que lo conocí. No puedo decir que lo stalkié porque no se decía así, pero a Gustavo sí, periódicamente y sé que él a mí también. Me da bronca darle material con mi Diario, pero la fama me tira, ay.

			Creo que en el Nunca más se habla de una tortura que se llama el teléfono, cuánta razón

			De *** me quedó una fobia al tubo, producto de los años de toma de denuncias telefónicas. Hombres y mujeres, sobre todo mujeres, llamaban con la fantasía de protagonizar una película de ­suspenso, hablaban en clave, pedían reserva, mientras yo, aburrida y/o ­indignada, trataba de obtener datos concretos, objetivos, no conjeturas ni alucinaciones. Hombres y mujeres, sobre todo mujeres, que después de callar durante veinte años, todavía esperaban que una les estuviera agradecida. Mujeres, sobre todo mujeres, que no tenían el coraje de encarar al chico o a la chica en cuestión, ya mayor de edad, para decirle lo que sabían. Preferían hacer un llamadito anónimo y tercerizar la responsabilidad en las familias víctimas.

			Las odiaba. A las que llamaban en 1999, en 2003, en 2005, para contar que un día de 1976 Fulano y Mengana habían traído a su casa un bebé, un hijo, decían, pero ella nunca estuvo embarazada. A las que gozaban al detallar cuál de los dos no podía. A las mamás de los compañeritos de la primaria, a las cuñadas, a las vecinas resentidas y a las amantes despechadas. A todas esas que se comunicaban después de la novela, te preguntaban si estabas grabando o tenías identificador de llamada, decías que no, lo cual era incomprobable, te empezaban a hablar con voz trémula y te cortaban de pronto, asustadas de su propia audacia, en la mitad de una pregunta. Días después volvían a llamar para saber qué habías hecho con la pobre información que te habían dado y cuando explicabas que no podías revelar el curso de la investigación, se enojaban.

			DENUNCIANTE 1: Llamaba para averiguar qué habían hecho con los datos que les pasé sobre Gustavo Gómez. Hace como un mes que llamé y todavía no pasa nada. Ya les dije que el padre era de la Fuerza Aérea, estaba en la pesada, tenía armas, documentos falsos. Era golpeador y tomaba. Lo de la madre me lo contó él, pasado de copas. Que era una chica muy linda, muy blanquita, estudiante de medicina, que la mataron. El nene nació en el Hospital Naval. Tiene muchas dudas, pregunta, pero le niegan todo. Es muy distinto de los padres. Es muy alto, mide como dos metros, y rubio, tipo alemán, no tipo judío. Ella es muy mala. Cuando subió Alfonsín, ella se fue a San Luis con el nene. Gustavo está mal, muy triste.

			No digas. El alegrón que le va a dar cuando vaya a buscarlo una extraña y le haga saber que hay denuncias anónimas sobre él.

			Años después:

			DENUNCIANTE 2: Era una señora de San Luis, separada, con un nene. La tuve con cama más de un año. El nene también vivía con nosotros, comía con mis chicos, todo. Ella se llamaba Dora Jofré y el nene Gustavo.

			PRINCESA MILITONTA: Este caso ya está resuelto. 

			DENUNCIANTE 2: ¿Eso qué quiere decir?

			PRINCESA MILITONTA (institucional): Que el joven ya recuperó su identidad.

			DENUNCIANTE 2: Aaah… (¡Decepcionada!)

			PRINCESA MILITONTA: De hecho, es mi hermano. Yo soy la hermana de Gustavo. M* es mi nombre. Mucho gusto.

			DENUNCIANTE 2: ¡Aaah…! (Extasiada y aterrorizada por partes iguales.)

			PRINCESA MILITONTA: ¿Le puedo hacer una pregunta? 

			DENUNCIANTE 2: (Silencio.)

			PRINCESA MILITONTA: ¿Dora conocía el origen de Gustavo? 

			DENUNCIANTE 2: Bueno, ella vivía con miedo de que se lo ­quiten.

			PRINCESA MILITONTA: ¿Pero alguna vez mencionó que fuera hijo de desaparecidos?

			DENUNCIANTE 2: Así, con todas las letras, no. Pero el marido, el ex, era de la Fuerza Aérea. Me contó que él lo había traído del Hospital Naval. Porque ellos no podían tener, creo que era ella la que no podía quedar embarazada.

			PRINCESA MILITONTA: A mí me gustaría, si usted está de acuerdo, pedirle sus datos y pasárselos a mi hermano para que pueda conversar con usted.

			DENUNCIANTE 2: Yo pensé que esto se podía hacer de forma anónima.

			PRINCESA MILITONTA: Puede hacer una denuncia anónima, sí. Pero dado que el joven ya está localizado, no serviría para nada. En cambio si usted habla con él, si se vuelven a encontrar y le cuenta todo esto que me está contando, eso sí sería ayudarlo. Porque Dora le dice que no sabía de dónde venía y él le cree.

			DENUNCIANTE 2: (Silencio.)

			PRINCESA MILITONTA: Hace toda la diferencia si ella sabía o no sabía. Si sabía, se lo robó, es culpable. Mire, ella estuvo presa y ya cumplió la condena. No se trata de eso. Se trata de que Gustavo pueda cortar el víncu­lo con la persona que lo robó, que lo apartó de su familia.

			DENUNCIANTE 2 (con desgano): Bueno, sí, te dejo mis datos, aunque no sé, si él la quiere.

			PRINCESA MILITONTA: La quiere porque le cree que no sabía nada.

			DENUNCIANTE 2: Ni se debe acordar de mí. ¿Cuántos años tiene ahora?

			PRINCESA MILITONTA: Veintisiete. 

			DENUNCIANTE 2: En esa época tenía siete, ocho…

			Si Gustavo tenía ocho años, yo tenía nueve. A esa edad, escribí la Primera Carta a R*, que Site muy rápidamente llevó a *** y al poco tiempo salió publicada en el diario La Razón. Fue el comienzo de mi rutilante carrera. DENUNCIANTE 2 debía leer otro diario. Una pena.

			Campañas

			No eran dos, ni cientos, sino diez mil denuncias las que se me venían encima desde todos los estantes. Odiaba las campañas en la tele que organizaba el Nene y que me tenían encadenada al teléfono durante días. La pila de denuncias crecía sin que quedara tiempo para leerlas. Las campañas activaban un nuevo cholulismo: la audiencia quería formar parte del reality show por la identidad. Era obvio que la información era falopa en un 99%, pero camuflado entre la basura podía estar mi hermano, el de Juli, el hijo del Nene. Y no había manera de saber.

			Villana

			DENUNCIANTE 1, amparada en el anonimato, como suele decirse, no se privó de contar por teléfono que:

			El día que Gómez y su compinche en la represión el Colo —que ya se había robado otro recién nacido con todo éxito— se llevaron al bebé, no podían hacer que pare de llorar. Se les ocurrió que DENUNCIANTE 1, que estaba amamantando a su hija en ese entonces, le diera un poco la teta antes de seguir viaje rumbo a las profundidades del noroeste bonaerense. Dos hombres que transportan un bebé, un bebé que acaba de ser separado de su madre, que llora y no se calma con nada, un bebé que todavía es mi hermano, que es R*, que no es Gustavo todavía. Una ubre, lo prenden de una ubre, una ubre que no pregunta, que no se escandaliza. Ese es para mí el núcleo de la sordidez de la denuncia. Una mujer le da la teta a un bebé de cinco días que no es suyo, que es de otra madre, que pasará a otras manos, y no le importa. A tragar mentiras de ahora en más, bebé. Total, no sos más que un bebé. No sabés nada, no entendés nada. Esta leche te da lo mismo que cualquier otra. Sos un muñequito, una pelusita, una cosita. Lindo y sano. ¡Cómo berreás! ¡Qué pulmones! Y cómo te prendés a la teta. Sano y lindo. Y veintiún años después, Gustavo está muy mal, muy triste, pregunta pero le niegan todo, dice, amparada por el anonimato y el teléfono. DENUNCIANTE 1, que lo amamantó y le ocultó su historia durante veintiún años, me parece más perversa que Videla.

			Nestum

			Jony me cuestiona la última frase. Sin la última oración, la entrada es tanto o más poderosa, me escribe. A mí tampoco me gusta lo de ocultar la historia. Es del tipo de expresión prepensada, nestum del sentido, que ya no me dice nada. ¿De qué otro modo hablar de eso sin sonar como un spot de ***? Con los hijis nos empezamos a hacer este tipo de preguntas, pero no me dejan contar nada y yo soy muy orgánica. Me encantaría llevar un diario público, digamos un blog, sobre este proceso que se intuye fundacional. Contar que nos juntamos en una casa o en un bar, que analizamos las leyes reparatorias, como las llama no sin violencia simbólica su órgano de ejecución, y leemos la poca literatura académica que encontramos al respecto, que siempre tiene que haber de por medio una cerveza o un porro, porque del todo lúcidos con el temita no se puede. ­Abrimos preguntas que quedan abiertas, quedan flotando como un paraguas mágico que de pronto nos cobija a todos, mientras que las viejas certezas eran como un alero demasiado pequeño bajo el que nos mojábamos los pies. Claro que me gusta más escribir así, escribir del mismo modo que vuelan esos personajes mutantes que pinta Mateo. Pero, ¿cómo contar que hubo una mujer que supo durante veintiún años que Gustavo había sido robado a su mamá asesinada y que un día, andá a saber si por remordimiento, venganza o qué, llama a las propias víctimas y hace una denuncia anónima? ¿Con qué nuevas palabras? ¿Cómo extraerme la prosa institucional que se me hizo carne cuando escribía la propaganda que el Nene me pedía y no me dejaba firmar? ¿Podrá la joven princesa montonera torcer su destino de militonta y devenir Escritora?

			Electrodoméstica

			Ella es un electrodoméstico de los años setenta. De esos viejos pero resistentes. Otras épocas, otros materiales. Un electrodoméstico de carga frontal. Carga ideal: 3,500 kg. Con una potente batidora en una mano, en la otra una picadora de afiladas cuchillas y por cabeza, una licuadora con jarra de vidrio. Se desplaza sobre cepillos redondos de enceradora de oficina estatal, que borran tus huellas y dejan tu superficie deslumbrante. Ella te lava, te licúa, te exprime, te pica, te bate. La multiprocesadora es cosa del pasado. Ella es la Dora La Multiprocesapropiadora.

			Ronda de hielo

			Sueño que mis tres abuelos, José, Argentina y Site, son participantes del Patinando por un Sueño o atletas olímpicos en los Juegos de Vancouver. Recorren en redondo la pista de patinaje sentados en trineos, a la manera de los mutiladitos que dibujaba Rep. Hay muchos otros concursantes en la pista al mismo tiempo. Una multitud. Yo estoy en el público y los veo pasar una y otra vez, girando en el hielo.

			Rolando

			Asado en casa con La Bombachita, la banda de percusión de Jota, o los amigos con tambores, como dice él. Uno de los directores, Rolando, es hiji. No le gusta hablar de eso. Pasó por H.I.J.O.S., posó para un ensayo fotográfico, nos invitó cuando se puso una placa en homenaje a los desaparecidos del barrio de su papá, pero hasta ahora mis intentos de sacarle el temita han sido infructuosos y esto, en lugar de llamarme a la prudencia, me incita al cargoseo, no sé por qué.

			Los músicos llegaron de día. Hicieron el fuego, tocaron, bailamos, armaron las mesas, comimos. Son quince y algunos satélites, como yo. Todo se multiplica por mucho. Para comer, hay que calcular como para un regimiento. Para la joda, son una fiesta entera. Antes de despedirse, siempre lavan y secan los platos, pasan la escoba, devuelven los muebles a su lugar. Son los invitados perfectos, pero no se van más. Me dio sueño y me fui a acostar sigilosamente. En nuestra cama dormía Rolando. Me tiré al lado y descansé hasta que la banda comenzó con su lentísima retirada. Abrimos los ojos y exclamé:

			PRINCESA MONTONERA: ¡Dormir con un hiji, otra fantasía ­realizada! 

			ROLANDO: (Silencio.)

			Hicimos baldosas

			Así se llama el álbum de fotos que me pasó Viviana anoche mismo. Viviana cuida los detalles, el tono de voz, las palabras, los tiempos; lee mi blog, lee que hablo de ella y no se espanta. Marcela es la arquitecta que diseña las baldosas. Adelantó trabajo en su casa y trajo listas las letras de resina poliéster. Le pregunto dónde vive, en qué momento las hizo, le hubiera preguntado si tiene pareja, hijos, mascota, pero no me animo a tanto. Quiero imaginarla en el momento de hacer esas letras. Qué le pasa, qué piensa. Le pregunto, consciente del lugar común, si tiene un familiar ­desaparecido. Una amiga, quince años, es toda la respuesta.

			Le pido una tarea. Necesito que mis manos intervengan en el proceso. Marcela me enseña cómo cortar unas mallas de alambre y de qué medida. Jota me ayuda. Otros preparan la mezcla, cuelgan fotos o ceban mate. Son unos veinte Vecinos. La mayoría de cincuentipocos, varias cabelleras, femeninas y masculinas, con canas al viento, muchos con pinta de ex militantes de la Fede o similar, otros inclasificables. Se han puesto de acuerdo en algo tan mínimo como marcar la presencia/ausencia de los militantes-populares-detenidos-desaparecidos-por-el-terrorismo-de-estado. Lo que habrán discutido por cada una de esas palabras y por las que quedaron fuera: revolucionarios, víctimas, dictadura, genocidio. Podría reconstruir esas discusiones con escaso margen de error. No teman, no lo haré.

			Estamos en la vereda del tugurio más hippie del barrio de Almagro, suerte de café-centro cultural. La habitación que les prestan a los Vecinos para funcionar es un cementerio imperdonable de cucarachas, pero afuera hay mate y sol y va llegando gente, mucha. Una de las baldosas que hacemos es para los estudiantes desa­parecidos del colegio Nicolás Avellaneda. Son un montón, con un montón de familiares. No falta el hiji: Antonio. Nombre perro como pocos. No nos veíamos desde 1997, cuando hicimos una prueba piloto de lo que más tarde sería el Archivo Genealógico-Identitario. Él era el camarógrafo y con Juli y Laurita pusimos plata para comprar los cassettes. Filmamos a varios familiares —con marcada preferencia por los hijis y por el PRT— pero abandonamos el proyecto por falta de recursos. Éramos cuatro post­adolescentes en su tiempo libre y la empresa comprendía un universo de más de doscientas familias. Fue imposible. Antonio vino porque su papá estudió en el Avellaneda. Saluda, se presenta con los Vecinos, pero se queda un poco al costado. No se le nota ninguna necesidad de hacer laborterapia. Me pongo guantes. El cemento, ya coloreado de verde, está dentro de unos bastidores en los que Marcela puso la malla de alambre. Hay que alisarlo. Elijo un bastidor, un chico de cresta punk elige el mismo. Trabajamos juntos hasta el momento de poner los vidrios de colores que enmarcarán la leyenda. Chau, punkie, gracias, esta es mi baldosa. Aplico todo mi sentido estético en la tarea. Separo el texto en líneas, trazo los renglones. Jota me pasa las letras, las presento, aquí vivieron y fueron secuestrados, todo me parece mal, apretado o descentrado, saco las letras, vuelvo a empezar, aquí vivieron y fueron secuestrados. El cemento se empieza a endurecer. Se acerca una chica con la misión de ayudarme. Esperá, está desprolijo. La chica me banca un rato y después me pasa cariñosamente por encima. Tiene razón. No hay tiempo. Fordismo aplicado al trabajo de memoria: Jota me pasa las letras, yo las pongo, la chica —que se llama Úrsula y tiene un tío desaparecido que era estudiante del Avellaneda— las presiona. Jose M* P* R* primero, Patricia J* R* después. Ninguna mención al embarazo. Pongo terrorismo de Estado y con Jota decimos ¡buh! El cemento está fraguando. Apurón. Terminamos.

			Cable de último momento

			En funeraria de Villa Crespo se han extraviado las cenizas de Argentina.

			Ampliaremos.

			Mi tía Ana

			Ana se peleó a los gritos. Para disimular que no estaban encontrando las cenizas, le dijeron cosas como: usted es la que se tiene que ocupar de sus familiares, no nosotros, ¿qué se piensa, que esto es una guardería? Se dijeron muchas cosas más, pero Ana no me las quiere contar.

			Ana es mi tía, prima de Paty y campeona olímpica de grito pelado. Como dijo Jota, hoy revalidó su título. Las cenizas aparecieron. Parto a Villa Crespo a rescatarlas.

			Muerte de Argentina

			Nunca habíamos hablado del tema. Argentina se resistía a la idea de la muerte, incluso si abandonaba la medicación para el corazón y optaba en cambio por entregarse a los brazos del Señor de Galilea. En el remoto caso de que no se produjera ningún milagro y muriera de un paro cardíaco, como terminó sucediendo, no sabía qué hubiera querido que hiciera con ella.

			Lo pensé enseguida, todavía en el sanatorio: hay que cremarla. No toleré la idea de la lenta descomposición de su cuerpo en la tierra. No sé por qué. Jamás cuestioné el entierro del abuelo ni me lamenté cuando pasó al osario común debido a nuestra insolvencia. Mi abuelo no está ahí, pensaba, es como una vieja corteza abandonada, no son tristes las viejas cortezas, decía El Principito, y yo estaba de acuerdo.

			Con Argentina fue diferente y fue instantáneo.

			A Argentina le encantaba padecer frente a un público. En *** era la más llorona y victimizarse siempre fue su droga. Coherente, murió en horario de visita. Dijo: estoy cansada, se sacó la mascarilla de oxígeno y se puso morada delante de toda la concurrencia.

			Gustavo no estaba.

			Con Gustavo atravesábamos una de esas temporadas de no hablarnos. La novedad: esta vez era yo la que no quería hablarle. Me daba consejos sobre qué hacer con Argentina, ¡me retaba!, él, que no se ocupaba de ella para nada. En los días finales de su internación, no la visitó ni me llamó a mí ni a nadie para saber cómo estaba. Cuando le hice avisar que estaba sufriendo un paro cardíaco (porque en plena reanimación se me ocurrió despachar a Ex, mi ex, al locutorio más cercano), Gustavo respondió que no iba a poder venir porque a su novia le dolía la panza. Ahora lo pienso y no sé quién de todos estaba más lejos de la realidad de la muerte.

			Cuando anuncié que iba a cremarla, todavía en el sanatorio, la Peti, su sobrina, corroboró inesperadamente que esa era la voluntad de Argentina. No le creí pero me encargué de difundir el rumor. Al menos una veintena de personas de *** se sentirían auto­rizadas para opinar. También Gustavo. Gustavo, localizado-en-2000-restituido-en-2004, nunca dejó de ser una visita (cuando nos concedía su visita, con la que raudamente aprendió a chantajearnos). La Peti dice que la abuela quería ser cremada, le informé cuando llegó al velorio. Porque finalmente vino, y la novia también, ya recuperada. En medio de mi pena —porque lo relato así, light, para no agobiarlos, pero yo sufría y lloraba, no vayan a creer que soy tan insensible, era mi-abuela-la-que-me-crio—, tuve que aguantar su presencia en el rol de deudo invitado, recibiendo pésames sin amagar con hacerse cargo de nada.
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“Me enamoré de estos textos cuando eran blog: amé su desenfado, su
pudor con el ‘temita’ —ser hija de desaparecidos— al mismo tiempo que
exponian el trauma. Huérfana ‘de la revolucién y la derrota’, Perez
escribe sin ocultar su dolor ni suincomodidad con los lugares comunes
del discurso institucional, con una lucidez llena de compasién”.
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