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			Este libro empezó a escribirse en la habitación 509 del Sanatorio Mater Dei una tarde de febrero de 2019. Francisco García Campos (1928-2019) fue, sin saberlo, de forma silenciosa, testigo de sus primeros pasos. Lo terminé en tu memoria, papá. Mamá (que nunca se animó a entrar al Di Tella), Any, Melina, Juani y yo seguimos acá (con vos).

			Para Laura, woman I can hardly express…

			1960-∞
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			Ditelliano: Dícese de toda aquella obra y artista que, auspiciada por el Instituto Di Tella, causó conmoción estética en Buenos Aires entre 1963 y 1970, y fue capaz de elevar a la opinión pública la cuestión sobre los límites del arte, ya fuera en lo visual, lo escénico o lo sonoro.// Anacronismo por extravagante, esnob, inaudito, relacionado con una determinada bohemia localizada en las cercanías de dicho Instituto.// ¿Qué es eso del pelo largo, la polera y el blue-jeans? ¿Qué es eso de ir al Di Tella, al sarao y al happening? (de una canción popular).

		


		
			PRÓLOGO 

			Hacia el final de este libro la artista Delia Cancela estará reflexionando con extrañeza sobre su propia experiencia allá lejos en la versión argentina de los años 60. Dirá que ninguna de las llamadas vanguardias (los dadaístas, los surrealistas et al.) tuvo una institución, un edificio así, una estructura semejante por detrás. Que para ellos, que eran tan jóvenes, fue acaso demasiado. Y es cierto. Las vanguardias se definieron en los años 20 del siglo XX por su oposición a la institución-arte pero en Buenos Aires, en los 60, el rebrote (neo)vanguardista que creció a la sombra de la sociedad de consumo y se consumó en lo que llamamos cultura pop (la aplicación de estrategias radicales sobre la cultura popular) coincidió con la expansión de una industria familiar hacia las fronteras del arte y la ciencia. Así es que la génesis de la cultura pop argentina es tan particular como extrañado resulta el recuerdo de Delia Cancela: los Di Tella crean SIAM y de la fortuna del gigante metalmecánico («todos teníamos algo de SIAM en nuestras casas», dirá uno de los setenta y cinco entrevistados) sale el Instituto Torcuato Di Tella que, abreviado en «el Di Tella», enfoca la mirada, el recuerdo y la investigación sobre el edificio de la calle Florida donde, como en ningún otro lugar del mundo, se cruzaron dos visiones opuestas de los años 60: la de la tecnocracia y la de la contracultura, tal como define el período Theodore Roszak. (1) Este libro, entonces, es sobre el Di Tella, sobre ese lugar; sobre esa paradoja y sobre el fenómeno cultural e irrepetible que se provocó a su alrededor. El Instituto Torcuato Di Tella se completaba con centros académicos (2) que siguieron funcionando aun cuando el mito de Florida colapsó, pero eso, para esta investigación, no es «el Di Tella». Si bien se remonta a sus raíces en una de las más completas colecciones de arte del país al tiempo que alumbra zonas futuras (algunas ya estudiadas en mi ensayo Crimen y vanguardia: el caso Schoklender y el surgimiento del underground en Buenos Aires», Buenos Aires, Paidós, 2017), esta es la historia de los años comprendidos entre 1963 y 1970 (la misma línea de tiempo de Los Beatles) y de una cartografía paralela al mapa de la ciudad. Por eso, para contar el Di Tella, es necesario también entender la articulación de una institución privada (pero no oficial) con lugares no legitimados, siempre una nota al pie en los estudios culturales, como el Bar Moderno, usina full time que consumaba sus conspiraciones en los salones de exhibición y la sala audiovisual del Di Tella. Por eso hay en este libro, además de una lectura del arte de los 60 a través de historias íntimas, un intento por aislar el fantasma ambiente de la época. Pues lo que pasaba y los que pasaban por el Di Tella no pueden entenderse del todo sin hurgar en esa trama en la que el arte se derramaba sobre la vida y la vida se entronizaba en el umbral del arte. Siguiendo esa huella, resultó inevitable que los centros de artes visuales y de experimentación audiovisual le ganaran espacio en esta investigación al programa de música académica, único en Latinoamérica. Su carácter de posgrado le daba un poco la espalda al fenómeno cultural que el Di Tella terminó cobijando aunque en la audacia de sus compositores y el avanzado Laboratorio de Música Electrónica se cifraba también lo «ditelliano» (que no es todo lo que sucedía en el Di Tella pero sí de lo que se ocupa este libro). Sería, al fin, en los cruces transdisciplinarios donde el Di Tella facturaría también su particularidad.

			Las entrevistas específicas para este libro comenzaron en diciembre de 2017 y siguieron hasta marzo de 2020 en el umbral de la cuarentena. Algunos testimonios volvieron del pasado reciente, de mis entrevistas para los diarios Clarín, La Nación y El País de Montevideo. Pero, para quienes nacimos entre esos años, parte del Di Tella nos es intrínseco, formativo. Quizás empecé a ocuparme de esta historia la primera vez que vi a Marta Minujín en un televisor blanco y negro o cuando escuché «Plegaria para un niño dormido», la letra recitada por Hugo Guerrero Marthineitz en contrapunto a la voz casi adolescente de Spinetta en la radio del auto familiar. Quién sabe.

			Tan paradojal como la reflexión de Delia Cancela es que la primera historia orgánica sobre el Di Tella haya sido contada en 1985 por un inglés de la Universidad de Warwick llamado John King. Eso debería decirnos algo sobre nosotros mismos: pendulamos entre el olvido y la capacidad de trascender el orden del mundo. Este libro no viene a borrar aquella historia pionera ni mucho menos. Pero quiere contarla en su idioma, que es menos el español de Sudamérica que un dialecto híbrido («pop lunfardo») que se niega a ser silenciado y que se constituye en ese, aquel, este pedazo de atmósfera de Buenos Aires.

			
				
					1-  Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture, Nueva York, Anchor Books, 1969.

				

				
					2-  Centro de Investigaciones Neurológicas; Centro de Investigaciones Económicas; Centro de Sociología Comparada; Centro de Investigaciones en Administración Pública; Centro de Investigaciones en Ciencias de la Educación; Centro de Estudios Urbanos y Regionales. Todos en el barrio de Belgrano.

				

			

		


		
			INTRO 

			Cuentan que el joven de unos 35 años llegó de Europa y se presentó en la barra de un bar llamado Augustus como director teatral con antecedentes: su obra, llamada Los esperapalomas, dicen que dijo, había sido representada por actrices de reconocida fama como la griega Irene Papas y la británica Vanessa Redgrave. Nadie pudo probar entonces si lo que decía era verdad o una elucubrada invención suya.

			Consiguió la sala de teatro del Instituto Di Tella para el caluroso verano de 1968 pero, misterioso, prefirió ensayar su obra en otra parte, como a escondidas de quienes merodeaban por el lugar. Como si lo suyo guardara un secreto.

			El joven director llegado de Europa escribió una presentación para que fuera incluida en el programa de mano de su obra: «Los científicos descubren que las palomas propagan el cáncer, en consecuencia se ordena su exterminio. Con esas aves se destruye, asimismo, el símbolo de la paz, pero luego se advierte que la ciencia se ha equivocado. El cáncer continúa haciendo estragos. Sólo queda una paloma y su protector la ha salvado de la matanza; por ella ha desafiado el castigo y no quiere entregarla». Cuentan que, junto al programa, la noche del estreno el joven director llegado de Europa hizo que se repartiera una hoja, la única hoja del único Diccionario para esperar palomas. Una de sus entradas hacía mención al vocablo «palomino» por «excremento de la paloma. Especie de uva negra con vetas blanco-amarillentas».

			Nadie podía imaginar lo que ocurriría minutos después, una vez que los que se animaron a chusmear el estreno del joven director llegado de Europa se hubieran ubicado en las butacas de la sala de teatro del Instituto Di Tella.

			Cuentan que en el transcurso de la obra, a la orden del joven director llegado de Europa, desde la cabina técnica de la sala se dispuso la suelta de un conjunto de palomas que, confundidas por la oscuridad, salieron disparadas en todas las direcciones. Desparramando su plumaje por sobre la cabeza de los espectadores, algunas fueron a estrellarse contra el fondo del escenario que cumplía la función de un ciclorama. Cuentan, también, que otras se apostaron en la estructura lumínica de la sala y desde allí, impertérritas, dejaron caer sus excrementos sobre el público. Acto que, como si se hubieran independizado del joven director llegado de Europa, repitieron en la función siguiente con otro director y otro elenco.

			Cuentan que eso pasó una noche del verano de 1968 en la sala de teatro del Instituto Di Tella donde cosas como esa podían pasar.

		


		
			TEMPORADA 1

			FLORIDANÓPOLIS

		


		
			I

			EL FUTURO  (DEL FUTURO)

			[image: Fotografía]

			Divino Amore. La estética de Alfredo Arias vigente en 2018. Aquí,  una escena de su puesta en el Teatro San Martín de Buenos Aires. 

			Fotografía: Carlos Furman, gentileza Complejo Teatral de Buenos Aires.

			Es febrero de 2019 y las paredes del living del departamento donde viven Ana Kamien y Leone Sonnino están sobrecargadas. Así se veían los museos antes, en la época en que un artista desconocido pintó a la «bisnona» de Sonnino, por ejemplo, cuyo semblante severo y concentrado parece ahora observarnos. La pintura es de 1917 pero podría ser de antes, de la segunda mitad del siglo XIX. Parado en el centro del living, por el rabillo del ojo distingo uno de los gauchos pop de colores rabiosos, casi psicodélicos, que aparecen en algunas obras del dúo Cancela & Mesejean como una traducción al lenguaje visual de los años 60 de las escenas camperas de Florencio Molina Campos que los calendarios de Alpargatas difundieron en forma masiva desde los años 30. (1) El cuadro es muy grande, mide 190 x 197 centímetros, y ocupa la cabecera de la cama de la pareja. No tiene título pero si por mí fuera lo llamaría Juan Moreira en el cielo con diamantes. Leone certifica que es de 1964 y que es anterior a que Delia Cancela y Pablo Mesejean firmaran todas sus obras como dúo inspirados en otros dúos (de música) pop: Sony & Cher; Nancy Sinatra & Lee Hazlewood.

			—Este es de Mesejean. Para mí, él pintaba mejor que ella —dice Leone (ese es su nombre italiano).

			Y Kamien recuerda que fueron juntos al casamiento de Delia y Pablo en 1965: 

			—En esa época la gente se casaba.

			En octubre de 2018 quisieron vender la obra en la casa de remates Roldán. La pusieron a 15.000 dólares y no tuvieron ninguna oferta. Volvió a la cabecera de la cama.

			Leone dice que hay mercado para Delia Cancela porque se la conoce más, pero que a los coleccionistas no les interesa Pablo Mesejean, que ha caído en el olvido. De hecho mientras hablamos despeinados por un ventilador mini, hay gente recorriendo Reina de corazones, la magnética retrospectiva de Delia en el Museo de Arte Moderno. Toda la obra comprendida entre 1965 y 1980 está firmada por los dos: desde que trabajaban juntos en un pequeño departamento en la calle Paroissien hasta que recalaron en Londres y después París, donde Pablo murió de HIV en 1986.

			—Todavía no fuimos a ver la muestra. ¿Irá Delia el sábado? —pregunta Ana Kamien y le digo que no sé. Ella también lo prefiere a Pablo, no sólo como artista.

			—Pablo era divino y Delia…, un poco menos divina.

			Parece una conversación de parientes lejanos que se conocen de hace mil años y vienen de un mismo lugar pero que ahora, tanto tiempo después, se han dispersado y entonces preguntan al que los ha estado visitando por separado, tratando de reconstruir la figura por puntos, para chusmear, ponerse al día.

			—¿Cómo está Delia?

			—Bien.

			—Delia tenía un carácter muy bravo. Una vez nos invitaron a un boliche al lado del Hotel Alvear para hacer con Marilú alguna cosa de las que habíamos hecho en el Di Tella y usamos ropa de la obra Danse bouquet. Delia se puso a los gritos a decir que ese vestuario era de ella y que no lo podíamos usar. Yo igual me lo puse.

			Marilú es Marini y dice que quizás, pero sólo quizás, sea ella la «Mariluuuuuú» de Los Abuelos de la Nada (circa 1982). Lo más seguro es que sí, el problema es que Miguel Abuelo no está aquí para confirmarlo. Marilú vive en París y estuvo en Buenos Aires en 2018 haciendo una obra en el Cervantes que se llamó Sagrado bosque de monstruos. Todavía, en febrero de 2019, quedan pegados en la calle algunos afiches con los que se promocionó la obra. Tienen una fuerte impronta pop y dice en el programa de mano que el diseño está inspirado en la obra gráfica de Edgardo Giménez, que es como el lenguaje del classic Hollywood extrapolado a la exuberancia del litoral argentino. El rostro de Marilú emerge como la flor del Irupé entre plantas de formas geométricas y colores vivos, gritones, estilo Giménez. Pues bien, en Sagrado bosque de monstruos Marilú también hablaba de su familia artística. Introducía la pieza contando que el espectáculo estaba basado en la pasión de Santa Teresa de Ávila, un ícono del misticismo cuya historia desvelaba a Roberto Villanueva, quien más o menos fue responsable de su transformación de bailarina en actriz. Sagrado bosque de monstruos quiso ser una suerte de tributo o eco de la pieza que Villanueva había pensado para poner a Marilú al frente de una ópera rock que iba a tener al alucinado trovador Miguel Abuelo entre sus actores.

			—Miguelito iba a hacer de Dionisio… Pomo de Penteo. Y Pappo también iba a estar en la obra pero al final no quiso… No sé qué pasó…

			¿Pappo en una tragedia griega?

			Al final no estuvo nadie porque la versión 1970 que Villanueva había soñado para Las bacantes de Eurípides (2) nunca se hizo. Fue lo último que se ensayó en la sala del Di Tella. Marilú lo cuenta en el escenario como prólogo a la obra y me lo vuelve a contar en un bar chiquito sobre la avenida Córdoba. Es igual de subyugante como Teresa de Ávila que como María Lucía (así se llama), de cofia roja y anteojos oscuros. El cuento es que uno de los chicos que ensayaba con el coro era menor y el padre hizo una denuncia. La policía allanó el Di Tella. Dijeron que habían encontrado marihuana y lo cerraron. Todo el elenco de Las bacantes (incluido Villanueva, que era el director del Centro de Experimentación Audiovisual del Instituto —CEA—) fue preso. Hay un mito: cuentan que los pasearon encadenados por la calle. (3) Marilú dice que no, pero que de todos modos la pasó muy mal, peor que todos: terminó en la cárcel de mujeres y le abrieron una causa por corrupción de menores.

			El CEA del Instituto Di Tella de la calle Florida 936 ya tenía los días contados pero con ese estreno abortado de Las bacantes se terminó del todo.

			En ese momento el director del instituto era un economista llamado Roberto Cortés Conde. Es el único de todos los que ocuparon cargos ejecutivos entre 1958 y 1970 que queda vivo. Una vez a la semana viaja desde las lomas de San Isidro al microcentro para hacerse un tratamiento. Nos encontramos en el bar de un hotel de fachada vidriada sobre la avenida Cerrito.

			—Mientras estuve yo solo hubo un allanamiento que lo hizo un juez correccional en base a consumo de drogas. Yo era absolutamente inocente de lo que pasaba adentro y no tenía idea de la cultura de las drogas, por eso no me di cuenta de qué podía pasar.

			En Las bacantes también iba a actuar Rubén de León, un estudiante de arquitectura que se hizo actor o algo parecido en el Di Tella. Rubén vive en Parque Patricios, en un departamento despojado. Puede remontarse a los 60 con detalle microscópico y es un buen contador de historias. Dice que no cree que hayan encontrado nada en el ensayo de Las bacantes porque «en el Instituto no se hacía nada, era como un templo. Lo cuidábamos mucho todos. Fuera de ahí, cualquier cosa».

			Su hipótesis, entonces, es que algunos integrantes de Las bacantes se declararon culpables para quedar libres.

			—Había un chico en el elenco que el padre no podía contener y encontró la excusa de decir que venía al instituto a buscar marihuana. Fuimos todos detenidos. Años después yo no pude salir del país porque tenía una causa abierta por esta cuestión. Había sido sobreseído pero la causa continuaba abierta —dice Rubén de León, que iba a ser Tiresias.

			Y Marilú, la madre de Penteo.

			Y Roberto Villanueva, el rey Cadmo. Y, además, el autor de las canciones a las que el trío que formaban Carlos Cutaia, por entonces pareja de Marilú, Miguel Abuelo y Pomo iba a ponerle música. El trío se llamaba El Huevo. Los eruditos del rock argentino contienen la respiración cuando escuchan ese nombre. Es uno de sus mayores misterios…

			—El Huevo iba a ser Miguel en guitarra acústica, Pomo en batería y yo en órgano. Llegamos a ensayar e hicimos un solo recital, que fue en el Di Tella. Walter Guth lo grabó pero esa cinta no está más.

			Walter Guth era técnico de sonido y operaba la cabina de la sala del Centro de Experimentación Audiovisual (la sala del Di Tella) al cuidado de Fernando von Reichenbach, el ingeniero que había diseñado el modélico Laboratorio de Música Electrónica. Allí componían y experimentaban los becarios del programa que dirigía el compositor Alberto Ginastera desde el Centro Latinoamericano de Altos Estudios Musicales (CLAEM) y allí se grababan las bandas de sonido y efectos para las obras.

			—No sé si era alemán pero Reichenbach tenía acento alemán, eso sí lo recuerdo… —cuenta Carlos Cutaia en su casa de Villa Urquiza.

			Ana Kamien y Leone Sonnino hablan entre ellos de Von Reichenbach:

			—Aparte de ser alemán era conde…

			—¿Tenía un título?

			—No lo usaba nunca.

			—¿Era conde?

			—No sé si era conde pero en Alemania «von» es algo relacionado con la nobleza. La madre llevaba un anillo con una talla con la coronita. Pero hiciste mal, Ana, en decirlo porque él no lo usaba.

			—¿Tenía acento alemán?

			—Tenía un acento medio raro. Hablaba un poco gangoso. Y tenía una cara…

			—Rarísima…

			—Si vos tuvieras que poner en una película la cara de un aristócrata…

			—¿En decadencia?

			—Digamos que sí…

			—¿Arruinado por las fiestas? No…

			—No, no, no. Producto de alguna manera de…

			—Ah, ya sé, ¿de la endogamia?

			—De la endogamia. Esa es la palabra. Una cara flaca… ¡Pero era un genio! Si es que había endogamia en este caso funcionó de maravillas.

			—Aparte, buenísima persona.

			—Una persona extraordinaria.

			—Él y la mujer. Aparte era navegante, tenía un barco.

			—Pero eso fue después. Se había comprado un barco y navegaba por ahí, por la zona de La Plata.

			—¿Y qué había hecho en Canal 7? —le pregunta la Kamien a Leone.

			Él le dice que participó como técnico en el montaje del primer Canal 7 y que cree que Von Reichenbach nunca se recibió de ingeniero. De todos modos, no le hacía falta, aclara, porque, ya lo dijo, era un genio. Ana y Leone están juntos desde hace casi sesenta años, desde que él, un inmigrante italiano, pidió permiso para sacarles fotos a las chicas que asistían al seminario de danza moderna de María Fux en la Universidad de Buenos Aires. Allí fue donde Ana conoció a Marilú. Y pusieron la danza patas para arriba.

			Señor santo del cielo,

			¿dónde pusiste la luz?

			Yo sueño y me desvelo,

			y no encuentro a Marilú.

			Se fue con un marino, lo demás… (4)

			—¿«Marilú» es por vos, entonces?

			—Puede ser, mmm, puede ser…

			*****

			En 2018, cuando salí a buscar historias para contar la historia del Instituto Di Tella, fue como si las moléculas del edificio se reconstituyeran y se desplegaran en el espacio y el tiempo. Los nombres volvieron a ponerse en circulación en una danza ininterrumpida de eventos (presentaciones de libros, charlas públicas, muestras de arte, obras de teatro) desde febrero hasta diciembre. Los que estaban afuera del país coincidieron sin proponérselo con los que se quedaron acá para lo que hubiera sido el sexagésimo aniversario del instituto. Como una reunión fragmentada, astillada, de sus partes. Un festejo sin salón; sin invitados ni invitaciones y sin un maestro de ceremonias que leyera con voz grave:

			Origen y propósito

			Fue fundado el 22 de junio de 1958, como homenaje al ingeniero Torcuato Di Tella en el décimo aniversario de su fallecimiento.

			Inició sus actividades el 1º de agosto de 1960.

			Creado con carácter de «entidad de bien público sin fines de lucro», fue así reconocido por el Superior Gobierno de la Nación en los decretos nº 11.823 y 6455.

			Su fundamental propósito es promover el estudio y la investigación de alto nivel, en lo que atañe al desarrollo científico, cultural y artístico del país, sin perder de vista al contexto latinoamericano donde está ubicada la Argentina.

			Guido y Torcuato Di Tella tenían 27 y 28 años respectivamente cuando fundaron el instituto. Con el tiempo se volverían nombres de la política argentina en diferentes versiones del peronismo, movimiento con el que las industrias SIAM Di Tella alcanzaron un nivel de penetración notable en los hogares del país, convirtiéndose en la nave insignia de la burguesía industrial argentina. Guido fue canciller de Carlos Menem, líder carismático de la conversión al neoliberalismo en los años 90, cuando el país sobrevivió a la hiperinflación. Torcuato hijo fue brevemente secretario de Cultura de Néstor Kirchner, un político patagónico casi desconocido que terminaría sellando una corriente propia («kirchnerismo») de centroizquierda en el nuevo siglo, cuando el país volvió a sobrevivir, esta vez al default. Desde ópticas ideológicas casi opuestas (liberalismo versus laborismo), a los hermanos herederos los distinguió la provocación como estilo en la función pública.

			Guido, el ministro con mayor sensibilidad artística del gabinete menemista, propuso tener «relaciones carnales» con los Estados Unidos y seducir a los británicos de Malvinas con ositos de peluche.

			Torcuato, intelectual faro del efímero gabinete transversal, hizo de su gestión una boutade permanente. Hablaba de llevar la Sinfónica Nacional a los gremios y de ir contra los «culturritos». Como secretario de Cultura, su primera declaración pública fue: «No me interesa la cultura». Mentira. Otra boutade.

			El texto que da cuenta de la fundación del instituto se puede leer en la portadilla de los catálogos y las memorias anuales. Ese material está dispuesto en el archivo de la biblioteca de la Universidad Di Tella, en Núñez, frente a la cancha de River. Llegan envueltos en unas finas cubiertas de plástico y, para manipularlos, el investigador debe cubrir sus manos con guantes de látex.

			La colección de catálogos, programas y memorias del Di Tella son un hito del diseño gráfico argentino y tienen calidad museo.

			—Pero no es arte… —dirán a su tiempo, con palabras distintas pero iguales, Juan Carlos Distéfano y Rubén Fontana, los dos sobrevivientes del Departamento de Diseño Gráfico del Di Tella.

			Yo, pues, creo que sí. Mientras repaso asombrado los catálogos tomo algunas notas preliminares:

			* Una inspección del archivo revela que el Di Tella disparaba en muchas direcciones simultáneas tratando de ser al mismo tiempo el más avanzado centro de arte contemporáneo (el núcleo de la experimentación de la cultura porteña y su antena de comunicación con el mundo) pero también cumplía funciones de museo, al disponer de una colección propia, una mirada retrospectiva sobre el siglo XX y aun de las novedades de la arqueología y del arte precolombino.

			* El Departamento de Diseño Gráfico estableció un patrón estético para tal diversidad de experiencias artísticas. Cuando se recorren los catálogos —cuidadosamente protegidos por envoltorios plásticos que a su vez se reparten en cajas— lo que emerge es una estética propia, ditelliana. En su momento, estas piezas no deben haber tenido otra función que comunicar, como corresponde al diseño, pero pasadas las décadas, y convertido el ITDT en un archivo dentro de un campus universitario de élite, los catálogos, cuyas formas varían de acuerdo a las muestras, se resignifican. Lo único que comunican ahora es su proyección en el tiempo. Tomemos el caso de la muestra de diseño industrial Olivetti, donde a lo largo de sus páginas se exhiben distintos modelos de máquinas de escribir que, para 1969, representaban la tecnología de punta. Hoy son pura materia obsolescente, objetos inútiles desparramados en el mercado de pulgas. Sin embargo, no pasa lo mismo con el catálogo: su portada, aunque tenga las coordenadas visuales de 1969, parece haber sido diseñada desde el futuro. Ese entramado de colores en el que un circuito electrónico deja que se advierta la palabra «Olivetti» en negro sobre naranja y verde causa el mismo efecto que una obra de arte hecha para perdurar. Ya ni se advierte que dice «Olivetti» sino que es apenas una forma más, abstracta, separada de lo que había significado, liberada para siempre de nombrar máquinas de escribir.

			Distéfano me dice por teléfono que no tiene nada para agregar que no esté en el libro que presentó en marzo de 2018 con Rubén Fontana en el aula magna de la Universidad Di Tella. El libro se llama Historia gráfica del Di Tella y debería ser el catálogo de una exposición permanente en alguna parte. La reproducción de las piezas de mano y vía pública da cuenta de una revolución en la forma de comunicar cultura en Buenos Aires.

			En 1972, Fontana y Distéfano visitaron a Guido Di Tella con una idea muy parecida: recopilar las piezas de diseño del Instituto en una publicación. Habían pasado apenas dos años del cierre de Florida y la cultura, entonces, no se alimentaba de sus propios mitos. Al futuro canciller no le interesó. El proyecto fue a parar a un cajón del escritorio de Fontana y, después, a la basura. Siguieron con sus vidas: Distéfano se estableció como un escultor notable y se exilió tres años en España por las amenazas de la Triple A a su mujer, la escritora y dramaturga Griselda Gambaro; Fontana creó una de las escuelas más duraderas del diseño gráfico argentino. Tuvieron que pasar cuarenta y cinco años para que la obra gráfica del Di Tella terminara reunida en un volumen.

			—Nuestro lugar en el Di Tella era muy pequeño, apenas cabían tres mesas y una biblioteca donde dejábamos los trabajos. El primer lugar daba a un aire y luz, y estaba al costado de la cabina de sonido y proyección. O sea que día y noche escuchábamos lo que pasaba en el escenario. Todo el mundo pasaba por ahí. La segunda fue detrás de la sala de ensayo, arriba de la biblioteca. Ahí volvimos a instalar nuestra villa miseria. Nos arreglábamos bien de todos modos —recuerda Fontana en su estudio del modélico barrio Los Andes en Chacarita.

			Distéfano finalmente acepta ser entrevistado. Aunque vive con Griselda en Don Bosco, cerca de Quilmes, me atiende en su atelier de La Boca. Prepara café y lo sirve en unas tacitas de porcelana.

			—No sé si voy a poder ayudarte —insiste, ahora en persona, este hombre franco que fue el primer empleado que tuvo el Instituto Di Tella.

			Un poco después de que Guido y Torcuato lo fundaran, antes incluso de que tuviera una sede. Antes de que aparecieran todos los nombres que aparecen cuando se habla de la famiglia Di Tella: el ingeniero y director del instituto, Enrique Oteiza; el profesor Jorge Romero Brest y su lugarteniente Samuel Paz; Roberto Villanueva; el maestro Alberto Ginastera; el inventor Fernando von Reichenbach et al.

			Más atrás está un Distéfano muy joven, cuando Di Tella no resonaba a una forma de la sofisticación (o del esnobismo) en el arte y la cultura argentina.

			—Yo empecé trabajando para SIAM Di Tella. Ellos hicieron un concurso de afiches para conmemorar una cantidad de años de la pujante empresa y yo gané el premio. Todos teníamos algo de SIAM en casa. Después, Guido me llamó y me habló de que iban a hacer una fundación y todo eso, cosa que en su momento yo no entendí bien. Entonces me encargó el primer catálogo y el primer afiche para el Instituto Di Tella, que todavía no existía. No tenía lugar físico.

			Las cosas SIAM que todos-tenían-en-sus-casas andan desparramadas por la Universidad Di Tella, que es recorrida por más de tres mil alumnos del segmento ABC1. Hiperactivos, los chicos y las chicas van y vienen rodeando un automóvil SIAM Di Tella, que en mi memoria de los primeros 70 es la forma de todos los taxis. El Siam 1500 (5) se empezó a fabricar en Argentina en 1960 y hasta 1966 salieron de la planta de Piñeiro, Avellaneda, 64.500 unidades. En uno de los pasillos se cuenta a través de fotografías y paneles la historia del viejo emporio industrial que llegó a tener nueve mil trabajadores. Allí resiste petrificado un surtidor de nafta de YPF, símbolo del progreso del inmigrante Torcuato Di Tella en alianza con el Estado argentino representado por el general Mosconi y su proyecto de soberanía energética de los años 20 del siglo pasado. Luego está la heladera, el modelo con el que SIAM inventó el mercado del refrigerador eléctrico en Sudamérica. Se empezó a fabricar en 1933 y para 1970 se exportaba incluso a los Estados Unidos.

			Hay una heladera así, blanca, radiante, con una manija en forma de bola como la palanca de cambios de un Fiat 600, frente a una oficina minúscula que es lo que hoy, 2018, se conoce como Instituto Di Tella. Casi un sello de goma, un departamento que se ocupa de unas pocas publicaciones académicas subsumido dentro de la universidad. De todas las cosas SIAM que hay expuestas en la universidad esta heladera es la única que funciona. La utilizan los pocos empleados que tiene el Instituto Di Tella para refrigerar comidas y bebidas.

			Pero el ITDT, el Di Tella, que es el centro de esta historia, no sobrevive en esa pequeña oficina sino en su archivo con decenas de miles de documentos físicos y digitalizados que estaban guardados en ciento veintiséis cajas, tres cajones y un viejo mueble archivero.

			Ciento veintiséis cajas.

			Un viejo mueble archivero.

			Tres cajones.

			Todo ese fervor de Buenos Aires ahí encerrado.

			Con el archivo se puede reconstruir la historia pero no la experiencia, que es intransferible. ¿Qué les pasaba, qué veían, qué sentían Distéfano y Fontana trabajando en esa oficina minúscula («villa miseria») desde donde espiaban como voyeurs la sala del Di Tella, esa oficina en donde las ideas por detrás de las muestras de arte, las obras de teatro, los happenings, la presentación de las piezas de música concreta y electroacústica se volvían concepto gráfico, iconografía?

			Distéfano y Fontana vieron de todo pero dicen que vieron, sobre todo, sobre todas las cosas, al cordobés Jorge Bonino.

			—Yo supe de Almendra ahí, por ejemplo. Pero los balazos venían de cualquier parte. Para mí la gran figura del Di Tella fue el actor Jorge Bonino. Siempre pensé que si hubiera nacido en otra ciudad del mundo hoy estaríamos hablando de él —dice Fontana.

			—Nosotros trabajábamos atrás del escenario en esa especie de boliche o galpón donde nos habían puesto. Y todos los días lo veíamos. Es más: teníamos que pasar por el escenario para salir de ese antro. Y no te podías ir porque era desopilante todo lo que él hacía. No tendría palabras para decir lo maravilloso que era Bonino. Nunca volví a ver nada igual —confirma Distéfano.

			Marilú Marini fue la que descubrió a Jorge Bonino en una fiesta, luego de la presentación de la obra Danse bouquet en Córdoba.

			Impactada, le llevó a Roberto Villanueva el cuento de un actor cordobés que hablaba un lenguaje inventado, y así fue como Distéfano y Fontana terminaron viéndolo en la sala del Di Tella.

			En noviembre de 2018 el pintor Juan José Cambre realizó una exposición de monocromos en una pequeña galería de arte de Villa Crespo llamada Papel Moneda. Junto a sus obras presentó por primera vez una serie de acuarelas que Bonino le había obsequiado junto a una carta fechada en 1976. (6)

			Cambre estaba en la escuela secundaria en 1965 cuando se enteró por los diarios y revistas de que había algo llamado La Menesunda en el Instituto Di Tella que provocaba atención y polémica y quiso saber de qué se trataba, conocer el lugar.

			—Las colas eran infernales y yo no tenía tanta posibilidad de esperar. De todos modos fue el disparador para que me anotara en un sistema de suscripción que tenía el Di Tella a través del cual te mandaban la información de todo lo que pasaba en el instituto.

			Y así, entre los 16 y 18 años, vio a Le Parc, Les Luthiers, Jorge de la Vega cantando, y muestras de Toulouse-Lautrec y Roberto Aizenberg.

			Pero no supo de Bonino sino hasta que se lo presentaron en 1975 en un departamento ubicado en Tres Sargentos y Reconquista, en Retiro. Al poco tiempo Cambre se sumó como asistente a un espectáculo que era el regreso de Bonino a los escenarios de Buenos Aires desde aquellos espectáculos en el Di Tella.

			—Tuvimos un rapport muy fuerte, después supe por qué. En Córdoba habían matado a Tito, que era su amante o alguien que él amaba, y parece ser que era muy parecido a mí. Lo habían matado en la calle poco antes de que él volviera a Buenos Aires y el día que vuelve me conoce a mí en esa reunión.

			En el programa de Asfixiones o enunciados, uno de los dos shows que el actor que hablaba en lenguas hizo en Florida 936, aparecen varios colaboradores como el humorista y dibujante Lorenzo «Lolo» Amengual, que conoció a Bonino cuando tenía 8 años en Villa María, Córdoba.

			—¡Yo no hice nada ahí! Nos puso porque éramos sus amigos. Eric King, (7) por ejemplo, que aparece como director, nunca lo vio actuar en Buenos Aires.

			Dejó de verlo a mediados de los 80.

			—La noche que muere hubo una tormenta descomunal. Jorge estaba internado en un primer piso, eran pisos altos. Con la tormenta la luz del hospital se cortó como tres o cuatro horas y, cuando vuelve la luz Jorge está muerto caído como si hubiera rodado por la escalera. No se supo nunca si rodó porque sí, si se asustó, si se quiso suicidar o si lo empujaron.

			En la grabación se escucha que hacemos silencio y entonces sobresale la radio online de música clásica que Amengual usa para trabajar. Brahms, tal vez.

			*****

			También ahora hay música clásica, una sonata de Beethoven de fondo, en el café de la librería que fue elegida como la más linda del mundo en enero de 2019. En los años del Di Tella, esto era un cine: el Gran Splendid.

			—¿Bonino? —le pregunto a Alfredo Arias, que apareció como camuflado: anteojos oscuros, piloto y un sombrero de ala que apenas deja ver su rostro.

			—¿Qué?

			—¿Lo viste en el Di Tella?

			—Sí…

			—¿Y qué te pareció?

			—Psiquiátrico…

			Lo dice rumiando, casi con fastidio. Un iconoclasta de los mitos de su propia generación.

			Como Marilú Marini, el régisseur Arias vive en París y este fin de semana de invierno le toca subir a escena el music hall Divino amore en la sala Casacuberta del Teatro San Martín. La cita la habíamos arreglado en la antesala de una charla performática que Juan Stoppani, Delia Cancela, Marta Minujín y el propio Arias dieron días antes en la casa racionalista de Victoria Ocampo que se convirtió en una de las sedes del Fondo Nacional de las Artes. La sala de exposiciones mostraba entonces pinturas geométricas de Stoppani, acaso el más tapado de los pop, compañero de aventuras artísticas y amorosas de Arias (8) en los primeros 60.

			Por suerte, lo que podría haberse convertido en una tertulia de nostalgia por los días idos del Di Tella mutó en una pieza anárquica de conversación en la que los histriónicos Minujín y Arias ocupaban alternativamente el rol vacante de moderador, justo ellos dos que hicieron, ¡vade retro!, un exorcismo permanente de la moderación.

			En el límite con el absurdo, algunos momentos de esta charla inadvertida por el periodismo cultural hubieran podido intercalarse en el guion de Divino amore, la pieza que Arias ya había empezado a ensayar.

			Minujín tiene ahora el micrófono y hace preguntas. Con su ritmo eléctrico y su voz, que es un mix (en timbre y cadencia) de Charly García y Moria Casán, le apunta a Delia Cancela, la más tímida de los cuatro, que tiene una voz chiquita y la expresión atiborrada de tics.

			—¿Por qué te fuiste?

			—Yo nunca me fui ni tampoco volví.

			Minujín se queda muda unos segundos (raro) y vuelve a la carga como si nunca hubiera escuchado la respuesta de Cancela.

			—¿Por qué volviste?

			—Vuelvo cuando puedo porque necesito el sol, la luz de Buenos Aires.

			—Claro, en París hay mucha sombra.

			Corte.

			*****

			En Tigre, antes, llovía y mucho. El sol no había acompañado al sonriente Edgardo Giménez, otro de los notorios pop, cuando invitaba a la inauguración de su muestra antológica Donde los sueños se hacen realidad. En contraste con sus obras de colores intensos, en las sombras, la política conspiraba contra el artista. Era la apertura de la programación 2018 del Museo de Arte de Tigre (MAT) y se esperaba al intendente peronista Julio Zamora para escuchar las palabras protocolares que los funcionarios dicen sobre la cultura, el arte, la educación. Pero Zamora le hizo un desplante a la directora del museo y dicen que la terminó echando cuando supo que entre los invitados estaba el secretario de Cultura macrista Pablo Avelluto, que finalmente tampoco estuvo.

			Giménez ha repetido desde tiempos inmemoriales que la política debe quedar fuera del arte y para respaldar su posición cita a Jorge Romero Brest, el profesor de gimnasia que como crítico y teórico alcanzó una posición dominante en el arte argentino al ser director del Museo Nacional de Bellas Artes, primero, y director del Centro de Artes Visuales (CAV) del Di Tella, después. La presencia de Giménez en el Di Tella es menor de lo que haría creer su exégesis permanente de aquellos años, sobre todo a partir del rescate que ha venido haciendo del discurso de Romero Brest con libros diseñados y editados por él mismo. Es a través de esta muestra, cómo no, que la figura rotunda y calva de Romero se cuela en esta fantasmagórica vuelta al Di Tella en 2018. En una de las salas, Giménez dispone de un gabinete donde se puede ver una película de dieciocho minutos (dirigida por el cineasta experimental Claudio Caldini) de la inauguración de su primera muestra retrospectiva en el Museo de Arte Moderno en 1980. Aunque no es la intención, resulta casi un juego conceptual esto de venir a una inauguración para ver otra de casi cuarenta años atrás.

			Muchos desfilan ahí todavía jóvenes (Minujín, Dalila Puzzovio, la sex symbol del under Katja Alemann); el Di Tella no había quedado tan lejos después de todo, con «I Feel Love» de Donna Summer de fondo. Y le toca a Romero decir unas palabras, una breve conferencia sobre el estilo de Giménez, quien para entonces ya le ha refaccionado su departamento en la calle Parera y le ha construido una casa de fin de semana, suerte de recreo pop en City Bell. Romero habla —su tono recuerda un poco el de Enrique Pinti— sobre la particularidad de Giménez como diseñador-artista y lleva un objeto que es casi una representación iconográfica de su paso por el arte.

			Esto sí es una pipa.

			Nadie más que Giménez, que encontró en Romero al padre que no tuvo, puede saber el destino de ese objeto fetiche que parecía una extensión del cuerpo del profesor; que completaba su garbo intelectual y le daba a su vez aires de villano invitado de Batman.

			—¿Qué pasó con la pipa?

			—Se la regaló a su amigo Luis Jorge Jalfen.

			Jalfen, un filósofo al que llamaban «el oscuro», murió en 2001. Y con él se perdió el rastro de la pipa de Romero, cuya colección de obras de arte y biblioteca fueron a parar a Bellas Artes tras su muerte en 1989.

			Aquí en Tigre no ha dejado nunca de llover y el río se ve bravo. Si la política hubiese acompañado al arte ahora veríamos flotar y zarandearse a una Isabel Sarli inflable y gigante que Giménez soñó con instalar en la costanera a la altura del museo.

			Tampoco aquí los sueños se hacen siempre realidad, entonces.

			Las luces ya habían enfocado antes a Giménez en La Trastienda, cuando desde el escenario Nacha Guevara pidió un aplauso para él, en una de las cinco noches de marzo sold out en que la actriz y cantante presentó Las canciones que nunca volví a cantar, que no eran otras que aquellas con las que se había dado a conocer como «cantante de protesta» en la sala del Di Tella en 1968 y 1969.

			Decía el programa de mano del espectáculo:

			Artistas que sentían la necesidad imperiosa de expresarse, pero sobre todo, de poder experimentar y manifestarse con creatividad, rebeldía, sin la necesidad de buscar el reconocimiento, ni el éxito, sino más bien la diversión y la libertad interior, ya que la libertad en sí misma, empezaba a ser controlada muy de cerca por la dictadura militar del General Onganía, el mismo que mandó a clausurar el Instituto en 1970.

			Nacha, que ha sido tantas, volvía a ser, a caballo de estas canciones, la modelo flaca inspirada por la chanson francesa que había introducido en la sala del Di Tella su pareja de entonces, el actor y director Norman Briski, con una obra llamada Mens sana in corpore sano.

			—Con Nacha no se trataba solamente de canciones. Ella iba adelante en términos trágicos. En ese momento ella estaba creciendo pero ya se le notaba un talento en escena muy fuerte. En la distancia decimos cosas muy lindas uno del otro: hay amores que necesitan del tiempo —sonríe sardónico Briski, parapetado en su búnker, el Teatro Calibán, una sala independiente y pequeña al fondo de un largo pasillo en Congreso.

			Dándole la espalda a las gradas, que podrían ofrecerse ahora como metáfora de la sala del Di Tella, Briski también le da la espalda al mito cristalizado de la juventud maravillosa que Nacha trabajaba para presentar su espectáculo.

			—El Di Tella reúne pero no une —dice Briski en presente, como si estuviéramos ahora ahí. No se siente, pues, parte de ese colectivo homogéneo al que apelaba la memoria de Nacha.

			El Di Tella, entonces, como punto de reunión de todo lo que andaba disperso y por fuera de la cultura oficial pero no la exacta unión de sus partes.

			—Cuando yo veía lo que hacían en el grupo de Romero Brest sentía que no tenía nada que ver con eso, con ellos. Por eso no siento una identificación con el Di Tella como si dijera: «Este fue mi lugar». Tuve la suerte de encajar ahí haciendo lo que quería.

			Consigo el correo electrónico de Nacha apenas terminada la función. Le escribo una semana después. Tarda más de un mes en responderme. Así estuvimos durante seis meses hasta que el lunes 1º de octubre consigo que la diva esté a las 12.45 en un café en la esquina de Costa Rica y Ravignani. Hace frío y Nacha aparece por la puerta abrigada neoyorquina, europea: una boina naranja y un sacón largo, botas. No pasa desapercibida para nadie. El café registra su presencia como un pequeño sismo. Una productora la ataja camino de la mesa donde la espero (después me pedirá cambiar de lugar) para rogarle que vaya a su programa en la televisión de cable. La lozanía de su rostro y el color intenso de sus ojos desmienten los 77 años que sí se advierten en el pergamino venoso de sus manos. Nacha es lo más cerca del mundo del espectáculo que puede estar el Di Tella. Pero entonces ella no era esta diva que todos reconocen y se dan vuelta para mirar (algo que entre ditellianos sólo podría pasar con Marta Minujín). Entonces, para ella, es un recuerdo amoroso, por entrañable, de Roberto Villanueva, del humorista Carlos del Peral que escribió muchas de sus canciones, pero sobre todo de un microcosmos que puertas afuera causaba malestar, rechazo y hasta agresiones verbales y físicas. Ser, estar en el Di Tella, contra todos los males de este (aquel) mundo.

			—En la calle te insultaban, podían llegar a tirarte cosas. Recuerdo una noche que estábamos en Mar del Plata y después de una función en un café concert fuimos a cenar. Mar del Plata siempre fue muy atrasado y en verano, con el turismo, se ponía todavía peor. Estábamos cenando con Alberto [Favero] y lo vemos entrar a Kado Kostzer desesperado, como huyendo de una manada de lobos hambrientos. Todo era porque esa noche había salido con unos pantalones rojos y lo habían empezado a insultar, y lo siguieron por la calle hasta la puerta del restaurante tirándole piedras. Ese era el contexto en el que vivíamos y producíamos.

			Kado Kostzer es un actor y dramaturgo cuyo atractivo en esta historia es haber visto TODOS los espectáculos que se presentaron en la sala dirigida por Villanueva: desde Lutero, el jueves 3 de mayo de 1965, a María Lucía Marini es Marilú Marini, el domingo 28 de junio de 1970. Sobre esas memorias escribió el libro La generación Di Tella y otras intoxicaciones, que editó Eudeba en 2016. Lo visité en su departamento de la avenida Callao donde hablamos por un largo rato, con su marido mexicano de testigo sentado en las sombras, sirviendo el té y riendo por lo bajo cada tanto. Kado, de un humor filoso, me había advertido sobre el camino sinuoso que podía depararme un encuentro con Nacha. Le conté entonces que no me respondía los e-mails.

			—Clotilde te va a hacer sufrir todo lo que pueda… No esperes nada de ella…

			Clotilde Acosta Badalucco, naturalmente, es Nacha. Su voz, temperamento y leyenda (el Di Tella, el café concert, las amenazas de la Triple A, el exilio, Evita and beyond) hacen equilibrio entre dos mundos incomunicables. En enero de 2019 el diario La Nación titulaba «Entre el Instituto Di Tella y Tinelli», la review del show ¿Por qué son tan geniales? que Nacha presentó en Mar del Plata junto al gossip master Marcelo Polino. El nombre del show alude directamente al poster panel ¿Por qué son tan geniales?, una obra firmada por Edgardo Giménez, Dalila Puzzovio y Charlie Squirru que consistió en ocupar, en el invierno de 1965, el espacio de publicidad de vía pública de la agencia Meca en la esquina de Viamonte y Florida con un afiche en el que los artistas, desconocidos para los transeúntes, se promocionaban a sí mismos como estrellas de cine. Nacha afirmaba así una raíz de vanguardia (el poster panel sobrevivió los sesenta días estándar de calle en la consideración mundial como obra pionera del pop conceptual) en un show coprotagonizado por uno de sus compañeros en el jurado de Bailando por un sueño, que es decir «Tinelli» o el nombre propio del entretenimiento masivo en la Argentina desde mediados de los 90 hasta la segunda década del siglo XXI.

			«Entre el Instituto Di Tella y Tinelli.» Habrá que volver con lupa sobre ese título que comprime más de medio siglo de la historia cultural argentina. Se entiende que es el camino de partida y el punto de llegada de una carrera artística, la de Nacha Guevara, pero también podría estar expresando un desplazamiento de la cultura toda: de la disolución del arte en la vida a su espectacularización total. Decir que ya no sólo Nacha sino la cultura argentina está entre el Di Tella y Tinelli es arriesgar un diagnóstico del cuerpo social que fue del sueño de vanguardia internacional al sueño del Bailando, el show de TV como máquina omnipresente.

			En los 90, la intelligentsia alertaba sobre la «tinellización» de la cultura, una consecuencia del menemismo en el entretenimiento de masas. La «tinellización» como fenómeno del empobrecimiento artístico de un país que se había sabido potencia cultural.

			El país ese, aquel, del Di Tella…

			Pero en los 60, también se señalaba Florida 936 como la usina de todos los males que podían corromper la cultura argentina. «Esnob» a ojos de la izquierda y el campo popular; «amoral» a los de la derecha reaccionaria y católica. Nadie lo expresó así, pero aquello habría sido la «ditellización» de la cultura siguiendo las ansias de modernización posteriores al derrocamiento de Perón en 1955.

			¿Ditelliana o Tinellista?

			Nacha es ditinelliana: las dos cosas; una criatura anfibia adaptada para sobrevivir en temperaturas extremas de la cultura argentina. Por eso hace temporada en Mar del Plata con el malvado Polino pero nos recuerda que ella era compañera de aventuras artísticas de los autores de ¿Por qué son tan geniales? Una obra que, si hubiera sido hecha en 2018, en lugar de parodiar el lenguaje gráfico de los afiches de cine habría subvertido acaso las aperturas del Bailando, porque la fuente de ese arte intrínsecamente ditelliano no era otra que la cultura popular.

			El país del Di Tella y el de Tinelli convergen hacia el final de 2018 en el anuncio casi simultáneo de la obra ¿Por qué son tan geniales? para la temporada de verano y el opening de una muestra consagrada al pensador Oscar Masotta en el espacio de arte del Parque de la Memoria. Masotta no era artista pero con sus conferencias y escritos influenció a la generación de artistas jóvenes de los 60 y, a la vez, los puso bajo un audaz paraguas teórico. Esa influencia se despliega en el espacio que, además de mostrar obras de los artistas sobre los que Masotta escribió (Puzzovio, Squirru, Rubén Santantonín), guarda una sala para el «Masotta happenista». Esto es, su participación activa en uno de los fenómenos asociados al pop y al Di Tella con mayor repercusión mediática: la breve fiebre del happening en Buenos Aires. Encontramos evidencia de vida ditinelliana en el programa del happening El helicóptero:

			EL HELICÓPTERO

			happening de Oscar Masotta

			Coordinación General: Juan Risuleo

			Cita: 14 hs en el Instituto Torcuato Di Tella, Florida 936

			Partida: 14,30 hs desde el Instituto Torcuato Di Tella

			Dice en el encabezado del programa impreso en un díptico. Entre los créditos se lee: «Bailarina “en vivo”: Nacha Guevara». Bailando por un sueño, sí: el de la vanguardia internacional.

			*****

			Roberto Jacoby me envía un link de Google Maps con la dirección «Tucumán 689» como respuesta a mi pregunta. Habíamos estado hablando de Oscar Masotta a orillas del río Paraná antes de la inauguración de su muestra Traidores los días que huyeron en el Museo de Arte Contemporáneo de Rosario (MACRO).

			—Era el último piso, un dúplex de un edificio de Bullrich, que era propiedad de Victoria Ocampo. La señora era rentista de muchos departamentos y tenía una administración en Paraguay y San Martín, donde Masotta iba a pagar el alquiler. El frente era bellísimo, vidriado en su totalidad, y el dormitorio quedaba arriba. Abajo una cocina, y el escritorio y biblioteca gigantes, un balcón hermoso. Allí se reunían los analistas, los semiólogos, los arquitectos, los artistas de los medios y de los fines también…

			Cuando escribe «artistas de los medios y de los fines también», Jacoby se permite ironizar sobre la categoría en la que la teoría lo ha clasificado: «arte de los medios». «Artistas de los medios» viene a ser el grupo de acólitos (Eduardo Costa, Raúl Escari, Juan Risuleo) que orbitaba en torno a Masotta, un intelectual faro, y que se proponía algo tan improbable como la desmaterialización del arte. Jacoby, que ahora es una especie de gurú del arte contemporáneo argentino, se había negado a darme una entrevista sobre sus días en el Di Tella, agotado de hablar sobre eso para innumerables tesis de maestrías y doctorados. Aceptó finalmente con la condición de que viajara a Rosario para estar en la inauguración de su muestra, cinco pisos con los «inéditos» de un Masotta ditelliano que proyectó las experiencias de los 60 en el clima efervescente del regreso de la democracia como letrista del grupo Virus. Juegos de lenguaje dirigidos como dardos al corazón de los testimoniales 70.

			Este sábado a la noche te paso a buscar

			a bailar el Wadu Wadu que te va a gustar.

			Te prometo invitarte muchas veces más.

			Todo el tiempo Wadu Wadu para re-relajar. (9)

			En la muestra sobresalía un conjunto de veinticuatro fotografías que Jacoby tomó al público de Virus desde el escenario del estadio Obras en 1985. Podrían ser los hijos de aquellos otros que hemos visto en fotos en blanco y negro desfilando con impronta sixtie por Florida 936.

			Los chicos de Virus podrían ser los hijos de La Menesunda, por caso, la obra más fotogénica del Di Tella.

			[image: Fotografía]

			Narciso plebeyo. Una de las obras de la retrospectiva  de Pablo Suárez en Malba en 2018. 

			Gentileza Malba.

			En 2018 tres de los protagonistas de aquella ambientación pionera mundial del arte participativo (10) que el tiempo y los medios adjudican a Marta Minujín (solapando la coautoría del sombrío Rubén Santantonín) estuvieron presentes en el calendario artístico porteño. David Lamelas, un dandi que vive entre Londres, Los Angeles, Berlín y Buenos Aires, y Pablo Suárez, muerto en 2006, tuvieron retrospectivas consagratorias en el Malba. Y Minujín, la única artista visual a la que cualquier persona reconocería en las calles de Buenos Aires, reestrenó en la galería Henrique Faria Frozen Sex, un raro conjunto de pinturas inspiradas en la subcultura porno estadounidense de principios de los 70. «Popnografía», se diría, que se había visto en Washington y que en 1973, en Buenos Aires, con el nombre Serie erótica, apenas duró tres horas en la galería Arte Nuevo hasta que la policía la clausuró. Close up de penes y vaginas objetualizados por fuera del contexto porno, aislados y ofrecidos como comida congelada en la góndola del supermercado de la libido. Minujín guía a la prensa alrededor de este catálogo de retratos genitales y, por lo bajo, me susurra:

			—Toda esta serie la hice en un momento en el que estaba fumando mucha marihuana. Me aburría en Washington, no tenía nada que hacer.

			Yo había visto uno de los penes rosados de Frozen Sex en el living de Kado Kostzer, se lo había comprado a Minujín mucho tiempo atrás, cuando nadie se interesaba por estas obras. En 2018, en cambio, se vendió la muestra completa.

			—Yo no sé quién puede querer tener eso en su casa. ¿Alguien gay? —me había dicho por teléfono Marta en uno de los escasos momentos en los que pude abordarla, porque el año 2018 lo pasó, literalmente, en un avión.

			Minujín, Delia Cancela y David Lamelas coinciden hacia fin de año en un agasajo de esa misma galería que los representa en Buenos Aires.

			—¿La señora Minujín vendrá? —le pregunta Lamelas a Delia en la mesa larga donde se improvisa un brunch.

			Parece vestido por Vivienne Westwood o John Galliano, su artisticidad lo destaca del resto de los comensales, que también son artistas pero lucen mundanos, normales. Lo mismo Cancela, que fundió la moda y el arte en su cuerpo y, luego, Minujín que es… Minujín.

			—Marta nació así. Es genético eso. No es culpable ella —me había dicho Lamelas en el pequeño departamento de Belgrano R que usa como taller cuando está en Buenos Aires.

			Hacía entonces pocos días de la inauguración de su retrospectiva en el Malba. Me impresionó que, cuando Lamelas presentó la muestra en público, se emocionó hasta las lágrimas recordando a alguno de los Di Tella boys que ya no están: Rubén Santantonín, Oscar Bony, Pablo Suárez.

			Pero estábamos hablando de Marta.

			—Born star. Marta nació estrella. Pero fue la que me descubrió, le debo eso —dice Lamelas, que fuma unos cigarrillos suaves y va y viene desde la cocina.

			Justamente por eso quiero que Lamelas me cuente el día a día de La Menesunda desde su ángulo. Hasta que lo canso.

			—Bueno, ¡basta de La Menesunda y de Marta! ¡Hablemos de las cosas que yo hice en el Di Tella!

			Esas «cosas» (obras) habían sido reconstruidas siguiendo más o menos el original para la retrospectiva en el Malba que se llamó, justamente, Con vida propia.

			Le pregunto a Lamelas por el otro menesundo que no vivió para contarla. Dice que la retrospectiva de Pablo Suárez no le gustó pero no explica muy bien por qué.

			Marta, en cambio, todavía no la había visto.

			En la galería están sentados uno al lado del otro y cuchichean como en la mesa que ocupaban en el Bar Moderno, como en el Di Tella mientras armaban la obra que se volvió ícono del arte argentino de los 60. Igual, pero más de medio siglo después.

			Por Suárez hablan las paredes del museo del coleccionista Costantini. En 1968, declinó una invitación para la muestra colectiva Experiencias 68 (de la que también formaron parte Lamelas y el dúo Cancela & Mesejean, entre otros) y convirtió la carta que le escribió a Jorge Romero Brest en la obra que nunca presentó. Se la reproduce ahora ploteada en las paredes laterales que reciben a los visitantes escaleras mecánicas arriba, tiene fecha 13 de mayo de 1968, está dirigida a Romero Brest y señala al pie: «Esta renuncia es una obra para el Instituto Di Tella. Creo que muestra claramente mi conflicto frente a la invitación, por lo que creo haber cumplido con el compromiso».

			La carta de Pablo Suárez a Romero Brest marca si no el divorcio de una generación, el de un entorno de artistas con la institución que los había cobijado. Vanguardia e institución no se llevan del todo bien y, en ese sentido, el Di Tella fue un complejo laboratorio de paradojas. Pablo Suárez había puesto en acto el malestar que trasuntaba la radicalización global del 68 pero la mecha de la bomba no la encendió su renuncia sino una mano anónima.

			*****

			Más o menos por la época en que se jugaba el Mundial de fútbol Rusia 2018, Roberto Plate viajó desde París a Buenos Aires para dirigir a Claire Ruppli, una actriz francesa que se travestía de Copi en L’uruguayen, (11) en El Excéntrico de la 18, un minúsculo teatro del off porteño. Antes del estreno, lo visité en el apart hotel que suele alquilar cuando vuelve a la patria: un altillo en la calle Tucumán atestado de cosas. Plate tenía la tele encendida esperando el partido entre el futuro campeón, Francia, y Australia. Fumaba cigarrillos armados con mezcla de tabaco y marihuana, y, pasados los 75 años, mantenía una estampa de galán recio. Parece enfadado, pero no. Todos dirían después: «Plate es así».

			Le decían «Picassito» entonces, antes, pero ni él sabe ya por qué.

			Entonces, antes, hizo la obra de Experiencias 68 de la que más se ocupó la prensa de la época: El baño público.

			—¡Qué sé yo quién fue!

			Ni Plate ni nadie podrá jamás sacar del anonimato a aquel que se metió en ese baño de ficción y escribió algo contra la dictadura de Onganía en sus paredes de cartón.

			El baño público no fue el fin sino el comienzo del fin del Di Tella. La policía clausuró la obra con una faja a los pocos días de la inauguración de Experiencias 68 y, en repudio, los otros participantes arrojaron sus obras a la calle. A la calle Florida.

			*****

			En mayo de 2018, más o menos frente a lo que era la puerta vidriada del Di Tella, unos funcionarios porteños colocaron una placa como homenaje al debut del grupo Les Luthiers el 14 de noviembre de 1967. Si alguien se toma el trabajo de leer puede saber ahora que allí funcionó el «célebre» (dice así la placa, en lugar de «mítico», que es por lejos el adjetivo más usado por los medios) Di Tella. Por muchos años ese lugar fue utilizado por una fábrica de cueros, imán para turistas en modo shopping. Pero ahora es una enorme casa de deportes, como otras que avanzaron sobre cines, teatros y cafés históricos, que comparte la fachada con una joyería de «piedras argentinas» (Argentina Stones).

			Jorge Maronna es uno de los dos Les Luthiers (el otro es, era, Marcos Mundstock) que estuvieron entonces en Les Luthiers cuentan la ópera y que están ahora que les pusieron una placa. Esta es la segunda vez que ha vuelto al lugar físico del Di Tella desde su cierre en 1970. Lo visito en su casa de Martínez, en el norte del conurbano bonaerense. Voy a la búsqueda de historias tras bambalinas y salgo casi casi con el testimonio de un arqueólogo urbano.

			—El otro día, en el homenaje este por la placa, yo pregunté: «¿Esta la sala todavía?». Porque yo recordaba que años después de los 70 no sé cómo caí en el edificio, que era un local de venta de ropa de cuero, y me dejaron subir y la sala estaba tal cual y me dijeron que la usaban para desfiles de modelos. Estaba igual. Ahora, cuando volví por el homenaje, me encontré con una zapatería medio outlet, una cosa feísima. Volví a preguntar si se podía entrar y me dijeron que estaba en obra. Me hicieron subir por una escalera precaria y llegué a un gran espacio que no podía reconocer. Habían unido la superficie del Di Tella con el terreno del fondo. Con lo cual, hay un gran vano ahí, y parte de eso era la sala del Di Tella. Entré con mucho cuidado y me puse a reconocer el espacio. Ya no estaba la escalera de entrada pero sí seguía tal cual todo el espacio de la sala misma, del escenario, la bajada a los camarines, que eran dos. Me resultó muy emocionante pisar el lugar mismo cincuenta años después. A la vez, me resultó deprimente: casi una metáfora de la Argentina. ¿Cómo ese lugar tan pródigo en inquietudes ahora es esto: el techo de una zapatería? Era como entrar en el Titanic hundido. Ver que de algo que fue tan enorme no quedó nada.

			Florida 936/940: nada más queda.

			
				
					1-  Según datos de Alpargatas, entre 1931 y 1945 se distribuyeron cerca de dieciocho millones de litografías con las obras de Molina Campos en Argentina y países limítrofes.

				

				
					2-  Tragedia griega datada en el año 409 a. C. que se representó por primera vez a los cuatro años de la muerte de su autor. En 1966 fue traducida a ópera seria por Hans Werner Henze, con libro de W. H. Auden y Chester Kallman, y se estrenó en el Neues Festspielhaus de Salzburgo.

				

				
					3-  En dos de las entrevistas realizadas para esta historia (Alfredo Arias y Alberto Favero) se repitió esa imagen de Villanueva y Marini encadenados hasta la comisaría 15.

				

				
					4-  Fragmento de «No te enamores nunca de aquel marinero bengalí», Los Abuelos de la Nada, 1982.

				

				
					5-  Un aviso publicado en mayo de 1963 en la revista Primera Plana lo describe así: «Moderno sin estridencias. Distinguido sin rigidez. Ágil y a la vez cómodo. Tal como el hombre de nuestra época. Este concepto inspiró a Pinin Farina el diseño del Di Tella 1500. Razón de que usted lo identifique como “muy suyo”! En cuanto a técnica… pregúntele a un taxi. Un testimonio técnico así es privilegio del Di Tella 1500!».

				

				
					6-  La muestra se llamó Cambre borra cosas.

				

				
					7-  Eric King era un arquitecto y artista misionero educado en Córdoba.

				

				
					8-  Alfredo Rodríguez Arias con el tiempo eligió presentarse como Alfredo Arias. A lo largo de esta historia se lo nombrará como Rodríguez Arias, cuando las referencias sean contemporáneas al Di Tella, y como Arias, cuando correspondan al presente.

				

				
					9-  Fragmento de «Wadu Wadu», Virus, 1981.

				

				
					10-  Así la definió la historiadora y crítica estadounidense Lucy Lippard. 

				

				
					11-  Copi (seudónimo de Raúl Damonte Botana) escribió L’uruguayen (El uruguayo) en formato de novela autobiográfica en los años 70 en París.

				

			

		


		
			II

			FLORIDANÓPOLIS
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			El último café. La única taza del Bar Moderno que sobrevive  en Buenos Aires. Los habitués se las llevaron el día de su cierre. 

			Colección Néstor y Norma Vidal.

			–Hace un año que estás viniendo acá… —dice Paola, responsable del archivo del ITDT en el pasillo angosto que separa la biblioteca de la universidad de las oficinas donde se catalogan las ruinas de Florida 936: centro nuclear de Floridanópolis.

			La escucho como si saliera de un sueño profundo, acaso de una hipnosis, y su voz fuera como el chasquido de unos dedos que marcan el regreso a la vigilia. Ella es como una médium, mi guía en el viaje hacia el pasado donde visto el uniforme de arqueólogo pop. La arqueología pop no existe como ciencia pero deberían inventarla. Se ocupa de revisar un pasado reciente, que todavía late, que está articulado de manera muy intensa con la vida del presente. Aquí no se trata de presentarse en sitios inhóspitos sino de volver a la vida, de practicarle respiración boca a boca, a una cantidad de documentos archivados con números de un inventario hermético; de sacudir el silencio burocrático de la antigüedad contemporánea.

			Y sí: no lo había notado pero hace un año que estoy viniendo a este lugar para viajar en el tiempo.

			Las últimas semanas las pasé auscultando unas cajas blancas que guardan unas carpetas que a su vez contienen el material del Centro de Experimentación Audiovisual que todavía no ha sido digitalizado. Es un yacimiento precioso para el arqueólogo pop que, al hurgar entre recortes de prensa, papeles administrativos, bocetos, guiones, cargos de boletería y fotos, desciende al pozo y recompone la escena en instantáneas digitales tomadas por un smartphone, su herramienta excavadora en esta parte de la reconstrucción.

			Las últimas imágenes que van a parar a la memoria del smartphone y luego se suben a una nube virtual para finalmente alojarse en una computadora personal para ser reclasificadas son como esquirlas, restos rotos de la alfarería de Floridanópolis, una civilización cuya catalogación se vuelve imprecisa. La evidencia de un fantasma que hay que salir a buscar también allá afuera, capa tras capa, bajo la piel de la ciudad.

			*****

			Desde el primer piso del café Florida Garden, en la esquina de Florida y Paraguay, se atisba un paisaje neutro de downtown internacional. Sigo con la mirada la sucesión de carteles: «Sex shop», «Guayaba», «For sale». Ahí, haciéndose lugar, como esos chicos que insisten en avanzar por entre la marea de cuerpos para acercarse al escenario en un show de estadios, aparece el afiche. Dice en letra de imprenta (grado cero del diseño): «FEDERICO MANUEL TE LEO Y ME SIENTO MENOS LOCO».

			Leído desde este bar que lleva cincuenta y cinco años en sus espaldas y sostiene un estilo casi extinguido en la ciudad opera como un acto psicomágico. El hijo descarriado de la aristocracia Federico Manuel Peralta Ramos era habitué del Garden y esta era la zona y el tiempo sobre el que hablábamos con Claudio Gabis.

			—Todavía quedan ruinas, restos arqueológicos… —sonríe Gabis, el rubio guitarrista de Manal que hacía «spirituals porteño», (1) música negra de Floridanópolis.

			Pero el Garden es, en sí mismo, la ruina, el resto arqueológico de la ciudadela dentro de la ciudad que Gabis intentaba delimitar e historizar hasta que, siguiendo la vista de la ventana del bar, nos sorprendemos con ese cartel. El Garden es lo único, lo último contemporáneo al Di Tella que queda en pie y ese cartel fue pegado más o menos para la fecha, mayo de 2017, en que los aforismos de Peralta Ramos (escritos en lienzos o servilletas de bares como este) se mostraron por última vez. (2) «Para no ser un recuerdo hay que ser un re loco», decía uno de los que consiguió pasar de boca en boca desde las mesas de los bares de Floridanópolis al resto de la población como un secreto que viaja desde otro tiempo: la salvaguarda oral de aquella civilización; un folclore freak. «Para no ser un recuerdo hay que ser un re loco» se lo repetían los adolescentes más grandes a los más chicos como un chiste cómplice de iniciados a principios de los años 80. Alguien hasta lo escribió con aerosol en un paredón de Villa Urquiza, seguramente ignorando su origen. (3) Cuando lo escuché por primera vez, nadie reparaba en su autor, nadie sabía quién lo había dicho y cuando mucho tiempo después lo vi exhibido en una pared del Museo de Arte Moderno, (4) sentí una electricidad rara en el cuerpo. Una chispa. Aquel aforismo legendario tenía autor, sí, uno cuya leyenda era todavía más grande. Era el mismo que había mostrado un huevo gigante en el Di Tella (que hubo que romper para sacar); el mismo que le pagaba una suma fija a un mozo del Garden para que lo azotara con un servilleta de tanto en tanto; el mismo que había invertido 300 dólares de la beca Guggenheim para invitar a veinticinco amigos a una comida en el Alvear Palace Hotel y a una fiesta en la boite África, y que lo justificaba todo como parte de una obra. (5)

			Ahora, este afiche a la intemperie y esta conversación escapan de su tiempo hacia atrás, hacia los días y las gentes de Floridanópolis.

			Entonces Gabis era un adolescente que vivía en Caballito y cursaba el último año del Colegio Nacional de Buenos Aires.

			—Mi rutina era esta: yo iba por la tarde al colegio para los trabajos prácticos y de ahí me iba caminando por Perú hasta el Di Tella para ver quién estaba en la puerta o qué carajo había adentro. Te partías la cabeza con una obra de Minujín o con un cuadro de [Roberto] Aizenberg: todo lo que pasaba era conmovedor. Me cruzaba a la biblioteca Lincoln y me llevaba algún disco de blues a mi casa. Los discos entonces se prestaban. Hervía Buenos Aires. Nuestro Buenos Aires. Un Buenos Aires de doscientas cincuenta personas. No había distinción entre días hábiles y fines de semana. Las hormonas mandaban. Todos los días terminaban en una fiesta. Se iba ahí para después seguirla en un bar, irse a la casa de alguien a escuchar discos o a un guateque. (6) Era infalible. Si no salía en el Di Tella, salía en el Moderno y si no en La Paz. Las chicas del Di Tella tenían ocho, nueve, diez años más que nosotros y andaban a la caza de pendejos para bajarles la caña. Eran chicas que después se hicieron conocidas cada una en su campo. Alguna en la moda, otras eran plásticas, otras filólogas… Eran intelectuales y frívolas, estaba todo mezclado. El porro recién llegaba, estaba aterrizando. En un año y medio ya se había expandido por todas partes. Lo que había mucho eran pastillas. Anfetas, barbitúricos, mucha ginebra, que era más barata… La merca la consumía la gente de la noche de Barrio Norte, de los bares, del ambiente tanguero o del ambiente noctámbulo más bolichero. Nosotros en ese momento la despreciábamos por considerarla una droga fría y de generaciones anteriores. Esta era una zona de empresas que luego se trasladaron. Reconquista y San Martín eran calles de puerto, de piringundines, departamentos de putas, cosas así, que fueron tomados de a poco por la gente alternativa que se dio cuenta que había alquileres accesibles en un lugar central y los fue copando. José Luis Perotta, (7) el fotógrafo, fue uno de los que se mudó y puso su estudio. Juan Lepes, (8) también. Primero se ocupó San Martín y después Reconquista, y se le fueron ganando cuadras al río. Pero Buenos Aires todavía era un puerto. Del Di Tella salíamos caminando para el Trolío o el Dorá, (9) que eran dos fondas, y nos cruzábamos con marineros y boxeadores. La frontera era San Martín y el mundo del Di Tella ganó una cuadra para abajo. Era una zona medio limitada porque en Florida éramos muchos pero tres cuadras hacia el río ya no éramos nadie.

			*****

			Floridanópolis estaba asentada sobre lo que hacia fines de los 60 terminó llamándose la «Manzana Loca», una geografía que comprendía las cuadras del actual microcentro que iban desde Viamonte hasta Plaza San Martín, y donde los resabios de la élite cultural de principios del siglo XX, con su constelación de galerías de arte, habían encontrado un nuevo impulso en una sociabilidad bohemia en la que confluían artistas y diletantes de distintos estratos sociales diseminados por todo el resto de la ciudad. En su inquietud cosmopolita y ansiosa se cifraban los anhelos anteriores de los escritores y pintores reunidos en torno a la revista Martín Fierro, (10) vidriera de las vanguardias estéticas del llamado grupo Florida. El nombre tenía una relación directa con la locación: la redacción de la revista, fundada en 1924, estaba en la esquina de las calles Florida y Tucumán, y el grupo solía reunirse en la confitería Richmond, (11) también por Florida, entre la avenida Corrientes y Lavalle. En el cuarto número de la revista, publicado el 15 de mayo de 1924, su codirector, el poeta Oliverio Girondo, dejó escrito, como correspondía a las vanguardias de principio de siglo, su manifiesto:

			Frente a la impermeabilidad hipopotámica del «honorable público».

			Frente a la funeraria solemnidad del historiador y del catedrático, que momifica cuanto toca.

			Frente al recetario que inspira las elucubraciones de nuestros más «bellos espíritus» y a la afición al ANACRONISMO y al MIMETISMO que demuestran.

			Frente a la ridícula necesidad de fundamentar nuestro nacionalismo intelectual, hinchando valores falsos que al primer pinchazo se desinflan como chanchitos.

			Frente a la incapacidad de contemplar la vida sin escalar las estanterías de las bibliotecas.

			Y sobre todo, frente al pavoroso temor de equivocarse que paraliza el mismo ímpetu de la juventud, más anquilosada que cualquier burócrata jubilado:

			Martín Fierro siente la necesidad imprescindible de definirse y de llamar a cuantos sean capaces de percibir que nos hallamos en presencia de una NUEVA sensibilidad y de una NUEVA comprensión, que, al ponernos de acuerdo con nosotros mismos, nos descubre panoramas insospechados y nuevos medios y formas de expresión.

			Martín Fierro acepta las consecuencias y las responsabilidades de localizarse, porque sabe que de ello depende su salud. Instruido de sus antecedentes, de su anatomía, del meridiano en que camina: consulta el barómetro, el calendario, antes de salir a la calle a vivirla con sus nervios y con su mentalidad de hoy.

			Martín Fierro sabe que «todo es nuevo bajo el sol» si todo se mira con unas pupilas actuales y se expresa con un acento contemporáneo.

			Las agresivas palabras de barricada de Girondo parecen haber quedado flotando sobre la atmósfera de esas calles del centro de Buenos Aires y bien podrían funcionar para enmarcar, cuarenta años más tarde, la experiencia ditelliana y, más abarcativamente, el sesgo vanguardista de Floridanópolis. Cuando, en retrospectiva, Guido Di Tella pone los años del instituto en el espejo, muchas de las visiones de Girondo parecieran haber tenido al fin su concreción en Florida 936 y alrededores:

			El Di Tella […] usó naturalmente la lingua franca del arte del siglo, informalismo y neofiguración, y arte mínimo, dodecafonismo y música electrónica, teatro del absurdo y la participación. De una manera que me permito llamar inteligente y sutil, tuvo pretensiones con respecto a nuestra continuidad y afirmación cultural; lo menos que puede decirse es que fueron enormes, algunos dirían desmesuradas. Creíamos que Buenos Aires era un centro de la cultura, entre la decena de los más relevantes del mundo. Nada menos que eso. Que nuestros mejores artistas tenían que ser reconocidos en todas partes del mundo. Que no solo no había más ese rezago de principios de siglo sino que ya había casos de artistas y aún de grupos que habían avanzado sobre el resto del mundo. Romero, que concebía al arte como una fuerza capaz de generar una conciencia estética universal, era sin embargo un gran nacionalista cultural, desmesurado y barroco. (12)

			El gen Florida se había expandido durante esas décadas y en los 60 atravesaba de manera transversal a una sociedad que, en el medio, había sido transformada por la experiencia de la cultura de masas y el peronismo. Si en los 20 era una fuerza centrífuga que partía desde un eje asociado a las capas más altas y refinadas, en los 60 era una fuerza centrípeta capaz de atraer a protagonistas extremos de la vida cultural y social de la ciudad y el suburbio: del maestro Alberto Ginastera al trovador lumpen Tanguito, sólo por poner el contraste en explícitas letras de neón. Lo que en los años 20 se sostenía al amparo del mecenazgo aristocrático, en los 60 establecía su núcleo en la fortuna de una familia de inmigrantes italianos que perfilaba el patrón de la burguesía industrial argentina. Ese sismo en la configuración socioeconómica dibujó una cartografía en la que se cifran usos y costumbres de Floridanópolis.

			Roberto Jacoby, egresado del Nacional Buenos Aires como Gabis, examina las fronteras de la Manzana Loca para determinar una psicogeografía: (13)

			Podríamos observar la distribución geográfica y social de los lugares de encuentro, de los escenarios donde se movían las personas reales que hablaban y actuaban en cierto tipo de cultura emergente, es decir, no establecida institucionalmente, no consagrada, una cultura joven. Se podía recortar un área que lindaba por un lado con la City Financiera y por otro con la zona portuaria […]. La calle Reconquista era el límite hacia el río, y Callao, probablemente la frontera oeste. Santa Fe y Corrientes, por supuesto, eran las otras vías paralelas y al mismo tiempo señalaban cortes. En Viamonte y Reconquista estaba la Facultad de Filosofía y Letras (con las carreras de Psicología y Filosofía) y el rectorado de la Universidad. Muy cerca, naturalmente, buenas librerías —entre ellas Galatea, especializada en libros franceses— y los cafés de estudiantes e intelectuales. El bar Florida y el Coto. Ahí nomás estaban el Teatro de los Independientes (que daba obras de autores de izquierda) y el Instituto de Arte Moderno donde se montaban piezas de Camus. En Florida había muchas galerías, algunas tradicionales como Witcomb, otras más matizadas como Van Riel. En Viamonte y Florida se marcaba una suerte de encrucijada entre el ambiente universitario, tal vez más militante y lector, y los artistas que se exhibían o exhibían obra en los alrededores. (14)

			Como una marca de época, el grupo Florida de los años 20 había presentado sus credenciales en oposición a otro movimiento literario, el grupo Boedo. (15) Las disputas fueron acaso magnificadas por el paso del tiempo pero recortaron una tensión que volvería a verificarse en la cultura joven de los 60. Florida versus Boedo, con sus transacciones, significaba a grandes rasgos centro versus arrabal; vanguardia estética contra radicalización política. Para los tiempos de Floridanópolis estas categorías se habían renovado y desplazado en el mapa de Buenos Aires. Pero volvamos a la cartografía de Roberto Jacoby:

			Siguiendo un recorrido que algunos de estos concurrentes hacían a menudo, se llegaba a otra zona muy significativa: Corrientes, desde Talcahuano hasta Callao, con centro en la cuadra entre Paraná y Montevideo. Allí estaban otros cafés: La Comedia, La Paz, el Politeama y el Ramos. En el medio, el cine Lorraine que, desde la década del 40, proponía la idea del cine-arte. También por aquí se veían estudiantes pero el eje eran los escritores y sus amigos: entre otros los de «El grillo de papel». En la vecindad había otros puntos de reunión, más o menos exclusivos: el café de La Giralda, la librería de Jorge Álvarez y Gotán, el boliche de Juan Cedrón, adonde también iban estudiantes y poetas vinculados a la revista «La Rosa Blindada» (16). (17)

			Más politizado, el circuito de Corrientes era el refugio de una cultura de izquierda que buscaba sacudirse ciertas posturas dogmáticas del Partido Comunista, y que definía usos y costumbres diferenciados. Como lo pone el poeta y periodista Miguel Grinberg, entonces editor de la revista literaria Eco Contemporáneo y activo difusor de la contracultura estadounidense y los poetas beat, «en la calle Corrientes todo era tinto y pizza, y mucho “viva la Revolución Cubana”. El Moderno Bar era pura ginebra y los primeros porros llegados desde Brasil».

			Jacoby precisa el límite norte del mapa: «En el otro extremo del circuito, el centro principal era el Bar Moderno (en Maipú entre Charcas y Paraguay) con un público más heterogéneo que los demás cafés. Si bien tenían una composición más alta de pintores, allí convivían escritores de la vanguardia, fotógrafos, actores de teatro, modelos y publicistas».

			[image: Fotografía]

			Soy moderno. Roberto Jacoby mira a la cámara anónima que lo retrata  en una de las mesas del Moderno junto a Rubén Santantonín y contertulios. 

			Archivo Roberto Jacoby.

			*****

			De la revista Siete Días:

			El velatorio del Moderno fue de lo más movido: solo la policía consiguió detener, casi a medianoche, al numeroso grupo de artistas que ingirió más de 200 litros de alcohol, cantó, bailó y salió a la calle en una manifestación explosiva. Mientras exclamaban ¡El Moderno ha muerto, viva el Moderno!, sus excitados fans se dedicaron entusiastamente a despedir los restos del café más extraño y criticado de Buenos Aires: con él concluye también toda una época ruidosa y espectacular de la que fueron intérpretes renombrados artistas. (18)

			El Moderno se mudaría en febrero de 1968 a un local más chico sobre la calle Paraguay pero las gentes de Floridanópolis dicen que nada volvió a ser lo mismo. Luego del cierre definitivo, en 1970, muchos emigrarían al Bárbaro, abierto por el pintor neofigurativo Yuyo Noé (19) en la calle Tres Sargentos, al otro lado de Plaza San Martín. La arqueología pop recompone su atmósfera de conspiración y usina full time de ideas disparatadas con esta crónica de su última noche (su «velatorio») y los testimonios de aquellos que deambularon entre sus mesas construyendo un túnel invisible que lo unía con el Di Tella.

			Una noche en el Moderno: el re-enactment.

			Roberto Jacoby: «Todo lo que vamos a decir ahora no podemos imaginarlo en los términos de la actualidad. Todo era otro mundo. Florida no era Florida, Belgrano no era Belgrano, los bares no eran los bares, la gente no era la gente».

			—Marta Minujín me llevó de la mano al Bar Moderno y me hizo sentar en su mesa, donde estaba toda la vanguardia del momento. Estaban [Rubén] Santantonín, [Alberto] Greco… Era una de las mesas que daban contra la ventana, que eran las más codiciadas. Los cafés tienen su sistema de clases. Los artistas más a la vanguardia se sientan en el frente y los estudiantes van al fondo. Yo ya había conocido el Moderno pero como estudiante y me sentaba en las mesas del fondo. En el medio estaba la clase media del arte y adelante la vanguardia dividida en distintas mesas. En una mesa iban los neofigurativos, en otra los informalistas, no sé cómo se llamaría la nuestra… —cuenta David Lamelas.

			—¿Los pop?

			—Pero no éramos pop. Quizás alguno lo fuera, yo no. Ni Santantonín. En realidad los que reconocemos hoy como pop nunca fueron al Moderno. Hablo de Edgardo Giménez, Rodríguez Arias, Puzzovio, Cancela, Stoppani… Ellos no iban, nunca los vi en el café. Nuestra mesa era Marta, Santantonín, Greco, Pablo Suárez, más adelante, después, Raúl Escari y Oscar Bony. Pero los miembros fundadores de ese grupo eran Marta y Rubén Santantonín.

			—¿De qué hablaban?

			—Hablábamos de todo: arte, política, información, medios, libros… Eran conversaciones bastante intelectuales. Porque había gente que leía mucho en esa mesa, sobre todo Escari y también Eduardo Costa, que estaba en un grupo literario a los que yo consideraba más cultos. Eran los que estaban alrededor de la revista Airón. Ese grupo de a poco se fue mezclando con nuestra mesa. Entonces podíamos pasar de hablar sobre la historieta a algo de semiótica o cine o discutir las ideas de [Marshall] McLuhan.

			Marta Minujín: «Yo estaba en Bellas Artes y había oído hablar de que todos los artistas se juntaban ahí. Así lo conocí a Greco y nos hicimos íntimos amigos. Salía de la escuela y me metía en el bar: había empezado la revolución de Greco. Abandoné todo y me hice informalista. Eso fue el 60, 61».

			Dalila Puzzovio: «Alberto sostenía una guerra infernal con [Mario] Pucciarelli, (20) tenían una competencia a muerte. Pucciarelli era entonces como el niño mimado: muy buen mozo, seductor, parecía Il Duce. Alberto era encantador y entretenido, con unos ojos celestes lindísimos. Pucciarelli vendía muchísimo y era mucho más prolijo, mientras que Alberto era un creativo descomunal que tenía ocho millones de ideas pero poco poder de concreción. Por eso yo lo ayudaba en todas las muestras que hizo».

			Hay una foto de Marta Minujín y Alberto Greco más o menos de la época en que se conocieron. Marta no se parece a la forma que el futuro le reservaría a las palabras «Marta Minujín»: no hay overol, ni Ray-Ban, ni flequillo. Greco es un hombre robusto, tirando a gordo, de barba candado, traje y corbata apenas desaliñado. Los dos sostienen de los extremos un corpiño que los cubre por delante. Cuando Minujín conoció a Greco, él tenía menos de 30 años y ya era una leyenda viva en el ambiente artístico porteño. (21) Había participado de la corriente fundadora del informalismo argentino (1959), empapeló el centro de la ciudad con una acción de propaganda (afiches que decían «Greco que grande sos» (22) o «El pintor informalista más grande de América») pionera de la performance y se despidió de Buenos Aires con una muestra dantesca llamada Las monjas en octubre de 1961. (23) Gay, maníaco-depresivo, genio torturado, Greco fue, de todos, el artista que más lejos llevó la consigna de suturar la distancia entre arte y vida que se volvería imperativa en los 60. Pinturas abarrotadas de anotaciones íntimas, acciones que adelantarían el furor del happening y un manifiesto propio: el arte Vivo-Dito: (24)

			El arte vivo es la aventura de lo real. El artista enseñará a ver no con el cuadro sino con el dedo. Enseñará a ver nuevamente aquello que sucede en la calle. El arte vivo busca el objeto pero al objeto encontrado lo deja en su lugar, no lo transforma, no lo mejora, no lo lleva a la galería de arte. El arte vivo es contemplación y comunicación directa. Quiere terminar con la premeditación que significa galería y muestra. Debemos meternos en contacto directo con los elementos vivos de nuestra realidad. Movimiento, tiempo, gente, conservaciones, olores, rumores, lugares y situaciones. ARTE VIVO, movimiento DITO.

			Alberto Greco fue una vanguardia en sí mismo cuya influencia se desparramó en toda Floridanópolis y la generación Di Tella aunque, ¡oh, paradoja!, nunca participó en ninguna muestra del instituto. (25) A tal extremo su vida y su obra llegaron a un punto de confluencia que lo encontraron agonizando en un departamento de Barcelona con la palabra «Fin» escrita en su mano izquierda, como si fuera una película o una novela. Murió dos días después, el 14 de octubre de 1965, a los 34 años.

			*****

			Siete Días, de vuelta:

			«Y-ya-lo-ve, es el equipo demodé. Y-ya-lo-ve, es el Moderno otra vez!» No eran precisamente hinchas de fútbol los que en la noche del viernes 15 hicieron temblar la esquina de Maipú y Paraguay. Los atónitos paseantes comprendieron que no se trataba de una nueva victoria de Rácing: esa noche cerraba sus puertas para siempre el Bar Moderno, que durante 10 años cobijó a toda la crema del ambiente artístico —desde Le Parc (26) hasta Martha Minujín, (27) y su fama llegó a ser tal que fue incluido en las guías turísticas nacionales. (28)

			Roberto Jacoby: «Estaban todos en el Moderno. Se podría hacer un mapa de las mesas. Los artistas más nuevos nos sentábamos más cerca de la puerta. En la barra estaban más los borrachines, los machos. Y [Rómulo] Macció también, porque era bastante borrachín. Todo el mundo hablaba con todo el mundo y se peleaba con todo el mundo, había piñas. Se peleaba por discusiones de arte, por mujeres, por hombres, por borrachos. También se daban cruces eróticos. Los de un bando andaban con otro, a veces en relaciones secretas. Era un mundo completo».

			David Lamelas: «Era como esos cafés que ya no existen más, o como esos pocos que quedan en Avenida de Mayo. Era como un café muy largo con un enorme espacio, como si fuera un pabellón de cien mesas, si no me equivoco. Y vos entrabas y era como una algarabía y bullicio de gente hablando. Y había muchísima actividad y dinamismo. Y mucha conversación y competencia entre las mesas. De otras mesas nos miraban a nosotros con mucho celo. De mesa a mesa había rivalidad, mucha rivalidad».

			Un verdadero clima de tristeza y jolgorio inundó a los melenudos y barbados participantes de la fiesta-velorio colectivo: el whisky —gratuito— y otras yerbas medicinales desbordaron el mostrador, las copas y la gente […]. Las 250 personas allí presentes no eran ni hippies ni pacifistas. Eran los «anormales», habitués de siempre del Moderno. Pintores, escritores, músicos que decidieron llorar y aullar por la muerte del compañero perdido, como un póstumo homenaje. Las escenas eran propias de una tragedia griega: una tristeza que embargaba a dueños y oficiantes y que arrastró las mesas y las copas a la calle, cantando, bailando y gritando ¡burgués! a los asombrados automovilistas. Hasta que dos policías que no eran tales iniciaron la gresca y entonces, en plena calle Maipú, comenzaron a volar mesas, sillas y gente. A todo esto se unía el ruido infernal de 50 bocinas. Pero la comparsa, salvada la escaramuza, continuó el carnaval funambulesco hasta que alguien creyendo que se trataba de hippies, marcó el 37-1111. Con la llegada de la policía —a las once de la noche— hubo corridas hacia los cuatro puntos cardinales. Resultado: cuatro detenidos y un turbio final para el reducto de los «marginados». (29)

			Rubén de León: «Al Moderno se iba de las 7 de la tarde hasta que cerraba y seguíamos en fiestas, reuniones, casas. Y del Di Tella, lo mismo: terminaban las funciones y seguíamos. En el fondo estaban los poetas, los escritores. En el medio, la gente de teatro, los bailarines y bailarinas, y en la parte de adelante paraban los artistas pop, los pintores pop del Di Tella. Todo eso era un correveidile en el que se iba de una mesa a la otra y se hacían transacciones de todo tipo».

			Pero se había dicho que los «pop» no paraban en el Moderno. ¿O sí?

			Delia Cancela: «Yo no iba al Moderno. Estaba lleno de machos. No me gustaba la atmósfera».

			Alfredo Arias: «Yo no iba ahí. Todo ese folclore que se creó alrededor del Di Tella a mi mucho no me interesaba. Los cafés, los bares, frecuentar tal o cual otro. Nunca me importó. La vida social por sí misma nunca me interesó mucho».

			Edgardo Giménez: «Podíamos ir a tomar algo pero de ninguna manera establecimos ahí una especie de comité donde discutíamos nuestras ideas. Para nada».

			Dalila Puzzovio: «Edgardo dice eso porque apareció mucho después. Yo iba todos los viernes y participaba de la misma mesa que Marta y Santantonín. ¡Si estábamos juntas una noche que Greco nos dijo que se iba a suicidar! En fin, cada mesa del Moderno era un volcán».

			«En ese tiempo íbamos al Chambery, en San Martín y Córdoba. Apenas conocíamos el Moderno», recuerda el pintor Macció. En 1960 ese bar se cierra y la horda de jóvenes plásticos que contradicen a sus maestros tomó por asalto el nuevo reducto, sin hacer caso de los que tomaban algún clarito. (30)

			Uno de los pocos artistas plásticos que migraron del Chambery al Moderno y vive para contarlo es Luis Wells (1939), que con apenas 19 años entró en el ojo de la tormenta del informalismo con Alberto Greco y Kenneth Kemble (1923-1998) como maestros ninja.

			—Todo empezó con Greco. Rogelio [Polesello] (31) y yo estábamos exponiendo en Galatea y un día apareció Greco y le encantaron nuestras cosas. Así fue que se hizo amigo mío y nos invitó a verlo en el bar Chambery, de Córdoba y San Martín, que era donde se reunían todos los artistas. Y bueno, ahí conocí a un montón de tipos. Un buen día apareció un flaco alto con un piloto y unas antiparras que usaba para venir en Harley-Davidson desde Martínez. Ese era Kenneth Kemble. Al rato ya éramos amigos a pesar de que él era un tipo más grande. Kenneth era alguien especial, muy inteligente y sabio. Había vivido en París y en Estados Unidos, ya estaba casado y divorciado. Nos conectamos muy rápido, tal vez por nuestros apellidos británicos. Hablábamos y hablábamos todo el tiempo. De ahí nos fuimos al Moderno, donde teníamos nuestra propia mesa, espalda contra espalda a los del Grupo Espartaco, (32) que estaban en las antípodas de lo que nosotros hacíamos.

			Este hecho marca el comienzo de la historia del café más cuestionado de Buenos Aires: a juzgar por sus críticos más severos y moralistas, desde allí se «dirigieron» inenarrables orgías en toneles de vino y tarros de pintura. Hubo otros que confundieron el olor de un bife con humo de marihuana. Pero también se fomentó la obra creadora: el sándwich tostado Seguí (33) —queso y azúcar—, el Martha Peluffo (34) —salame y queso—, y el Espartaco, un sándwich político —también tostado— de jamón y queso. Los «anormales» hacían de las suyas: bebían, comían, recibían compradores, escribían antiliteraturas, digitaban una cultura marginada de la vida rutinaria. (35)

			David Lamelas: «Íbamos todos los días. Yo almorzaba con mis padres y desde Parque Chacabuco me tomaba el colectivo 7, que me dejaba muy cerca del Moderno, en Esmeralda y Paraguay. Y ahí ya estaban Marta y Santantonín, y también Ricardo Carreira, (36) que estaba mucho con nosotros».

			Roberto Jacoby: «Ricardo Carreira estudiaba en el ILSE y era anarquista. Lo conocí porque en el Nacional Buenos Aires había dos o tres anarquistas, y entonces el venía a verlos. Fue algo espontáneo, natural. Era muy flaquito, muy flaco. Pero tenía una fuerza prodigiosa. Los machos de atrás del bar hacían pulseadas por plata. Una noche fuimos con Ricardo y él se les animó a pulsear. Y se le rieron en la cara: Sergio Mulet, Mariani, eran todos gigantes. Había otro gigante, un yugoslavo que se llamaba Marian Skubin. Era muy churro y levantaba como Mulet. Empezaron a pulsear y Carreira les ganó a todos».

			Carlos Cutaia: «Sergio Mulet y toda la pesada estaban en el grupo Opium, eran heavies en serio. Mariani, Ruy Rodríguez, ellos estaban en las mesas de atrás del Moderno. Eran tipos más bien violentos. Sobre todo Sergio, el más pesado de todos».

			Marta Minujín: «Mulet hacía el rol de poeta maldito. Se sentaba en una mesa con otros grandotes que ni me acuerdo los nombres y odiaban al Di Tella. Odiaban todo. Eran resentidos. Siempre en una mesa del fondo».

			Con el estallido pop —recuerda el poeta y modelo Sergio Mulet— vinieron las trompadas: todos los días había alguna pelea. Los de atrás con los de adelante. Los viernes había semifinal y final. (37)

			Roberto Jacoby: «Las mesas de atrás eran más de los anarquistas. Los Opium eran parte de eso. Eran poetas anti-PC, antimarxistas, estaban con los héroes de la Guerra Civil Española, la columna Durruti, esa era su mitología».

			Miguel Grinberg: «Los Opium fueron caníbales en estado de exilio».
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			Beatniks BA. Una página de la revista del grupo Opium,  los antipoetas de Floridanópolis.

			Archivo Federico Barea, gentileza editorial Caja Negra.

			Los Opium habían promocionado la salida del primer número de su revista literaria (Opium, 1963) con un afiche en el que se veía a los cuatro (Mariani, Sergio Mulet, Ruy Rodríguez y el ocasional Isidoro Laufer) posando como un grupo de rock progresivo o una célula insurgente de 1974 (del futuro, o sea). El texto, que pegaron en las inmediaciones del Moderno, parodiaba la retórica policial:

			¡Cuidado! Estos tipos están sueltos.

			Se los busca por reiterados atentados a la seriedad y el buen gusto.

			Encuéntrelos ud. y se encontrará con Opium.

			Editaron cuatro revistas hasta 1967 y luego entraron en un proceso de acelerada disolución y diáspora. También publicaron, de forma independiente, en algunos números de Eco Contemporáneo, la revista de Grinberg y Antonio Dal Masetto. Si hay algún emergente artístico que el Moderno pueda reclamar como verdaderamente propio, ese es el grupo Opium, cuya vida y producción antipoética inspirada por los escritores beat (Kerouac, Ginsberg, Corso, Ferlinghetti) pasaban enteramente por su espacio y sociabilidad.

			En las imágenes que acompañan la crónica de Siete Días del «velorio» del Moderno se puede distinguir a dos de ellos: Sergio Mulet y Ruy Rodríguez, fotografiados en distintas escenas en el interior del bar y en la calle. En una de las fotos parecen estar bailando; en otra, Mulet y dos más sostienen a Rodríguez como si fueran a lanzarlo por el aire; hay otra en la que Rodríguez está en la calle revoleando una campera, otros lo observan y ríen. El editor de Siete Días lo describió así en el epígrafe de las fotos: «El frenesí atrapó a los 250 enloquecidos habitués. (Abajo): uno de los “raros” es “manteado” por sus camaradas».

			Para 2016, cuando la obra completa de Opium (nunca antes habían sido incluidos en antología de poesía argentina alguna) se reunió por primera vez en el libro Argentina beat, el único del grupo que quedaba en pie era Ruy Rodríguez. El arqueólogo pop lo encontró, acaso como cincuenta años atrás: leyendo en un bar sin celular a la vista.

			Ruy Rodríguez: «A mí siempre me gustaba leer y escribir, y así empecé a buscar gente que estuviera en lo mismo. Primero recalé en el Florida, que estaba en Viamonte y San Martín. Ahí paraban mucho los estudiantes de Filosofía. Del otro lado de Viamonte estaba el Coto y en la esquina de Florida, el Jockey Club, que era el lugar donde se juntaban los escritores surrealistas: [Aldo] Pellegrini, [Julio] Llinás, todos ellos. A veces andaba [Paco] Urondo, también. El Moderno, en cambio, era el bar de los pintores. Fuimos conociéndolos y así nos instalamos definitivamente ahí. Era casi nuestra oficina, vivíamos ahí. Los dueños eran gallegos, igual que los mozos. Era como un elenco teatral. Había un mozo muy malo, fiero, otro más macanudo. Otro de los mozos terminó integrado al grupo de Opium. Si hacíamos fiestas, él también estaba con nosotros».

			Rubén de León: «Los dueños eran galleguísimos… Pero tenían una particularidad: si no tenías plata para pagar o salir, ellos te la prestaban».

			Son seis. Luciano, Felipe, Antonio, Cándido, Joaquín e Ismael. Se criaron juntos, en España. Fue en 1957 cuando, según ellos, alquilaron a los ponchazos un viejo bar que todavía olía a carnicería —recuerdan— sin pensar ni imaginar siquiera que con el correr de los años se convertiría en boliche de moda y que en su estaño discutirían a diario intelectuales de todo pelaje. Tiempo después, cuando comenzaron los disturbios antifrondicistas, fue bautizado Moderno por una reducida colonia de pintores, entre los que estaban Juan Carlos Castagnino, (38) Lanoel, (39) el gaita Laxeiro, (40) los del Grupo Espartaco… «En un principio los artistas nos traían problemas. Ahuyentaban a la gente seria. Después cambiamos de opinión», afirmó Felipe, uno de los propietarios. En efecto, los artistas pronto pasaron a ser la gente «seria». Y el bar fue un negocio. (41)

			Las ruinas del Moderno pueden reunirse en torno a esta crónica final de Siete Días, la memoria de sus contertulios sobrevivientes y la película Tiro de gracia, de Ricardo Becher (1930-2011), que está disponible en YouTube.

			Basada en la novela homónima de Sergio Mulet, hoy inhallable, (42) Tiro de gracia transcurre mayormente dentro del bar, cuya fachada de vidrio con el nombre se deja ver apenas en una de las escenas. Los Opium son los protagonistas absolutos de este ejercicio de cinéma vérité, con breves disrupciones surrealistas: fotogramas del Swinging Baires del onganiato. Sin que se los mencione, en un encuadre se deja ver el afiche que promocionaba la salida del primer número de la revista. Mulet protagoniza su propia historia como «Daniel», Mariani hace de sí mismo, pero como «Gigante» y Ruy Rodríguez es «Raúl», representado por Roberto Plate (aunque tiene un breve cameo en una fiesta). La cámara de Becher deja un testimonio formidable de las gentes de Floridanópolis con un soundtrack (aún inédito) (43) de Manal de fondo. Por la película desfilan entonces los Opium; los propios Manal (el baterista-cantante Javier Martínez es aquí «Paco», al bajo Alejandro Medina se lo ve, fugaz, en el bar); artistas plásticos como Roberto Planck, Pérez Celis, Federico Peralta Ramos; modelos-musas como Marucha Bo y actrices que luego serían caras de la televisión como la modette (44) Perla Caron y una casi irreconocible Susana Giménez en su segundo papel en el cine como «Laucha», una habitué del Moderno.

			Cuesta imaginar que, aunque fuera (relativamente) ficción, las mesas del bar pudieron cruzar entonces los mundos de los antipoetas de Opium y la futura diva del cine y la televisión, nuestra Oprah de sempiterna cabellera rubia sostenida en base a extensiones de pelo comprado a anónimas donantes albinas. (45) Sin embargo…

			Minujín: «Mulet era buenmocísimo y andaba con una mujer más grande que él y muy famosa. Era una especie de Monzón». (46)

			Mulet-especie-de-Monzón está en la tapa del número 1986 de la revista Heraldo del Cine, un semanario dedicado a la difusión de las películas argentinas y la actualidad internacional. Se lo muestra en un fotograma de una de las escenas surreales de Tiro de gracia apuntándole con un revólver a otro personaje que yace en el suelo de un paisaje árido. «Tiro de gracia: un espejo inquietante», titulan. Heraldo dedica dos páginas a Becher y Mulet donde la sociabilidad del Moderno sobrevuela la conversación. Se transcriben esos párrafos, pues, como un indicio arqueológico más para su reconstrucción.

			H: ¿Por qué invadiste un sector tan marginal como la gente del Bar Moderno?

			Becher: Primero, me encontré con el libro de Sergio. Luego, me identifiqué con un mundo que no comparto. Vez pasada dije en Panorama que soy un perfecto burgués y mucha gente me quiere matar por eso, pero es así: empresa, empleados, modo de vida; para qué nos vamos a engrupir…

			H: ¿Te quieren matar por burgués o por perfecto?

			Becher: O por haberlo dicho, en todo caso. Como te decía, porque aunque es un grupo muy marginal creo que como casi todos los casos límite está poniendo de manifiesto toda una gama de sentimientos, de inhibiciones, de deseos, de represiones, que están en grupos masivos. […]

			H: La verdad, ¿cuando la escribiste no pensaste en Ricardo Becher, en pasarla al cine?

			Mulet: Ni remotamente. Además, yo creía que era infilmable.

			H: ¿Porque el libro era autobiográfico?

			Mulet: No, no es autobiográfico.

			H: Sin embargo, suena a autobiográfico; están tus amigos, la gente del Bar Moderno…

			Mulet: Eso no tiene nada que ver. El hecho [de] que haya personajes que están cerca mío, no quiere decir que sean esos personajes. Ellos, de alguna manera, me dan una parte que me sirve, que amo, y la depositan en una obra en común, en una experiencia comunitaria. Fundamentalmente, la película es un pacto de amistad.

			H: ¿Qué relación tendría el personaje con una generación que vos viviste, un poco marginal, un grupo literario llamado Opium?

			Mulet: Se comete un error al hablar de la gente de El Moderno, tomando como señal un territorio donde esa gente se encuentra. Daniel y los tipos que los rodean existen fuera del Moderno. Hay muchos tipos que viven esos conflictos con distinta escenografía. Desde ya que la corriente literaria norteamericana, tipo Kerouac, Ferlinghetti, Ginsberg, influye en una manera de vivir; todo eso conjugado con los restos de existencialismo, que sirvió de eje a la generación anterior a la nuestra; y decididamente tomados por el surrealismo.

			Por la entrevista de Heraldo sabemos que Tiro de gracia se presentó en la edición de 1969 del Festival de Cine de Berlín, el mismo marco en el que, por caso, se proyectaron Le gai savoir, de Jean-Luc Godard y Perdidos en la noche de John Schlesinger. Según la leyenda oral de Floridanópolis, en tanto, la película tuvo un estreno flojo en la cartelera de Buenos Aires y rápidamente pasó a la función trasnoche en el cine Paramount. En las butacas esperaban muchas de las mismas caras que se veían en la pantalla. Los modernos del Moderno iban a verse al cine: un espejo inquietante.

			*****

			Lirolay, en Esmeralda 868, fue algo así como el banco de pruebas visual de Floridanópolis. En una zona de alta concentración de galerías de arte (de la seminal Witcomb a la consagratoria Bonino), el nombre de este local aludía a una vieja leyenda folclórica diseminada por Latinoamérica y el noroeste argentino: la flor del Lirolay. La fuente del relato se remonta al medioevo alemán, donde apareció en la forma de un cuento de hadas anónimo llamado «El agua de la vida» que los hermanos Grimm rescataron para una antología (Cuentos de la infancia y del hogar) publicada en 1815. Con el seudónimo Fernán Caballero, la escritora Cecilia Böhl de Faber lo tradujo como «La flor de lililá» para incluirlo en el volumen Lágrimas: novelas de costumbre contemporáneas, que se publicó en Madrid hacia 1853, desde donde inició su viaje latinoamericano hasta que apareció como «La flor del lirolay» en la Antología folklórica argentina, que publicó la editorial Kraft en 1946.

			No me toques pastorcito,

			no me dejes de tocar;

			mis hermanos me mataron

			por la flor del lirolay.

			La atávica historia del rey o el cacique, sus tres hijos y la flor de la cura milagrosa se había resignificado en Floridanópolis. Despojada de connotaciones etnográficas o folclóricas, Lirolay nombraba ahora a un espacio (planta baja y subsuelo) de paredes blancas que atraía como un imán poderoso a todo aquello que daba vueltas por la ciudad en estado de latente conmoción estética. Fundada por el matrimonio francés de ascendencia judía Fano (Mario y Paulette), abrió sus puertas el 22 de agosto de 1960 y en poco tiempo se estableció como el búnker de los artistas que transitaban las neovanguardias que fueron del informalismo a la eclosión pop. De alguna manera, todo o mucho de lo que explotó en el Di Tella había pasado asordinado, antes, por Lirolay, que contaba con un arma letal: la mirada clínica de su directora artística, otra francesa llamada Germaine Derbecq, que había nacido en 1899 (47) y era hija de un farmacéutico que se hizo millonario patentando un jarabe contra la tos convulsa. Si en los años 20, la joven Germaine hubiera cedido a la seducción del cubista español Juan Gris, esta parte de la historia de Floridanópolis no hubiera podido escribirse. Pero, vaya, Germaine eligió como pareja a un escultor argentino, Pablo Curatella Manes, un acomodado de Alvear en la embajada de París a quien conoció en la Académie de la Grande Chaumière. Y así, en 1951, un barco procedente de Atenas, Grecia, la dejó en el puerto de Buenos Aires con el artista-diplomático Curatella Manes, un hijo de 17 años, y una postergada vida como pintora. De cualquier modo, la eléctrica Germaine reencarnaría en Buenos Aires como la crítica, curadora y cazatalentos más certera de Floridanópolis.

			En enero de 1964, un artículo de la revista Primera Plana daba el tono de la escena que orbitaba en torno a la galería de los Fano:

			En Esmeralda 868, Buenos Aires, exponen los campeones nacionales del pop art, tendencia definible como la construcción de objetos fantásticos con elementos y aparatos cotidianos. Las fotos de estos autores observan al transeúnte desde la vidriera del local; rostros contorsionados, iluminación expresionista. Días atrás, el profesor Jorge Romero Brest, después de contemplar las fotos, comentó a la dueña de la galería: «¿Qué dramáticas? ¿Quién las sacó?». «Shakespeare.» Ante la incredulidad de Romero Brest, la dueña aclaró que se trata de Ronald Shakespeare, (48) fotógrafo argentino de 20 años, que todavía no escribe piezas teatrales.

			Los «campeones nacionales del pop art», designados así con leve mordacidad por Primera Plana, eran Marta Minujín, Delia Cancela, Pablo Mesejean, Zulema Ciordia, Delia Puzzovio y Rubén Santantonín. La muestra se llamó Sexteto. 6 artistas en Lirolay y auspiciaba a un conjunto de artistas de estéticas disímiles pero parte de una misma atmósfera en un formato colectivo con el que Derbecq había impulsado la ruptura de la década. En fecha tan temprana como diciembre de 1960, la francesa había convocado a catorce «pintores de la nueva generación» en un (futuro) dream team que, entre otros, incluía a Alberto Greco, Roberto Aizenberg, Kenneth Kemble, Luis Wells, Jorge de la Vega, Luis Felipe Noé, Rómulo Macció, Nicolás García Uriburu y Rogelio Polesello. (49) En el programa de la muestra decía que la nueva generación estaba «frenéticamente decidida a ir hacia adelante» y justificaba la reunión con un ensayo que guardaba la enjundia de los viejos manifiestos avant-garde:

			El artista tiene siempre razón, los demás tardan cincuenta años y más para darse cuenta y mientras tanto poco les importa que los artistas mueran de hambre o de desesperación. Los jóvenes no quieren pasar por esa cuarentena; no serán de la raza de los malditos, dejando a los literatos y cineastas en busca de temas y guiones de epíteto deleitable. Y tienen razón, tienen derecho auténtico a un éxito total y ahora mismo por esa justicia inmanente de las cosas terrenas.

			Tenía razón Derbecq: el mundo tardaría más o menos cincuenta años en reconocer el talento desbordante de un Alberto Greco, a quien en el semanario francés Le Quotidien ella misma había calificado como «el mago de Buenos Aires»:

			A su cuadro no le es suficiente la pared: desciende a la arena, o más bien se mezcla entre los espectadores. El cuadro sale del marco, se expande en la sala de exposición: dos bastidores cuadrados recubiertos de tela de arpillera deshilachada, aterciopelada, de un isabelino indefinido, sirven de telón de fondo o un tronco de árbol medio calcinado, de un negro intenso.

			Tardaría aún más en ponerle precio récord a una obra de Jorge de la Vega, (50) a quien le programó una muestra individual en septiembre de 1961 casi en paralelo con la consagración del grupo Nueva Figuración en la galería Peuser. (51) Ahí, la Derbecq lo presentaba con otro ensayo de título sugestivo: «De la Vega o la realidad del espejismo»:

			Jorge Luis de la Vega pertenece a la dinastía de aquellos artistas del espejismo que ven más allá de la realidad visual, que ven en sí mismos cosas mucho más reales, que presienten que podría ver cosas mucho más verdaderas. Pero, si bien tienen el poder de traducir lo real de lo irreal, deben inventar su propio lenguaje. […] La pintura de De la Vega, fuerte y poética, jerarquiza el espejismo en una eternidad.

			Así, los Fano y Derbecq abrieron sus puertas al escándalo estético casi sin reservas, del nihilismo abyecto de Arte Destructivo (noviembre del 61), donde Kenneth Kemble lideró un grupo que escenificó la sensibilidad de la nueva cultura de masas en un teatro dadaísta de la realidad rota, (52) al humor corrosivo de La Muerte (esa rubia giganta que tal vez se nos parezca demasiado) (septiembre de 1964), una colectiva paródica en cuyo cartel convivían los jóvenes del grupo pop (Giménez, Cancela, Mesejean, Puzzovio y su pareja, Charlie Squirru, más el poeta Ignacio Beola y el músico Miguel Ángel Rondano) con un maestro consagrado como Antonio Berni, ansioso por captar la sintonía de Floridanópolis. La muy pronta inclusión de Marta Minujín en la muestra Pinturas y esculturas (53) (abril de 1961) activó el desembarco de todo el grupo, que pasaría al futuro marcado por la aureola del Di Tella.

			Dalila Puzzovio, entonces todavía «Delia», era una discípula del surrealista español Juan Batlle Planas cuando visitó a Derbecq para mostrarle las incipientes obras informalistas que había empezado a realizar escapando al dictum del maestro.

			Dalila Puzzovio: «Fui a ver a Germaine para que me aconsejara con quién seguir estudiando. Cuando vio mis pinturas me dijo, con su poderoso acento francés: “¡Basta de maestros que te van a arruinar!”. Eso era en el verano de 1961 y directamente me dio fecha para exponer el 16 de mayo, mi primera muestra individual. Era una especie de Coco Chanel un poco autoritaria y con un juicio lapidario sobre las cosas».

			David Lamelas: «Era la galería donde exponía toda la gente que a mí me interesaba, los de vanguardia: Seguí, Marta Minujín, Dalila Puzzovio, Kenneth Kemble, Federico Peralta Ramos… Todos un poco más grandes que yo. Ellos ya estaban exponiendo en Lirolay cuando yo todavía cursaba Bellas Artes. Y me di cuenta que la gente que más me interesaba pasaba por esa galería y que era un buen lugar de contactos».

			Delia Cancela: «Alfredo [Arias] y Juan [Stoppani] nos conocieron en Lirolay cuando hicimos La Muerte. Yo tenía mis objeciones de participar en esa muestra, por el nombre. Pero el grupo de Charlie, Dalila y Rondano estaban muy en una cosa esotérica y querían hacer eso. Finalmente, entramos con Pablo pero lo hicimos con una cosa que tenía mucho que ver con la vida. Habíamos puesto un retrato de Elvis Presley, que no estaba muerto pero quizás lo hicimos como un símbolo de su muerte artística, porque Los Beatles lo sepultaron en vida».

			Dalila Puzzovio: «Charlie contrató a unos enanos para entregar los catálogos de La Muerte a la gente. Y entonces vinieron al taller que él tenía en Cangallo y Riobamba. Los enanos eran del staff de una agencia de publicidad. Tenían un honorario. Hablé con una de las enanitas y le pedí que no nos cobraran tan caro ya que éramos artistas, que se nos llovían los techos. Y la enanita me dijo: “Nunca hay que mirar atrás porque siempre hay alguien que está peor que uno”. A la noche apareció en Lirolay con un peinado batido con spray. Beatriz Guido estaba intrigadísima y le tocaba el pelo. En fin, de esa muestra nos dijeron cualquier cosa: que éramos los más degenerados de Buenos Aires».

			Marilú Marini: «Todos nos conocimos un poco antes del Di Tella alrededor de la galería Lirolay porque todos exponían ahí: Alfredo, Juan, David Lamelas… Así nos fuimos encontrando. Hicimos algo que se llamó la Feria de la feria, (54) donde yo vendía danzas, otros vendían pedazos de esculturas, todos estábamos inspirados un poco en la idea del Vivo-Dito de Alberto Greco».

			Edgardo Giménez: «A Marta [Minujín] la descubrí en Lirolay. Lo primero que vi de ella fue una muestra con botas y rifles, algo que tenía que ver con los militares. (55) Era una obra imponente, mucho mejor que lo que hace ahora».

			Marta Minujín: «Esa fue mi segunda muestra. Tenía que ver con lo de los Azules y Colorados: (56) escopetas, botas, balas y marchas militares sonando».

			Alfredo Arias: «Era la galería donde había que exponer si uno quería mostrar ese tipo de obra y, además, los propietarios eran muy receptivos a ese tipo de iniciativa. Ellos han sido gente muy importante en la evolución del arte argentino».

			Juan Stoppani: «Expusimos en el año 63 o 64. (57) Marta [Minujín], Delia [Cancela] y Pablo [Mesejean] vinieron a ver la muestra y les gustó. Yo había armado una muñeca grande con un cisne que se llamaba Vicky. Apareció también Greco y con Marta tuvieron la idea de hacer algo explosivo para los medios».

			Alfredo Arias: «Fueron dos muestras paralelas. Yo hice esculturas y objetos de gran dimensión, unas especies de tortas habitadas por enanos y Blancanieves y cisnes y palomas y cosas de jardín. Todo lo que era el trabajo de manga de la torta eran cintas de peluche. Lo interesante de esta situación es que, cuando termina esta exposición, se da como una intervención de Alberto Greco, porque nos encontramos con todo el volumen de obra y decidimos hacer lo que podría llamarse un happening y decidimos tirar las obras al Río de la Plata». (58)

			Juan Stoppani: «Yo tuve la idea de tirar las obras al río, y lo hicimos. Ahora que lo cuento me da pena. Lo hice por ellos, porque a mí no me interesaban ni los happenings ni llamar la atención».

			Alfredo Arias: «Pensé que esa era una cosa que iba a quedar entre nosotros, pero Alberto [Greco], que ya tenía una idea de la contaminación con la prensa, con el escándalo, llamó a los medios y nos vimos rodeados de gente que filmaba y fotografiaba ese evento».

			Juan Stoppani: «Pero al final sólo salió una nota en el Buenos Aires Herald que decía que la obra era una protesta contra la prohibición de que volviera Perón. ¡Para nada! Ya quisiera tener a esa Vicky grande acá, con mis cosas».

			Roberto Jacoby: «En Lirolay vi la primera muestra de Pablo Suárez: las famosas muñecas bravas. (59) Fue una experiencia crucial. Ahí decidí que iba a dejar la sociología, que me interesaba eso: ser artista. Y así empezamos a conocernos. Todo esto previo al Di Tella, claro».

			Delia Cancela: «Esa pareja de los Fano era increíble. Todo era posible en Lirolay».

			Y lo fue, o casi, hasta 1981, cuando los Fano cerraron el local (es difícil imaginarlo con su actual fachada de un service de electrodomésticos), se fueron a los Estados Unidos y le dejaron una bolsa de consorcio con la colección casi completa de los afiches de las muestras a la historiadora y crítica de arte Nelly Perazzo. Recién en 2005 la Fundación Klemm (para 2019, el último bastión del arte en la geografía original de Floridanópolis) dispuso sus paredes para una muestra que consagró la memoria de la galería que, además de proyectar la estética de ruptura de los 60, sirvió para que mostraran por primera vez artistas que definirían los 80 y la pintura contemporánea, como Guillermo Kuitca y Alfredo Prior.

			Mirando el contenido de la bolsa de consorcio que dejaron los Fano desplegado como un wallpaper en la Fundación Klemm no podía decirse que Lirolay tuviera una gráfica tan identitaria como la que Distéfano & Co. desarrollaron para el Di Tella, pero sí que consagró a Edgardo Giménez como un afichista que atravesaba los límites entre arte y diseño. Formado en las agencias de publicidad, Giménez conoció a Derbecq cuando esta le requirió el diseño de la invitación a una muestra de su marido, Pablo Curatella Manes: «Fui al taller que tenía en Belgrano, cerca de las vías, y ahí la conocí a ella también».

			La saga de afiches de Giménez para Lirolay empezó cuando el pintor cordobés Antonio Seguí lo convocó para diseñar la imagen de Gato/63, una colectiva en la que también exhibieron Carlos Alonso, Luis Wells, Jorge Demirjian, Norberto Chab, Kenneth Kemble y Luis Benedit. Siguió con el afiche de Cáscaras, la segunda muestra individual de Delia Puzzovio; el de Zulema Ciordia (60) y el de David Lamelas, y luego el icónico afiche de La Muerte. Vistas en perspectiva las piezas de Giménez parecían más una ilustración alternativa de la Alicia de Lewis Carroll que una publicidad. En principio, ninguno de los afiches reproducía obras de los artistas.

			Edgardo Giménez: «Estaba un poco de moda que les hiciera los afiches porque yo no es que ponía una obra sino que hacía una interpretación del artista. El lenguaje de la publicidad y de llamar la atención no tiene nada que ver con mostrar un cuadro o una pintura. Eso está bien dentro de un catálogo pero no en un afiche de la vía pública donde vos tenés que atraer a la gente para que vaya a la muestra».

			*****

			Un día llamaron al teléfono de Edgardo Giménez desde el Hotel Melancólico. Era un caserón que funcionaba como pensionado en Belgrano R, en el límite entre la calle Sucre y las vías del tren. La casa no tenía nombre pero le quedó ese luego de que el periodista y poeta Máximo Simpson editara un librito con el nombre Poemas del Hotel Melancólico en 1963. (61)

			Uno de los poemas se llama, justamente, «El Hotel Melancólico» y su larga dedicatoria, que incluye a la propietaria, madame Vadim, termina diciendo «y otros que alguna vez poblaron, fantasmales, los patios de esta vieja casa». Capturemos su espectro a través del aliento lírico del poeta:

			El hotel melancólico en la noche

			navega hacia la muerte,

			con sus pasillos negros por donde se pasean

			remotos mariscales del gran zar Alejandro,

			con samovares viejos y tristes damajuanas,

			y sus baldosas rotas, su extenuada autocracia,

			y su pátina ilustre:

			sillones andrajosos,

			pequeña arqueología del pensionista pobre

			que conserva entre ruinas la mitad de su alma,

			atmósfera de invierno de otra parte,

			los patios sospechosos y los altos cipreses

			que defienden la casa:

			hay un coleccionista de minúsculos seres,

			entomólogo suave de musical enigma,

			que atraviesa los patios con un jabón y un trueno;

			hay un delgado junco traductor de novelas:

			todos los días come su ración de consuelo,

			pero es inútil todo porque domina su alma

			la visión de un escándalo celeste.

			Y María Ivanovna con sus grandes recuerdos:

			en Petrogrado entonces

			era bella la vida en los salones.

			El aire convalece

			en el golpeado orgullo de la casa:

			hay aquí un raro clima de perdón,

			y adolescentes viejos

			como la araña joven de rostro milenario

			que instaló grandes máquinas feroces

			en su pequeño cuarto de antiguo joven muerto.

			Y está la mujercita que vive en las tinieblas,

			que se viste de luto por si acaso,

			por aprensión tal vez,

			en su cuarto imperial cubierto por el polvo.

			Y está también la viuda del rey de la Tasmania,

			con su sombrero rojo de general inglés.

			Y estoy yo, que esto escribo:

			yo busco el equilibrio de las cosas,

			y por eso navego en este hotel profundo

			hacia mi gran destino:

			y yo que soy feliz, sereno y apolíneo,

			con mi regla de cálculo preparo

			las leyes de la tierra.

			El Hotel Melancólico era uno de los arrabales de Floridanópolis.

			Ruy Rodríguez, uno de los Opium, vivía ahí por entonces, pegado a la habitación desde donde llamaron a Giménez: «Tomaba el tren, me bajaba en Retiro y me instalaba en el Moderno desde el mediodía. En el Melancólico vivió mucha gente interesante: Violeta Parra, por ejemplo. Con el tiempo, lo tiraron abajo y ahora ahí hay una torre de departamentos. En la esquina había un petit hotel muy grande donde vivía la dueña del Melancólico, que era una francesa. Ese edificio, en cambio, se conserva. Frente al hotel vivía Ariel Ramírez. Lo recuerdo porque el hijo practicaba “Para Elisa” todo el día…».

			El llamado a Giménez desde el Hotel Melancólico lo hizo Renée Cuellar, pareja de Oscar Masotta, conocida en todo Floridanópolis como «La negra Renée».

			Ruy Rodríguez: «Los números de Opium los armábamos en el Melancólico con la ayuda de ella. Siempre estaba con nosotros».

			Cuellar le pidió a Giménez que diseñara el afiche para una muestra de dibujos en Lirolay que iba del 26 de mayo al 8 de junio de 1965. El resultado fue uno de los pósteres más intrigantes de la saga del diseñador-artista para la galería de los Fano y Derbecq: sobre un óvalo negro se destacaba la figura de un ave rapaz (¿halcón? ¿carancho?) con atributos humanos: traje y corbata. Todo un enigma de cetrería vintage-surrealista. Acaso Giménez buscó reflejar en esa imagen inasible menos la obra que la personalidad y leyenda de la mujer del Hotel Melancólico.

			—Renée Cuellar era todo un personaje. Una hermosa mujer morocha y totalmente exótica. A la vez muy rara, muy extraña, alguien que llegaba y su presencia irradiaba algo distinto, inaudito. Toda su actitud y gestos eran muy propios. Renée Cuellar sólo se parecía a Renée Cuellar. Y tenía cosas de locura. No le gustaba ir al dentista; entonces, se tallaba los dientes en cera y se los ponía pero no podía comer cosas calientes porque se le derretían. Entonces vivía mamada porque se la pasaba tomando whisky on the rocks, todas cosas heladas.

			Claudio Gabis: «Venía del Melancólico y era la mejor falsificadora de cuadros de todo Buenos Aires al punto que un Castagnino de ella valía más que un Castagnino real. Renée en ese momento podía equivaler en términos de posición, de liderazgo y de arrastre a una mezcla de Tanguito y Pipo Lernoud. Tanguito, por su romanticismo o pseudorromanticismo y Lernoud, por su liderazgo. La negra Renée era eso pero en mina: mucho más inteligente que cualquiera de nosotros y que todos juntos. Y mucho más reventada».

			[image: Fotografía]

			Luz negra. Afiche de la única muestra de Renée Cuellar diseñado  por Edgardo Giménez para la galería Lirolay.

			Archivo Edgardo Giménez.

			Uno de los personajes de Tiro de gracia es una habitué del Moderno a la que llaman, justamente, «La Negra». ¿Hablan de Renée Cuellar, Mulet, Mariani y Roberto Plate en esa escena en la que se los escucha conversar sobre la mujer del piso de arriba que la cámara muestra en penumbras mientras se desnuda? Cuando se preguntan si «sigue con Masa», ¿hablan de Masotta en código? Difícil no pensar en ella cuando se repasa ese minuto y medio de la película a la luz de los testimonios de Giménez y Gabis.

			—Che, así que La Negra está viviendo arriba…

			—Sí, eso parece. Creo que de nosotros no se salvó nadie de meterse con La Negra.

			—Que yo sepa, no… ¿Y en qué anda ahora? ¿Sigue siempre con Masa?

			—No se sabe. Está, no está. Pero ella no tiene problemas, siempre se las rebusca.

			—¡Qué mina bárbara La Negra! Una de las pocas realmente libres que conozco. No tiene ley, no tiene código. Va a lo que salga.

			—Es un personaje. Algún día voy a escribir algo sobre La Negra. ¿Te fijaste con la facilidad que atrae a la gente? Es como si los hipnotizara.

			—Y sí, es media bruja.

			—Ella sola da para una novela.

			La novela llegó en 2018, la escribió María Gainza para el sello español Anagrama y se llamó La luz negra. Cuenta la historia de una falsificadora de la pintora kitsch Mariette Lydis (reivindicada ahora como trans-surrealista) a la que llaman «La Negra» pero que en ningún momento se revela como Renée Cuellar, aunque para el ojo entrenado en surfear la década queda claro que se trata de ella: la misma de Tiro de gracia, del Melancólico y del Moderno. En aquel encuentro con Ruy Rodríguez en 2016, el último Opium sobre la tierra había deslizado que Renée Cuellar vivía aislada, casi sin contacto con el mundo. Tras la lectura de la novela de Gainza me propuse buscarla. Le escribí a la autora de La luz negra pero no ofreció mayores pistas. Deduje que había escrito el libro sin conocerla: «Lo que sé de La Negra está en el libro y lo que no entró ahí por algo no entró. La niebla siempre es más sugerente que la realidad».

			Federico Barea, el compilador de los antipoetas del Moderno en el libro Argentina beat acercó un dato. Había tenido contacto con Renée Cuellar tiempo atrás y precisó que vivía en el barrio de Villa Pueyrredón, cerca de la avenida Constituyentes: «Si te animás, es una casa con muchos cactus».

			Siguiendo sus coordenadas, encontré la casa que lucía en un estado de ostensible abandono. No sólo sobresalían cactus pinchudos de la ventana (como si fuera una enorme planta que crecía de adentro hacia fuera convirtiendo la casa en una maceta) sino que las formas se continuaban en pinturas sobre la pared. Toqué el timbre y, naturalmente, nadie contestó. Dejé una nota por debajo de la puerta con mi nombre y teléfono: «Renée, me gustaría mucho contar tu historia».

			Tres horas después, la femme fatale del Moderno me estaba llamando. «¿Usted dejó un papel en mi casa con un teléfono? ¿Quién es?»

			El misterio de La luz negra era una voz firme que tenía más preguntas que respuestas. Cuellar transmitía cierta desconfianza que fui tratando de despejar a medida que conseguía estirar la conversación. Le dije que había leído la novela en la que ella era protagonista y que estaba interesado en entrevistarla para el diario La Nación.

			—Mi historia no tiene ningún interés —dijo La Negra, y dijo también que no había leído la novela ni pensaba hacerlo.

			Cuellar se había encrespado y quiso saber qué era lo que yo sabía de ella. Si alguna vez había visto sus dibujos, por ejemplo, si sabía que era capaz de leer hasta seis libros a la vez. Sin medir las consecuencias, le pregunté si estaba hablando con la misma persona que era reconocida por su habilidad como falsificadora de cuadros. Del otro lado del móvil escuche un silencio seguido de un soplido de fastidio.

			—¿Qué cambia que le responda o no esa pregunta? Usted es un atrevido, no tiene sentido seguir hablando.

			Con malabarismos varios conseguí que no cortara la comunicación. La interesé en esta investigación sobre el Di Tella. Noté cierta nostalgia en su tono. Recordaba, sobre todo, la retrospectiva de Berni de 1965. Recordaba como «un lugar interesante» el Hotel Melancólico y a Máximo Simpson, que le había dedicado sus versos. Dijo también que llevaba mucho tiempo sin ver a nadie, ni de este ni aquel tiempo.

			Propuse que nos conociéramos para poder darle un ejemplar de Los ojos, la biografía de Berni que escribí en 2005. Era un anzuelo, claro.

			La negra Renée Cuellar dijo que tenía que viajar (era obvio que estaba mintiendo) y que ella me llamaría. Jamás lo hizo. Cuando volví a intentar comunicarme con ella, su teléfono parecía fuera de servicio. El fantasma más seductor del Melancólico se había replegado una vez más, acaso para siempre.

			*****

			En la vieja casona de La Boca donde vive con su marido francés, Juan Stoppani conserva una evidencia gráfica de otro de los puntos de extrarradio del mapa de Floridanópolis, uno al que sus gentes llaman de forma indistinta «Melo». Sobre la larga mesa de madera por la que va y viene un glamoroso gato de raza, Stoppani extiende un afiche en blanco y negro donde vemos a una mujer vestida de azafata en la pose de la Olympia de Manet. Es la modelo Marucha Bo, actriz fetiche de todas las puestas de Alfredo Arias, tanto en el Di Tella como después, en París. El afiche dice:

			BUEN VIAJE

			exponen en su taller

			PALACIO

			RODRÍGUEZ ARIAS

			SALGADO

			STOPPANI

			música de M. A. RONDANO

			desde el 15 al 27 de mayo

			A. P. de Melo 2952 (62)

			Melo era una casa estilo chorizo en la esquina de las calles Pacheco de Melo y Coronel Díaz, en el límite entre Palermo y Recoleta, al oeste de Floridanópolis. Su historia es un poco la del encuentro entre Stoppani y Arias que se escucha así en otra casa vieja, en La Boca, casi sesenta años después:

			—Primero conocí a Facundo Bo estudiando francés en la Alianza. Me cuenta la historia de su amigo Alfredo que era muy joven, tenía 17 años, y los padres no querían que hiciera teatro o que él quería filmar y le sacaron la cámara. En fin, muchos problemas con la familia. Cuando lo conocí, le dije «venite» y lo llevé a casa, con mis padres. Sus padres fueron un poco monstruosos con él, lo obligaron a irse prácticamente.

			Alfredo Arias: «Para contar eso hay que empezar diciendo que hice el servicio militar, luego salí de mi casa para estudiar de abogado, hago el primer año preparatorio y después decido no hacerlo, empiezo a trabajar en la parte de teatro de la Alianza Francesa… Pero yo no quería hacer nada de eso, quería hacer cine. Quería ser director pero los caminos me llevaron por donde ellos querían».

			Stoppani: «La primera película la hicimos en mi casa de Ramos Mejía. Participó toda la familia, hasta mi padre. Se llamaba El lector. Era muda. También estuvo Facundo Bo».

			Alfredo Arias: «Me fui a la casa de él, que ya era arquitecto y además estaba desarrollando un trabajo como ceramista. Trabajamos juntos en su atelier y yo empiezo mis primeros ejercicios plásticos como ceramista, y ahí salen una serie de cosas también insospechadas por mí que terminan en una primera exposición en la galería Lirolay y eso funciona, tiene como un eco. Y después hubo otra exposición en la que yo ya no estaba haciendo sólo cerámica sino collage con otros materiales, cosas que encontraba. Las reunía en unos objetos que eran como una especie de centauros, mujeres con biscuit del siglo XIX mezclado con cerámicas que yo hacía, con juguetes, con piezas de relojería. Y ahí, resumiendo, creo que aparece Samuel Paz, que estaba con Romero Brest en Di Tella, y dice que ahí había una pulsación, una idea que podía liberarse de la cerámica e ir más allá».

			Stoppani: «Romero Brest nos conoció por Marta después de la muestra de Lirolay y nos visitó en un taller de cerámica en San Isidro que compartíamos con Alfredo y Susana Salgado. Después de eso, dejamos mi casa de Ramos Mejía y nos instalamos los tres en Melo. Era una casa antigua en la que cada uno tenía su cuarto y hacía su trabajo de artista. Había además una cocina y un baño, y una pieza más grande donde Marilú daba sus clases de danza. Los dueños, que eran un amor, vivían en la casa del fondo. Estuvimos ahí desde el 64 al 68. Y cuando nos fuimos se la dejamos a Mary Tapia, (63) otro personaje».

			Marilú Marini: «La casa de la calle Melo era un taller que compartíamos con Alfredo, Juan y Oscar Palacio, que era mi pareja y luego se fue. Era un lugar de intercambio muy activo. Yo daba clases ahí. Antes, Alfredo había ideado objetos para una danza con Ana [Kamien] y yo, justamente en la Alianza Francesa. Melo era una casa que estaba en continua ebullición y había momentos en que se llegaba a todo; momentos de armonía fantástica y momentos en que los egos estallaban. Mi recuerdo de Melo es que fue algo nutriente, un momento de ruptura con una cantidad de cosas internas, un momento en el que yo vivía trabajando, creando. El trabajo y la invención estaban continuamente presentes en esa casa. Ese era el clima. Era algo que estaba muy vivo. En términos de vida cotidiana, algunos vivían ahí, otros no; compartíamos una cocina a gas, era muy folclórico todo. La bohème pop. En Melo creo que me independicé más. Poco a poco tuve una mayor conciencia de mí. Me separé de Oscar, toda una transición de vida que comenzó en Melo de una forma y terminó de otra, para mí, cuando me fui de ahí».

			Oscar Palacio y Susana Salgado son los eslabones perdidos de Melo. Dejaron Buenos Aires muy pronto pero también dejaron de ser artistas y de tener contacto con el resto de la famiglia. Palacio era arquitecto y trabajaba una forma de pop basada en iconografías populares, como los escudos de los equipos de fútbol y la estética de la escuela pública. Su obra no está en colecciones públicas y es muy difícil de ver. En el escritorio de la casa de Ana Kamien y Leone Sonnino hay una obra suya de 1964 que es como una escarapela gigante atravesada por íconos de la historia argentina dispuestos como estrellas de cine.

			Stoppani: «Cuando cortó con Marilú cortó con todos. Resulta que acá estaba casado y todo pero se fue a Londres y se hizo homosexual. Que yo sepa, nunca volvió».

			Marilú Marini: «Hace muchísimos años que perdí todo contacto con Oscar».

			Susana Salgado dejó impreso su nombre en la historia cuando se quedó con el Premio Nacional Di Tella de 1966, pero salió del radar casi inmediatamente después. Todos saben que vive en algún lugar de Estados Unidos pero nadie sabe cómo encontrarla, si es que todavía está viva.

			Como el Melancólico, Melo era uno de los destinos que nutrían y se nutrían del dinamismo de Floridanópolis. Un satélite o asteroide que era visitado por muchos de los que merodeaban el centro solar de Florida 936. Por ejemplo, Néstor y Norma Vidal, una pareja de artistas espejada en el dúo Cancela & Mesejean que venía del norte de la ciudad y participó activamente en la patada inicial de la vecina Galería del Este.

			—¿Te acordás una vez en el departamento de Alfredo, que estaban todos, Marucha y Facundo Bo, todos ellos? —pregunta Norma.

			—¡Qué buen grupo eran…! ¡Todos tan lindos…! —responde Néstor.

			—Habíamos fumado algo y extendieron un papel de arroz en el piso.

			—¡Te acordás!

			—Y tuvimos que bailar todos ahí sin que se rompiera el papel de arroz.

			—En ese estado había que bailar sin romper el papel. Era como que el Di Tella seguía después, en todos lados.

			—El Di Tella seguía en las casas de todos.

			Una de las casas donde seguía todo era el departamento céntrico donde vivían los just married Marilú Marini y Oscar Palacio, en la esquina de Marcelo T. de Alvear y Talcahuano. Para esta facción ditelliana, este piso cumplía la función que el Bar Moderno tenía para otros.

			Delia Cancela: «Íbamos mucho al taller de ellos en Melo y ellos nos visitaban en nuestra casa. Y, sobre todo, íbamos mucho a la casa de Marilú. Pablo y yo le diseñábamos ropa a ella porque, de todos, era la que más plata tenía y podía pagarlo. Tenía un piso increíble donde vivía con Oscar Palacio y lo usábamos mucho para trabajar. Ahí surgió Danse bouquet, por ejemplo. Era todo una mezcla de arte, de moda, de danza, de teatro, de música».

			Marilú Marini: «Era un departamento que entrabas por el octavo piso pero la casa estaba en el 7: había una escalera para bajar. Estaba cerca del Di Tella, de todas las galerías. Poco a poco empezamos a armar fiestas y hubo muchas memorables: la fiesta del striptease, fiestas de disfraces… Se juntaba ahí gente del Di Tella, visitantes extranjeros, críticos. Lo que hacíamos era una actitud de regocijo, de alguna manera. Había algo que estaba unido a nuestro trabajo. Una vez, para un carnaval, nos quedamos tres días en mi casa durmiendo: estaban Alfredo, Juan, Pablo, Delia y Oscar. Y a la noche salíamos disfrazados y después nos sacamos unas fotos en la terraza, que era en el piso 20. Me acuerdo que en mi departamento tuve mucho tiempo una obra de Pablo Suárez muy realista que era una mujer sentada en una mesa. Y estaba ahí: parecía viva. Era una casa en la que podía pasar cualquier cosa. Una vez hicimos una fiesta porque me habían regalado un televisor muy bueno, muy lindo; era una de las primeras veces que transmitían Batman y festejamos eso todos juntos. Era algo muy celebratorio del mundo en el que trabajábamos al mismo tiempo».

			¿Estas fiestas donde se podían celebrar desde la salida del disco Revolver de Los Beatles al estreno de Batman y un nuevo televisor sucedían en la misma ciudad donde se mandaba a cortar el pelo a la cárcel o se intervenía la vida universitaria a golpes de bastón? ¿En el mismo país donde había sido interrumpido, una vez más, el ejercicio de un presidente elegido por el voto popular? Por supuesto que sí.

			Ahora, vía Skype desde París, Marilú Marini pone en contexto tanta efervescencia:

			—Todo eso era muy difícil y teníamos que convivir de una manera bastante dolorosa. Nos demandaba mucha energía; por eso creo que teníamos que reunirnos entre nosotros para celebrar, para tener un lugar. La situación era militar. Mirá cualquier foto de Onganía… No hay nada que agregar. Era avivar todos esos valores que son tan negativos. Yo a veces me ponía un poco negadora, como que no lo veía o no lo quería ver. Una vez salí por la calle Florida con unos zapatos rojos (o colorados mejor, porque decir «rojo» parece que es cache), toda de negro, como me vestía yo. Y atrás mío venían una madre y una hija que hablaban alemán y no sabían que yo les entendía. Y decían que yo era una ridícula y varios insultos peores que, por supuesto, yo estaba escuchando. Hasta que me acerqué y les empecé a hablar en alemán. Se quedaron pálidas.

			Juan Stoppani: «El día del golpe de Onganía me acuerdo que estaba en una boite muy cerca del Di Tella bailando con Susana Salgado y nos cayó la policía. También era ayudante de una cátedra de Arquitectura, estaba dando clase y ahí también aparecieron los soldados con las ametralladoras. Con Alfredo nos dimos cuenta de que no podíamos vivir acá. A mí me metieron preso dos veces y al día de hoy sigo sin saber por qué. Yo no tenía pelo largo ni nada. Sólo entraba y salía del Di Tella, y así les pasó a varios. Era como una especie de persecución a la gente que ellos veían como diferente».

			Con Buen viaje Melo se convirtió en un anticipo de los espacios autogestionados que florecerían veinte años después con la cultura underground y que en el arte contemporáneo hoy llamamos «emergentes». Las habitaciones de la casa chorizo se reconvirtieron en fugaces espacios de exhibición, que borraban el límite entre el lugar de trabajo, el espacio de vida cotidiana y el de la exhibición de arte.

			Juan Stoppani: «Me puse a hacer unos autos gigantes de papel maché y los expuse en una galería que estaba a la vuelta del Di Tella, la galería Lambert. Después me presenté con eso al Premio Bracque, que te daba un viaje a París. Gané el segundo premio de escultura y me fui en el 66 a París, donde viví seis meses. De ahí lo de buen viaje».

			Alfredo Arias: «Para la exposición hice una especie de granja; Juan instaló en una especie de hall esos soldados astronautas que hacía; el marido de Marilú hizo como unos muebles y Susana Salgado una especie de pecera con peces imaginarios».

			Juan Stoppani: «En esa muestra había empapelado mi cuarto de papel metalizado y puse mis seis astronautas con hielo en el piso. Esos astronautas están en todas las muestras que se hacen sobre pop ahora. Estuvieron en Mar del Plata, (64) en la muestra de OSDE, (65) en Proa… (66) Pero fueron reconstrucciones. De los originales uno se lo quedó Clorindo Testa, otro se lo regalé a León Ferrari y cuando le secuestraron al hijo, los milicos (67) lo rompieron. Quedaba un tercero que lo tenía Giesso (68) y que fue vendido a la colección Blaquier. Y había tres más que Mary Tapia, cuando se quedó con la casa, los debe haber vendido».

			Edgardo Giménez: «Melo era una diversión en continuado. Alfredo siempre fue un tipo de una gran lucidez e inteligencia; entonces me llamaba la atención cómo iba desarrollando sus tareas y sus ideas. A veces sacábamos las mesas a la terraza y trabajábamos ahí. O íbamos juntos al supermercado y él cocinaba. Todo se mezclaba. No había ninguna solemnidad en ese lugar. Escuchábamos mucha música y se te agudizaban los sentidos con todo lo que iba ocurriendo».

			*****

			La Casa de las Brujas, en la avenida Lacroze, entre las avenidas Cabildo y Luis María Campos, cerca del Melancólico, completa el extrarradio de Floridanópolis. Carlos Cutaia pasó unos meses allí mientras formaba parte del entramado del CEA, en el que aportó su trabajo como compositor para bandas de sonido y dos espectáculos en sociedad con Rubén de León: Ostinato (1966) y Señor Frankenstein (1967):

			—Era una casa antigua, muy vieja, con patio y jardín, que todavía existe. Nunca supe por qué le decían así, pero no tenía nada de esotérico. Los que regenteaban esa casa eran Julio Llinás y Rogelio Polesello (Llinás la administraba). Se respiraba un aire de colaboración y experimentación entre todos los que teníamos talleres. Julio me escribió un poema para Ostinato que salió en la parte de atrás del programa. Se llamaba «El juego que jugamos»:

			Bajo los palios sofocantes del cinismo moderno, algunas bellas bocas se devoran febrilmente.

			Devoración, adoración, pequeñas muertes de pequeñas almas, caricias como llagas, manos en llamas posadas sobre un cuerpo en llamas,

			Y ese gran ojo de savia de hombre, de sangre blanda y veloz,

			ese gran ojo de oxígeno naciente y de noche de las cantáridas,

			será nuestro ojo en la mirada

			y nuestro para siempre

			en la corrupción de la vida y la muerte

			Qué es este juego, espectador?

			Realidad e irrealidad, amor y odio, piedad y venganza, vida y muerte, espectador y espectáculo, y luego, un bello hilo tejido con lágrimas de carne, vaga memoria de la amnesia, galápago del amante sin boca, y boca del amante.

			Este es el juego en el que todos pierden, el juego que jugamos.

			Sigue Cutaia: «Ahí vivía Vittorio Minardi, (69) un intelectual italiano que tenía reuniones con Oscar Masotta. Martha Peluffo, que era la pareja de Llinás, también tenía ahí su taller. Creo que ella hizo cosas en Señor Frankenstein. Ahora me viene un flash de verla a ella arriba del escenario cagándome a pedos porque propusimos un ejercicio psicodramático medio jodido. Por poco me pega. También vivía Gioia Fiorentino, una tipa divina muy activa en Di Tella que ahora vive en Italia».

			—Era una bailarina. La conocí en Nueva York, en el taller de la calle Lafayette que compartía con otros artistas más o menos hacia 1969. No diría que fuimos novios pero tuvimos algo —recuerda Luis Wells, que lleva la historia de La Casa de las Brujas a su vero principio—: Empezó todo en la agencia de publicidad Medium donde trabajábamos Llinás, Polesello, un redactor llamado Lesca y yo. Decidimos alquilar esa casa para tener todos un lugar para trabajar y vivir. Creo que nos fuimos en el 61 y yo estuve viviendo un poco más de dos años ahí. Era un típico caserón señorial de Belgrano con columnas y un patio, y lindaba con una casa que antes había sido de Perón. Mi taller y habitación daban justamente al fondo de esa casa. Llinás, que era el administrador, tenía un lugar más decorado con biblioteca y sillones. El mío, en cambio, tenía una catrera y mesas con pintura, igual que el de Pole, que también dormía ahí y tenía todas las minas que quería.

			En 1962 el joven Wells fue invitado a participar del Premio Nacional e Internacional de Escultura del Instituto Di Tella, que aún no se había establecido en Florida 936. Las obras se exhibieron en el Museo Nacional de Bellas Artes y, entre los artistas, estaba John Chamberlain, (70) un estadounidense que despuntaba como una de las estrellas internacionales del assemblage. Sus esculturas estaban compuestas por partes de automóviles ensambladas de forma disparatada. Chamberlain no sólo exhibió una de sus características Venus del desarmadero sino que viajó a Buenos Aires para la inauguración. Alojado al principio en el hotel céntrico dispuesto por el Di Tella, terminaría pasando una semana en La Casa de las Brujas.

			Wells: «No recuerdo cómo llegó a la casa pero sí recuerdo que trajo un cigarrillo de marihuana y como ninguno de nosotros había fumado nunca o visto alguno estábamos intrigadísimos. Hicimos una especie de círculo ritual de quince personas y nos fuimos pasando el cigarrillo. No nos pasó nada. Pero a Chamberlain le gustó tanto la onda de la casa que decidió abandonar el hotel y se quedó una semana viviendo en mi habitación. Una tarde, supongo que sería un sábado, cayó a la casa un grupo de gente que venía de participar en una sesión prolongada con el doctor [Alberto] Fontana, que hacía terapia con ácido lisérgico. Entre ellos estaba Haru, que terminaría siendo mi primera mujer y que me introdujo en ese grupo».

			Una tarde de sábado cualquiera en Floridanópolis, Buenos Aires.

			
				
					1-  La definición es del periodista Juan Carlos Kreimer en el texto que acompaña la edición del primer álbum de Manal (Mandioca, 1969).

				

				
					2-  La muestra Federico Manuel Peralta Ramos se hizo en Galería Del Infinito.

				

				
					3-  Es probable que Peralta Ramos hubiera repetido la frase en alguna de sus apariciones en el show televisivo de Tato Bores. De todos modos, el grafiti era anónimo y no acreditaba su autoría.

				

				
					4-  En la retrospectiva realizada en 2003.

				

				
					5-  Peralta Ramos había accedido a la beca Guggenheim en 1968. Leámoslo a él, entonces, en una carta a la fundación, fechada el 14 de junio de 1971, donde justifica su legendaria patinada: «En cuanto recibí el primer aporte de la beca y anticipándome a lo que hoy es un movimiento internacional, consistente en un señalamiento artístico real, invité a un grupo de amigos (25 personas) a una comida en el Alvear Palace Hotel, invitándolos después a bailar a la boite África, costó U$ 300. Una de las razones que me impulsaron a este tipo de manifestación es la convicción de que “la vida es una obra de arte” por lo que en vez de “pintar” una comida, di una comida».

				

				
					6-  Término caribeño muy utilizado en España para referirse a las fiestas informales y espontáneas.

				

				
					7-  Uno de los primeros fotógrafos de la escena de rock de Buenos Aires.

				

				
					8-  Artista y escenógrafo que en los años 80 abrió la mítica discoteca Palladium.

				

				
					9-  El Dorá sigue en el mismo lugar: Alem 1016. Sin embargo, hace mucho tiempo que dejó de ser la fonda que Gabis menciona.

				

				
					10-  Entre ellos, se puede destacar a Borges, Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal, Conrado Nalé Roxlo, Emilio Pettoruti, Xul Solar y Antonio Berni. Si bien siguieron trayectorias divergentes, se los podía identificar entonces por su apego a las vanguardias europeas: ultraísmo, surrealismo, futurismo.

				

				
					11-  Curiosamente convertida en una tienda de ropa deportiva igual que el antiguo edificio del Di Tella.

				

				
					12-  Testimonio recogido en Edgardo Giménez (comp.), Jorge Romero Brest: la cultura como provocación, Buenos Aires, Edgardo Giménez, 2006.

				

				
					13-  El término hace referencia a una práctica del Situacionismo, que busca dilucidar los efectos de las formas y el ambiente geográfico en la emoción de las personas. La estrategia central de la psicogeografía es la deriva: una caminata sin rumbo específico.

				

				
					14-  Tiempo Argentino, 6/7/1986. Incluido en Roberto Jacoby, El deseo nace del derrumbe. Acciones, conceptos, escritos, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2012.

				

				
					15-  El centro de reunión de este grupo era el café El Japonés, en la avenida Boedo, muy cerca de la editorial Claridad sobre la que orbitaban los escritores y poetas del grupo como Álvaro Yunque, Leónidas Barletta, Elías Castelnuovo y Juan de Dios Filiberto. Acaso su mayor emergente haya sido Roberto Arlt, cuya obra trasciende los límites del grupo y de la división Boedo-Florida, del mismo modo que sucedía, a la inversa, con Borges.

				

				
					16-  La Rosa Blindada fue una revista y editorial de izquierda que editó nueve números, entre 1964 y 1966. Había tomado su nombre de un poemario del poeta y militante comunista Raúl González Tuñón. La editaban Carlos Alberto Brocato y José Luis Mangieri, y entre sus colaboradores estaban Juan Gelman, Octavio Getino, Estela Canto y Andrés Rivera.

				

				
					17-  Roberto Jacoby, El deseo nace del derrumbe, ob. cit.

				

				
					18-  «El moderno ya es antiguo», Siete Días, 26/11/1967.

				

				
					19-  Luis Felipe Noé (Buenos Aires, 1930) es un mito viviente de la pintura argentina. En 1961 irrumpió junto al grupo Nueva Figuración que, integrado además por Jorge de la Vega (1930-1971), Ernesto Deira (1928-1986) y Rómulo Macció (1931-2016), hacía equilibrio entre la figuración y la abstracción lírica. La muestra Otra figuración, realizada por el grupo en agosto de 1961 en la galería Peuser, es uno de los hitos que anunció la ruptura estética de los años 60.

				

				
					20-  Mario Pucciarelli es un pintor de origen informalista nacido en 1928 que vive en Roma desde 1961. En 1959 participó, junto con Alberto Greco, de la primera muestra informalista en la galería Pizarro.

				

				
					21-  Se decía que para preparar sus pinturas mezclaba bebidas alcohólicas con su propia orina, por ejemplo.

				

				
					22-  Aunque Greco no manifestara ninguna filiación política podría leerse en el eslogan un guiño sardónico a la marcha peronista. Toda una provocación en tiempos de proscripción.

				

				
					23-  Las monjas se realizó en octubre de 1961 en la galería Pizarro y constaba de una serie de pinturas negras facturadas a última hora en la bañera de Lepanto, el hotel donde Greco vivía entonces. En el centro de la sala sobresalía una pieza ominosa e indecible: La monja asesinada. Se trataba de una camisa suya intervenida con alquitrán y pintura roja.

				

				
					24-  El manifiesto fue mecanografiado en Génova en junio de 1962. En 2017 fue integrado a la colección permanente del MoMA (Museum of Modern Art) de Nueva York como «uno de los documentos más significativos del arte latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX» (La Nación, 3/9/2017), junto con la serie de fotografías que documentaban su performance en el centro porteño y otra en el pueblo español de Piedralaves.

				

				
					25-  Sólo podría consignarse su envío al premio Di Tella de ١٩٦٠ cuando la sede de Florida todavía no había sido abierta y las obras se mostraron en el Museo Nacional de Bellas Artes.

				

				
					26-  Julio Le Parc (Mendoza, 1928) es un referente del arte cinético y óptico internacional. Su carrera se desarrolló en París, donde se estableció hacia 1959. Su paso por la bohemia del Moderno es altamente improbable.

				

				
					27-  En medios de esa época el nombre de Minujín suele aparecer escrito de esa manera. Se ha decidido respetar la escritura original de la crónica.

				

				
					28-  «El moderno ya es antiguo», ob. cit.

				

				
					29-  Ibídem (los destacados en negrita son del original).

				

				
					30-  Ibídem. El «clarito» es un trago inventado por Carlos «Pichín» Policastro en 1935 que puede definirse como una adaptación porteña del globalizado dry Martini.

				

				
					31-  Rogelio Polesello (1939-2014) fue un pintor y escultor relacionado con la corriente del op art y el cinetismo.

				

				
					32-  Los Espartaco reivindicaron la herencia del muralismo mexicano y durante los 60 fogonearon un arte latinoamericanista, en oposición a las neovanguardias que hicieron eclosión en el Di Tella. Hito del arte político, el Grupo Espartaco fue desde una raíz troskista hasta el encuentro con la resistencia peronista. Su mayor referente fue Ricardo Carpani que fundó el grupo en 1959 junto a Mario Mollari, Esperilio Bute, Pascual Di Bianco, Carlos Sessano y Juan Manuel Sánchez.

				

				
					33-  Por Antonio Seguí, artista plástico nacido en Córdoba en 1934. Se estableció en París hacia 1963, desde donde consiguió proyectar su característica forma de figuración satírica.

				

				
					34-  Martha Peluffo (1931-1979) fue una pintora nacida en La Plata que abrazó el informalismo en sus comienzos para imponerse hacia fines de los 60 con un sello muy personal dentro de la tendencia pop. Fue pareja del poeta surrealista Julio Llinás, con quien tuvo una hija: la actriz Verónica Llinás.

				

				
					35-  «El moderno ya es antiguo», ob. cit.

				

				
					36-  Ricardo Carreira (1942-1993) fue un precursor del arte conceptual latinoamericano. Quemó la mayor parte de su obra en los años 70, por lo cual la documentación sobre su trabajo es muy escasa.

				

				
					37-  «El moderno ya es antiguo», ob. cit.

				

				
					38-  Juan Carlos Castagnino (1908-1972) fue un pintor realista y popular.

				

				
					39-  Alejandro Lanoel (1915-1985) fue un pintor costumbrista.

				

				
					40-  Nombre artístico de José Otero Abeledo (1908-1996), pintor español que desarrolló casi toda su obra en Buenos Aires.

				

				
					41-  «El moderno ya es antiguo», ob. cit.

				

				
					42-  Se reproduce un fragmento en la antología Argentina beat, Buenos Aires, Caja Negra, 2016.

				

				
					43-  El soundtrack de Tiro de gracia es el primer registro de Manal, previo a su álbum debut para el sello Mandioca. Se trata de sesiones registradas en los estudios Phonal a las que al trío (Javier Martínez, Claudio Gabis y el bajista Alejandro Medina) se sumaron el organista Fanacoa y Pappo, en efectos de sonido.

				

				
					44-  «Modette» designa a las chicas que seguían el estilo mod, una de las subculturas originales de la posguerra inglesa.

				

				
					45-  «La historia secreta de las albinas que donan su pelo para las extensiones de Susana Giménez: qué edad tienen y cómo es el operativo para cortárselo», Infobae, 19/9/2019.

				

				
					46-  Para terminar la insospechada conexión, podría agregarse que la banda de sonido de la película La Mary (Daniel Tinayre, 1974), que proyectó al celuloide la pareja de Susana y el campeón de box, fue realizada por Luis María Serra, uno de los becarios del CLAEM del Di Tella.

				

				
					47-  Derbecq murió en 1973.

				

				
					48-  El nombre es Ronald Shakespear (1941) y se trata de uno de los diseñadores gráficos más prestigiosos de la Argentina.

				

				
					49-  La muestra la completaron Silvia Torrás, Enrique Barilari, Víctor Chab, Jorge López Anaya y Olga López.

				

				
					50-  En la edición 2019 de la feria arteBA un mural de 7 metros de largo de De la Vega fue vendido por la galerista María Calcaterra en 1.200.000 dólares (Celina Chatruc, «El misterio del De la Vega, la obra más cara de arteBA que se vendió por más de un millón de dólares», La Nación, 11/4/2019).

				

				
					51-  La muestra Otra figuración, con obras de Noé, Macció, Deira y De la Vega, abrió el 26 de agosto. También se sumaron fotografías de Sameer Makarius y Carolina Muchnik.

				

				
					52-  El grupo Arte Destructivo ocupó Lirolay durante diez días para mostrar cómo las fronteras entre el espacio artístico y la calle se habían borroneado en ese año bisagra. En la portada del catálogo se leían, en orden alfabético, los apellidos de los artistas destructivos o destructores (Barilari, Kemble, López Anaya, Roiger, Seguí, Torrás, Wells) junto a la fotografía de una carroza rota en la vía pública. Entre las obras exhibidas se destacaban un sillón desplumado a cuchillazos cuyo tajo simulaba una vagina; una bañera vieja ubicada en un pedestal escultórico; sillas y paraguas rotos colgados como retratos o paisajes; una ambientación musical cacofónica hecha de fragmentos de textos de Aristóteles y Picasso. De forma tardía, puede percibirse como la primer puesta dadaísta en Buenos Aires, a la vez que un anticipo de la estética punk.

				

				
					53-  Minujín exhibió sus pinturas informalistas junto con obras de Alberto Heredia, Jaime Davidovich y dos artistas olvidados cuyos apellidos rescata el afiche de la muestra: Marchese y Luzzati.

				

				
					54-  La Feria de la feria fue una muestra de arte efímero que se realizó durante la noche del 7 de octubre de 1964. En su reseña, Primera Plana la describe así: «La bailarina Marilú Marini (envuelta en ceñida malla “color natural”) vendía con notable éxito danzas eróticas a sólo veinte pesos».

				

				
					55-  Giménez hace referencia a una obra con la que que Minujín participó de la muestra colectiva El hombre antes del hombre promovida por el Museo de Arte Moderno en la galería Florida.

				

				
					56-  Azules y Colorados fueron dos facciones opuestas del ejército argentino opuestas por su grado de apertura al peronismo. Se enfrentaron durante seis meses entre septiembre de 1962 y abril de 1963, luego del derrocamiento del presidente Arturo Frondizi, con un saldo de veinticuatro muertos y ochenta y siete heridos en ambos bandos. Los Azules, liderados por Onganía, se adjudicaron la victoria.

				

				
					57-  Arias y Stoppani exhibieron en Lirolay en noviembre de 1964 en simultáneo con dos muestras de Oscar Palacio y Pablo Suárez. Arias presentó La casita de los enanos y Stoppani Las aventuras de Vicky.

				

				
					58-  En esta acción liderada por Alberto Greco participaron además Pablo Suárez, Marta Minujín, Edgardo Giménez y Leone Sonnino, según refiere María José Herrera en el libro Edgardo Giménez (comp.), Jorge Romero Brest: la cultura como provocación, Buenos Aires, Edgardo Giménez, 2006. La acción quedó documentada en una serie de fotos publicadas en ese libro.

				

				
					59-  Jacoby se refiere a la muestra El prostíbulo o El burdel, de mayo de 1964. Era la tercera vez que el artista exponía en Lirolay.

				

				
					60-  Zulema Ciordia es uno de los enigmas de Floridanópolis. Aparece vinculada al grupo que pronto se conocería como pop pero su rastro se pierde más allá de 1964. Dalila Puzzovio traza una mínima semblanza: «Apareció en una muestra que se llamó El hombre antes del hombre y que fue patrocinada por Rafael Squirru en un edificio frente al Florida Garden que después fue de Air France. Era una tipa muy encantadora pero la verdad es que no sé quién la invitó. Hacía cosas con caños que no sé si habrán sido ideas de Rubén [Santantonín], porque entonces todo sucedía al mismo tiempo. Recuerdo que ella se casó y la misma noche engañó al novio con su cuñado y se escapó con él. Estaba enloquecida con el cine francés pero mucho más no supe. Creo que se fue a España. Nunca más la vi». Su voz se rescata en otro artículo de Primera Plana sobre la ya mencionada muestra Sexteto. «Trabajo con caños porque me parece un material torturado; me obsesionan, lo mismo que las máquinas agrícolas con su color amarillo» («Ortopedia, humor y algunas obsesiones», Primera Plana, 21/1/1964).

				

				
					61-  El libro fue premiado por el Fondo Nacional de las Artes y editado con su apoyo económico. Fue el tercer libro de poemas de Simpson.

				

				
					62-  En esa dirección se encuentra hoy la Clínica Trinidad.

				

				
					63-  Mary Tapia fue una diseñadora de modas legendaria en la Manzana Loca. Según recuerda Kado Kostzer, los diseños de la tucumana buscaban «imponer ropa femenina que rescataba materiales autóctonos y pugnaba con su originalidad en no parecerse en nada que se viese en otras vidrieras» (Kado Kostzer, La generación Di Tella y otras intoxicaciones, Buenos Aires, Eudeba, 2016, pág. 49).

				

				
					64-  Se refiere a la muestra El espíritu pop, que fue vista por un millón de personas entre diciembre de 2013 y julio de 2014, en el Museo MAR de Mar del Plata.

				

				
					65-  Se refiere a la muestra Pop! La consagración de la primavera, realizada en Fundación OSDE entre marzo y mayo de 2010.

				

				
					66-  Se refiere a la muestra Pop realismos y política. Brasil-Argentina 1960, realizada en Fundación Proa entre julio y septiembre de 2012.

				

				
					67-  Ariel Ferrari militaba en el ERP y desapareció el 22 de febrero de 1977. En 2013 León Ferrari (1920-2013) montó su taller en el mismo lugar donde su hijo había sido detenido y torturado: la ex ESMA.

				

				
					68-  Se refiere al arquitecto Osvaldo Giesso (1924-2016), impulsor y mecenas del arte contemporáneo.

				

				
					69-  Sólo se puede reconstruir un perfil de Minardi a partir de su bibliografía disponible en Internet. Se trata de un historiador y curador especializado en arte precolombino vinculado al Instituto Italiano-Latinoamericano de Roma, fundado en 1966. Minardi aparece asociado a publicaciones de esa institución, como Arte maya de Guatemala, Arte precolombino en Costa Rica y Panamá y Barroco latinoamericano, y también como curador en muestras organizadas por ese instituto, como Perú precolombino, Argentería del Río de la Plata, Tesoros del Ecuador y una dedicada a Lucio Fontana en 1972. Roberto Jacoby aporta que Minardi era un estudioso de Hegel. Allí, quizás residiera su vinculación con Masotta.

				

				
					70-  John Chamberlain es reconocido por haber llevado el estilo del expresionismo abstracto estadounidense al volumen a partir de sus trabajos con partes de chatarra de automóviles. Formó parte de la paradigmática muestra de 1961 The Art of Assemblage, en el MoMA, y luego representó a Estados Unidos en las bienales de San Pablo (1961 y 1994) y Venecia (1964). Actualmente forma parte del staff de artistas de Gagosian, una de las galerías más influyentes del mundo.
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